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    A la edad de treinta y seis años, y a punto de acabar una década de residencia para obtener un puesto fijo como neurocirujano, a Paul Kalanithi se le diagnosticó un cáncer de pulmón en estadio IV. Pasó de ser un doctor que trataba casos terminales a ser un paciente que luchaba por vivir.


    Recuerda que vas a morir. Vive es una inolvidable reflexión sobre el sentido de nuestra existencia. Una meditación humilde y llena de asombro que muestra el poder de la empatía; la infinita capacidad de resiliencia del ser humano para dar lo mejor de sí mismo cuando se enfrenta a lo que más teme.


    Paul Kalanithi nunca vio publicado este libro, «unas profundas y emotivas memorias sobre la familia, la medicina y la literatura» (The Washington Post), que ha impresionado a cientos de miles de lectores. Su publicación en casi cuarenta países y su aparición en las listas internacionales de los más vendidos confirman que este «libro imprescindible» (The New York Times) es su legado más preciado.
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  Los hechos descritos en este libro se basan en los recuerdos del doctor Kalanithi de situaciones de la vida real. Sin embargo, los nombres de todos los pacientes analizados —cuando se mencionan— han sido modificados. Además, en cada uno de los casos descritos, los datos identificativos —como la edad, el sexo, la etnia, la profesión, el estatus familiar, el lugar de residencia, el historial médico o el diagnóstico del paciente— también se han modificado. Igualmente, con una sola excepción, se han cambiado los nombres de los colegas, los amigos y los médicos del doctor Kalanithi. Cualquier parecido con personas vivas o muertas provocado por estos cambios de nombres y de datos identificativos es pura coincidencia y totalmente involuntario.


  A Cady


  
    Tú, que buscas qué vida hay en la muerte,


    ahora descubres que es aire antes respirado.


    Nuevos nombres desconocidos, viejos nombres olvidados:


    hasta que el tiempo ponga fin a los cuerpos, no a las almas.


    ¡Lector!, mientras sigues siendo, transforma el tiempo


    en pasos hacia tu eternidad.


    FULKE GREVILLE, primer barón Brooke,


    «Caelica 83»

  


  PREFACIO


  por Abraham Verghese


  Mientras escribo estas líneas se me ocurre que elprefacio de este libro debería concebirse más bien como un epílogo. Porque cuando se trata de Paul Kalanithi, la noción del tiempo queda trastocada. Para empezar —o acaso para terminar—, yo sólo conocí a Paul después de su muerte. Me explico: llegué a conocerlo más íntimamente cuando ya había dejado de existir.


  Nos vimos una tarde memorable en Stanford, a principios de febrero de 2014. Él acababa de publicar en The New York Times un artículo titulado «¿Cuánto me queda?» que habría de suscitar una reacción tremendamente emotiva por parte de los lectores. En los días siguientes, el artículo se difundió de modo exponencial. (Soy especialista en enfermedades infecciosas, así que disculpen que no emplee como metáfora la palabra viral.) Tras esas reacciones, él había dicho que quería venir a verme, para charlar y pedirme consejo sobre los agentes literarios, los editores y todo el proceso de publicación, pues tenía el deseo de escribir un libro: este libro, el que tienen ahora en sus manos. Recuerdo que el sol se filtraba a través de las ramas del magnolio que hay junto a mi oficina, iluminando la escena. Paul, sentado frente a mí, con sus bellas manos enlazadas e inmóviles, con su tupida barba de profeta, me clavaba aquellos ojos oscuros, estudiándome. En mi memoria, la imagen tiene un cierto tono Vermeer, una nitidez de cámara oscura. Recuerdo haber pensado: «Debes recordar este momento», porque lo que llegaba a mi retina era algo precioso. Y porque, conociendo el diagnóstico de Paul, no sólo adquirí conciencia de su condición mortal, sino también de la mía.


  Esa tarde hablamos de muchas cosas. Él era jefe de residentes de neurocirugía. Seguramente nuestros caminos se habían cruzado en algún momento, pero nunca habíamos compartido, que nosotros recordáramos, ningún paciente. Me contó que había estudiado Literatura Inglesa y Biología como asignaturas principales en la Universidad de Stanford y que luego había cursado un máster de la primera. Hablamos del amor que había sentido toda su vida por la escritura y la lectura. Me impresionó descubrir lo fácilmente que podría haberse convertido en profesor de Literatura Inglesa; de hecho, en un momento de su vida parecía destinado a seguir ese camino. Pero entonces, igual que su tocayo en el camino de Damasco, sintió la llamada y se convirtió en médico; aunque uno que siguió soñando siempre con volver de algún modo a la literatura. Un libro, tal vez. Algún día. Pensaba que tenía tiempo de sobra. ¿Por qué no? Y, sin embargo, era tiempo precisamente lo que menos tenía ahora.


  Recuerdo su sonrisa amable e irónica, con un punto pícaro, aunque su rostro estaba chupado y demacrado. Había pasado un calvario con el cáncer, pero luego había reaccionado positivamente a una nueva terapia biológica, lo cual había vuelto a darle un cierto margen. Me contó que en la Facultad de Medicina había dado por supuesto que se convertiría en psiquiatra, pero que luego se había acabado enamorando de la neurocirugía. No se había enamorado simplemente de los complejos entresijos del cerebro, ni de la destreza necesaria para que sus manos llevaran a cabo asombrosas proezas. No, era mucho más: era un amor y una empatía por las personas que sufrían, por lo que debían soportar y por lo que él podía aportarles. Esto, más que contármelo él mismo, se lo había oído comentar a algunos de mis alumnos que eran discípulos suyos; quiero decir, su firme creencia en la dimensión moral de esta profesión. Finalmente, hablamos de su muerte.


  Después de ese encuentro, nos mantuvimos en contacto por correo electrónico, pero no volvimos a vernos. No fue únicamente porque yo me viera devorado por mi propia avalancha de responsabilidades y fechas límite, sino porque tuve la intensa sensación de que me correspondía a mí el deber de ser respetuoso. Paul podía verme, si quería, pero yo sentí que lo último que necesitaba entonces era la obligación de cultivar una nueva amistad. Pensé mucho en él, sin embargo, y en su esposa. Quería preguntarle si estaba escribiendo. ¿Se las arreglaba para encontrar el tiempo necesario? Yo mismo, siendo un médico muy ocupado, había luchado durante años para sacar tiempo para escribir. Deseaba contarle que un famoso escritor, apiadándose de este problema constante, me dijo una vez: «Si yo fuera neurocirujano y dijera que debo dejar a mis invitados para practicar una craneotomía de urgencia, nadie diría una palabra. Pero si dijera que debo abandonar a los invitados que tengo en la sala de estar para subir a escribir…». Me preguntaba si Paul habría encontrado graciosa la observación. Al fin y al cabo, ¡él sí podía alegar que iba a hacer una craneotomía! ¡Era una excusa plausible! Y podía aprovechar para irse a escribir.


  Mientras Paul estaba escribiendo este libro, publicó un breve y excelente ensayo en un número de la Stanford Medicine dedicado a la idea del tiempo. Yo publiqué en aquel mismo número otro ensayo, que apareció junto al suyo, pero sólo me enteré de su contribución cuando tuve la revista en las manos. Al leer su texto, tuve un segundo atisbo, esta vez más profundo, de algo que ya se traslucía en su artículo de The New York Times: la escritura de Paul era deslumbrante. Habría podido escribir sobre cualquier otra cosa y el resultado habría sido igualmente impactante. Pero no estaba escribiendo sobre cualquier cosa: estaba escribiendo sobre el tiempo y sobre lo que significaba ahora para él, en el contexto de su enfermedad. Lo cual hacía que el ensayo resultara increíblemente conmovedor.


  Debo insistir, no obstante, en este punto: la prosa era memorable. Hacía verdaderas maravillas con la pluma.


  Releí el texto de Paul una y otra vez, tratando de desentrañar dónde estaba el secreto. En primer lugar, su estilo era musical. Tenía ecos de Galway Kinnell, casi como un poema en prosa. («Si un día / te encuentras con alguien a quien amas / en un café situado en un extremo / del Pont Mirabeau, en la barra de zinc / donde el vino adopta la forma de las copas de cristal…», por citar unos versos de un poema de Kinnell que le oí recitar una vez en una librería de Iowa City, sin bajar la vista ni una vez al papel.) Pero también tenía el sabor de algo más, de algo que procedía de una tierra antigua, de un tiempo muy anterior a las barras de zinc. Y al fin, al volver a leer su ensayo unos días después, descubrí lo que era: el estilo de Paul recordaba al de Thomas Browne. Éste había escrito La religión de un médico en la prosa de 1642, con toda esa ortografía y esos modismos arcaicos. Cuando yo era un joven médico, estaba obsesionado con ese libro; perseveraba en su lectura como un granjero se empeñaría en desecar una ciénaga que su padre intentó drenar en el pasado sin éxito. Era una tarea inútil y, sin embargo, yo ansiaba descifrar sus secretos; lo dejaba de lado con exasperación, volvía a cogerlo, no del todo seguro de que contuviera algo para mí, pero intuyendo, al sondear sus palabras, que sí encerraba algo importante. Me daba la sensación de que me faltaba un receptor crítico decisivo para que esas letras empezaran a cantar, a comunicar su sentido. El libro seguía siendo opaco, por mucho que lo intentara.


  ¿Por qué?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué perseveré? ¿A quién le importa La religión de un médico?


  Bueno, a mi héroe William Osler le importaba, ahí tienen. Osler, que murió en 1919, fue el padre de la medicina moderna. Él amaba ese libro. Lo tenía en su mesilla de noche. Pidió que lo enterraran con un ejemplar de La religión de un médico. Pero, por mucho que yo me esforzaba, no entendía qué había visto Osler en él. Tras muchos intentos —y varias décadas—, el libro se me reveló al fin por sí solo. (Ayudó lo suyo que una edición más reciente hubiera modernizado la ortografía.) La clave, descubrí, era leerlo en voz alta, lo cual volvía transparente la cadencia: «Tenemos dentro las maravillas que buscamos fuera. África entera y todos sus prodigios se hallan en nuestro interior. Somos una parte de la naturaleza tan extraordinaria y fascinante que quien la estudia aprende en un sabio compendio lo que otros se afanan en descifrar en el volumen disperso e interminable del mundo». Cuando lleguen al último párrafo del libro de Paul, léanlo en voz alta y oirán esa misma línea prolongada, esa cadencia cuyo ritmo parece que puedas seguir con el pie… pero que, como en el caso de Browne, no acabas de pillar. Paul, se me ocurrió, era un Browne redivivo. (O, dado que el tiempo progresivo es sólo una ilusión nuestra, quizá Browne fue un Kalanithi redivivo. Sí, es cierto, estas cosas hacen que te dé vueltas la cabeza.)


  Y luego Paul murió. Asistí a sus honras fúnebres en la iglesia de Stanford, un espacio bellísimo al que acudo con frecuencia cuando no hay nadie y es posible sentarse para admirar la luz y el silencio, y del que salgo siempre renovado. Durante el oficio, estaba atestado. Me senté en un rincón y escuché las historias conmovedoras, a veces desgarradas, que relataron sus amigos íntimos, su pastor y su hermano. Sí, Paul se había ido, pero curiosamente yo sentía que estaba empezando a conocerlo, más allá de aquel encuentro en mi oficina, más allá de los pocos artículos que había dejado escritos. Estaba tomando forma en esas historias contadas en la Stanford Memorial Church, cuya altísima cúpula catedralicia constituía un espacio ideal para recordar a ese hombre cuyo cuerpo yacía ahora en la tierra y que, no obstante, seguía vivo de modo tan palpable. Tomó forma en la figura de su encantadora esposa y de su hija pequeña, de sus afligidos padres y hermanos, en los rostros de las legiones de amigos, colegas y antiguos pacientes que llenaban la nave; estaba presente en la recepción celebrada luego al aire libre, en un entorno donde se reunió muchísima gente. Vi caras serenas, sonrientes, como si hubieran presenciado en la iglesia algo de una profunda belleza. Quizá yo también tenía una expresión parecida: habíamos hallado un sentido en el oficio religioso, en el ritual de los elogios fúnebres, en las lágrimas compartidas. Y ese sentido se extendió también a la recepción en la que aplacamos nuestra sed, alimentamos nuestros cuerpos y charlamos con completos desconocidos a los que estábamos íntimamente ligados a través de Paul.


  Pero fue sólo al recibir las páginas que ahora tienen en sus manos, dos meses después de la muerte de Paul, cuando sentí que había llegado por fin a conocerlo, mejor incluso que si hubiera tenido la suerte de poder llamarlo amigo mío. Al terminar el libro que ustedes están a punto de leer, confieso que me sentí como un inepto: había una sinceridad, una verdad en su escritura que me dejó sin aliento.


  Prepárense. Vean cómo suena el auténtico coraje. Vean lo valiente que es mostrarse uno a sí mismo por completo. Y, sobre todo, vean lo que es vivir todavía, lo que es influir profundamente en los demás cuando ya no estás, simplemente mediante tus palabras. En este mundo de comunicación asincrónica, en el que tan a menudo estamos absortos en nuestras pantallas, con la vista atrapada en esos chismes rectangulares que zumban en nuestras manos, con nuestra atención acaparada por trivialidades efímeras, hagan un alto y entren en este diálogo con mi joven y difunto colega, ahora ya sin edad y vivo en la memoria. Escuchen a Paul. En los silencios entre sus palabras, escuchen lo que ustedes responden. Ahí reside su mensaje. Yo lo recibí. Espero que también ustedes lo reciban. Es un don. Y ya no me entrometo más entre ustedes y Paul.


  PRÓLOGO


  
    Webster estaba completamente poseído por la muerte


    y veía el cráneo bajo la piel;


    y criaturas sin pecho bajo la tierra


    inclinadas hacia atrás con una mueca sin labios.

  


  
    T. S. ELIOT,


    «Susurros de inmortalidad»

  


  Revisé las imágenes de la tomografía computarizada, el diagnóstico era evidente: los pulmones estaban manchados por innumerables tumores; la columna, deformada; un lóbulo entero del hígado, aniquilado. Un cáncer ampliamente extendido. Yo era un médico residente de neurocirugía y estaba entrando en el año final de mi formación. Durante los seis últimos años, había examinado infinidad de escáneres de ese tipo, por si existía la remota posibilidad de realizar una intervención beneficiosa para el paciente. Pero este escáner era diferente: era mío.


  No me encontraba en la sala de radiología, ni tenía puestos mi traje quirúrgico y mi bata blanca. Llevaba una bata de paciente, estaba conectado a un gotero y, en compañía de mi esposa, Lucy, médico internista, observaba las imágenes en el ordenador que había dejado la enfermera en mi habitación del hospital. Volví a revisar cada secuencia: la ventana pulmonar, la ventana ósea, la ventana hepática, recorriéndolas de arriba abajo, de izquierda a derecha y de delante hacia atrás, según me habían enseñado, como si pudiera encontrar algo que cambiara el diagnóstico.


  Nos tumbamos juntos en la cama del hospital.


  Lucy, quedamente, como si lo estuviera leyendo en un guion:


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que sea otra cosa?


  —No —dije.


  Nos abrazamos con fuerza, como jóvenes amantes. A lo largo del año anterior, ambos sospechábamos, pero nos negábamos a creer, incluso a hablarlo, que en mi interior se estaba desarrollando un cáncer.


  Unos seis meses antes, yo había empezado a perder peso y a sufrir un terrible dolor de espalda. Cuando me vestía por la mañana, tenía que ajustarme el cinturón con una muesca más, luego con dos. Fui a ver a mi doctora de atención primaria, una antigua compañera de la facultad de Stanford. Su hermano había muerto de forma repentina, siendo residente de neurocirugía, tras hacer caso omiso de los indicios de una virulenta infección, así que ella había adoptado con mi salud una vigilancia maternal. Al llegar a su oficina, sin embargo, me encontré a otra doctora: mi excompañera estaba de permiso por maternidad.


  Vestido con una ligera bata azul y tumbado en una mesa de exploración, le describí mis síntomas a la nueva doctora.


  —Desde luego —dije—, si esto fuera una pregunta de examen final: paciente de treinta y cinco años con pérdida de peso injustificada y dolor de espalda de reciente instauración, la respuesta obvia sería la C, cáncer. Pero quizá es que simplemente estoy trabajando demasiado. No lo sé. Me gustaría que me hicieran una resonancia magnética para estar seguros.


  —Creo que primero deberíamos tomar unas radiografías —dijo ella.


  Una resonancia magnética (IRM) para un dolor de espalda es muy cara, y el recurso innecesario a este tipo de escáner se había convertido en uno de los principales puntos señalados en los programas de reducción de costes. Pero el valor de un escáner depende también de lo que andes buscando: las radiografías son en gran parte inútiles para el cáncer. Aun así, para muchos médicos, solicitar un IRM en esta fase tan temprana es una herejía.


  —Los rayos X —continuó la doctora— no son totalmente sensibles, pero de todas formas resulta lógico empezar por ahí.


  —¿Qué tal si pedimos unas radiografías de flexión-extensión, entonces? Quizá el diagnóstico más realista aquí sea una espondilolistesis ístmica, ¿no?


  En el reflejo de la pared de cristal, vi que lo estaba buscando en Google.


  —Es una fractura de la pars interarticularis. Afecta al cinco por ciento de la población y es con frecuencia la causa de los dolores de espalda en los pacientes jóvenes.


  —De acuerdo. Entonces las pediré.


  —Gracias —dije.


  ¿Por qué me comportaba con tanta autoridad con la ropa de cirujano y con tanta docilidad, en cambio, con una bata de paciente? La verdad era que yo sabía más sobre dolores de espalda que ella: la mitad de mi formación como neurocirujano había estado relacionada con los trastornos de la columna. En todo caso, quizá una espondilolistesis era el diagnóstico más probable. Afectaba, en efecto, a un porcentaje significativo de adultos jóvenes. Y, además, ¿un cáncer de columna a los treinta y tantos? La probabilidad de tal cosa no podía ser superior a uno entre diez mil. E incluso si fuera cien veces más común, seguiría siéndolo menos que una espondilolistesis. A lo mejor me estaba alarmando demasiado.


  Las placas de rayos X parecían normales. Atribuimos los síntomas al exceso de trabajo y al envejecimiento; programamos una cita de control y volví a mi despacho para ocuparme del último caso del día. La pérdida de peso se ralentizó y el dolor de espalda se volvió soportable. Una saludable dosis de ibuprofeno me mantenía en marcha a lo largo del día y, a fin de cuentas, ya no me quedaban por delante muchas de aquellas jornadas extenuantes de catorce horas. Mi trayectoria de estudiante de Medicina a profesor de Neurocirugía estaba a punto de concluir. Tras diez años de formación incesante, estaba decidido a perseverar durante los quince meses siguientes hasta terminar la residencia. Me había ganado el respeto de mis superiores, había obtenido prestigiosos premios nacionales y estaba recibiendo ofertas de trabajo de varias de las principales universidades. El director del departamento en Stanford me había sentado en su despacho hacía poco y me había dicho: «Paul, creo que tú serás el candidato número uno en cualquier puesto al que te presentes. Ahora bien, sólo para tu información: nosotros vamos a iniciar en la facultad un proceso de selección para buscar a alguien de tu perfil. No te prometo nada, por supuesto, pero deberías tenerlo en cuenta».


  A los treinta y seis años, había llegado a la cima. Ya divisaba la Tierra Prometida: desde Galaad hasta Jericó y el mar Mediterráneo. Incluso veía en ese mar un bonito catamarán con el que Lucy, nuestros hipotéticos hijos y yo saldríamos a navegar los fines de semana. Ya sentía que la tensión de mi espalda se aflojaba a medida que mis horarios de trabajo se aligeraban y que la vida cotidiana se hacía más llevadera. Me veía a mí mismo convertido por fin en el marido que había prometido ser.


  Entonces, unas semanas más tarde, empecé a sufrir accesos de dolor agudo en el pecho. ¿Me había dado un golpe mientras trabajaba?, ¿me había fracturado una costilla? Algunas noches, me despertaba chorreando de sudor y con las sábanas empapadas. Empecé a bajar de peso otra vez, ahora más deprisa, de 79 a 65 kilos. Desarrollé una tos persistente. Quedaban pocas dudas. Un sábado por la tarde, Lucy y yo estábamos tumbados al sol en Dolores Park, en San Francisco, esperando a su hermana. Ella echó un vistazo a la pantalla de mi móvil, que mostraba los resultados de una búsqueda en una base de datos médica: «Frecuencia de cáncer en personas de entre treinta y cuarenta años».


  —¿Cómo? —dijo—. No me había dado cuenta de que estabas tan preocupado por todo esto.


  Yo no respondí. No sabía qué decir.


  —¿Quieres contármelo? —me preguntó.


  Estaba disgustada porque también ella llevaba tiempo preocupándose. Estaba disgustada porque yo no le hablaba de mi inquietud. Estaba disgustada porque yo le había prometido una vida y le había dado otra distinta.


  —¿Quieres hacer el favor de explicarme por qué no confías en mí? —me preguntó.


  Apagué el teléfono.


  —Vamos a comprar un helado —dije.


  Teníamos previstas a la semana siguiente unas vacaciones para visitar en Nueva York a unos viejos compañeros de universidad. Quizá una noche entera de sueño y unos cócteles nos ayudarían a reconectarnos y a descomprimir la olla a presión de nuestro matrimonio.


  Pero Lucy tenía otros planes.


  —No voy a ir contigo a Nueva York —anunció unos días antes del viaje. Pensaba marcharse una semana; necesitaba tiempo para reflexionar sobre nuestro matrimonio. Hablaba con un tono monocorde, lo cual no hizo más que aumentar el vértigo que yo sentía.


  —¿Cómo? —dije—. No.


  —Te quiero mucho y justamente por eso me resulta tan desconcertante todo esto —dijo—. Pero me preocupa que queramos cosas diferentes de nuestra relación. Me da la sensación de que sólo estamos conectados a medias. No quiero enterarme de tus inquietudes por pura casualidad. Cuando te digo que me siento aislada, no parece que tú lo consideres un problema. Necesito hacer algo diferente.


  —Las cosas se arreglarán —dije yo—. Es sólo la residencia.


  ¿Tan mal estaban las cosas? La formación en neurocirugía, una de las especialidades médicas más rigurosas y exigentes, había creado sin duda una gran tensión en nuestro matrimonio. Muchas noches yo llegaba tarde del trabajo, cuando Lucy ya se había acostado, y me derrumbaba extenuado en el suelo de la sala de estar; muchas mañanas me iba a trabajar antes del alba, cuando ella aún no se había despertado. Pero nuestras carreras estaban llegando ahora a un punto álgido, la mayoría de las universidades querían contratarnos a ambos: a mí, en neurocirugía; a Lucy, en medicina interna. Habíamos superado la parte más difícil de nuestra carrera. ¿Acaso no lo habíamos hablado un montón de veces? ¿No se daba cuenta de que éste era el peor momento posible para tirarlo todo por la borda? ¿No comprendía que sólo me quedaba un año de residencia, que yo la amaba y que ya estábamos muy cerca de alcanzar la vida que siempre habíamos deseado?


  —Si fuera solamente la residencia, podría soportarlo —me dijo—. Hemos llegado muy lejos. El problema es: ¿qué pasa si no es sólo la residencia? ¿Crees que las cosas mejorarán cuando seas neurocirujano adjunto?


  Le propuse anular el viaje, ser más abierto y acudir a la terapia de pareja que Lucy me había propuesto unos meses antes, pero ella insistió en que necesitaba un tiempo para pensar. Sola. En ese momento la bruma de la confusión se disipó, dejando sólo las afiladas aristas de la situación. Muy bien, me dije. Si ella decidía dejarme, yo asumiría que la relación había terminado. Y si resultaba que tenía cáncer, no se lo diría: ella sería libre de escoger la vida que deseara.


  Antes de marcharme a Nueva York, concerté a hurtadillas varias citas médicas para descartar algunos de los cánceres más corrientes entre personas jóvenes. (¿Testicular? No. ¿Melanoma? No. ¿Leucemia? No.) El servicio de neurocirugía estaba saturado de trabajo, como de costumbre. La noche del jueves se prolongó hasta la mañana del viernes, porque me vi atrapado en el quirófano durante treinta y seis horas seguidas, en una serie de casos de enorme complejidad: aneurismas gigantes, baipases arteriales intracerebrales, malformaciones arteriovenosas. Di gracias al cielo silenciosamente cuando el adjunto entró en el quirófano, lo que me permitió pasar unos minutos con la espalda apoyada en una pared. El único momento que tenía para hacerme una radiografía de tórax era al salir del hospital, en el trayecto a casa antes de dirigirme al aeropuerto. Pensé que una de dos: o tenía cáncer, y en tal caso ésta sería quizá la última vez que vería a mis amigos; o no lo tenía, en cuyo caso no había motivo para anular el viaje.


  Corrí a casa a recoger las maletas. Lucy me acompañó en coche al aeropuerto y me dijo que nos había apuntado a una terapia de pareja.


  Desde la puerta de embarque le mandé un mensaje de texto: «Me gustaría que estuvieras aquí».


  Unos minutos después me llegó la respuesta: «Te quiero. Y estaré aquí cuando vuelvas».


  La espalda se me agarrotó terriblemente durante el vuelo, y cuando llegué a la estación Grand Central para tomar un tren hasta la casa de mis amigos, al norte del estado, mi cuerpo se estremecía de dolor. En los últimos meses había sufrido contracturas de espalda de variada intensidad, desde una molestia olvidable o un dolor que me dejaba sin habla y me hacía rechinar los dientes, hasta un dolor tan atroz que acababa acurrucado en el suelo, dando gritos. Este dolor estaba en el extremo más agudo del espectro. Me tumbé en un banco de la sala de espera, notando cómo se retorcía la musculatura de mi espalda, respirando para controlar el dolor —el ibuprofeno no tenía en este caso ningún efecto— y nombrando cada músculo mientras se contraía espasmódicamente para contener las lágrimas: erector de la columna, romboide, dorsal ancho, piriforme…


  Se me acercó un guardia de seguridad.


  —Señor, no puede tumbarse aquí.


  —Lo siento —dije, jadeando—. Un espasmo… terrible… espalda.


  —Aun así, no puede tumbarse aquí.


  «Perdone, pero me estoy muriendo de cáncer.»


  Estuve a punto de pronunciar esas palabras, pero ¿y si no eran ciertas? Tal vez esto era simplemente lo que soportaba la gente con dolor de espalda. Yo sabía un montón sobre dolores de espalda —su anatomía, su fisiología, los términos con que los pacientes solían describir los distintos tipos de dolor—, pero no sabía lo que se sentía. Quizá todo se reducía a eso, a fin de cuentas. Quizá. O tal vez era que no quería ser gafe. Que no quería pronunciar en voz alta la palabra cáncer.


  Me incorporé y me dirigí renqueando al andén.


  Era media tarde cuando llegué a la casa, que estaba en Cold Spring, a ochenta kilómetros al norte de Manhattan, junto al río Hudson, y fui recibido por una docena de mis amigos más íntimos de los años de la universidad. Sus gritos de bienvenida se mezclaban con la alegre algarabía de los niños. Empezaron los abrazos y llegó a mis manos un cóctel Dark & Stormy helado.


  —¿Lucy no ha venido?


  —Un problema repentino de trabajo —dije—. En el último minuto.


  —¡Uf, vaya fastidio!


  —Oye, ¿te importa si dejo las maletas y descanso un poco?


  Yo había confiado en que unos días fuera del quirófano, con la dosis adecuada de sueño, descanso y relax —o sea, disfrutando de un ritmo normal de vida— servirían para volver a situar el dolor y la fatiga en la zona normal del espectro. Pero tras un día o dos, quedó claro que no iba a haber indulto.


  Me quedaba en la cama durmiendo, saltándome el desayuno, y cuando acudía renqueante a la mesa a la hora de comer me encontraba unos grandes platos de cassoulet y patas de cangrejo que era incapaz de comerme. A la hora de la cena estaba exhausto y listo para acostarme de nuevo. A veces les leía a los niños, pero ellos se dedicaban sobre todo a jugar conmigo o a mi alrededor, dando saltos y gritos. («Chicos, creo que el tío Paul necesita un descanso. ¿Por qué no os vais a jugar allí?») Me acordé de un día de asueto que había pasado como monitor de un campamento de verano, quince años atrás, sentado a la orilla de un lago del norte de California, con una pandilla de críos exultantes que me usaban como obstáculo en una enrevesada partida de Captura la Bandera, mientras yo leía un libro titulado La muerte y la filosofía. En aquel momento me pareció divertida la incongruencia del momento: un chico de veinte años, en medio del esplendor de los árboles, del lago, de las montañas y los pájaros, cuyos gorjeos se confundían con los gritos de los críos de cuatro años, absorto en un librito negro sobre la muerte. Ahora percibí el paralelismo de ambas escenas: en lugar del lago Tahoe, estábamos a orillas del Hudson; los niños no eran hijos de desconocidos, sino de mis amigos; y lo que me aislaba de la vida circundante ya no era un libro sobre la muerte, sino mi propio cuerpo muriéndose.


  A la tercera noche, hablé con Mike, nuestro anfitrión, y le dije que había decidido acortar la estancia y volver a casa al día siguiente.


  —No tienes muy buen aspecto —dijo—. ¿Va todo bien?


  —¿Por qué no nos servimos un whisky y nos sentamos? —le dije.


  Una vez acomodados frente a la chimenea, se lo expliqué:


  —Mike, creo que tengo cáncer. Y no de los benignos.


  Era la primera vez que lo decía en voz alta.


  —A ver —dijo Mike—, supongo que no se trata de una de esas bromas enrevesadas…


  —No.


  Él hizo una pausa.


  —No sé muy bien qué preguntarte.


  —Bueno, de entrada imagino que debería decirte que no sé con certeza si tengo cáncer. Pero estoy bastante seguro: hay un montón de síntomas que apuntan en esa dirección. Voy a volver a casa mañana para averiguarlo. Ojalá me equivoque.


  Mike se ofreció a quedarse mi equipaje y a enviármelo a casa por correo para que no tuviera que cargar con él. A la mañana siguiente, a primera hora, me llevó en coche al aeropuerto y seis horas más tarde aterricé en San Francisco. Mi móvil sonó en cuanto me bajé del avión. Era mi doctora de cabecera, que me llamaba con los resultados de las radiografías de tórax: mis pulmones, en lugar de estar claros, se veían borrosos, como si el diafragma de la cámara hubiera estado demasiado abierto. La doctora me dijo que no estaba segura de lo que eso significaba.


  Probablemente sí sabía lo que significaba.


  Yo lo sabía.


  Lucy me recogió en el aeropuerto, pero esperé a que llegáramos a casa para decírselo. Nos sentamos en el sofá y, cuando se lo dije, ella lo comprendió en el acto. Apoyó la cabeza en mi hombro y la distancia entre ambos se desvaneció.


  —Te necesito —susurré.


  —Nunca te dejaré —dijo ella.


  Llamamos a un amigo íntimo, un neurocirujano adjunto del hospital, y le pedimos que me ingresara.


  Me dieron el brazalete de plástico que llevan todos los pacientes, me puse la familiar bata hospitalaria de color azul claro, pasé junto a enfermeras cuyos nombres conocía y me asignaron una habitación: la misma en la que yo había visto a centenares de pacientes a lo largo de los años. En esa habitación me había sentado a hablar con ellos y les había hablado de diagnósticos terminales y de complejas operaciones; en esa habitación había felicitado a pacientes que se habían curado de su dolencia y había visto su alegría ante la perspectiva de reanudar sus vidas; en esa habitación había certificado la muerte de otros. Me había sentado en esas sillas, me había lavado las manos en la pila, había garabateado instrucciones en la pizarra acrílica, había cambiado el calendario. Incluso, en ciertos momentos de completo agotamiento, había deseado echarme en esa cama y dormirme. Y ahora estaba tumbado allí, totalmente despierto.


  Una joven enfermera, a la que no conocía, asomó la cabeza.


  —El doctor vendrá enseguida.


  Y de esta manera, el futuro que había imaginado, el que estaba a punto de hacerse real, la culminación de décadas de esfuerzo, se evaporó sin más.


  PRIMERA PARTE


  EN PERFECTA SALUD COMIENZO


  Y la mano de Jehová vino sobre mí y me llevó en el Espíritu de Jehová, y me puso en medio de un campo que estaba lleno de huesos. Y me hizo pasar cerca de ellos por todo alrededor: y he aquí que eran muchísimos sobre la faz del campo, y por cierto secos en gran manera. Y me dijo: Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos?


  EZEQUIEL, 37:1-3


  Yo estaba seguro de que no sería médico. Me tumbé al sol en una meseta desértica que quedaba justo por encima de nuestra casa y me relajé. Mi tío, médico como muchos de mis parientes, me había preguntado ese día a qué profesión pensaba dedicarme, ahora que me iba a la universidad, y yo apenas había hecho caso a la pregunta. Si me hubieran obligado a responder, supongo que habría dicho que quería ser escritor, pero, en realidad, pensar en ese momento en una profesión determinada me parecía absurdo. En pocas semanas iba a abandonar este pequeño pueblo de Arizona, y la verdad era que no me sentía como el que se dispone a trepar por los peldaños de una carrera profesional, sino más bien como un electrón frenético a punto de alcanzar la velocidad de escape y de salir disparado hacia un universo extraño y destellante.


  Permanecí tumbado sobre la tierra, inmerso en la luz del sol y en los recuerdos, sintiendo cómo iba encogiendo de tamaño este pueblo de quince mil habitantes, a mil kilómetros de mi nueva residencia en Stanford y de todas sus promesas.


  Para mí, la medicina no era tanto una presencia como una ausencia; concretamente, la ausencia constante de un padre mientras yo crecía: un padre que salía a trabajar antes del alba y que volvía de noche para cenar un plato de comida recalentada. Cuando yo tenía diez años, mi padre nos había trasladado (éramos tres chicos de catorce, diez y ocho) de Bronxville, Nueva York, un barrio residencial denso y acaudalado al norte de Manhattan, a Kingman, Arizona, que estaba en un valle desértico rodeado por dos cordilleras y que, para el mundo exterior, no pasaba de ser un punto donde detenerse a repostar de camino a otra parte. Él se había sentido atraído por el sol, por el coste de la vida —¿cómo, si no, iba a poder sufragar la educación universitaria que quería para sus hijos?— y por la oportunidad de establecer una consulta de cardiología propia que abarcara toda la región. Su infatigable dedicación a los pacientes lo convirtió enseguida en un miembro respetado de la comunidad. Cuando nosotros lo veíamos, a última hora de la noche o los fines de semana, mi padre venía a ser una combinación de dulces muestras de afecto y severas imposiciones, de abrazos y besos y rígidas advertencias: «Es muy fácil ser el número uno: averigua quién es el primero de la clase y saca un punto más que él». Mi padre había alcanzado una especie de solución de compromiso consigo mismo según la cual la paternidad podía destilarse en breves y concentradas (pero sinceras) ráfagas de alta intensidad capaces de igualar…, bueno, lo que hicieran los demás padres. Y yo sólo sabía que si ése era el precio por ejercer la medicina, sencillamente resultaba demasiado alto.


  Desde mi meseta desértica, veía nuestra casa, justo en las afueras del pueblo, al pie de las montañas Cerbat, en medio de un desierto de roca rojiza salpicado de mezquites, plantas rodadoras y cactus con forma de paleta. Allí surgían de la nada remolinos de polvo que enturbiaban la visión y desaparecían tal como habían llegado. Los espacios se extendían hasta perderse a lo lejos. Nuestros dos perros, Max y Nip, nunca se cansaban de su libertad. Cada día se aventuraban por el desierto y traían a casa un nuevo tesoro: una pata de ciervo, un pedazo de liebre para comerlo más tarde, el cráneo blanqueado por el sol de un caballo, la mandíbula de un coyote.


  A mí y a mis amigos también nos encantaba la libertad y nos pasábamos las tardes explorando, caminando, buscando huesos y descubriendo los escasos riachuelos del desierto. Después de vivir en un barrio residencial apenas arbolado del noreste, con una calle principal y una tienda de dulces, el desierto ventoso y salvaje me resultaba extraño y atrayente. En la primera incursión que hice yo solo, a los diez años, descubrí una vieja rejilla de irrigación. Hice palanca con los dedos y la levanté. Ahí mismo, a unos centímetros de mi rostro, había tres telarañas blancas y sedosas y, en cada una, desfilando con patas ahusadas, un reluciente y bulboso cuerpo negro, con el temible reloj de arena rojo sangre impreso en el lomo. Cerca de cada araña palpitaba un saco blanquecino anunciando el inminente nacimiento de una infinidad de viudas negras. Solté con horror la rejilla, que se cerró ruidosamente, y retrocedí tambaleante. Las nociones de sabiduría campestre («Nada más mortífero que la picadura de la viuda negra») se mezclaron en mi horrorizada mente con la imagen de los cuerpos negros y relucientes y del reloj de arena rojo. Sufrí pesadillas durante años.


  El desierto contenía un panteón terrorífico: tarántulas, arañas lobo, arañas reclusas, escorpiones de corteza, escorpiones látigo, ciempiés, palomillas dorso de diamante, crótalos cornudos, serpientes de cascabel. Al final llegamos a familiarizarnos, incluso a sentirnos cómodos, con esas criaturas. Por simple diversión, cuando mis amigos y yo encontrábamos un nido de araña lobo, dejábamos caer una hormiga en la periferia y observábamos cómo sus intentos de zafarse transmitían las vibraciones por las hebras de seda hacia el oscuro agujero central, acelerando el momento fatídico en que la araña emergía bruscamente y atrapaba entre sus mandíbulas a la condenada. Sabiduría campestre se convirtió en la expresión que yo usaba para referirme a la versión rural de la leyenda urbana. Tal como yo la aprendí en un principio, la sabiduría campestre otorgaba poderes mágicos a las criaturas del desierto, convirtiendo, digamos, al monstruo de Gila en una criatura no menos monstruosa que la Gorgona. Sólo tras un tiempo viviendo en el desierto, descubrimos que una parte de la sabiduría campestre, como la existencia del lebrílope (mezcla de liebre y antílope), había sido concebida expresamente para desconcertar a la gente de ciudad y divertir a los habitantes de la región. Una vez me pasé una hora convenciendo a un grupo de estudiantes de intercambio procedentes de Berlín de que existía, en efecto, un tipo especial de coyote que vivía dentro de los cactus y daba saltos de diez metros para atrapar a sus presas (por ejemplo, ejem…, a los alemanes incautos). Aun así, en medio de un torbellino de arena, nadie sabía muy bien dónde se hallaba la verdad; por cada noción de sabiduría campestre que parecía absurda, había otra que daba la impresión de ser fundada y verídica. «Mira siempre dentro de los zapatos por si hay escorpiones», por ejemplo, parecía algo de simple sentido común.


  A partir de los dieciséis años se suponía que yo debía llevar en coche a mi hermano menor, Jeevan, al colegio. Una mañana, mientras estaba preparándome para salir, como siempre con retraso, Jeevan, que aguardaba impaciente en el vestíbulo, empezó a gritarme que no quería que volvieran a castigarlo por culpa mía y que hiciera el favor de darme prisa. Bajé corriendo las escaleras, abrí la puerta de golpe… y a punto estuve de pisar una serpiente de cascabel dormida de casi dos metros. Otro hecho conocido de la sabiduría campestre era que si matabas a una serpiente de cascabel en la puerta de tu casa, su pareja y sus vástagos vendrían a hacer allí un nido permanente para vengarse. Así pues, Jeevan y yo lo echamos a suertes: el ganador cogió una pala y el perdedor unos gruesos guantes de jardinero y una funda de almohada, y ejecutando una danza seria y cómica a la vez, conseguimos meter a la serpiente en la funda. Luego, como un lanzador olímpico de martillo, la arrojé hacia el desierto, con la idea de recuperar la funda por la tarde para evitar problemas con nuestra madre.


  De los muchos misterios de nuestra infancia, el principal no era por qué nuestro padre había decidido trasladar a su familia al pueblo desértico de Kingman, Arizona, con el que llegamos a encariñarnos, sino cómo había logrado convencer a mi madre para seguirlo hasta allí. Ellos se habían fugado por amor y habían cruzado medio mundo, desde el sur de India hasta Nueva York (él era cristiano; ella, hindú. Su matrimonio estaba condenado por ambas partes y provocó años de desavenencias familiares: mi madre nunca aceptó mi nombre de pila, Paul, y se empeñaba en que me llamaran por mi segundo nombre, Sudhir) y luego desde Nueva York hasta Arizona, donde mi madre tuvo que enfrentarse a un miedo mortal e intratable a las serpientes. Hasta la más pequeña y más mona de las culebras, un reptil totalmente inofensivo, hacía que corriera dando gritos a refugiarse en casa, donde cerraba con llave todas las puertas y se armaba con el utensilio afilado que hubiera más mano: un rastrillo, un cuchillo carnicero, un hacha.


  Las serpientes constituían para ella una fuente constante de ansiedad, pero lo que más temor le inspiraba era el futuro de sus hijos. Antes de que nos trasladáramos, mi hermano mayor, Suman, casi había terminado la secundaria en Westchester County, donde la expectativa normal era entrar en las universidades de élite. Lo admitieron en Stanford poco después de que llegásemos a Kingman y se marchó muy pronto de casa. Pero Kingman, según descubrimos, no era Westchester. Cuando mi madre analizó el nivel de la escuela pública en el condado de Mohave, se quedó consternada. El censo nacional había identificado recientemente a Kingman como el distrito con el menor nivel de instrucción de Estados Unidos. El porcentaje de abandono escolar en secundaria era superior al treinta por ciento. Pocos estudiantes llegaban a la universidad, y desde luego ninguno a Harvard, que para mi padre era la medida de la excelencia. En busca de consejo, mi madre llamó a sus amigos y familiares de los adinerados barrios residenciales de la Costa Este. Unos reaccionaron de forma comprensiva; otros, con maliciosa satisfacción por el hecho de que sus hijos ya no tuvieran que competir con los Kalanithi, ahora repentinamente privados de educación.


  Por la noche, ella rompió a llorar y estuvo sollozando sola en su cama. Temiendo que sus hijos quedaran seriamente limitados por el precario sistema educativo, consiguió, no se sabe de dónde, una «lista de lecturas preparatorias para la universidad». Ella misma, formada en India como fisióloga, casada a los veintitrés años y ocupada con la crianza de sus tres hijos en un país que no era el suyo, no había leído la mayoría de los libros de aquella lista; pero iba a encargarse de que sus hijos no se vieran apartados de una buena educación. Así pues, me hizo leer 1984 cuando yo tenía diez años. A mí la novela me escandalizó por sus escenas de sexo, pero también me inculcó un profundo amor al lenguaje y un gran cuidado en su manejo.


  A este libro habría de seguirle una infinidad de títulos y autores a medida que íbamos avanzando metódicamente por la lista: El conde de Montecristo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gógol, El último mohicano, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd… A los doce años, yo mismo escogía los libros, y mi hermano Suman me enviaba los que había leído en la universidad: El Príncipe, Don Quijote, Cándido, La muerte del rey Arturo, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Unos me dejaron más huella que otros. Un mundo feliz constituyó la base de mi naciente filosofía moral y se convirtió después en el tema de mi ensayo de admisión universitaria, en el que afirmaba que el fin de la vida no era la felicidad. Hamlet me sostuvo un millar de veces durante las típicas crisis adolescentes. «A su esquiva amada» y otros poemas románticos nos acompañaron a mí y a mis amigos en varias festivas y desgraciadas aventuras a lo largo de la secundaria: con frecuencia nos escabullíamos de noche para cantar, por ejemplo, American Pie bajo la ventana de la capitana del equipo de animadoras. (Su padre era el pastor del pueblo, así que —suponíamos— era menos probable que saliera con una escopeta.) Cuando me pillaron volviendo al alba de una de esas escapadas nocturnas, mi atribulada madre me interrogó concienzudamente acerca de las drogas que suelen tomar los adolescentes, sin sospechar en ningún momento que la mayor intoxicación que yo había experimentado, con diferencia, me la había provocado el volumen de poesía romántica que ella me había dado la semana anterior. Los libros se convirtieron en mis confidentes íntimos; eran como lentes delicadamente pulidas que me proporcionaban nuevas visiones del mundo.


  En su afán de que sus hijos recibieran la mejor educación, mi madre nos llevó en coche a más de ciento sesenta kilómetros al norte, hasta la ciudad más cercana, que era Las Vegas, para que hiciéramos los exámenes de preparación, selectividad y admisión universitaria. Ingresó en el consejo escolar, reunió a los profesores y exigió que se añadieran clases de nivel avanzado en el programa. Era un fenómeno: asumió ella misma la tarea de transformar el sistema escolar de Kingman, y lo logró. De repente, cundió la sensación en nuestra escuela secundaria de que el horizonte no quedaba limitado por las cordilleras que rodeaban el pueblo, sino que se extendía más allá.


  Durante el último curso, mi amigo íntimo Leo, que era el encargado del discurso de graduación y también el chico más pobre que yo conocía, recibió esta recomendación del consejero de orientación escolar:


  —Eres inteligente. Deberías alistarte en el ejército.


  Él mismo me lo contó después.


  —A la mierda el ejército —me dijo—. Si tú vas a ir a Harvard, Yale o Stanford, yo también iré.


  No sé si me alegré más cuando entré en Stanford o cuando Leo entró en Yale.


  Pasó el verano. Como las clases en Stanford empezaban un mes más tarde que en las otras universidades, todos mis amigos se dispersaron, dejándome solo. La mayoría de las tardes, salía yo solo por el desierto a caminar, echarme una siesta y meditar, hasta que mi novia, Abigail, terminara su turno en el solitario café de Kingman. En el desierto había un atajo entre las montañas para bajar al pueblo, y a mí me resultaba más divertido caminar que conducir. Abigail tenía poco más de veinte años, estudiaba en el Scripps College y, para no tener que pedir créditos y conseguir dinero para la matrícula, se había tomado un semestre libre. A mí me fascinaba su sofisticación, la impresión de que ella conocía secretos que sólo se aprendían en la universidad —¡había estudiado Psicología!—, y quedábamos a menudo cuando salía del trabajo. Ella era como un heraldo del nuevo mundo con el que iba a encontrarme en apenas unas semanas. Una tarde me desperté de mi siesta, alcé la vista y vi a varios buitres que me habían confundido con carroña y volaban en círculo sobre mí. Miré mi reloj: eran casi las tres. Iba a llegar tarde a mi cita. Me sacudí el polvo de los vaqueros e hice corriendo el resto del camino por el desierto hasta que la arena dio paso al pavimento y aparecieron los primeros edificios. Doblé la esquina y me encontré a Abigail, escoba en mano, barriendo la entrada de la cafetería.


  —Ya he limpiado la máquina de expreso —dijo—, así que hoy no hay café con leche helado para ti.


  Cuando terminó de barrer, entramos en el local. Abigail fue a la caja y cogió un libro en rústica que había dejado allí.


  —Mira —me dijo, lanzándomelo—, deberías leerlo. Siempre estás leyendo bodrios de alta cultura. ¿Por qué no pruebas por una vez con algo menos culto?


  Era una novela de quinientas páginas titulada Satan: His Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr. Kassler, J. S. P. S. [«Satán: su psicoterapia y curación a cargo del infortunado Dr. Kassler»], de Jeremy Leven. Me la llevé a casa y me la leí en un día. No era un libro de alta cultura, ciertamente. Debería haber resultado divertido, pero no lo era. Sin embargo, aventuraba la hipótesis de que la mente era sólo un producto del funcionamiento del cerebro, una idea que me produjo una fuerte impresión y que sacudió mi ingenua visión del mundo. Por supuesto, tenía que ser cierto: ¿qué otra cosa hacía nuestro cerebro, al fin y al cabo? Aunque nosotros tuviéramos libre albedrío, también éramos organismos biológicos… ¡y el cerebro era un órgano igualmente sujeto a las leyes de la física! La literatura ofrecía un rico análisis del sentido humano; el cerebro, por su parte, era la maquinaria que de algún modo lo posibilitaba. Parecía una cosa de magia. Esa noche, en mi habitación, abrí mi catálogo rojo de los cursos de Stanford, que había revisado docenas de veces, y cogí un flourescente. Además de todas las clases de Literatura que ya había marcado, empecé a mirar las de Biología y Neurociencia.


  Unos años después, no había pensado mucho más en la carrera que iba a seguir, pero casi había terminado los cursos de Literatura Inglesa y Biología Humana. Lo que me impulsaba no era tanto obtener éxitos académicos como tratar de comprender de verdad qué es lo que da sentido a la vida humana. Yo aún pensaba que la literatura ofrecía el mejor análisis de la vida de la mente, mientras que la neurociencia exponía las reglas básicas del funcionamiento del cerebro. El sentido, aunque fuese un concepto resbaladizo, parecía inseparable de las relaciones humanas y de los valores morales. La tierra baldía, de T. S. Eliot, resonaba en mi interior profundamente porque abordaba la falta de sentido y el aislamiento, así como la búsqueda desesperada de una conexión humana. Las metáforas de Eliot, descubrí, impregnaban mi propio lenguaje. Otros autores también resonaban en mí. Nabokov, por su percepción de que nuestro propio sufrimiento puede volvernos insensibles al de los demás. Conrad, por su aguda conciencia de que la falta de comunicación entre las personas puede tener un tremendo impacto en sus vidas. La literatura no sólo iluminaba la experiencia ajena, sino que proporcionaba, a mi modo de ver, el material más rico para la reflexión moral. La ética formal de la filosofía analítica, a juzgar por mis breves incursiones en la materia, me pareció tremendamente árida, puesto que dejaba fuera todo el peso y el enredo de la vida humana real.


  Durante los años de universidad, mi docto y monástico estudio del sentido humano entraba en conflicto con mis impulsos de forjar y estrechar las relaciones humanas que creaban ese sentido. Si no valía la pena vivir la vida no analizada, ¿valía la pena analizar la vida no vivida? Al empezar el verano de mi segundo año, presenté solicitudes para dos empleos: uno como alumno en prácticas en el Yerkes Primate Research Center, que tenía un elevado nivel científico, y otro como pinche de cocina en el campamento Sierra, un centro de vacaciones para los alumnos de Stanford situado en las impolutas orillas del lago Fallen Leaf, justo en el lindero de los magníficos parajes de Desolation Wilderness que forman parte del Bosque Nacional El Dorado. La información sobre el campamento te prometía sencillamente el mejor verano de tu vida. Me llevé una halagadora sorpresa al ser aceptado. No obstante, acababa de descubrir que los macacos poseían una forma rudimentaria de cultura, y tenía muchas ganas de ir a Yerkes para ver cuál podía ser el origen natural del sentido en sí. Dicho de otro modo: podía estudiar el sentido o podía experimentarlo.


  Después de postergarlo todo lo posible, opté finalmente por el campamento. Luego me pasé por el despacho de mi consejero de Biología para comunicarle mi decisión. Al entrar, lo vi sentado ante su escritorio, concentrado como siempre en la lectura de una revista científica. Era un hombre tranquilo y amigable, de párpados caídos y tez pálida. Cuando le comuniqué mis planes, sin embargo, se transformó en una persona completamente distinta: abrió los ojos de golpe y, con la cara muy roja, empezó a hablar arrojando gotas de saliva.


  —¡¿Qué?! —exclamó—. Entonces, de mayor, ¿vas a ser científico o… chef de cocina?


  Al fin, se acabó el trimestre y yo avancé por la ventosa carretera de montaña, todavía un poco inquieto por si había dado un paso equivocado. Mis dudas, sin embargo, duraron muy poco. El campamento proporcionaba lo que prometía, concentrando en un mismo lugar todos los encantos de la juventud: la belleza encarnada en los lagos, las montañas y la gente; la abundancia de experiencias, conversaciones y amistades. En las noches de luna llena, la luz inundaba las tierras vírgenes y podías salir de excursión sin una linterna frontal. Nos poníamos en camino a las dos de la madrugada y llegábamos a la cima del pico más cercano, el monte Tallac, justo antes de amanecer. Desde allí veíamos a nuestros pies el reflejo de la noche estrellada en las aguas inmóviles de los lagos. Acurrucados juntos en sacos de dormir, a casi tres mil metros de altura, aguantábamos las ráfagas de viento helado con el café que algún alma previsora había tenido la buena idea de traer. Y luego nos sentábamos y contemplábamos cómo el primer atisbo de luz, apenas un ligero tinte azulado, asomaba en el horizonte oriental, borrando lentamente las estrellas. El cielo se iba desplegando a lo ancho y a lo alto hasta que el primer rayo de sol hacía su aparición. Los conductores madrugadores empezaban a animar las lejanas carreteras de South Lake Tahoe. Pero si echabas la cabeza hacia atrás, veías que la bóveda azul se oscurecía en la mitad del cielo y que, por el oeste, la noche seguía todavía invicta, negra como boca de lobo, con las estrellas en todo su esplendor y la luna llena suspendida aún en lo alto. Al este, la luz del día destellaba hacia ti en toda su plenitud; al oeste, reinaba la noche sin la menor señal de rendición. Ningún filósofo sería capaz de explicar mejor lo sublime de esta experiencia: estar como quien dice con un pie en el día y otro en la noche. Era como si ése fuera precisamente el momento en el que Dios decía: «¡Hágase la luz!». No podías evitar sentir que tu existencia era apenas un punto frente a la inmensidad de la montaña, de la tierra, del universo; y aun así seguías notando tus propios pies sobre la roca y reafirmando tu presencia en medio de aquel panorama imponente.


  Así era el verano en el campamento Sierra; tal vez como en cualquier otro campamento, pero en todo caso cada día parecía rebosar de energía y de esas relaciones que le dan sentido a la vida. Otras noches nos sorprendían a unos cuantos en el comedor, bebiendo whisky con el director adjunto del campamento, Mo, un alumno de Stanford que estaba tomándose un descanso en su doctorado de Lengua Inglesa, y charlando sobre literatura y sobre los graves problemas de la vida después de la adolescencia. Al año siguiente, Mo volvió a su doctorado, y más tarde me envió su primer relato publicado, en el que reflejaba el tiempo que habíamos pasado juntos:


  Ahora, de repente, sé lo que quiero. Quiero que los consejeros levanten una pira… y que mis cenizas se derramen y se mezclen con la arena. Que mis huesos se pierdan entre las maderas blanqueadas por el sol, y mis dientes entre la arena… No creo en la sabiduría de los niños, ni en la sabiduría de los viejos. Hay un momento, un instante de culminación, en el que la suma de lo aprendido queda desgastada por los detalles de la vida. Nunca somos tan sabios como cuando vivimos en ese momento.


  Al volver al campus, no eché de menos la experiencia con los monos. La vida en la universidad era fértil e intensa, y durante los dos años siguientes perseveré en mi búsqueda de un conocimiento más profundo de la mente. Estudié Literatura y Filosofía para tratar de comprender lo que da sentido a la vida; estudié Neurociencia y trabajé en un laboratorio de Imagen por Resonancia Magnética Funcional para comprender cómo podía el cerebro generar un organismo capaz de encontrar sentido en el mundo; y también enriquecí mis relaciones con un círculo de amigos entrañables a través de una serie de travesuras. Irrumpimos en la cafetería vestidos de mongoles; creamos una hermandad ficticia, con falsas pruebas de reclutamiento en nuestra residencia de estudiantes; posamos frente a la verja del palacio de Buckingham con un disfraz de gorila; nos colamos a medianoche en la Memorial Church para escuchar, tumbados en el suelo, el eco de nuestras voces en el ábside, etcétera. (Luego descubrí que Virginia Woolf subió a un buque de guerra vestida como una princesa de Abisinia y, totalmente escarmentado, dejé de alardear de nuestras triviales travesuras.)


  Ya en el último año, en una de las últimas clases de Neurociencia, que versaba sobre neurociencia y ética, visitamos una residencia para personas que habían sufrido graves lesiones cerebrales. Nada más entrar en la zona de recepción, nos recibió el sonido de un lamento desconsolado. La guía, una simpática mujer de treinta y tantos, se presentó ante nuestro grupo, pero yo no dejaba de buscar con la vista la fuente de aquellos lamentos. Detrás del mostrador de recepción había una gran pantalla de televisión sintonizada —sin voz— en una telenovela. Una morena de ojos azules, con el pelo muy arreglado, inundaba la pantalla; su cabeza temblaba ligeramente de emoción mientras suplicaba a alguien que no aparecía en el encuadre. La cámara pasaba a un plano general y entonces aparecía su amante, un tipo de recia mandíbula que debía de tener una voz ronca y rasposa, y ambos se fundían en un abrazo. Los lamentos subieron de tono. Me acerqué un poco más para atisbar por encima del mostrador y allí, sentada sobre una esterilla azul frente a la pantalla, con un sencillo vestido floreado, había una mujer joven, quizá de veinte años, tapándose los ojos con los puños crispados y balanceándose violentamente mientras gemía y gemía. En su balanceo, entreví la parte posterior de su cabeza, donde el pelo se le había caído y quedaba a la vista un pálido trecho de piel.


  Volví junto al grupo, que ya estaba iniciando el recorrido por las instalaciones. Hablando con la guía, me enteré de que muchos de los residentes habían estado a punto de ahogarse en su infancia. Eché un vistazo alrededor y observé que no había visitantes, aparte de nosotros. ¿Eso era normal?, pregunté.


  Los familiares, me explicó la guía, al principio iban de visita constantemente: a diario e incluso dos veces al día. Luego quizá cada dos días. Luego sólo los fines de semana. Tras unos meses o unos años, las visitas se iban espaciando hasta que ya sólo venían, digamos, por el cumpleaños y por Navidades. Al final, la mayoría de las familias se acababan mudando, y lo más lejos posible.


  —No los culpo —me dijo—. Es duro cuidar de estos chicos.


  Me entró un acceso de furia. ¿Duro? Claro que era duro, pero ¿cómo podían abandonarlos los padres? En una habitación, los pacientes yacían, la mayoría inmóviles, en catres alineados pulcramente, igual que soldados en barracones. Recorrí una hilera hasta que mis ojos se encontraron con los de una paciente. Debía de andar cerca de los veinte y tenía el pelo oscuro y enmarañado. Me detuve e intenté sonreírle, mostrarle mi interés. Le cogí una mano; estaba fláccida. Pero ella balbuceó y, mirándome a los ojos, sonrió.


  —Creo que está sonriendo —le dije a la guía.


  —Es posible —dijo ella—. A veces resulta difícil saberlo.


  Pero yo estaba seguro. La chica me había sonreído.


  De vuelta en el campus, salieron todos del aula y me quedé solo con el profesor.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido?


  Yo me desahogué; le dije que me parecía increíble que los padres hubieran abandonado a esos pobres chicos y le conté que una de las pacientes incluso me había sonreído.


  El profesor era un auténtico mentor, alguien que reflexionaba profundamente sobre los vínculos de la ciencia y la moral. Yo esperaba, pues, que coincidiera conmigo.


  —Sí —dijo—. Está bien. Me alegro por ti. Pero, ¿sabes?, a veces creo que sería mejor que se muriesen.


  Cogí mi cartera y me marché.


  Ella me había sonreído, ¿no?


  Sólo más tarde me daría cuenta de que aquella visita había añadido un nuevo elemento a mi visión de la neurología: el cerebro posibilitaba nuestra capacidad para establecer relaciones y para conferirle sentido a la vida, pero a veces se estropeaba.


  A medida que se acercaba la graduación, tenía la inquietante sensación de que aún había para mí muchas cosas no aclaradas y de que mis estudios no habían concluido. Me inscribí en un máster de Literatura Inglesa en Stanford y aceptaron mi solicitud. Yo había llegado a concebir el lenguaje como una fuerza casi sobrenatural que existía entre las personas y hacía que nuestros cerebros, encerrados en cráneos de un centímetro de espesor, entraran en comunión. Una palabra sólo significaba algo entre personas, y el sentido de la vida, su valor, dependía de alguna manera de la profundidad de las relaciones que forjábamos. Era la capacidad de relación de los humanos —la «relacionalidad humana»— lo que sustentaba el sentido. Y, sin embargo, esta facultad existía en los cerebros y en los cuerpos, estaba sujeta a sus propios imperativos fisiológicos y era propensa a fallar y estropearse. De alguna forma, pensaba, el lenguaje de la vida tal como lo experimentábamos —el lenguaje de la pasión, del hambre, del amor— debía de mantener una relación, por compleja que fuera, con el lenguaje de las neuronas, del tubo digestivo y de los latidos cardiacos.


  En Stanford tuve la fortuna de estudiar con Richard Rorty, tal vez el mayor filósofo vivo de su época, y, bajo su tutela, empecé a contemplar todas las disciplinas como un modo de crear un vocabulario, un conjunto de herramientas para comprender la vida humana de una forma determinada. Las grandes obras literarias proporcionaban su propio conjunto de herramientas, incitando al lector a emplear ese vocabulario. Para mi tesis, estudié la obra de Walt Whitman, un poeta que se había sentido poseído, un siglo antes, por las mismas preguntas que me asediaban a mí y que quería encontrar una forma de comprender y describir lo que él llamaba «el Hombre Fisiológico-Espiritual».


  Al terminar mi tesis, no me quedó más remedio que concluir que Whitman no había tenido más suerte que el resto de nosotros a la hora de crear un vocabulario «fisiológico-espiritual» coherente. Pero al menos sus fallos resultaban iluminadores. Además, yo estaba cada vez más seguro de que no deseaba continuar por el camino de los estudios literarios, cuyas principales preocupaciones habían empezado a parecerme excesivamente políticas y contrarias a la ciencia. Uno de los supervisores de mi tesis comentó que me costaría encontrar una comunidad adecuada en el mundo literario, porque la mayoría de los licenciados en Literatura Inglesa reaccionaban frente a la ciencia, según sus palabras, «como los monos ante el fuego: con puro pavor». A decir verdad, no sabía muy bien hacia dónde se encaminaba mi vida. Mi tesis —«Whitman y la medicalización de la personalidad»— fue bien acogida, pero era poco ortodoxa, pues incluía tantos elementos de neurociencia e historia de la psiquiatría como de crítica literaria. No acababa de encajar en un departamento de Literatura Inglesa. Es decir, yo no acababa de encajar en un departamento de Literatura Inglesa.


  Algunos de mis mejores amigos de la universidad se disponían a trasladarse a Nueva York para dedicarse al mundo de las artes —unos en el teatro, otros en el periodismo y la televisión— y yo sopesé fugazmente la idea de seguir su ejemplo y empezar de nuevo. Pero no lograba zafarme de esta pregunta insistente: ¿dónde se entrecruzaban la biología, la moral y la literatura? Una tarde, caminando hacia casa tras un partido de fútbol americano bajo el viento otoñal, me puse a divagar. La voz que escuchó Agustín de Hipona en el jardín decía «Levántate y lee», pero la que yo escuchaba me ordenaba lo contrario: «Deja los libros y dedícate a la medicina». Y, de golpe, todo me pareció evidente. Aunque mi padre, mi tío y mi hermano mayor eran médicos —o quizá precisamente por eso mismo—, yo nunca había considerado seriamente la posibilidad de la medicina. Pero ¿no había escrito el propio Whitman que sólo el médico podía comprender plenamente al «Hombre Fisiológico-Espiritual»?


  Al día siguiente, acudí a un consejero del curso preparatorio de Medicina para estudiar el proceso. Prepararse para entrar en la facultad implicaba un año intenso de trabajos prácticos, más el tiempo de tramitación de la solicitud, lo que añadía otros dieciocho meses. Eso implicaría dejar que mis amigos se fueran a Nueva York sin mí. Y también dejar de lado la literatura. Pero me ofrecería la oportunidad de encontrar respuestas que no están en los libros, de descubrir otra forma de lo sublime, de establecer relaciones con aquellos que sufren y de continuar estudiando qué es lo que da sentido a la vida humana, incluso frente a la perspectiva del deterioro y la muerte.


  Empecé a realizar los cursos preparatorios necesarios, empapándome de física y química. Reacio a coger un empleo a tiempo parcial —pues me retrasaría en mis estudios—, pero incapaz de pagar un alquiler en Palo Alto, descubrí una ventana abierta en una residencia vacía y no vacilé en colarme dentro. Tras unas semanas de ocupa, me descubrió la encargada…, que resultó ser una amiga mía. Ella me proporcionó una llave de la habitación y algunas advertencias útiles, como, por ejemplo, cuando venían las chicas de los campamentos de animadoras de secundaria. Consciente de que no me convenía convertirme en un delincuente sexual fichado, al llegar esas fechas cogía una tienda de campaña, unos libros y unas barras de cereales y me iba al lago Tahoe hasta que pasaba el peligro.


  Como el proceso de solicitud de la Facultad de Medicina dura dieciocho meses, cuando terminé las clases tenía un año libre por delante. Varios profesores me habían sugerido que hiciera un curso sobre historia y filosofía de la ciencia y la medicina antes de abandonar definitivamente mi trayectoria académica. Me inscribí, pues, y fui aceptado en el curso de «Historia y filosofía de la ciencia» en Cambridge. Pasé el año siguiente en las aulas de la campiña inglesa, donde me sorprendí a mí mismo pensando cada vez más que una experiencia directa de los problemas de vida o muerte era esencial para poder emitir opiniones morales de peso sobre esas cuestiones. Las simples palabras empezaban a parecerme tan insustanciales como el aliento que las transmitía. Recapitulando, me di cuenta de que simplemente estaba confirmando lo que ya sabía: yo deseaba adquirir esa experiencia directa. Sólo practicando la medicina podría continuar buscando una filosofía biológica seria. La especulación moral era muy endeble comparada con la acción moral. Terminé el curso y volví a Estados Unidos. Iba a entrar en la Facultad de Medicina de Yale.


  Cualquiera supone que la primera vez que disecciona el cadáver de una persona sentirá algo raro. Curiosamente, sin embargo, todo resulta normal. Las luces intensas, las mesas de acero inoxidable y los profesores con pajarita le confieren a la situación un aire decoroso. Aun así, ese primer corte, desde la nuca hasta la base de la espalda, resulta inolvidable. El escalpelo está tan afilado que más que cortar la piel parece abrirla como con una cremallera, dejando a la vista la zona prohibida de los músculos que se ocultan debajo, y a pesar de toda tu preparación, esa visión repentina te pilla desprevenido, excitado y avergonzado. La disección de cadáveres es un rito médico de iniciación y la transgresión de una frontera sacrosanta, lo que desencadena una infinidad de sentimientos: desde repugnancia, euforia, náusea, frustración y temor reverencial hasta —pasado un tiempo— el simple aburrimiento de un ejercicio académico. La experiencia oscila entre lo conmovedor y lo trivial: estás violando uno de los tabúes básicos de la sociedad, pero, al mismo tiempo, el formaldehído es un potente estimulante del apetito y te entran una ganas tremendas de comerte un burrito. Al final, cuando has concluido las tareas previstas, diseccionando el nervio mediano, serrando la pelvis en dos y seccionando el corazón por la mitad, la sensación de trivialidad se acaba imponiendo: la sagrada violación adopta el carácter general de tus compañeros de clase, entre los que abundan los pedantes, los payasos y demás. La disección de cadáveres representa, para muchos, la transformación del estudiante lúgubre y respetuoso en un médico bregado y arrogante.


  La enormidad de la misión moral de la medicina confirió una severa gravedad a mis comienzos en la facultad. El primer día, antes de pasar a los cadáveres, había un ejercicio de reanimación cardiopulmonar. Era la segunda vez que lo realizaba. La primera, en la universidad, había sido una farsa desprovista de seriedad, con todo el mundo riendo: los vídeos estaban pésimamente interpretados, y los maniquís de plástico sin extremidades no podían haber resultado más artificiosos. Ahora, en cambio, la perspectiva amenazadora de tener que emplear algún día esta técnica lo impregnaba todo. De modo que mientras golpeaba una y otra vez con la palma de la mano el pecho de un diminuto niño de plástico, no podía dejar de oír, junto a los chistes de mis compañeros, el crujido de unas costillas al resquebrajarse.


  En el caso de los cadáveres se invierte la polaridad. Con los maniquís finges que son reales; con los cadáveres finges que son muñecos. Ese primer día, sin embargo, no puedes. Al enfrentarme a mi cadáver, al cuerpo levemente azulado e hinchado que me habían asignado, su completa falta de vida y su carácter humano me resultaron innegables. La idea de que al cabo de cuatro meses estaría seccionando el cráneo de ese hombre con una sierra de arco me parecía inadmisible.


  Por suerte, existen los profesores de anatomía. Y el consejo que nos dieron fue que le echáramos un buen vistazo a la cara de nuestro cadáver y luego la cubriéramos. Eso hace las cosas más fáciles. Justo mientras nos preparábamos entre profundas inspiraciones para desenvolverle la cabeza a nuestro cadáver, un cirujano se detuvo a charlar y apoyó los codos sobre su rostro todavía tapado. Señalando diversas marcas y cicatrices del torso desnudo, fue reconstruyendo el historial del paciente. Esta cicatriz es de una operación de hernia inguinal; esta otra, de una endarterectomía carotídea; estas marcas de aquí indican un prurito causado seguramente por ictericia y bilirrubina elevada. Lo más probable es que muriera de cáncer pancreático, aunque de eso no hay cicatriz: lo mató demasiado deprisa. Mientras él exponía sus hipótesis y se explayaba sobre términos médicos, yo no podía dejar de mirar cómo resbalaban sus codos por la cabeza cubierta del cadáver. Pensé: «La prosopagnosia es un trastorno neurológico en el cual uno pierde la capacidad de ver las caras». Muy pronto yo tendría aquélla a mi merced, con una sierra en las manos.


  Porque, al cabo de unas semanas, el drama se disipaba. Cuando contaba historias de cadáveres a estudiantes de otras carreras, me sorprendía a mí mismo destacando el lado grotesco, absurdo y macabro del asunto, como para demostrarles que yo era una persona normal a pesar de que me pasara seis horas a la semana troceando un cuerpo humano. A veces les hablaba de que un día me había girado y había visto subida a un taburete a una compañera de clase —el tipo de chica que usaba una taza decorada de colorines— partiendo alegremente con cincel y martillo la columna de una mujer, entre una lluvia de astillas. Contaba esa historia para distanciarme a mí mismo de aquello, pero era evidente que no podía hacerme el desentendido. Al fin y al cabo, ¿no había desmontado yo con idéntico entusiasmo la caja torácica de un hombre usando un cortapernos? Aunque trabajes con un muerto cuya cara está tapada y cuyo nombre ignoras, su humanidad surge ante tus ojos en el momento menos pensado: al abrir el estómago de mi cadáver, me encontré dos píldoras de morfina no digeridas, lo que indicaba que había muerto entre dolores y tal vez solo, manipulando a tientas la tapa de un frasco de píldoras.


  Por supuesto, esas personas habían donado sus cadáveres en vida con toda libertad, y el lenguaje utilizado con los cuerpos que teníamos delante cambió muy pronto para reflejar este hecho. Nos indicaron que no volviéramos a llamarlos cadáveres; ahora el término adecuado era donantes. Además, era cierto que el lado transgresor de la disección había disminuido en gran medida desde los viejos tiempos. (De entrada, los estudiantes ya no debían traerse sus propios cuerpos, como ocurría en el siglo XIX. Y las facultades de Medicina habían dejado de apoyar la vieja práctica del saqueo de tumbas para procurarse cadáveres. Tales saqueos ya representaban de por sí un enorme avance frente al asesinato puro y duro, un medio lo bastante común en su momento como para disponer de su propio verbo en inglés, burke, que el Oxford English Dictionary define como «matar en secreto por asfixia o estrangulación con el propósito de vender el cuerpo de la víctima para su disección».) Sin embargo, las personas mejor informadas —los médicos— casi nunca donaban sus cuerpos. ¿Hasta qué punto, pues, estaban informados los donantes? Como me dijo un profesor de anatomía: «Tampoco le explicarías a un paciente los detalles más sangrientos de una operación si ello hubiera de servir para que se negara a dar su consentimiento».


  Aunque los donantes estuvieran debidamente informados —y tal vez fuera así, pese a las evasivas de un profesor de anatomía—, no era tanto la idea de ser diseccionado uno mismo lo que generaba rechazo. Era más bien la idea de que tu madre, tu padre o tus abuelos fuesen cortados en pedazos por unos chistosos estudiantes de veintidós años. Cada vez que yo leía el sumario preliminar y veía algún término del tipo sierra para huesos, me preguntaba si ésa sería finalmente la sesión en la que me pondría a vomitar. Sin embargo, raramente me sentí indispuesto en el laboratorio, ni siquiera cuando descubrí que la «sierra para huesos» en cuestión no era más que una vulgar y oxidada sierra de carpintería. La vez que estuve más cerca de vomitar no fue en el laboratorio, sino durante una visita a la tumba de mi abuela en Nueva York, en el vigésimo aniversario de su muerte. Allí me sorprendí doblándome sobre mí mismo, casi llorando y pidiendo disculpas mentalmente: no a mi diseccionado cadáver, sino a sus nietos. En el laboratorio, de hecho, un hijo vino a reclamar el cuerpo ya medio diseccionado de su madre. Sí, ella había dado su consentimiento, pero él no podía soportarlo. Yo era consciente de que habría hecho lo mismo. (Se le devolvieron los restos.)


  En la sala de disección, nosotros convertíamos a los muertos en objetos, reduciéndolos literalmente a una serie de órganos, tejidos, nervios y músculos. El primer día no eras capaz de negar la humanidad de un cadáver. Pero cuando ya habías despellejado las extremidades, seccionado los músculos que estorbaban, extraído los pulmones, abierto el corazón y sacado un lóbulo del hígado, resultaba difícil reconocer algo humano en aquel montón de tejidos. El laboratorio de anatomía, al final, deja de ser el escenario de la violación de algo sagrado para convertirse más bien en una rutina que interfiere con la happy hour del bar, y resulta desconcertante darse cuenta de ello. En nuestros escasos momentos de reflexión, todos nos disculpábamos en silencio ante nuestros cadáveres: no porque percibiéramos la transgresión, sino porque no la percibíamos.


  No era un problema sencillo, sin embargo. Toda la medicina, y no sólo la disección de cadáveres, violenta una esfera sagrada. Los médicos invaden el cuerpo de todas las formas imaginables. Ven a la gente en su estado más vulnerable, más atemorizado y más íntimo. La acompañan en su llegada al mundo y luego en su partida. Contemplar el cuerpo como pura materia y simple mecanismo es el reverso de la posibilidad de aliviar el sufrimiento humano más profundo. Por la misma razón, el sufrimiento humano más profundo se convierte en una mera herramienta pedagógica. Los profesores de anatomía son quizá el caso extremo de esta relación y, sin embargo, su peculiar vínculo con los cadáveres persiste. A principios de curso, al ver que yo hacía un corte largo y rápido a través del diafragma del donante para poder localizar la arteria esplénica, nuestro supervisor se quedó lívido y horrorizado. No porque yo hubiera destruido una estructura importante o malentendido un concepto clave o arruinado una futura disección, sino porque lo había hecho aparentemente con demasiada displicencia. La expresión de su rostro, su incapacidad para manifestar su desconsuelo, me enseñó más sobre medicina que cualquiera de las clases a las que habría de asistir. Y cuando le expliqué que otro profesor de anatomía me había indicado que hiciera el corte, el desconsuelo de nuestro supervisor se transformó en cólera, y de repente varios profesores con la cara completamente roja fueron arrastrados sin contemplaciones al pasillo.


  En otras ocasiones, el vínculo con los cadáveres era mucho más sencillo. Un día, mientras nos mostraba las ruinas del cáncer pancreático de nuestro donante, el profesor preguntó:


  —¿Qué edad tiene este tipo?


  —Setenta y cuatro —respondimos.


  —Justo mi edad —dijo él. Dejó el escalpelo y se alejó.


  La Facultad de Medicina me ayudó a comprender mejor la relación entre el sentido, la vida y la muerte. Pude observar la «relacionalidad» humana sobre la que había escrito en la universidad, encarnada en la relación médico-paciente. Como estudiantes de Medicina, nos enfrentábamos con la muerte, con el sufrimiento y con el trabajo que implica la atención al paciente, y aunque lo hacíamos protegidos de la carga de responsabilidad más pesada, no dejábamos de vislumbrar su espectro. Los estudiantes de Medicina pasan los dos primeros años en las aulas, alternando, estudiando y leyendo, como cualquier estudiante, así que resultaba fácil contemplar todo aquello como una simple extensión de la etapa universitaria. En cambio, Lucy, mi novia, a la que había conocido en el primer año de facultad (y que luego se convertiría en mi esposa), comprendía el verdadero trasfondo de la teoría. Su capacidad para amar era casi infinita, y toda una lección para mí. Una noche, mientras estudiaba en el sofá de mi apartamento, Lucy se puso a descifrar esa serie de líneas onduladas que constituyen un electrocardiograma (ECG) y acabó identificando una arritmia mortal. De pronto, cayó en la cuenta y se echó a llorar: fuese cual fuese la procedencia de ese «ECG de prácticas», el paciente no había sobrevivido. Las líneas sinuosas de esa página eran algo más que líneas; eran una fibrilación ventricular con tendencia a la asistolia, y podían hacer que se te saltaran las lágrimas.


  Lucy y yo estudiamos en la Facultad de Medicina de Yale cuando Shep Nuland todavía daba clases allí, pero yo sólo lo conocía por los libros. Nuland era un prestigioso cirujano-filósofo cuyo seminal libro sobre la mortalidad, Cómo morimos, había aparecido cuando yo estaba en secundaria, aunque sólo llegó a mis manos en la facultad. Pocos libros había leído que abordaran de modo tan directo y exhaustivo este hecho esencial de la existencia: todos los organismos, tanto el pececito de colores como el niño que lo mira en la pecera, tienen que morir. De noche, en mi habitación, me enfrascaba en su lectura, y recuerdo sobre todo su relato de la enfermedad de su abuela, que iluminaba a la perfección cómo se entremezclaban los aspectos personales, médicos y espirituales. Nuland recordaba que, de niño, jugaba a deformar con el dedo la piel de su abuela para ver cuánto tiempo tardaba en recuperar su forma normal: un signo de envejecimiento que, junto con una creciente falta de aliento, indicaba su «deslizamiento gradual hacia un fallo cardiaco congestivo…, el descenso significativo de la cantidad de oxígeno que la sangre envejecida es capaz de transportar desde los tejidos envejecidos hasta el pulmón envejecido». Pero lo que era más evidente, proseguía, «era la lenta extinción de la vida […] Cuando Bubbeh dejó de rezar sus oraciones, prácticamente había dejado también todo lo demás». Al producirse el derrame fatal, Nuland evocaba un pasaje de La religión de un médico de sir Thomas Browne: «Con qué esfuerzos y dolores venimos a este mundo no lo sabemos, pero no suele ser cosa fácil salir de él».


  Yo me había pasado mucho tiempo estudiando Literatura en Stanford e Historia de la Medicina en Cambridge para tratar de comprender mejor las características peculiares de la muerte, y había terminado con la sensación de que seguían siendo inescrutables para mí. Descripciones como la de Nuland me convencieron de que este tipo de cosas sólo podían conocerse cara a cara. Estaba estudiando Medicina para presenciar los misterios dobles de la muerte, sus manifestaciones existenciales y biológicas, es decir, a la vez profundamente personales y absolutamente impersonales.


  Recuerdo que, en los capítulos iniciales de Cómo morimos, Nuland hablaba de una ocasión en la que se había encontrado solo en un quirófano, siendo un joven estudiante de Medicina, con un paciente cuyo corazón se había detenido. En un acceso de desesperación, le abrió el pecho al paciente con un bisturí e intentó bombear su corazón manualmente, o sea, trató literalmente de exprimirle la vida que conservara aún. El paciente murió, y a Nuland lo encontró su supervisor en el quirófano cubierto de sangre y frustración.


  La facultad había cambiado mucho desde entonces, hasta el punto de que esta escena era sencillamente inconcebible en mi época: nosotros, como estudiantes, apenas estábamos autorizados a tocar a los pacientes, no digamos a abrirles el pecho en un quirófano. Lo que no había cambiado, sin embargo, era el heroico espíritu de la responsabilidad que se daba entre la sangre y la frustración. Esa escena me pareció una imagen auténtica de lo que es un médico.


  El primer parto que presencié fue también la primera muerte.


  Yo acababa de pasar el Step 1 de mis exámenes de medicina, concluyendo así dos años de estudio intensivo que había pasado prácticamente sin levantar la cabeza de los libros, encerrado en bibliotecas, estudiando apuntes de clase en cafeterías, repasando en la cama tarjetas didácticas confeccionadas a mano[1]. Los dos años siguientes los pasaría en el hospital y en la clínica, y mi objetivo principal sería emplear por fin todo ese conocimiento teórico para aliviar el sufrimiento de pacientes concretos, y no de simples abstracciones. Empecé en el departamento de obstetricia y ginecología, trabajando en el turno de noche del pabellón de partos.


  Mientras entraba aquel día en el edificio, al ponerse el sol, traté de recordar las fases del parto, la dilatación progresiva del cuello uterino, los nombres de las «estaciones» del descenso fetal, en fin, todo lo que pudiera resultarme útil cuando llegara el momento. Como estudiante, mi tarea era aprender mediante la observación, pero procurando no estorbar. Los residentes, que ya habían terminado la facultad y estaban formándose en la especialidad escogida, y las enfermeras, con años de experiencia clínica a sus espaldas, serían mis instructores principales. Aun así, persistía el temor (y notaba su aleteo en el estómago) de que, de forma accidental o programada, tuviera que encargarme del parto de un bebé y fracasara.


  Me dirigí a la sala de médicos, donde debía reunirme con el residente. Entré y vi a una mujer de pelo oscuro tumbada en un diván, masticando furiosamente un sándwich mientras miraba la televisión y leía un artículo de una revista.


  Me presenté.


  —Ah, hola —dijo—. Yo soy Melissa. Me encontrarás aquí o en la habitación de guardia, si me necesitas. Probablemente lo mejor que puedes hacer es vigilar a la paciente García. Tiene veintidós años, viene por contracciones prematuras y está embarazada de gemelos. Todo lo demás es bastante normal.


  Entre bocado y bocado, Melissa me fue dando una serie de datos: los gemelos tenían sólo veintitrés semanas y media; el objetivo era mantener el embarazo todo lo posible hasta que estuvieran más desarrollados; veinticuatro semanas era el periodo mínimo de gestación para que el feto resultara viable, y cada día extra implicaba una diferencia significativa; la paciente estaba recibiendo varios medicamentos para controlar las contracciones. El busca de Melissa se puso a zumbar.


  —Bueno —dijo, apartando las piernas del sofá—. Tengo que irme. Puedes quedarte aquí, si quieres; tenemos buenos canales por cable. O puedes venir conmigo.


  Seguí a Melissa a la sala de enfermeras. Había una pared con una serie de monitores alineados que mostraban líneas onduladas de telemetría.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Es la señal de los tocómetros y del ritmo cardiaco de los fetos. Ven, voy a mostrarte a la paciente. No habla inglés. ¿Sabes español?


  Negué con la cabeza. Melissa me llevó a la habitación. Estaba a oscuras. La madre yacía en la cama descansando, en silencio, con las cintas del monitor atadas alrededor de la barriga para medir las contracciones y el ritmo cardiaco de los gemelos y enviar la señal a los monitores que yo había visto en la sala de enfermeras. El padre, con el ceño fruncido por la inquietud, estaba de pie junto a la cama, sujetándole la mano a su esposa. Melissa les susurró algo en español y me llevó afuera.


  Durante las siguientes horas, las cosas transcurrieron sin sobresaltos. Melissa se quedó dormida. Yo intenté desentrañar los garabatos indescifrables del historial de García, lo cual venía a ser como leer un jeroglífico, y saqué en claro que su nombre de pila era Elena, que éste era su segundo embarazo, que no había recibido atención prenatal y que no tenía seguro. Anoté los nombres de los medicamentos que se le estaban administrando con la intención de buscar después información sobre ellos. Leí un poco sobre contracciones prematuras en un libro de texto que encontré en la sala de médicos. Los bebés prematuros, si sobrevivían, presentaban elevados índices de hemorragia y parálisis cerebral. Claro que, por otro lado, mi hermano mayor, Suman, había nacido con casi ocho semanas de antelación, tres décadas atrás, y ahora ejercía como neurólogo. Fui a ver a la enfermera y le pedí que me enseñara a leer aquellas líneas onduladas del monitor, que para mí no resultaban más claras que la caligrafía de los médicos, pero que al parecer podían presagiar la calma o el desastre. Ella asintió y empezó a explicarme cómo se leía una contracción y la reacción que provocaba en el corazón del feto, de modo que, si mirabas atentamente, veías…


  Se detuvo. Un rictus de inquietud cruzó su rostro. Sin decir una palabra, se levantó y corrió a la habitación de Elena, volvió a salir a toda prisa, cogió el teléfono y llamó al busca de Melissa. Al cabo de un minuto, apareció Melissa con ojos legañosos, echó un vistazo a las tiras impresas del tocómetro y corrió a la habitación de la paciente, escoltada por mí. Abrió su móvil, llamó al adjunto y empezó a hablar rápidamente con una jerga que sólo comprendí en parte. Los gemelos estaban en peligro, según entendí, y la única posibilidad de que sobrevivieran era practicar una cesárea de urgencia.


  Me dejé arrastrar por el alboroto hasta la sala de operaciones. Pusieron a Elena sobre la mesa en posición supina, mientras le inyectaban medicamentos por vía intravenosa. Una enfermera pintó a toda prisa el abdomen hinchado de la mujer con solución antiséptica, mientras el adjunto, la residente y yo nos rociábamos las manos y los antebrazos con desinfectante. Yo imitaba sus gestos apresurados y permanecía en silencio; ellos soltaban maldiciones entre dientes. Los anestesistas intubaron a la paciente mientras el cirujano jefe, que era el adjunto, se removía inquieto.


  —Vamos —dijo—. No tenemos mucho tiempo. ¡Debemos darnos más prisa!


  Yo estaba situado a su lado cuando abrió el vientre de la mujer con una sola y larga incisión curvilínea por debajo del ombligo, justo bajo el vértice de su prominente útero. Procuré seguir cada uno de sus movimientos mientras trataba de encontrar en mi cerebro los esquemas anatómicos del libro de texto. La piel se separaba en cuanto la tocaba el bisturí. El adjunto siguió cortando con aplomo a través de la fascia dura y blanca que cubría el músculo recto; apartó la fascia y el músculo con las manos, revelando un primer atisbo del útero, que tenía el aspecto de un melón. Lo abrió también con el bisturí, y apareció una carita durante un instante, aunque enseguida desapareció entre toda la sangre. El adjunto hundió las manos dentro y sacó el primer bebé y luego el segundo, ambos morados, casi inmóviles, con los párpados pegados, como dos diminutos pajaritos caídos demasiado pronto del nido. Con los huesos visibles a través de la piel translúcida, parecían más bien bocetos de niños, y no niños propiamente dichos. Demasiado pequeños para acunarlos —no mucho mayores que las manos del cirujano—, fueron entregados enseguida a los intensivistas de neonatología, que ya estaban esperando y que los llevaron a toda prisa a la UCI neonatal.


  Ahora, evitado el peligro más inmediato, el ritmo de la operación bajó y el frenesí inicial se transformó en algo parecido a la calma. El olor a carne quemada ascendía en oleadas a medida que el cauterizador detenía los pequeños chorros de sangre. El útero fue suturado de nuevo con puntos que parecían una hilera de dientes cerrada firmemente sobre la herida.


  —Profesor, ¿quiere dejar cerrado el peritoneo? —preguntó Melissa—. He leído recientemente que no es necesario.


  —Que el hombre no separe lo que Dios ha unido —dijo el adjunto—. O, al menos, sólo temporalmente. Prefiero dejar las cosas tal como las he encontrado. Vamos a coserla.


  El peritoneo es una membrana que rodea la cavidad abdominal. De algún modo se me había pasado el momento de su apertura, y ahora no lo distinguía en absoluto. Para mí, la herida tenía el aspecto de una masa caótica de tejido; en cambio, para los cirujanos presentaba un orden perceptible, como un bloque de mármol para un escultor.


  Melissa pidió la sutura de peritoneo, metió el fórceps en la herida y sacó una capa de tejido transparente situada entre el músculo y el útero. De repente, el peritoneo, así como el orificio abierto en él, estaba claramente a la vista. La residente lo suturó y pasó al músculo y a la fascia, juntándolos de nuevo con una aguja enorme y unos pocos puntos grandes en forma de lazo. El adjunto salió del quirófano. Melissa suturó finalmente la piel y me preguntó si quería poner los dos últimos puntos.


  Las manos me temblaban mientras iba pasando la aguja por el tejido subcutáneo. Al tensar el hilo, vi que la aguja se doblaba ligeramente. La piel se había juntado torcida y, entre medias, asomaba un grumo de grasa.


  Melissa suspiró.


  —Está desnivelado —dijo—. Sólo tienes que pillar la capa dérmica. ¿Ves esta delgada franja blanca?


  La vi. No sólo debería adiestrar mi mente, sino también mis ojos.


  —¡Tijeras! —Melissa cortó mis nudos de aficionado, volvió a suturar la herida, aplicó el vendaje y luego la paciente fue trasladada a reanimación.


  Tal como Melissa me había dicho, se consideraba que veinticuatro semanas de gestación era el mínimo necesario para la viabilidad fetal. Los gemelos habían pasado en el útero veintitrés semanas y seis días. Sus órganos estaban formados, pero quizá no preparados aún para la responsabilidad de sostener la vida. A ambos bebés les faltaban casi cuatro meses más de desarrollo protegido dentro del útero, donde recibían la sangre oxigenada y los nutrientes a través del cordón umbilical. Ahora el oxígeno les llegaría a través de los pulmones, y sus pulmones no estaban preparados para el complejo proceso de expansión y transmisión gaseosa que constituía la respiración. Fui a verlos a la UCI de neonatología; estaban encerrados en una incubadora de plástico transparente cada uno, empequeñecidos por las máquinas que los rodeaban soltando pitidos y apenas visibles entre la maraña de tubos y cables. Las incubadoras contaban con ventanitas laterales a través de las cuales los padres podían meter las manos y acariciar suavemente una pierna o un brazo, proporcionando un contacto humano vital.


  Ya había salido el sol, mi turno había concluido. Me mandaron a casa, pero la imagen de los gemelos al ser extraídos del útero me quitó el sueño. Como un pulmón prematuro, no me sentía preparado para la responsabilidad de sostener la vida.


  Cuando volví al hospital esa noche, me asignaron otra madre nueva. Nadie preveía problemas con este embarazo. Todo era puramente rutinario; ese día, de hecho, salía de cuentas. Junto con la enfermera, seguí los progresos previos al parto, las contracciones que sacudían su cuerpo con creciente regularidad. La enfermera fue informando de la dilatación del cuello uterino, desde tres centímetros hasta cinco y luego hasta diez.


  —Bueno, ya es hora de pujar —dijo al fin.


  Y, volviéndose hacia mí, añadió:


  —No se preocupe. Lo avisaremos cuando se acerque el momento del parto.


  Encontré a Melissa en la sala de médicos. Al cabo de un rato, llamaron al equipo de obstetricia: el parto era inminente. Antes de entrar, Melissa me pasó una bata, guantes y un par de fundas para los zapatos.


  —El suelo se pone perdido —me dijo.


  Entramos en la sala de partos. Yo permanecí rígido en un lado hasta que Melissa me empujó a primera línea, entre las piernas de la paciente, justo por delante del adjunto.


  —¡Empuje! —decía la enfermera, animando a la mujer—. Ahora otra vez: igual que antes, pero sin gritar.


  Los gritos no se interrumpieron, y pronto se vieron acompañados por un chorro de sangre y otros fluidos. La nitidez de los esquemas y dibujos médicos no hacía justicia a la naturaleza, que no sólo era completamente roja en las luchas animales, sino también en el nacimiento. (Desde luego, esto no se parecía a una foto de Anne Geddes.) Empezaba a resultar evidente que para ser un médico en ejercicio iba a pasar un proceso de aprendizaje muy diferente del que había vivido como estudiante en las aulas de la facultad. Una cosa era leer libros y responder preguntas de opción múltiple y otra muy distinta pasar a la acción, con todas las responsabilidades que eso conllevaba. Saber que debes ser cauto al tirar de la cabeza del bebé para facilitar la salida del hombro no es lo mismo que hacerlo. ¿Qué ocurriría si tiraba con demasiada fuerza? («Lesión nerviosa irreversible», gritó mi cerebro.) La cabeza asomaba con cada puja y se retraía en el intervalo: tres pasos hacia delante, dos hacia atrás. Aguardé. El cerebro humano ha convertido la tarea más básica del organismo, la reproducción, en un asunto complicado. Y ese mismo cerebro ha hecho que cosas tales como las unidades de parto, los cardiotocómetros, las epidurales y las cesáreas de urgencias sean a la vez posibles y necesarias.


  Permanecí inmóvil, sin saber cuándo actuar o qué tenía que hacer. La voz del adjunto guio mis manos para que sujetaran la cabeza emergente y yo, a la siguiente puja, guie suavemente los hombros del bebé mientras éste salía del todo. Una niña grande, rolliza, húmeda, seguramente tres veces más grande que las criaturas parecidas a pajaritos de la noche anterior. Melissa pinzó el cordón y yo lo corté. El bebé abrió los ojos y empezó a llorar. Lo sostuve un instante más, sintiendo su peso y su sustancia, y luego se lo pasé a la enfermera, que se lo llevó a la madre.


  Salí a la sala de espera para darle a la familia la buena noticia. Todos los parientes reunidos allí, una docena aproximada, se levantaron para festejarlo con una oleada de abrazos y apretones de manos. ¡Yo era el profeta que volvía de la montaña con la noticia de un nuevo y jubiloso pacto! Todo el alboroto del parto había desaparecido. Acababa de sostener en mis brazos al nuevo miembro de esa familia, al sobrino de ese hombre, a la prima de esa chica.


  Al regresar al pabellón, eufórico, me tropecé con Melissa.


  —Oye, ¿qué tal van los gemelos de anoche? —pregunté.


  Su rostro se ensombreció. El bebé A había muerto en la tarde de ayer, el bebé B había conseguido vivir casi veinticuatro horas y había fallecido mientras yo estaba asistiendo el parto del nuevo bebé. En ese momento, sólo pude pensar en Samuel Beckett, en las metáforas que, en el caso de esos gemelos, habían alcanzado su límite extremo: «Un día nacimos, un día moriremos, el mismo día, el mismo segundo… Dan a luz a horcajadas sobre la tumba, la luz brilla un instante y luego otra vez la noche». Yo había estado junto al sepulturero con sus fórceps. ¿Qué habían llegado a significar esas vidas?


  —¿Esto te parece terrible? —continuó Melissa—. Piensa que la mayoría de las madres con bebés muertos han de pasar igualmente por las contracciones y el parto. ¿Te imaginas? Al menos esos gemelos han tenido una oportunidad.


  Una cerilla que destella pero no se enciende. Los lamentos de la madre en la habitación 543, el borde enrojecido de los párpados del padre, las lágrimas rodando por sus mejillas: ahí estaba el reverso de la alegría, la insoportable, injusta e inesperada presencia de la muerte… ¿Qué sentido se le podía encontrar?, ¿qué palabras había de consuelo?


  —¿Practicar una cesárea de urgencia fue la decisión correcta? —pregunté.


  —Sin duda —dijo ella—. Era la única posibilidad que tenían.


  —¿Y qué pasa cuando no practicas una cesárea?


  —Lo más probable, que los bebés mueran. Los indicios de alteración cardiaca se presentan cuando empieza a haber acidemia en la sangre fetal; el cordón está afectado por algún motivo, o hay algún problema igualmente grave.


  —Pero ¿cómo sabes cuándo esos indicios son lo bastante peligrosos? ¿Qué es peor: nacer demasiado pronto o demorar demasiado el parto?


  —Ésa es una decisión que debes tomar tú.


  Vaya decisión. Yo, a lo largo de mi vida, ¿había tenido que tomar alguna más difícil que optar entre un sándwich con pan francés o con pan de centeno? ¿Cómo podría aprender a tomar, y a sobrellevar, esta clase de decisiones? Aún tenía que aprender mucha medicina práctica, pero ¿los meros conocimientos bastarían cuando estaban en juego la vida o la muerte? Desde luego, no bastaba con la inteligencia; también era necesaria la claridad moral. De algún modo —tenía que creer— no sólo habría de adquirir conocimientos, sino también sabiduría. Al fin y al cabo, cuando un día antes había entrado en el hospital, el nacimiento y la muerte eran sólo conceptos abstractos para mí. Ahora había visto ambas cosas de cerca. Quizá el Pozzo de Beckett tenga razón. Quizá la vida sea sólo un «instante»: demasiado breve incluso para detenerse a analizarla. Pero yo habría de centrarme en mi papel inminente, uno íntimamente relacionado con el cuándo y el cómo de la muerte: el del sepulturero con su fórceps.


  Poco tiempo después, concluyó mi rotatorio en obstetricia y ginecología para pasar de forma inmediata a cirugía oncológica. Mari, una compañera de curso, y yo haríamos ese periodo juntos. A las pocas semanas de empezar en el departamento, y tras una noche sin dormir, ella tuvo que ponerse a ayudar en un Whipple, una compleja operación que supone una reorganización de la mayor parte de los órganos abdominales con el objetivo de extirpar un cáncer pancreático, y que obliga al estudiante a permanecer de pie sin moverse —o sujetando los separadores, en el mejor de los casos— durante ocho o nueve horas seguidas. Se considera un privilegio que te escojan para ayudar en esta intervención, dada su extrema complejidad: sólo los jefes de residentes están autorizados a participar activamente. Pero es una operación agotadora: la prueba suprema de la habilidad de un cirujano general. Quince minutos después de iniciarse la intervención, vi a Mari llorando en el pasillo. El cirujano empieza siempre un Whipple insertando una pequeña cámara a través de una diminuta incisión para ver si hay metástasis, pues cuando el cáncer está muy extendido la operación resulta inútil y se cancela. Mientras permanecía a la espera en el quirófano, con nueve horas de cirugía por delante, Mari pensó secretamente: «Estoy agotada… Dios mío, que haya metástasis». La había. Cosieron de nuevo al paciente y cancelaron la intervención. Mari sintió alivio primero; luego una profunda y corrosiva vergüenza. Salió abruptamente del quirófano. Necesitaba desahogarse y, al verme en el pasillo, me convirtió en su confesor.


  En el cuarto año de la facultad, observé que muchos de mis compañeros decidían especializarse en las disciplinas menos exigentes (radiología o dermatología, por ejemplo) y se inscribían para empezar la residencia. Perplejo, recabé información de varias facultades de medicina de élite y advertí que la pauta era similar: al terminar la carrera, la mayoría de los estudiantes tendían a escoger especialidades «confortables», las que contaban con horarios más humanos, sueldos más altos y menor presión. El idealismo de sus ensayos de solicitud de ingreso se había moderado o perdido por el camino. Cuando se acercó la graduación y nos sentamos, según una tradición de Yale, para reescribir el juramento del comienzo de la carrera —una combinación de frases de Hipócrates, Maimónides, Osler y otros grandes médicos de la historia—, varios estudiantes propusieron que se suprimieran las fórmulas que subrayaban que debíamos poner los intereses de los pacientes por delante de los nuestros. (Los demás impedimos que la discusión se prolongara y las frases impugnadas se mantuvieron. Ese tipo de egocentrismo me parecía contrario al espíritu de la medicina y a la vez, hay que señalarlo, totalmente comprensible. Es así, en efecto, como el noventa y nueve por ciento de la gente escoge profesión: por el sueldo, el entorno de trabajo y los horarios. Pero ahí está la cuestión. Uno pone por delante un estilo de vida confortable para escoger un trabajo, no para seguir una vocación.)


  En cuanto a mí, yo iba a escoger neurocirugía como especialidad. Esa elección, que llevaba un tiempo considerando, quedó cimentada una noche, en una habitación contigua al quirófano, cuando escuché sobrecogido cómo hablaba un neurocirujano pediátrico con los padres de un niño que había acudido esa misma noche quejándose de dolores de cabeza y que tenía un gran tumor cerebral. El cirujano no sólo les comunicó los datos clínicos, sino que abordó el lado humano de la situación, reconociendo la tragedia que suponía y ofreciéndoles orientación. Casualmente, la madre era radióloga. El tumor parecía maligno. Ella ya había examinado los escáneres y ahora estaba sentada en una silla de plástico, bajo la luz de los fluorescentes, completamente destrozada.


  —Escucha, Claire —empezó el cirujano con suavidad.


  —¿Es tan malo como parece? —lo interrumpió la madre—. ¿Crees que es cáncer?


  —No lo sé. Lo que sí sé, y me consta que tú también sabes estas cosas, es que tu vida está a punto…, bueno, ya ha cambiado. Esto va a ser largo, ¿entiendes? Y tú has de estar ahí para dar tu apoyo, pero también debes descansar cuando lo necesites. Este tipo de enfermedades pueden uniros o pueden separaros. Ahora, más que nunca, debéis apoyaros el uno al otro. No quiero que ninguno de los dos se quede toda la noche junto a la cama o que no salgáis del hospital. ¿De acuerdo?


  A continuación les explicó la operación prevista, los resultados probables, las decisiones que debían tomar enseguida, las que debían empezar a meditar pero no debían tomarse de inmediato y las decisiones sobre las que no debían preocuparse en absoluto por el momento. Al terminar la conversación, los padres no estaban tranquilos, pero sí parecían capaces de afrontar el futuro. Yo había observado cómo sus caras —al principio, lívidas, apagadas, casi como de otro mundo— recobraban la vivacidad y la concentración. Y mientras permanecía allí sentado, comprendí que las grandes cuestiones en las que confluyen la vida, la muerte y el sentido, las cuestiones a las que todo el mundo se enfrenta en algún momento, suelen surgir en un contexto médico. Las situaciones reales en las que uno se tropieza con estas cuestiones se convierten inevitablemente en un ejercicio a la vez filosófico y biológico. Los seres humanos son organismos, sujetos a todas las leyes físicas, incluida, ay, la que dice que la entropía siempre aumenta. Las enfermedades no son sino moléculas con un mal comportamiento; el requisito de la vida es el metabolismo; la muerte, su interrupción.


  Mientras que los demás médicos tratan enfermedades, los neurocirujanos trabajan en el crisol mismo de la identidad: cada operación en el cerebro implica, necesariamente, una manipulación de la sustancia de nuestro ser, y cada conversación con un paciente que va a someterse a una intervención cerebral no puede sino afrontar este hecho. Además, para el paciente y su familia, la operación cerebral suele ser la situación más dramática que han afrontado jamás y, como tal, tiene el impacto de los principales acontecimientos de la vida. En esa encrucijada crítica, la cuestión no es sólo si uno vivirá o morirá, sino qué clase de vida vale la pena vivir. ¿Estarías dispuesto a sacrificar tu facultad de hablar —o la de tu madre— a cambio de unos meses más de vida enmudecida? ¿Aceptarías que se ampliara tu punto ciego visual si con ello se eliminara la menor posibilidad de una hemorragia cerebral fatídica? ¿Prescindirías de la funcionalidad de tu mano derecha con el fin de detener los ataques convulsivos? ¿Cuánto sufrimiento neurológico dejarías que soportara tu hijo antes de decidir que es preferible la muerte? Dado que el cerebro actúa como mediador en nuestra experiencia del mundo, cualquier problema de neurocirugía obliga al paciente y a su familia, idealmente orientados por el médico, a responder a esta pregunta: ¿qué es lo que hace que la vida tenga suficiente sentido como para seguir viviéndola?


  Me sentía irresistiblemente atraído por la neurocirugía, por su radical afán de perfección. Como el antiguo concepto griego de areté, pensaba, ese afán requería una excelencia moral, emocional, mental y física. La neurocirugía parecía ofrecer la confrontación más directa y estimulante con el sentido, la identidad y la muerte. En consonancia con las enormes responsabilidades que cargaban sobre sus hombros, los neurocirujanos eran expertos en muchos campos: neurocirugía, cuidados intensivos, neurología, radiología. No sólo tendría que adiestrar mi mente y mis manos, comprendí; también debería adiestrar mis ojos, y quizá también otros órganos. La idea resultaba abrumadora y fascinante al mismo tiempo: era posible que yo también pudiera formar parte de aquella élite de sabios polifacéticos que se aventuraban en la densa espesura de los problemas emocionales, científicos y espirituales, y encontraban —o excavaban— una salida.


  Al terminar la carrera, Lucy y yo, recién casados, nos fuimos a California para empezar nuestras residencias, yo en Stanford y Lucy, a muy poca distancia, en la Universidad de California, San Francisco (UCSF). La facultad había quedado atrás oficialmente: ahora nos esperaban responsabilidades reales. Enseguida me hice amigo íntimo de varias personas del hospital; en especial de Victoria, mi compañera de residencia, y de Jeff, un residente de cirugía vascular algo mayor que nosotros. En los siete años siguientes de formación, pasamos de meros testigos de dramas médicos a convertirnos gradualmente en actores principales de los mismos.


  Como médico en prácticas, durante el primer año de residencia no pasas de ser un encargado de rellenar formularios ante un telón de fondo de vida y muerte. Aun así, el volumen de trabajo es enorme. En mi primer día en el hospital, el jefe de residentes me dijo: «Los residentes de neurocirugía no sólo son los mejores cirujanos. Somos los mejores médicos del hospital. Ése es tu objetivo. Haznos sentir orgullosos». Y el director, de paso por el pabellón: «Come siempre con la mano izquierda. Tienes que aprender a ser ambidiestro». Y uno de los residentes veteranos: «Para tu información. El jefe está en pleno divorcio, así que ahora mismo se vuelca totalmente en el trabajo. No se te ocurra hablarle de naderías». Se suponía que el residente saliente debía orientarme, pero lo que hizo fue pasarme una lista de cuarenta y tres pacientes: «Lo único que te digo es esto: siempre pueden hacer que lo pases peor, pero lo que no pueden es parar el reloj». Y se alejó sin más.


  No salí del hospital durante los dos primeros días. Al poco tiempo, sin embargo, las montañas en apariencia imposibles de papeleo, que consumían una jornada entera, se convirtieron en la tarea de una hora. Aun así, cuando trabajas en un hospital, los papeles que rellenas no son simples papeles: son fragmentos de historias repletos de peligros y victorias. Un niño de ocho años llamado Matthew, por ejemplo, vino un día quejándose de dolores de cabeza y resultó que tenía un tumor junto al hipotálamo. El hipotálamo regula nuestros impulsos básicos: el sueño, el hambre, la sed, el sexo. Dejar un fragmento del tumor intacto condenaría a Matthew a una vida de radiaciones, nuevas operaciones, cateterismos cerebrales…, en suma, consumiría toda su infancia. La extracción total del tumor podía evitar estos peligros, pero a riesgo de dañar su hipotálamo y convertirlo en un esclavo de sus apetitos. El cirujano se puso manos a la obra, pasó un pequeño endoscopio a través de la nariz de Matthew y perforó la base del cráneo. Una vez en su interior, vio un plano claro de disección y extirpó el tumor. Pocos días más tarde, Matthew corría por el pabellón, birlándoles caramelos a las enfermeras y listo para volver a casa. Esa noche, rellené gustosamente las interminables páginas de documentación de su alta.


  Perdí a mi primer paciente un martes.


  Era una mujer menuda y arreglada de ochenta y dos años, la persona más sana que había en el servicio general de cirugía, donde pasé un mes como interno. (En la autopsia, el patólogo se quedaría asombrado al conocer su edad: «¡Tiene los órganos de una persona de cincuenta años!».) Había sido ingresada por un estreñimiento debido a una ligera obstrucción intestinal. Tras seis días esperando a que sus intestinos se desenredaran por sí solos, practicamos una operación menor para solventar el problema. Hacia las ocho de la noche del lunes, me pasé a ver cómo estaba y la vi espabilada y en buenas condiciones. Mientras hablábamos, saqué del bolsillo la lista de mis tareas del día y taché el último ítem («pasar a ver a la señora Harvey»). Ya era hora de volver a casa y descansar un poco.


  Poco después de medianoche sonó el teléfono. La paciente estaba sufriendo una crisis. Bruscamente arrancado de la satisfacción de mis deberes burocráticos cumplidos, me incorporé en la cama y dicté varias órdenes apresuradas: «Un bolo intravenoso de un litro de solución láctica de Ringer, electrocardiograma, placa de tórax. Inmediatamente. Voy para allá». Llamé a mi jefa y ella me dijo que pidiera también análisis de sangre y que volviera a llamarla cuando tuviera más clara la situación. Corrí al hospital y encontré a la señora Harvey respirando con dificultad, con el corazón acelerado y un grave descenso de la presión arterial. Por más que hacía, ella no mejoraba, y yo era el único interno de cirugía general de guardia; mi busca no paraba de zumbar, con llamadas de las que podía desentenderme (pacientes que requerían somníferos) y con otras que no (una ruptura de aneurisma aórtico en la sala de urgencias). Me estaba ahogando, desbordado por la situación, tironeado en mil direcciones distintas, y la señora Harvey seguía sin mejorar. Hice que la trasladaran a la UCI, donde la atiborramos de medicamentos y fluidos para evitar que muriera, y me pasé las siguientes horas corriendo entre el paciente que amenazaba con morirse en la sala de urgencias y la paciente que se me moría en la UCI. A las 5.45, el paciente de urgencias iba camino del quirófano y la señora Harvey se encontraba relativamente estable. Se habían necesitado doce litros de fluidos, dos unidades de sangre, respiración asistida y tres vasopresores diferentes para mantenerla con vida.


  Cuando salí finalmente del hospital, a las cinco de la tarde del martes, la señora Harvey no mejoraba, pero tampoco empeoraba. A las siete sonó el teléfono. La señora Harvey estaba en código azul[2] y el equipo de la UCI estaba intentando una reanimación cardiopulmonar. Corrí de vuelta al hospital y, de nuevo, ella se recuperó. A duras penas. Esta vez, en lugar de volver a casa, cené cerca del hospital, por si acaso.


  A las ocho sonó el teléfono. La señora Harvey había muerto.


  Me fui a casa a dormir.


  Me sentía a medio camino entre el enfado y la tristeza. Por la razón que fuera, la señora Harvey había irrumpido a través de mis montañas de formularios para convertirse en mi paciente. Al día siguiente asistí a su autopsia, observé cómo los patólogos la abrían y extraían sus órganos. Los examiné yo mismo, los recorrí con las manos, revisé los puntos que había anudado en sus intestinos. Desde aquel día, decidí tratar a mis formularios como pacientes, y no al revés.


  Durante ese primer año habría de entrever la muerte con frecuencia. A veces la atisbaba asomándose por una esquina, otras, me sentía incómodo por haber quedado atrapado en la misma habitación que ella. He aquí algunas de las personas a las que vi morir:


  
    	Un alcohólico, cuya sangre ya no coagulaba, que se fue desangrando en la zona de las articulaciones y por debajo de la piel. Cada día, los morados se extendían más. Antes de caer en un estado delirante, alzó la vista y dijo: «No es justo. Siempre he diluido la bebida con agua».


    	Una patóloga, que murió de neumonía entre resuellos y estertores antes de que la bajaran para que le practicaran la autopsia: su último viaje al laboratorio de anatomía patológica en el que había pasado tantos años de su vida.


    	Un hombre que había sufrido una intervención menor de neurocirugía para tratarle las descargas de dolor agudo que se le disparaban por la cara como corrientes eléctricas. Se le había depositado una gota minúscula de cemento líquido en el nervio sospechoso para evitar que lo presionara una vena. Una semana después desarrolló unos dolores de cabeza masivos. Se le practicaron casi todas las pruebas posibles, pero no se llegó a ningún diagnóstico definido.


    	Docenas de casos de traumatismo craneal: suicidios, disparos de bala, peleas de bar, accidentes de moto, colisiones en coche. Una persona atacada por un alce.

  


  En ciertos momentos, el peso de todo aquello se volvía palpable. La tensión y la desgracia estaban en el aire. Normalmente lo respirabas sin darte cuenta. Pero a veces, como cuando hace bochorno y humedad, llegaba a ser asfixiante. Así era como te sentías algunos días en el hospital: atrapado en una selva interminable en pleno verano, empapado de sudor, mientras iba cayendo la lluvia de lágrimas de las familias de los agonizantes.


  En el segundo año de formación, tú eres el primero en llegar en un caso de urgencia. A algunos pacientes no los puedes salvar. A otros sí: la primera vez que llevé corriendo a un paciente comatoso desde la sala de urgencias hasta el quirófano, le saqué sangre del cráneo y vi cómo despertaba y empezaba a hablar con su familia y a quejarse de la incisión en la cabeza, me quedé flotando en tal estado de euforia que empecé a deambular por el hospital a las dos de la mañana hasta que ya no supe dónde estaba. Tardé cuarenta y cinco minutos en encontrar el camino de vuelta.


  Los horarios te pasaban factura. Los residentes llegábamos a trabajar cien horas a la semana, pues aunque las normas establecían oficialmente un máximo de ochenta y ocho, siempre había más cosas que hacer. Me lloraban los ojos, me dolía la cabeza, tomaba bebidas energizantes a las dos de la mañana. Mientras estaba trabajando aguantaba el tipo, pero en cuanto salía del hospital, el agotamiento caía de golpe sobre mí. Atravesaba tambaleante el aparcamiento y con frecuencia me quedaba dormido un rato en el coche antes de recorrer el trayecto de quince minutos hasta casa y meterme en la cama.


  No todos los residentes resistían la presión. Había uno sencillamente incapaz de aceptar la culpa o la responsabilidad. Era un cirujano dotado, pero cuando cometía un error no podía reconocerlo. Un día me rogó que lo ayudara a salvar su carrera y me senté a hablar con él en la sala de médicos.


  —Lo único que tienes que hacer —le dije— es mirarme a los ojos y decir: «Lo siento. Lo que ocurrió fue por mi culpa y no permitiré que vuelva a suceder».


  —Pero es que fue la enfermera…


  —No. Tienes que ser capaz de decirlo y de sentirlo. Vuelve a intentarlo.


  —Pero…


  —No. Dilo.


  Y así seguimos durante una hora, hasta que comprendí que estaba condenado.


  La tensión expulsó por completo del campo de la medicina a otra residente, que decidió dejarlo y buscar un trabajo menos agotador como consultora.


  Otros pagaron un precio incluso más alto.


  A medida que aumentaba mi destreza, también lo hacía mi responsabilidad. Aprender a distinguir entre todas las vidas que tienes en tus manos cuáles se pueden salvar y cuáles no —y cuáles no se debe intentar salvar— requiere una capacidad diagnóstica casi inalcanzable. Cometí errores. Llevar corriendo al quirófano a un paciente para salvar sólo una parte de su cerebro, de forma que su corazón sigue latiendo pero ya no puede volver a hablar, tiene que alimentarse con un tubo y queda condenado a una existencia que nunca habría deseado… Con el tiempo, llegué a considerar esto como un fracaso más clamoroso que la muerte del paciente. La existencia crepuscular de un metabolismo inconsciente se convierte en una carga insoportable, normalmente confinada en una institución, adonde la familia, incapaz de alcanzar un desenlace, acude cada vez más raramente, hasta que se produce una úlcera de decúbito o una pulmonía tan inevitable como fatal. Algunos se empeñan en conservar esa vida y abrazan tal posibilidad con plena conciencia de lo que hacen. Pero muchos otros no, o no pueden, y el neurocirujano debe aprender a decidir.


  Yo me había metido en esta profesión en parte persiguiendo a la muerte: para comprenderla, para desvelarla, para mirarla a los ojos sin pestañear. La neurocirugía me atraía tanto por su interrelación entre cerebro y conciencia como por su interrelación entre vida y muerte. Había pensado que una vida pasada en el espacio entre ambas me brindaría no sólo la oportunidad de ejercer la compasión, sino también de elevarme yo mismo como ser humano. Alejándome lo máximo posible del materialismo mezquino y las nimiedades de la vanidad, metiéndome justo ahí, en el meollo de la cuestión, en las verdaderas escaramuzas y decisiones a vida o muerte…, seguro que habría de encontrar algún tipo de trascendencia, ¿no?


  Pero durante la residencia estaba poniéndose de manifiesto poco a poco otra cosa. En medio de ese aluvión inagotable de heridas en la cabeza, empecé a sospechar que estar tan cerca de la luz abrasadora de tales situaciones no servía sino para cegarme respecto a su naturaleza: era como tratar de aprender astronomía mirando directamente al sol. Yo todavía no estaba con los pacientes en tales momentos críticos, sólo estaba presente en esos momentos críticos. Veía un montón de sufrimiento; peor aún: me habitué a él. Cuando te estás ahogando, aunque sea en sangre, te adaptas, aprendes a flotar, a nadar, incluso a disfrutar de la vida, uniéndote a las enfermeras, a los médicos y demás personal que se aferran a la misma balsa y se ven arrastrados por la misma corriente.


  Mi compañero de residencia Jeff y yo nos ocupábamos juntos de los casos de traumatismo. Cuando me avisaba para que bajara al área de trauma por una herida craneal concomitante, enseguida entrábamos en sincronía. Él examinaba el abdomen y luego me preguntaba cuál era mi pronóstico sobre la función cognitiva del paciente. «Bueno, aún podría ser senador —respondí una vez—, pero sólo de un estado pequeño.» Jeff se rio y, a partir de entonces, la población del estado se convirtió en nuestro barómetro particular de la gravedad de una herida en la cabeza. «¿Es un Wyoming o un California?», preguntaba Jeff, tratando de calibrar lo intensivo que debía ser el plan de cuidados. O yo decía: «Jeff, ya sé que tiene la presión inestable, pero he de llevármelo al quirófano, o va a pasar de Washington a Idaho. ¿Lo puedes estabilizar?».


  Un día, en la cafetería, mientras estaba sirviéndome mi almuerzo habitual —una Coca-Cola Light y un sándwich de helado—, mi busca me avisó de la llegada de un traumatismo múltiple. Bajé corriendo al área de trauma y metí el sándwich de helado detrás de un ordenador cuando llegaron los sanitarios, empujando la camilla y recitando los datos básicos: «Varón de veintidós, accidente de moto, setenta kilómetros por hora, posible salida de materia cerebral por la nariz…».


  Me puse de inmediato a trabajar: pedí una bandeja de intubación y evalué las demás constantes vitales. Una vez convenientemente intubado el paciente, examiné sus diversas heridas: la cara amoratada, las abrasiones de la piel, las pupilas dilatadas. Le inyectamos una dosis masiva de manitol para reducir la inflamación cerebral y nos apresuramos a llevarlo al escáner: cráneo fracturado, intensa hemorragia difusa. Mentalmente, yo ya me imaginaba cómo practicaría una incisión en el cuero cabelludo y perforaría el hueso para evacuar la sangre. La presión arterial del paciente cayó de forma repentina. Volvimos a llevarlo a toda prisa al área de trauma y, mientras llegaba el resto del equipo, su corazón se detuvo. Un torbellino de actividad se desató a su alrededor: le deslizamos catéteres en las arterias femorales, le introdujimos tubos en el pecho y le administramos fármacos por las vías intravenosas, y durante todo ese tiempo no paramos de aporrearle el corazón con los puños para que la sangre siguiera fluyendo. Al cabo de treinta minutos, lo dejamos morir. Con una herida en la cabeza de ese tipo, coincidimos todos entre susurros, era preferible la muerte.


  Me escabullí justo cuando traían a los familiares para que vieran el cuerpo. Entonces me acordé: mi Coca-Cola Light, mi sándwich de helado… y el calor sofocante del área de trauma. Con uno de los residentes de urgencias cubriéndome, volví a entrar con sigilo para salvar el sándwich de helado frente al cadáver del chico al que no había podido salvar.


  Bastó media hora en la nevera para resucitar al sándwich. «Muy rico», pensé, sacándome trocitos de chocolate de los dientes mientras los familiares se despedían del paciente para siempre. No pude dejar de preguntarme si, en mi breve periodo como médico, había dado más resbalones que pasos morales.


  Pocos días después me contaron que Laurie, una compañera de la facultad, había sido embestida por un coche y que un neurocirujano la había operado para intentar salvarla. Ella estuvo en código azul, fue reanimada, pero murió al día siguiente. No quise saber más. La época en la que alguien simplemente «moría en un accidente de coche» quedaba ya muy lejos. Ahora esas palabras abrían una caja de Pandora de la que salían todas las imágenes: la camilla rodando por el pasillo, la sangre en el suelo del área de trauma, el tubo introducido en la garganta de Laurie, los puños aporreando su pecho. Veía unas manos, mis propias manos, rasurando su cuero cabelludo, cortando la piel con el bisturí; y luego venía el zumbido del taladro, el olor a hueso quemado, el polvillo flotando en el aire, el crujido al abrir una sección de su cráneo haciendo palanca. Su pelo medio rasurado, su cabeza deformada. Ya no parecía ella en absoluto; se convertía en una extraña para sus amigos y familiares. Quizá tenía tubos en el pecho y una pierna en tracción…


  No, no quería conocer los detalles. Ya tenía demasiados.


  En ese momento acudieron a mi memoria todas las ocasiones en las que no había actuado con empatía: las veces en las que había acelerado el alta pese a la inquietud del paciente o había ignorado su dolor cuando existían otras necesidades acuciantes. Las personas cuyo sufrimiento había visto, registrado y clasificado en diversos diagnósticos, pero cuyo significado había sido incapaz de reconocer: todos regresaban a mi memoria, vengativos, furiosos, inexorables.


  Temía estar convirtiéndome en el estereotipo de Tolstói del médico preocupado por formalismos vacíos, centrado en el tratamiento rutinario de la enfermedad, pero completamente ajeno a la significación humana mucho más amplia de la misma. («Los doctores la visitaban por separado y en consulta, hablaban mucho en francés, alemán y latín, se culpaban mutuamente y recetaban una gran variedad de medicinas para todas las enfermedades que conocían, pero a ninguno se le ocurrió jamás la simple idea de que no podían conocer el mal que sufría Natasha.») Una madre recién diagnosticada de cáncer cerebral vino a verme. Estaba confundida, asustada, abrumada por la incertidumbre. Yo estaba exhausto, desconectado. Respondí a sus preguntas a toda prisa, le aseguré que la operación sería un éxito y me dije a mí mismo que no había tiempo para contestar a todo adecuadamente. «Pero ¿por qué no me las arreglé para encontrar el tiempo?» Un huraño veterinario desoyó durante semanas todos los consejos y exhortaciones de médicos, enfermeras y fisioterapeutas; a consecuencia de ello la herida que tenía en la espalda se le acabó abriendo, como le habíamos advertido. Fuera del quirófano, le suturé la herida dehiscente mientras él aullaba de dolor, pensando para mis adentros que se lo merecía.


  No. Nadie se lo merece.


  Poco consuelo me proporcionó saber que William Carlos Williams y Richard Selzer habían confesado haber hecho cosas peores; yo juré que lo haría mejor. Entre tragedias y fracasos, temía estar perdiendo de vista la importancia singular de las relaciones humanas, no entre los pacientes y sus familias, sino entre el médico y el paciente. La excelencia técnica no bastaba. Como residente, mi mayor ideal no era salvar vidas —todo el mundo se muere, al final—, sino ayudar al paciente o a la familia a entender la enfermedad o la muerte. Cuando ingresa un paciente con una hemorragia fatal en el cerebro, la primera conversación con el neurocirujano puede configurar para siempre la forma en que la familia recordará la muerte, lo que puede oscilar entre una tranquila aceptación («Quizá le había llegado la hora») y una herida persistente y dolorosa («¡Los médicos no le hacían ningún caso! ¡Ni siquiera intentaron salvarlo!»). Cuando no hay lugar para el bisturí, las palabras son el único instrumento del cirujano.


  Pues en medio de ese sufrimiento único causado por una lesión cerebral grave —y con frecuencia el sufrimiento lo padecen más los familiares que los pacientes—, no son sólo los médicos quienes no perciben plenamente su significado. Los parientes que se reúnen en torno a su ser querido —un ser querido cuya cabeza rapada contiene un cerebro maltrecho— no suelen reconocer tampoco su significado pleno. Ellos ven el pasado, la colección de recuerdos acumulados, el amor que han sentido hasta hoy mismo: todo eso se halla representado por el cuerpo que tienen delante. Yo veo los futuros posibles, las máquinas de respiración conectadas a través de una incisión quirúrgica en el cuello, el líquido pálido que va goteando a través de un orificio en el vientre, la posible recuperación, larga, dolorosa, parcial o, más probablemente a veces, sin ninguna esperanza de que vuelva a existir la persona que ellos conocen. En tales momentos, yo no actuaba, como hacía la mayoría de las veces, como un enemigo de la muerte, sino como su embajador. Tenía que ayudar a los familiares a comprender que esa persona que ellos conocían —un ser humano vital, independiente y en plenitud de facultades— ahora existía sólo en el pasado y que yo necesitaba que me dieran su opinión para saber qué futuro habría deseado él o ella: alcanzar una muerte fácil o seguir con vida, pese a su incapacidad para luchar, atado a bolsas de fluidos que salían y entraban de su cuerpo.


  De haber sido más religioso en mi juventud, quizá me habría convertido en pastor, porque era un papel pastoral el que yo había deseado asumir.


  Con esa perspectiva renovada, el consentimiento informado —la firma ritual por parte del paciente de un documento autorizando la intervención— dejaba de ser un trámite jurídico en el que se enumeraban apresuradamente todos los riesgos, tal como la voz en off del anuncio de un nuevo fármaco, y se convertía más bien en una oportunidad para forjar un pacto con un compatriota doliente: «Aquí estamos los dos juntos, y éstos son los caminos posibles. Prometo guiarle lo mejor que pueda hasta al otro lado».


  En esa fase de mi residencia me había vuelto más eficiente y experimentado. Al fin podía respirar un poco; ya no tenía que bracear como si me fuera la vida en ello. Ahora aceptaba la plena responsabilidad sobre el bienestar de mis pacientes.


  Empezaba a pensar en el ejemplo de mi padre. Siendo estudiantes de Medicina, Lucy y yo lo habíamos visto pasar visita en el hospital de Kingman y habíamos observado cómo bromeaba con los pacientes y los reconfortaba. A una mujer que estaba recuperándose de una operación cardiaca le dijo:


  —¿Tiene hambre? ¿Qué quiere que le pida para comer?


  —Cualquier cosa —dijo ella—. Me muero de hambre.


  —Bueno, ¿qué tal una langosta y un bistec? —Cogió el teléfono y llamó a la sala de enfermeras—. Mi paciente quiere langosta y bistec. ¡Enseguida! —Y volviéndose hacia ella, añadió con una sonrisa—: Ya está en camino. Aunque igual se parece más bien a un sándwich de pavo.


  Su facilidad para establecer un contacto humano y la confianza que infundía en los pacientes eran un ejemplo para mí.


  Una mujer de treinta y cinco años se hallaba sentada en una cama de la UCI con una expresión de terror en la cara. Había salido de compras para preparar el cumpleaños de su hermana y había sufrido un ataque convulsivo. El escáner mostró que tenía un tumor cerebral benigno que presionaba su lóbulo frontal derecho. Desde el punto de vista operativo eran el mejor tipo de tumor y la mejor localización posibles; la cirugía, casi con toda seguridad, acabaría con sus ataques. La otra alternativa era pasarse la vida tomando fármacos antiepilépticos de considerable toxicidad. Pero yo me daba cuenta de que la idea de una operación en el cerebro la aterrorizaba, más que a la mayoría. La mujer se hallaba sola en un lugar extraño, había sido arrancada del entorno bullicioso y familiar de un centro comercial para encontrarse rodeada por los pitidos y alarmas y olores a antiséptico de la UCI. Era probable que se negara a someterse a la intervención si yo me ponía a soltarle fríamente un rollo sobre los riesgos y las posibles complicaciones. Desde luego podía hacerlo, consignar su negativa en el historial, considerarme liberado de mi responsabilidad y pasar a la siguiente tarea. Lo que hice, en cambio, con su permiso, fue reunir a sus familiares en la habitación y analizar con calma todos juntos las opciones que teníamos. A medida que hablábamos, noté que la enormidad abrumadora de la elección a la que se enfrentaba se iba reduciendo para convertirse en una decisión difícil pero comprensible. La había situado en un entorno donde ella era una persona, no un problema que resolver. Y escogió la cirugía. La operación transcurrió sin problemas. Se fue a casa dos días más tarde y no volvió a sufrir convulsiones.


  Cualquier enfermedad grave transforma la vida del paciente y, en realidad, la de toda su familia. Pero en las dolencias cerebrales hay un elemento adicional que posee la extrañeza de lo esotérico. La muerte de un hijo ya trastorna por sí sola el universo de sus padres, pero ¿no resulta aún mucho más impenetrable cuando el paciente está muerto cerebralmente pero su cuerpo continúa con vida y su corazón sigue latiendo? La palabra desastre alude etimológicamente a una estrella que se rompe en pedazos, y no hay imagen que refleje mejor la expresión que aparece en la mirada de un paciente al escuchar el diagnóstico de un neurocirujano. A veces la noticia provoca tal conmoción en la mente que el cerebro sufre un cortocircuito. Este fenómeno se conoce como síndrome psicogénico y es una versión aguda del desvanecimiento que sufren algunos al recibir una mala noticia. Cuando mi madre, sola en la universidad, supo que su padre (que había defendido el derecho de su hija a una educación en la India rural de los años sesenta) había fallecido por fin tras una larga hospitalización, sufrió un ataque convulsivo psicogénico, síndrome que persistió hasta que volvió a casa para asistir al funeral. Uno de mis pacientes, al ser diagnosticado de un cáncer cerebral, cayó súbitamente en coma. Pedí una batería de análisis, escáneres y electroencefalogramas para buscar la causa, pero sin ningún resultado. La prueba definitiva resultó ser la más sencilla: alcé el brazo del paciente por encima de su rostro y lo solté. Un paciente en coma psicogénico conserva justo la volición suficiente para no dañarse a sí mismo. El tratamiento consiste en hablarle con tono tranquilizador hasta que tus palabras conecten con el paciente y se despierte.


  El cáncer cerebral se presenta con dos variedades: los cánceres primarios, que nacen en el propio cerebro, y las metástasis, que proceden de otra parte del cuerpo, la mayor parte de las veces, de los pulmones. La cirugía no cura la enfermedad, pero prolonga la vida. Para la mayoría de la gente, no obstante, un cáncer en el cerebro sugiere la muerte en un año o quizá en dos. La señora Lee, una mujer cercana a los sesenta, con ojos de color verde claro, había sido trasladada a mi servicio dos días antes desde un hospital próximo a su casa, situado a ciento sesenta kilómetros. Su marido, con una camisa a cuadros y unos vaqueros impecables, permanecía junto a la cama, jugueteando con el anillo de boda. Me presenté, tomé asiento y ella me relató su historia: durante los últimos días había sentido un cosquilleo en la mano derecha y después había empezado a perder el control de la misma, hasta que ya no pudo abotonarse la blusa. Había acudido al servicio de urgencias local, temiendo que se tratara de un derrame. Le practicaron una resonancia magnética (IRM) y la enviaron a nuestro hospital.


  —¿Alguien le dijo lo que mostraba la IRM? —pregunté.


  —No.


  Habían escurrido el bulto, como suele ocurrir cuando se trata de noticias difíciles. Con frecuencia teníamos una discusión con el oncólogo sobre quién era el responsable de dar la noticia. ¿Cuántas veces había tenido que hacer este mismo papel? Bueno, pensé, hasta aquí hemos llegado.


  —Bien —dije—. Tenemos mucho que hablar. Si no le importa, ¿podría decirme qué cree que está pasando? Siempre me resulta útil saberlo, para asegurarme de que no me dejo ninguna duda sin responder.


  —Bueno, yo creía que estaba sufriendo un derrame cerebral…, pero supongo que no es así, ¿verdad?


  —Exacto. No está sufriendo un derrame. —Hice una pausa, consciente del abismo que había entre la vida que llevaba esta mujer hasta la semana pasada y aquella en la que estaba a punto de ingresar. Ni ella ni su marido parecían preparados para escuchar las palabras cáncer cerebral (¿quién lo está?), así que retrocedí un par de pasos—. La IRM muestra una masa en su cerebro, que es la que está causando los síntomas.


  Silencio.


  —¿Quiere ver la IRM?


  —Sí.


  Abrí las imágenes en el ordenador que había junto a la cama, señalándole dónde estaban la nariz, los ojos y las orejas para que se orientara. Luego desplacé la imagen hasta el tumor, un anillo blanco y grumoso que rodeaba un núcleo negro necrótico.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  «Podría ser cualquier cosa. Tal vez una infección. No lo sabremos hasta después de la intervención quirúrgica.»


  Aún persistía mi inclinación a esquivar la cuestión, a dejar que la evidente inquietud de ambos quedara flotando en sus cabezas, sin acabar de concretarse.


  —No podemos estar seguros hasta después de la operación —empecé—, pero tiene todo el aspecto de un tumor cerebral.


  —¿Es cáncer?


  —Como le he dicho, no lo sabremos con seguridad hasta que lo extirpemos y lo hayamos hecho analizar, pero si tuviera que hacer un pronóstico, diría que sí.


  A mí, basándome en el escáner, no me cabía duda de que se trataba de un glioblastoma: un cáncer cerebral agresivo, de la peor clase. Aun así procedí con tiento, guiándome por las reacciones de la señora Lee y de su marido. Después de haber introducido la posibilidad de un cáncer cerebral, dudaba mucho que ellos fueran a recordar nada más. Para comunicar una tragedia, lo mejor era hacerlo a pequeñas dosis, cucharada a cucharada. Muy pocos pacientes exigían toda la información de una vez; la mayoría necesitaban tiempo para digerirla. No me preguntaron cuál era el pronóstico; a diferencia de lo que ocurría con los traumatismos, en los que sólo tenía diez minutos para explicarme y tomar una grave decisión, aquí podía dejar que las cosas se asentaran. Les expuse con detalle lo que cabía esperar en los dos días siguientes, así como las implicaciones de la intervención, o sea, que solamente se le rasuraría una franja de cuero cabelludo para mantener la apariencia estética de su pelo, que era probable que el brazo le quedara debilitado, pero que más tarde recuperaría su vigor; que, si todo iba bien, saldría del hospital en tres días; que esto era sólo el primer paso de una maratón; que era importante que reposara y que yo no esperaba que retuvieran todo lo que acababa de decir y que volveríamos a repasarlo más adelante con detalle.


  Después de la operación volvimos a hablar, abordando esta vez la quimio, la radiación y el pronóstico. A estas alturas, yo había aprendido un par de reglas básicas. Primero, las estadísticas detalladas son adecuadas para los gabinetes de investigación, no para las habitaciones de un hospital. La estadística estándar, la curva de Kaplan-Meier, mide el número de pacientes que sobreviven a lo largo del tiempo. Es el sistema mediante el cual calibramos el desarrollo y estimamos la ferocidad de una dolencia. En el glioblastoma, la curva muestra un marcado descenso hasta que sólo un cinco por ciento de pacientes siguen vivos a los dos años. En segundo lugar, es importante ser preciso, pero también hay que dejar un poco de espacio a la esperanza. En lugar de decir: «El promedio de supervivencia es de once meses» o «Tiene usted el noventa y cinco por ciento de probabilidades de estar muerto en dos años», yo decía: «La mayoría de los pacientes viven muchos meses, incluso hasta dos años». Ésta era para mí una descripción más honesta. El problema es que tú no puedes decirle a un paciente concreto dónde se sitúa su caso en la curva estadística: ¿morirá al cabo de seis o de sesenta meses? Yo había llegado a la conclusión de que es una irresponsabilidad ser más preciso de lo que uno puede saber con exactitud. Aquellos supuestos médicos que daban cifras concretas («El médico me ha dicho que me quedan seis meses de vida») ¿quiénes eran, me preguntaba, para expresarse así, y quién les había enseñado estadística?


  La mayoría de los pacientes, al oír la noticia, se quedaban callados. (Uno de los primeros significados de paciente, al fin y al cabo, es «el que soporta las penas sin quejarse».) Ya sea por dignidad o por el shock, normalmente se instaura el silencio, de manera que sujetar la mano del paciente se convierte en un modo de comunicación. Unos pocos se endurecen de inmediato (habitualmente el cónyuge, más que el paciente): «Vamos a luchar y a vencer a esta enfermedad, doctor». El arsenal es variado y va desde la oración y el dinero hasta las hierbas o las células madre. A mí esa fortaleza siempre me parece frágil, un optimismo poco realista que representa la única alternativa a la desesperación abrumadora. En todo caso, cuando la intervención es inminente, una actitud guerrera resulta adecuada. En el quirófano, el putrefacto tumor gris oscuro me parecía un invasor entre las carnosas circunvoluciones de color melocotón del cerebro, y yo sentía verdadera rabia. («Ya te tengo, hijo de puta», mascullaba.) El hecho de extirpar el tumor me producía satisfacción, aunque supiera que había células cancerosas microscópicas que ya se habían diseminado por ese cerebro de aspecto sano. La recurrencia casi inevitable era un problema con el que habría que lidiar otro día. Una cucharada cada vez. Para mí, abrirse a la «relacionalidad» humana no significa revelar grandes verdades desde el altar; significa reunirse con los pacientes allí donde se encuentren, ya sea en el atrio o en la nave central, y llevarlos lo más lejos que pueda.


  Sin embargo, abrirse a la relacionalidad humana entrañaba un precio.


  Una tarde de mi tercer año me tropecé con Jeff, mi amigo de cirugía vascular, una especialidad igualmente intensa y exigente. Cada uno notó el desaliento del otro. «Tú primero», me dijo. Y yo le hablé de la muerte de un chico al que habían disparado en la cabeza por llevar el color equivocado de zapatillas, pero que había estado a punto de salvarse… En medio de una serie de tumores cerebrales fatales e inoperables, había depositado todas mis esperanzas en la curación de ese chico y, al final, no había sobrevivido. Jeff se quedó un momento callado y yo aguardé a que me contara su historia. Pero él se echó a reír, me dio un golpe en el brazo y dijo: «Bueno, creo que acabo de aprender algo; si algún día me siento deprimido por mi trabajo, siempre puedo charlar con un neurocirujano para animarme».


  Mientras conducía hacia mi casa esa noche, después de explicarle con delicadeza a una madre que el bebé al que acababa de dar a luz había nacido sin cerebro y moriría en breve, encendí la radio. En la NPR estaban informando sobre la persistente sequía de California. De repente, empezaron a caerme lágrimas por la cara.


  Estar con los pacientes en esos momentos tenía sin duda su coste emocional. Pero también sus recompensas. No recuerdo haber perdido nunca un minuto preguntándome por qué hacía ese trabajo o si valía la pena. El impulso de proteger la vida, y no sólo la vida, sino la identidad de otro (y quizá no sea exagerado decir el alma de otro) tenía un carácter sagrado que resultaba evidente en sí mismo.


  Comprendí que antes de operar el cerebro de un paciente debía entender su mente: su identidad, sus valores, aquello que hacía que esa vida valiera la pena ser vivida, y también qué tipo de deterioro podía constituir una justificación razonable para dejar que esa vida se extinguiera. La dedicación necesaria para tener éxito implicaba unos costes muy elevados, y los inevitables fracasos me dejaban una culpa casi insoportable. Son estas pesadas cargas las que convierten la medicina en una profesión sagrada y a la vez imposible: al tomar la cruz de otro es inevitable que uno resulte a veces aplastado por su peso.


  Hacia la mitad de la residencia se reserva un tiempo para llevar a cabo una formación adicional. En lo que constituye tal vez un caso único en la medicina, el ideal de la neurocirugía sostiene que la excelencia sólo en neurocirugía no basta. Para mantener ese alto nivel, los neurocirujanos deben aventurarse fuera de su especialidad y destacar también en otros campos. Lo cual a veces puede revestir una dimensión pública y divulgativa, como en el caso del neurocirujano y periodista Sanjay Gupta, pero la mayoría de las veces el médico se centra en una disciplina afín. El camino más riguroso y prestigioso es el del neurocirujano-neurocientífico.


  En mi cuarto año de residencia empecé a trabajar en un laboratorio de Stanford dedicado a la neurociencia motora básica y al desarrollo de una tecnología protésica neural que permitiría, por ejemplo, que las personas con parálisis controlaran mentalmente el cursor de un ordenador o un brazo robot. Al jefe del laboratorio, un profesor de Ingeniería Eléctrica y Neurobiología (miembro de segunda generación, como yo, de una familia india), todo el mundo lo llamaba «V» cariñosamente. V tenía siete años más que yo, pero llegamos a ser como hermanos. Su laboratorio se había convertido en líder mundial en lectura de señales cerebrales, pero yo —siempre bajo su tutela— decidí lanzarme e inicié un proyecto para lograr lo contrario: para escribir señales dirigidas al cerebro. Al fin y al cabo, si tu brazo robot no puede sentir la fuerza con la que sujeta una copa de vino, romperás un montón de copas. Las implicaciones de escribir señales para el cerebro, o «neuromodulación», sin embargo, tenían mucho mayor alcance: poder controlar la activación neuronal permitiría tratar un montón de dolencias neurológicas y psiquiátricas actualmente incontrolables e intratables, desde la depresión mayor y la enfermedad de Huntington hasta la esquizofrenia, el síndrome de Tourette o el trastorno obsesivo-compulsivo. Las posibilidades eran ilimitadas. Dejando de lado la cirugía por el momento, empecé a trabajar para tratar de aplicar las nuevas técnicas de terapia genética en una serie de experimentos sin precedentes.


  Un día, tras un año en el laboratorio, V y yo nos sentamos para celebrar una de nuestras reuniones semanales. Yo había llegado a amar esas charlas. V no era como otros científicos que conocía. Hablaba siempre con calma y se preocupaba de verdad por la gente y por la misión de la clínica; y con frecuencia me había confesado que a él también le habría gustado ser cirujano. Yo entretanto había descubierto que la ciencia es una carrera tan política, competitiva y feroz como la que más, una carrera llena de tentaciones para seguir un camino fácil.


  En el caso de V, uno siempre podía estar seguro de que escogería el camino más honesto (y a menudo el más humilde). Mientras que la mayoría de los científicos se confabulaban para publicar en las revistas más prestigiosas y hacerse un nombre a toda costa, V mantenía que nuestra única obligación era llevar a cabo la investigación con autenticidad y relatarla con el máximo rigor. Nunca he conocido a alguien de tanto éxito que al mismo tiempo estuviera tan comprometido con la bondad. V constituía un verdadero modelo.


  Ese día, en vez de sonreír cuando me senté frente a él, parecía afligido. Tras un suspiro, me dijo:


  —Ahora mismo necesito que adoptes tu papel de médico.


  —De acuerdo.


  —Me han dicho que tengo cáncer de páncreas.


  —V… Está bien. Cuéntame.


  Me habló de su gradual pérdida de peso, de indigestión reiterada y de una tomografía practicada hacía poco por «precaución» —un recurso realmente inhabitual en esta fase— que mostraba una masa pancreática. Analizamos los pasos a seguir y la temida cirugía de Whipple a la que pronto habría de someterse («Te vas a sentir como si te hubiera atropellado un camión», le dije). También hablamos de quiénes eran los mejores cirujanos, del impacto que la enfermedad tendría en su esposa y sus hijos, de la gestión del laboratorio durante su larga ausencia. Un cáncer de páncreas tenía un pésimo pronóstico, pero por supuesto no había forma de saber lo que eso significaría en su caso.


  Hizo una breve pausa.


  —Paul —dijo—, ¿crees que mi vida tiene sentido? ¿He escogido las opciones correctas?


  Era asombroso: incluso alguien que yo consideraba un ejemplo moral se planteaba estas cuestiones al afrontar la muerte.


  La intervención, la quimioterapia y la radioterapia de V fueron duras, pero tuvieron éxito. Un año después estaba trabajando de nuevo, justo cuando yo me disponía a volver a mis obligaciones clínicas en el hospital. Tenía el pelo ralo y encanecido, y el brillo de sus ojos se había apagado. En nuestra última charla semanal me dijo: «¿Sabes?, hoy es el primer día que me parece que todo ha valido la pena. Quiero decir, habría soportado cualquier cosa por mis hijos, claro, pero hoy es el primer día en el que parece haber valido la pena todo el sufrimiento».


  Qué poco comprenden los médicos el infierno al que sometemos a los pacientes.


  En mi sexto año volví al hospital a tiempo completo y mi investigación en el laboratorio de V quedó relegada a los días libres y a los ratos de ocio, más bien escasos. La mayoría de la gente, incluso nuestros compañeros más cercanos, no comprenden del todo el agujero negro que es la residencia de neurocirugía. Una de mis enfermeras preferidas, después de quedarse en una ocasión hasta las diez de la noche para ayudarnos a terminar un caso largo y difícil, me dijo:


  —Gracias a Dios que mañana libro. ¿Tú también?


  —Hmm, no.


  —Pero al menos podrás entrar más tarde o algo así, ¿no? ¿A qué hora sueles empezar?


  —A las seis de la mañana.


  —No. ¿En serio?


  —Sí.


  —¿Cada día?


  —Cada día.


  —¿También los fines de semana?


  —No preguntes.


  En la residencia hay un dicho clásico: «Los días son largos, pero los años cortos». En la residencia de neurocirugía, el día empezaba a las seis de la mañana y se prolongaba hasta que se acababan las intervenciones, lo cual dependía en parte de lo rápido que fueras en el quirófano.


  La habilidad quirúrgica de un residente se mide por su técnica y por su velocidad. No puedes ser ni chapucero ni lento. Desde la primera incisión que suturas en adelante, basta con que pases mucho tiempo intentando hacerlo con precisión para que el técnico quirúrgico comente: «¡Vaya, parece que tenemos aquí a un cirujano plástico!». O bien: «Ya veo cuál es tu estrategia: ¡cuando termines de coser la mitad superior de la herida, la mitad inferior habrá cicatrizado por su cuenta! Muy astuto, ¡te ahorras la mitad del trabajo!». Un jefe de residentes le aconsejará a un residente de primer año: «Aprende ahora a ser rápido. Ya aprenderás después a ser bueno». En el quirófano, todo el mundo tiene puestos los ojos en el reloj. Por el bien del paciente: ¿cuánto tiempo ha pasado bajo anestesia? (Pues, en efecto, durante las intervenciones prolongadas pueden dañarse los nervios, desgarrarse los músculos y fallar los riñones.) Por el bien de todos los demás: ¿a qué hora vamos a salir de aquí esta noche?


  Yo veía que había dos estrategias para acortar el tiempo, que tal vez no puedan ejemplificarse mejor que con la imagen de la tortuga y la liebre. La liebre avanza lo más aprisa posible: las manos vuelan, los instrumentos tintinean y se caen al suelo; la piel se abre como una cortina, el colgajo craneal está en la bandeja incluso antes de que se asiente el polvillo óseo. Es posible, en consecuencia, que haya que expandir la abertura un centímetro por aquí o por allá, porque no se ha practicado en la ubicación ideal. La tortuga, por su parte, avanza pausadamente, sin movimientos superfluos, midiendo dos veces, cortando una vez. No hace falta revisar ningún paso de la operación; todo se desarrolla de manera precisa y ordenada. Si la liebre da demasiados pasos menores en falso y tiene que andar haciendo ajustes, gana la tortuga. Si la tortuga pasa demasiado tiempo planeando cada paso, gana la liebre.


  Lo más curioso sobre el tiempo de quirófano, tanto si corres frenéticamente como si avanzas de forma constante y regular, es que no percibes su transcurso. Si el aburrimiento, como sostenía Heidegger, es la conciencia del paso del tiempo, entonces la cirugía venía a ser lo contrario: la intensa concentración hacía que las agujas del reloj parecieran situadas de modo arbitrario. Dos horas podían dar la impresión de un minuto. Una vez que cosías el último punto y que la herida estaba vendada, se reanudaba bruscamente el tiempo normal. Casi oías el zumbido de la corriente al ponerse en marcha. Y entonces empezabas a preguntarte: ¿cuánto tiempo tardará el paciente en despertar?, ¿cuánto tiempo pasará hasta que traigan al siguiente?, ¿y a qué hora llegaré esta noche a casa?


  Sólo al terminar el último caso acusaba la larga jornada y sentía el cansancio en las piernas. Las últimas tareas burocráticas antes de salir del hospital se hacían muy pesadas.


  ¿No podríamos dejarlo para mañana?


  No.


  Un suspiro; la tierra seguía girando de nuevo.


  Como jefe de residentes, prácticamente toda la responsabilidad recaía sobre mis hombros, y las ocasiones para triunfar, o para fracasar, eran mayores que nunca. El dolor del fracaso me había hecho comprender que la excelencia técnica era una exigencia moral. No bastaban las buenas intenciones cuando era tanto lo que dependía de tu habilidad, cuando la diferencia entre la tragedia y la victoria se acababa decidiendo por uno o dos milímetros.


  Un día, Matthew, el niño con el tumor cerebral que había encandilado a toda la unidad unos años atrás, fue ingresado de nuevo. Su hipotálamo había quedado, en realidad, ligeramente dañado durante la intervención para extirpar el tumor, y el niño adorable de ocho años era ahora un monstruo de doce. No paraba nunca de comer; le entraban violentos berrinches. La madre tenía los brazos llenos de arañazos y moretones. Finalmente, Matthew fue internado. Se había convertido en un demonio: un demonio conjurado por un daño de un milímetro. En cada operación, la familia y el cirujano deciden juntos si los beneficios compensan los riesgos pero, aun así, el caso era desgarrador. Nadie quería imaginar siquiera cómo sería Matthew cuando tuviera veinte años y ciento treinta kilos de peso.


  En otra ocasión introduje un electrodo a nueve centímetros de profundidad en el cerebro de un paciente para tratarle el temblor del Parkinson. El objetivo era el núcleo subtalámico, una diminuta estructura con forma de almendra situada en las profundidades del cerebro. Las distintas partes del núcleo intervienen en distintas funciones: el movimiento, la cognición, la emoción. Activamos la corriente para evaluar el temblor. Todos los presentes, con la mirada fija en la mano izquierda del paciente, coincidimos en que el temblor parecía haber mejorado.


  Entonces la voz del paciente se elevó por encima de nuestros murmullos afirmativos.


  —Siento una… espantosa tristeza.


  —¡Corten la corriente! —dije.


  —Ah, ya se me está pasando —dijo el paciente.


  —Vamos a revisar la corriente y la impedancia, ¿de acuerdo? Bueno. Conecten la corriente…


  —Todo resulta… tan triste. Oscuro y… triste.


  —¡Fuera los electrodos!


  Sacamos los electrodos y los insertamos de nuevo, esta vez dos centímetros a la derecha. El temblor desapareció. El paciente, afortunadamente, se sentía bien.


  Una vez, ya bien entrada la noche, estaba ocupándome de un caso con uno de los adjuntos de neurocirugía: una craniectomía suboccipital para tratar una malformación del tallo cerebral. Es una de las intervenciones más sofisticadas, en la que es quizá la parte más difícil del organismo: ya sólo alcanzarla resulta complicado por mucha experiencia que tengas. Pero esa noche yo me sentía fluir: los instrumentos eran como extensiones de mis dedos; la piel, el músculo y el hueso parecían abrirse por sí solos; y allí estuve por fin, contemplando un bulto amarillo y reluciente, una masa situada en el espesor del tallo cerebral. De repente, el adjunto me detuvo.


  —Paul, ¿qué pasa si profundizas dos milímetros más de la cuenta al hacer una incisión en este punto? —dijo señalándolo.


  Las láminas de neuroanatomía desfilaron por mi mente.


  —¿Visión doble?


  —No —dijo él—. Síndrome de enclaustramiento. —Otros dos milímetros y el paciente quedaría completamente paralizado; sólo conservaría la capacidad de parpadear. Sin levantar la vista del microscopio, añadió—: Y lo sé porque eso fue exactamente lo que ocurrió la tercera vez que realicé esta intervención.


  La neurocirugía requiere un compromiso respecto a la propia excelencia y un compromiso respecto a la identidad de otro ser humano. La decisión de intervenir implica una evaluación de las propias habilidades, así como una profunda percepción de quién es el paciente y de lo que más aprecia. Ciertas zonas cerebrales se consideran prácticamente inviolables, como el córtex motor primario, cuya lesión provoca una parálisis de la parte corporal afectada. Pero las regiones más sacrosantas del córtex son las que controlan el lenguaje. Localizadas normalmente en el hemisferio izquierdo, se llaman área de Wernicke y área de Broca; una sirve para entender el lenguaje y otra para producirlo. El daño en el área de Broca ocasiona una incapacidad para hablar o escribir, aunque el paciente puede entender el lenguaje fácilmente. El daño en el área de Wernicke ocasiona una incapacidad para entender el lenguaje; aunque el paciente aún puede hablar, el lenguaje que emite es un flujo de palabras, frases e imágenes inconexas, como una gramática sin semántica. Si ambas áreas resultan dañadas, el paciente se convierte en un ser aislado: algo esencial de su humanidad le ha sido arrebatado para siempre. La destrucción de estas áreas, cuando alguien sufre un traumatismo o un derrame cerebral, disuade con frecuencia al cirujano del impulso de salvarle la vida: ¿qué clase de vida hay sin lenguaje?


  Cuando yo era estudiante, el primer paciente que vi con este tipo de problema era un hombre de sesenta y dos años con un tumor cerebral. Entrábamos en su habitación al pasar visita por la mañana y el residente le preguntaba:


  —Señor Michaels, ¿cómo se encuentra hoy?


  —¡Cuatro seis uno ocho diecinueve! —respondía él con un aire afable.


  El tumor había interrumpido su circuito del habla de tal forma que sólo podía emitir series de números; pero aún conservaba la prosodia y expresaba emociones: sonreía, fruncía el ceño, suspiraba. Nos recitaba otra serie de números, ahora de forma apremiante. Quería decirnos algo, pero los dígitos no podían comunicar más que su temor y su furia. Un día, cuando el equipo ya se disponía a retirarse, me demoré por algún motivo.


  —Catorce uno dos ocho —me suplicó el hombre, cogiéndome de la mano—. Catorce uno dos ocho.


  —Lo siento.


  —Catorce uno dos ocho —me dijo él tristemente, mirándome a los ojos.


  Salí de la habitación para dar alcance al equipo. El paciente murió unos meses después y se llevó a la tumba el mensaje que quería comunicar al mundo.


  Cuando los tumores o las malformaciones se encuentran lindando con estas áreas del lenguaje, el cirujano toma numerosas precauciones, pide un montón de escáneres distintos y efectúa una detallada exploración neuropsicológica. Lo más esencial, sin embargo, es que la intervención se lleva a cabo con el paciente despierto y hablando. Una vez que el cerebro está a la vista, pero antes de proceder a la extirpación del tumor, el cirujano emplea un electrodo manual con una bola en la punta para emitir corrientes eléctricas y aturdir una pequeña zona de la corteza cerebral mientras el paciente ejecuta diversas tareas verbales: nombrar objetos, recitar el alfabeto, etcétera. Cuando el electrodo envía una corriente a un punto crítico del córtex, interrumpe el discurso del paciente: «A, B, C, D, E, grr, grr, grr… F, G, H, I…». Así se traza un mapa del tumor y del tejido cerebral y se determina lo que puede extirparse sin peligro, mientras el paciente permanece despierto en todo momento, ocupado con una combinación de charla trivial y tareas verbales formales.


  Una tarde, mientras me preparaba para uno de estos casos y revisaba la resonancia magnética del paciente, observé que el tumor cubría totalmente las áreas del lenguaje. No era una buena señal. Al repasar las notas, descubrí que el comité de tumores del hospital —un grupo de expertos integrado por cirujanos, oncólogos, radiólogos y patólogos— había juzgado el caso demasiado peligroso para una intervención. ¿Cómo era posible que el cirujano hubiera optado por seguir adelante? Me indigné un poco: llegados a un cierto punto, nuestra misión era decir que no. Trajeron al paciente en camilla a la habitación. El hombre me miró a los ojos y se señaló la cabeza:


  —Quiero que saquen esa cosa de mi puto cerebro. ¿Está claro?


  El adjunto entró entonces y vio la expresión que yo tenía en la cara.


  —Ya —dijo—. Me pasé dos horas intentando disuadirlo. No te preocupes. ¿Listo?


  En vez del recitado habitual del alfabeto o de los ejercicios de cálculo, tuvimos el gusto de escuchar durante toda la operación una letanía de palabrotas y exhortaciones apremiantes.


  —¿Ya está fuera de mi cabeza esa porquería? ¿Por qué van tan despacio? ¡Más deprisa! ¡Sáquenlo ya, joder! No me puedo pasar aquí todo el puto día. Me importa una mierda. ¡Sáquenlo de una vez!


  Extirpé lentamente el enorme tumor, atento al menor indicio de dificultad en el habla. Al fin, el tumor reposó en una placa de Petri y el cerebro quedó limpio y reluciente. Pero el monólogo del paciente proseguía, incesante.


  —¿Por qué ha parado ahora? ¿Es que es idiota? ¡Le he dicho que quiero que me saque esa puta mierda!


  —Ya está —dije—. Ya la he sacado.


  ¿Cómo era posible que aún hablara? Dado el tamaño y la localización del tumor, parecía imposible. Por lo visto, las palabrotas e improperios funcionaban con un circuito ligeramente distinto al del resto del lenguaje. Quizá el tumor había hecho que su cerebro recompusiera de algún modo las conexiones…


  Pero, en fin, el cráneo no iba a cerrarse solo. Ya habría tiempo para especular al día siguiente.


  Había alcanzado la cima de la residencia. Había conseguido dominar las intervenciones esenciales. Mi investigación había cosechado los premios más prestigiosos. Me llegaban ofertas de trabajo desde todos los puntos del país. Stanford inició el proceso de selección para una plaza que encajaba a la perfección con mis intereses, concretamente para un neurocirujano-neurocientífico centrado en las técnicas de modulación neuronal. Uno de mis residentes de primer año me dijo:


  —Acabo de oírselo decir a los jefes. Si te contratan, ¡tú serás mi tutor en la facultad!


  —Chist —dije—, no vayas a gafarlo.


  Tenía la sensación de que los hilos aislados de lo moral y lo biológico, de la vida y la muerte, empezaban a entrelazarse para configurar, si no un sistema moral perfecto, sí una visión coherente del mundo y una noción del lugar que yo ocupaba en él. Los médicos de las especialidades más comprometidas conocían a los pacientes en momentos de inflexión, en los momentos más auténticos, cuando la vida y la identidad se hallaban amenazadas; entre los deberes de esos médicos figuraba averiguar qué hacía que la vida de ese paciente mereciera la pena vivirla y estudiar el modo de salvarla si era posible…, o permitir, si no, que se produjera una muerte apacible. Semejante poder requería una responsabilidad enorme, no exenta de culpa y recriminaciones.


  Me encontraba en una convención en San Diego cuando sonó mi teléfono. Era mi compañera de residencia, Victoria.


  —¿Paul?


  Algo grave pasaba. Se me encogió el estómago.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Silencio.


  —¿Vic?


  —Es Jeff. Se ha suicidado.


  —¿Qué?


  Jeff estaba en el Medio Oeste terminando su beca de investigación de cirugía, y ambos llevábamos una vida tan atareada y agotadora que habíamos perdido el contacto. Intenté recordar nuestra última conversación y no fui capaz.


  —Al parecer tuvo una complicación difícil y su paciente murió. Jeff subió anoche al tejado de un edificio y saltó al vacío. Es lo único que sé, en realidad.


  Me devané los sesos buscando algo que pudiera ayudarme a comprender, pero no se me ocurría nada. Me imaginaba sólo la culpa abrumadora, como una ola gigante, que lo había arrastrado y empujado desde ese edificio.


  Ojalá, pensaba con desesperación, hubiera salido con él esa noche por la puerta del hospital. Ojalá hubiéramos podido consolarnos mutuamente, como solíamos hacer. Ojalá hubiera podido explicarle a Jeff lo que había llegado a comprender sobre la vida en general, y sobre la que nosotros habíamos escogido, aunque sólo hubiera sido para escuchar su aguda y sabia opinión. La muerte nos llega a todos. A nosotros, a nuestros pacientes. Es nuestro destino como organismos vivos dotados de respiración y metabolismo. La mayoría de las vidas transcurren, respecto a la muerte, de una forma pasiva; la muerte no pasa de ser algo que te sucede a ti y a los que te rodean. Jeff y yo, por el contrario, nos habíamos formado durante años para pelear activamente con la muerte, para luchar cuerpo a cuerpo con ella, como Jacob con el ángel, y para confrontarnos de este modo con el sentido de la vida. Habíamos asumido un pesado yugo, el de la responsabilidad mortal. Las vidas y las identidades de nuestros pacientes pueden estar en nuestras manos, pero la muerte siempre gana. Aunque tú seas perfecto, el mundo no lo es. El secreto es saber que las cartas están marcadas, que acabarás perdiendo, que tus manos o tu juicio cometerán un desliz y, sin embargo, seguirás luchando para ganar por tus pacientes. Nunca podrás alcanzar la perfección, pero puedes creer en una asíntota que tiende infinitamente hacia ella y que tú te esfuerzas incansablemente en seguir.


  SEGUNDA PARTE


  NO CESAR HASTA LA MUERTE


  Si yo me dedicara a componer libros, haría un registro comentado de muertes diversas: quien enseñara a los hombres a morir les enseñaría al mismo tiempo a vivir.


  
    MICHEL DE MONTAIGNE,


    «Que filosofar es aprender a morir»

  


  Mientras yacía en la cama del hospital junto a Lucy, ambos llorando, con las imágenes de la tomografía todavía en la pantalla del ordenador, esa identidad como médico —mi identidad— ya no importaba. Puesto que el cáncer había invadido múltiples órganos, el diagnóstico estaba claro. Reinaba el silencio en la habitación. Lucy me dijo que me amaba. «No quiero morirme», dije yo. También le pedí que volviera a casarse, que no soportaba la idea de que se quedara sola. Le dije que debíamos refinanciar la hipoteca de inmediato. Empezamos a llamar a nuestros familiares. En un momento dado, Victoria vino a la habitación y analizamos el escáner y los posibles tratamientos. Cuando ella abordó la cuestión de los trámites necesarios para reanudar más adelante la residencia, la interrumpí:


  —Victoria —dije—, nunca volveré a este hospital como médico, ¿no crees?


  Un capítulo de mi vida parecía haber concluido; tal vez el libro entero estaba llegando a su fin. En vez de encarnar la figura del pastor que ayuda en los momentos de tránsito, me encontraba convertido en la oveja perdida y confusa. Una grave enfermedad no te cambiaba la vida, más bien te la destruía. No producía la sensación de una epifanía, como un deslumbrante estallido de luz o un iluminador Lo Que Importa de Verdad; más bien parecía como si acabaran de bombardear el camino que antes se abría ante ti. Ahora debería buscar un rodeo.


  Mi hermano Jeevan había llegado y estaba junto a mi cama.


  —Has logrado muchísimo en tu carrera —me dijo—. Eso lo sabes, ¿no?


  Suspiré. Lo decía con buena intención, pero las palabras sonaban vacías. Mi vida había consistido en acumular un potencial que ahora no llegaría a materializarse. Tenía planeadas tantas cosas y había estado tan cerca de lograrlas… Me sentía incapacitado físicamente; mi futuro soñado y mi identidad personal se habían desmoronado y ahora me enfrentaba a los mismos dilemas existenciales que mis pacientes. El diagnóstico de cáncer de pulmón se había confirmado. Mi futuro cuidadosamente planeado y ganado con tanto esfuerzo ya no existía. La muerte, para mí tan familiar en mi trabajo, estaba haciéndome ahora una visita personal. Aquí estábamos: al fin cara a cara, y, sin embargo, no había en ella nada reconocible. Plantado en la encrucijada donde debería haber sido capaz de vislumbrar y de seguir las huellas de la infinidad de pacientes a los que había tratado a lo largo de los años, sólo veía un reluciente desierto árido y vacío: como si una tormenta de arena hubiera borrado cualquier atisbo de familiaridad.


  Estaba poniéndose el sol. Me darían el alta a la mañana siguiente. Tenía concertada una cita en oncología para unos días más tarde, pero la enfermera me dijo que mi oncóloga pasaría a verme esa noche, antes de salir a recoger a sus hijos. Se llamaba Emma Hayward y quería saludarme antes de la visita inicial en su consulta. Yo conocía un poco a Emma —había tratado a algunos de sus pacientes—, pero nunca habíamos pasado de intercambiar unas palabras superficiales de cortesía. Mis padres y mis hermanos estaban desperdigados por la habitación sin decir gran cosa, mientras Lucy permanecía sentada junto a la cama, cogiéndome la mano. Se abrió la puerta y entró Emma, con las huellas de una larga jornada en su bata blanca, pero con la sonrisa intacta. La seguían un colega y un residente. Ella sólo me llevaba unos años; tenía el pelo largo y oscuro, aunque veteado de gris, como suele ocurrirles a quienes frecuentan la muerte. Acercó una silla a la cama.


  —Hola, me llamo Emma —dijo—. Siento disponer de tan poco tiempo hoy, pero quería pasar por aquí para presentarme.


  Nos dimos la mano (yo tenía el brazo enredado en la vía intravenosa).


  —Gracias por venir —dije—. Ya sé que tienes que ir a recoger a tus hijos. Ésta es mi familia.


  Ella saludó con un gesto a Lucy, a mis hermanos y a mis padres.


  —Siento lo que te está pasando —dijo—. A ti y a todos ustedes. Tendremos mucho tiempo para hablar dentro de un par de días. Me he anticipado y he pedido algunos análisis de la muestra del tumor, lo cual ayudará a orientar el tratamiento. Que puede ser quimioterapia o no, según los resultados.


  Dieciocho meses antes me habían ingresado en el hospital por una apendicitis. Entonces no me habían tratado como a un paciente, sino como a un colega, casi como a un especialista a quien se le solicita consejo. Yo esperaba lo mismo ahora.


  —Ya sé que no es el momento —dije—, pero me interesará que hablemos de las curvas de supervivencia de Kaplan-Meier.


  —No —dijo ella—. Ni hablar.


  Un breve silencio.


  «¿Cómo se atreve? —pensé—. Así es como los médicos, los médicos como yo, evalúan un pronóstico. Tengo derecho a saberlo.»


  —Podemos hablar en su momento de la terapéutica —me dijo ella—. Podemos hablar también de tu vuelta al trabajo, si eso es lo que deseas. La combinación de quimioterapia tradicional, con cisplatino, pemetrexed y quizá también con Avastin presenta un elevado índice de neuropatía periférica, así que probablemente tendremos que cambiar el cisplatino por el carboplatino para proteger mejor tus nervios, ya que eres cirujano.


  «¿Volver al trabajo? Pero ¿qué está diciendo? ¿Es que delira? ¿O yo estoy rematadamente equivocado sobre mi pronóstico? ¿Y cómo podemos hablar de todo esto sin una estimación realista de supervivencia?» El suelo, que ya se había movido bajo mis pies en los últimos días, volvió a temblar una vez más.


  —Ya entraremos más adelante en detalles —prosiguió ella—; soy consciente de que hay un montón de cosas que asimilar. Pero sobre todo, quería conocerte a ti, y a todos ustedes, antes de nuestra cita del jueves. ¿Puedo hacer algo más por hoy, o responder a alguna otra pregunta, aparte de las curvas de supervivencia?


  —No —le dije, aturdido—. Muchas gracias por venir. Te lo agradezco de verdad.


  —Toma mi tarjeta —dijo ella—, aquí está el teléfono de la clínica. Llámame con toda libertad si surge cualquier cosa antes de que nos veamos.


  Mis amigos y familiares se apresuraron a contactar con toda nuestra red de colegas médicos para averiguar quiénes eran los mejores oncólogos de cáncer de pulmón del país. En Houston y Nueva York estaban las principales clínicas especializadas en cáncer. ¿Debía tratarme allí? La logística de la mudanza o traslado provisional la estudiaríamos después. Las respuestas a nuestras indagaciones llegaron enseguida, y fueron más o menos unánimes: Emma no sólo era una de las mejores —una oncóloga de fama mundial que como experta en cáncer de pulmón había formado parte de uno de los comités asesores más importantes del país—, sino que era conocida además por ser una persona compasiva que sabía cuándo presionar y cuándo aflojar. Por un momento reflexioné con admiración sobre la cadena de acontecimientos que me habían lanzado por el mundo (mi residencia había sido decidida mediante un proceso de emparejamiento computarizado) sólo para acabar internado en este hospital, con un diagnóstico tan infrecuente y en manos de una de las mejores especialistas para tratarlo.


  Después de casi toda una semana en cama, mientras el cáncer seguía avanzando, había quedado visiblemente debilitado. Mi cuerpo —y la identidad adosada a él— había sufrido un cambio radical. El simple acto de levantarse para ir al baño ya no era un programa motor subcortical automatizado; ahora exigía esfuerzo y planificación. Los fisioterapeutas me habían dado una lista de ítems para facilitarme esta nueva etapa en casa: un bastón, un asiento modificado para el inodoro, bloques de espuma para sostener las piernas al descansar. Me recetaron una serie de nuevos fármacos para el dolor. Mientras salía renqueando del hospital, me pregunté cómo era posible que sólo seis días antes me hubiera pasado casi treinta y seis horas seguidas en el quirófano. ¿Tanto había empeorado en una semana? En parte, sí. Aunque, además, me había valido de una serie de trucos y de la ayuda de los co-cirujanos para resistir esas treinta y seis horas; y, aun así, había sufrido unos dolores atroces. ¿Acaso la confirmación de mis temores —tanto en la tomografía como en los análisis, que mostraban no sólo un cáncer, sino un cuerpo abrumado y cercano a la muerte— me había liberado de mi deber de servicio, de mi deber ante los pacientes y la cirugía, de mi misión de hacer el bien? Sí, pensé, y ahí estaba la paradoja: como el corredor que cruza la línea de meta y se desmorona, sin el empuje de ese deber de cuidar a los enfermos, me convertí en un inválido.


  Normalmente, cuando yo tenía un paciente con un dolencia extraña, consultaba al especialista correspondiente y me dedicaba a leer sobre el tema. Esta situación no parecía diferente a primera vista, pero cuando me puse a leer sobre quimioterapia, lo que incluía toda una gama de fármacos y un montón de nuevos tratamientos más modernos dirigidos a mutaciones específicas, la cantidad de preguntas que me asaltaban me impedía centrarme en un estudio fructífero. (Alexander Pope: «Un poco de conocimiento es peligroso; / bebe a fondo, o no pruebes el agua de esa fuente».) Sin la experiencia médica adecuada, no sabía situarme en ese nuevo universo de datos, ni podía encontrar mi lugar en la curva de Kaplan-Meier. Esperé con expectación la visita con la oncóloga.


  Pero, sobre todo, descansé.


  Me sentaba y contemplaba la foto en la que aparecíamos Lucy y yo, en la Facultad de Medicina, bailando y riendo. Era tremendamente triste mirar a aquellos dos jóvenes que planeaban toda una vida juntos, sin ser conscientes en absoluto de su propia fragilidad. Cuando murió en el accidente de tráfico, mi amiga Laurie estaba prometida: ¿acaso no era esto más cruel?


  Mi familia se entregó a una actividad frenética para adaptar mi vida a la nueva situación: para pasar de la vida de un médico a la de un paciente. Abrimos una cuenta en una farmacia con envío por correo, encargamos una barandilla para la cama y compramos un colchón ergonómico que aliviara mis agudos dolores de espalda. Nuestro plan financiero, que unos días antes había previsto que mis ingresos se multiplicarían por seis al año siguiente, quedaba en una situación precaria y habría que recurrir a otros instrumentos financieros para proteger a Lucy. Mi padre afirmó que estas modificaciones implicaban una rendición frente a la enfermedad: yo iba a superarlo, de algún modo conseguiría curarme. ¿Cuántas veces había oído hacer afirmaciones parecidas a los familiares de un paciente? Yo nunca sabía qué decirles entonces, y tampoco supe qué decirle en ese momento a mi padre.


  ¿Cuál era la historia alternativa?


  Dos días más tarde, Lucy y yo nos reunimos con Emma en la clínica. Mis padres se quedaron rondando la sala de espera. El técnico sanitario me tomó las constantes vitales. Emma y su enfermera fueron extremadamente puntuales. Ella situó una silla frente a mí, para hablar cara a cara.


  —Hola de nuevo —dijo—. Ésta es Alexis, mi mano derecha —añadió, señalando a la enfermera, que estaba frente al ordenador tomando notas—. Tenemos mucho que hablar, pero, antes que nada, ¿cómo te encuentras?


  —Bien, dadas las circunstancias —dije—. Disfrutando de mis «vacaciones», supongo. ¿Y tú qué tal?


  —Ah, bien, bien. —Hizo una pausa: los pacientes no preguntan normalmente a los médicos cómo están, pero Emma además era una colega—. Me toca dirigir el servicio de ingresos esta semana. Ya sabes cómo es. —Sonrió. Tanto Lucy como yo lo sabíamos. Los especialistas de consultas externas se turnaban periódicamente en el servicio de ingresos, lo que añadía muchas horas de trabajo a un horario ya de por sí muy apretado.


  Tras unas cuantas bromas más, iniciamos una relajada conversación sobre el estado actual de la investigación en cáncer de pulmón. Había dos caminos, dijo Emma. El método tradicional era la quimioterapia, dirigida genéricamente a las células de división rápida: básicamente las células cancerosas, pero también las células de la médula ósea, de los folículos pilosos, de los intestinos, etcétera. Emma repasó los datos y las opciones, como dando una clase a otro médico…, con la salvedad, una vez más, de que no mencionó las curvas de supervivencia de Kaplan-Meier. Por otro lado, se habían desarrollado nuevas terapias que atacaban directamente los defectos moleculares específicos del cáncer mismo. Yo ya había oído hablar de estas investigaciones —durante mucho tiempo habían venido a ser el Santo Grial de los trabajos sobre el cáncer— y descubrí con sorpresa que se habían hecho grandes progresos. Esos tratamientos, al parecer, habían permitido la supervivencia a largo plazo de «algunos» pacientes.


  —Ya han llegado la mayoría de tus análisis —me dijo Emma—. Tienes una mutación PI3K, pero no se sabe con certeza lo que eso significa. El análisis de la mutación más común en pacientes como tú, el EGFR, todavía está pendiente. Apostaría a que es la que tú tienes, y en tal caso, hay una pastilla llamada Tarceva que puedes tomar en lugar de la quimioterapia. El resultado debería llegar mañana, viernes, pero estás lo bastante enfermo como para que haya decidido programarte la quimio a partir del lunes en caso de que el EGFR sea negativo.


  Sentí una afinidad automática con ella. Era exactamente así como yo abordaba la neurocirugía: contando con planes A, B y C en todo momento.


  —En la quimio, la decisión principal está entre el carboplatino o el cisplatino. En estudios comparativos aislados, el carboplatino se tolera mejor. El cisplatino tiene potencialmente mejores resultados pero mucha mayor toxicidad, en especial para los nervios, pero todos los datos son antiguos y no existen comparaciones con nuestros regímenes de quimioterapia modernos. ¿Algún comentario?


  —Lo que menos me preocupa es conservar la funcionalidad de las manos para la cirugía —dije—. Puedo hacer muchas otras cosas en la vida. Si pierdo las manos, siempre puedo encontrar otro trabajo, o no trabajar, o lo que sea.


  Ella hizo una pausa.


  —Déjame hacerte una pregunta: ¿la cirugía es importante para ti? ¿Es lo que quieres hacer?


  —Bueno, sí. Me he pasado casi un tercio de mi vida preparándome para eso.


  —Bien, entonces yo diría que nos atengamos al carboplatino. No creo que eso vaya a variar la probabilidad de supervivencia y sí creo, en cambio, que podría modificar radicalmente tu calidad de vida. ¿Más preguntas?


  Ella parecía convencida de que ése era el camino, y yo estaba dispuesto a seguirlo. Ahora empezaba a permitirme albergar la idea de que quizá fuera posible volver a la cirugía. Sentí que me relajaba un poco.


  —¿Puedo empezar a fumar? —bromeé.


  Lucy se echó a reír; Emma puso los ojos en blanco.


  —No. ¿Alguna pregunta seria?


  —La curva de Kaplan-Meier…


  —De eso no vamos a hablar —dijo.


  No entendía su resistencia. Al fin y al cabo, yo era un médico familiarizado con tales estadísticas. Podía averiguarlo por mi cuenta…, y eso era lo que tendría que hacer.


  —De acuerdo —dije—, entonces me parece que está todo claro. Mañana nos dirás cuáles son los resultados del EGFR. Si son positivos, empezamos con las pastillas de Tarceva. Si no, empezamos el lunes la quimioterapia.


  —Exacto. Otra cosa que quiero que tengas clara es ésta: ahora yo soy tu médico. Si tienes cualquier problema, sea de atención primaria o de otro tipo, has de venir a consultárnoslo primero a nosotras.


  Volví a sentir una punzada de afinidad.


  —Gracias —le dije—. Y suerte con el pabellón de ingresos.


  Emma salió de la habitación, pero volvió a asomar la cabeza al cabo de un segundo.


  —Puedes decir que no con toda libertad, pero hay algunas fundaciones dedicadas al cáncer de pulmón que estarían encantadas de conocerte. No respondas ahora. Piénsalo y, si te interesa, díselo a Alexis. No hagas nada que no quieras hacer.


  Mientras salíamos, Lucy comentó:


  —Es fantástica. Justo la persona adecuada para ti. Aunque… —Sonrió—. Creo que le gustas.


  —¿Y?


  —Bueno, hay un estudio que dice que los médicos son menos eficientes al emitir el pronóstico de aquellos pacientes en los que ponen un interés personal.


  —Me parece que eso —dije con una carcajada— está en la cola de nuestra lista de preocupaciones.


  Empezaba a darme cuenta de que el hecho de haber entrado en contacto tan directo con mi propia mortalidad no había cambiado nada y lo había transformado todo. Antes de que me diagnosticaran el cáncer, sabía que moriría algún día, pero no sabía cuándo. Después del diagnóstico, sabía que moriría algún día, pero no cuándo. Pero ahora lo intuía con mayor intensidad. El problema no era, en realidad, científico. La perspectiva de la muerte es inquietante. Y, sin embargo, no hay otra forma de vivir.


  Lentamente, la niebla se iba despejando: al menos ahora tenía información suficiente para sumergirme en la literatura médica. Aunque las cifras eran confusas, tener una mutación EGFR implicaba un año más de vida en promedio y la posibilidad de una supervivencia a largo plazo; no tener la mutación implicaba una probabilidad de muerte del ochenta por ciento en dos años. Clarificar el resto de mi vida iba a ser todo un proceso.


  Al día siguiente, Lucy y yo fuimos al banco de esperma con el fin de preservar gametos y dejar las opciones abiertas. Siempre habíamos planeado tener hijos al final de mi residencia, pero ahora… Los fármacos contra el cáncer podían producir un efecto imprevisible en mi esperma; para conservar la posibilidad de tener hijos, pues, debíamos congelar esperma antes de iniciar el tratamiento. Una mujer joven nos informó de los diversos planes de pago, las opciones de conservación y los tipos legales de propiedad. En su escritorio había infinidad de folletos de colores sobre distintas actividades sociales para personas jóvenes con cáncer: grupos de improvisación teatral, grupos de canto a capela, noches de micrófono abierto, etcétera. Me daban envidia sus caras alegres, sabiendo como sabía desde un punto de vista estadístico que todos ellos tenían seguramente formas muy tratables de cáncer y razonables expectativas de vida. Sólo un 0,0012 de personas de treinta y seis años sufren un cáncer de pulmón. Sí, por supuesto, todos los pacientes de cáncer son infortunados, pero hay cáncer y CÁNCER, y has de ser muy infortunado para tener este último. Cuando la joven nos pidió que especificáramos qué pasaría con el esperma si uno de nosotros «llegaba a morir» —o sea, quién sería el propietario legal en caso de muerte—, la cara de Lucy se llenó de lágrimas.


  En inglés, la palabra esperanza (hope) apareció por primera vez hace unos mil años y designaba una mezcla de deseo y seguridad. Pero lo que yo deseaba —la vida— no coincidía con aquello de lo que estaba seguro: la muerte. Entonces, cuando hablaba de esperanza, ¿quería decir en realidad: «Deja un poco de margen para un deseo infundado»? No. Las estadísticas médicas no sólo reflejan cifras tales como el promedio de supervivencia, sino que miden también la seguridad que nos inspiran nuestras cifras, mediante herramientas como los niveles de confianza, los intervalos de confianza y los límites de confianza. Entonces ¿quería yo decir: «Deja un poco de margen para un desenlace estadísticamente improbable, pero aun así factible: para una supervivencia justo por encima del noventa y cinco por ciento estimado del intervalo de confianza»? ¿Era eso la esperanza? ¿Podíamos dividir la curva en secciones existenciales, desde «derrotado» y «pesimista» hasta «realista», «esperanzado» y «delirante»? ¿Los números no eran sólo números, al fin y al cabo? ¿No habíamos sucumbido todos a la «esperanza» de que cada paciente estuviera por encima de la media?


  Se me ocurrió que mi relación con la estadística cambiaba en cuanto yo me convertía en una muestra.


  A lo largo de mi residencia me había sentado a hablar con infinidad de pacientes y familiares sobre pronósticos desalentadores; es una de las tareas más importantes que tienes como médico. Resulta más fácil cuando el paciente tiene noventa y cuatro años, cuando está en las últimas fases de la demencia y sufre una grave hemorragia cerebral. Pero para alguien como yo, una persona de treinta y seis años con cáncer terminal, realmente no hay palabras para abordar la situación.


  La razón de que los médicos no den a los pacientes pronósticos concretos no es simplemente que no puedan. Desde luego, si las expectativas de un paciente están fuera de los límites de la probabilidad —si está convencido de que va a vivir, digamos, hasta los ciento treinta años, o si cree que las manchas benignas de su piel son signos de una muerte inminente—, los médicos deben situar esas expectativas dentro del marco de las probabilidades razonables. Pero lo que buscan los pacientes no es un conocimiento científico que los médicos ocultan, sino una verdad existencial que cada persona debe hallar por su cuenta. Zambullirse demasiado en las estadísticas es como tratar de saciar la sed con agua salada. La angustia que implica afrontar la mortalidad no se remedia con probabilidades.


  Cuando volvimos del banco de esperma a casa recibí una llamada informándome de que tenía, en efecto, una mutación tratable (EGFR). La quimio, por suerte, quedaba descartada, y el Tarceva, una pastillita blanca, se convirtió en mi tratamiento. Pronto empecé a sentirme con más fuerzas. Y aunque ya no sabía muy bien lo que era, lo sentía: una gota de esperanza. La niebla que rodeaba mi vida entera se retiró otro par de centímetros, y entre su espesor apareció una delgada franja de cielo azul. En las semanas siguientes recuperé el apetito. Gané un poco de peso. Desarrollé el acné agudo característico que acompaña a una buena reacción. A Lucy siempre le había encantado la suavidad de mi piel, pero ahora la tenía llena de marcas y, debido a los anticoagulantes, me sangraba constantemente. Cualquier aspecto de mi físico que pudiera considerarse atractivo iba borrándose lentamente. Aunque, en honor a la verdad, prefería ser feo y estar vivo. Lucy decía que adoraba mi piel igualmente, con acné y todo; yo siempre había sabido, sin embargo, que nuestra identidad no sólo deriva del cerebro y ahora percibía, además, hasta qué punto posee una naturaleza encarnada. El hombre que amaba las excursiones, las acampadas y salir a correr, el hombre que expresaba su amor con gigantescos abrazos, que lanzaba a su sobrinita por el aire entre risas, ya no existía. En el mejor de los casos, podía intentar volver a ser él.


  En la primera de nuestras citas bisemanales, la conversación entre Emma y yo se deslizó desde el terreno médico —«¿Qué tal la erupción?»— hacia cuestiones más existenciales. La actitud tradicional ante el cáncer —que uno debía retirarse, dedicar tiempo a la familia y llevar una vida relajada— era una opción.


  —Mucha gente, al ser diagnosticada, deja el trabajo totalmente —me dijo—. Otros se centran en él todavía con mayor ahínco. Ambas posibilidades son aceptables.


  —Yo me había planeado toda una carrera de cuarenta años: los veinte primeros como cirujano-científico y los veinte últimos como escritor. Pero ahora que es probable que esté en mis últimos veinte años, no sé qué carrera debería seguir.


  —Bueno, eso yo no puedo decírtelo —dijo Emma—. Sólo puedo decirte que, si quieres, puedes volver a la cirugía, pero que debes decidir qué es lo más importante para ti.


  —Si tuviera alguna noción de cuánto tiempo me queda, sería más fácil. Si me quedaran dos años, escribiría. Si me quedaran diez, volvería a la cirugía y a la ciencia.


  —Ya sabes que no puedo darte una cifra.


  Sí, lo sabía. Decidir cuáles eran mis prioridades, por citar una de las frases que ella repetía a menudo, era cosa mía. Una parte de mí sentía que eso era un modo de lavarse las manos: vale, sí, yo tampoco daba nunca una cifra concreta a los pacientes, pero ¿acaso no tenía siempre una idea de la evolución que seguirían? ¿Cómo, si no, tomaba decisiones de vida o muerte? Entonces me acordé de las ocasiones en las que me había equivocado: una vez, por ejemplo, aconsejé a una familia que retirase la respiración asistida de su hijo y, dos años después, los padres vinieron, me enseñaron un vídeo de YouTube donde el chico aparecía tocando el piano y me regalaron unos cupcakes por haberle salvado la vida.


  Mis citas de oncología eran las más importantes de entre las muchas que tenía ahora con toda una serie de especialistas y sanitarios. Pero no eran las únicas. A instancias de Lucy, empezamos a ver a una terapeuta de parejas que se había especializado en pacientes con cáncer. Sentados en su despacho sin ventanas, en sillones contiguos, Lucy y yo explicamos cómo habían quedado fracturadas nuestras vidas, presentes y futuras, por mi diagnóstico, y hablamos del sufrimiento de conocer y no conocer el futuro, de la dificultad de hacer planes, de la necesidad de apoyarnos el uno al otro. A decir verdad, el cáncer había contribuido a salvar nuestro matrimonio.


  —Bueno, lo estáis llevando mejor que ninguna otra pareja que yo haya visto —dijo la terapeuta al final de la primera sesión—. No sé si tengo algún consejo que daros.


  Me reí mientras salíamos; al menos estaba volviendo a destacar en algo. ¡Los años atendiendo a pacientes con enfermedades terminales habían dado su fruto, al fin y al cabo! Me volví hacia Lucy, esperando encontrar una sonrisa, pero ella, por el contrario, estaba negando con la cabeza.


  —¿No te das cuenta? —dijo, cogiéndome la mano—. Si resulta que nosotros somos los mejores, quiere decir que esto no puede mejorar más.


  Si el peso de la mortalidad no se vuelve más ligero, ¿al menos se vuelve más familiar?


  Desde el momento en que me diagnosticaron una enfermedad terminal, empecé a ver el mundo a través de dos perspectivas, es decir, a ver la muerte como médico y como paciente. Como médico, sabía que no debía proclamar: «¡El cáncer es una batalla que voy a ganar!», ni preguntar: «¿Por qué yo?». (Respuesta: ¿Por qué no yo?) Yo sabía mucho sobre atención médica, complicaciones y algoritmos de tratamiento. A través de mi oncóloga y de mis propias lecturas, me enteré enseguida de que la fase IV del cáncer de pulmón era una enfermedad que tal vez podía estar cambiando, tal como el sida a finales de los años ochenta: todavía era una enfermedad letal de rápida evolución, pero ahora existían nuevas terapias que, por primera vez, estaban proporcionando años de vida.


  Mi formación médica y científica me había ayudado a procesar los datos y a aceptar los límites de lo que esos datos pudieran revelar sobre mi pronóstico, pero no me ayudaba como paciente. No me decía si Lucy y yo debíamos seguir adelante con la idea de tener un hijo, ni tampoco lo que implicaba alimentar una nueva vida mientras la mía se desvanecía. Ni me aclaraba si debía luchar por mi carrera y retomar las ambiciosas investigaciones que había seguido con tesón durante años, pero ahora sin la seguridad de contar con el tiempo para terminarlas.


  Como mis propios pacientes, debía enfrentarme a mi mortalidad e intentar comprender lo que hacía que mi vida valiera la pena vivirla, y para eso necesitaba la ayuda de Emma. Desgarrado entre mi posición como médico y como paciente, profundizando en la ciencia médica y volviendo a la literatura para hallar respuestas, me esforcé —mientras me enfrentaba a mi propia muerte— para reconstruir mi antigua vida; o quizá para encontrar otra nueva.


  El grueso de mi semana no estaba dedicado a la terapia cognitiva, sino a la terapia física. Yo había enviado a casi todos mis pacientes a fisioterapia. Y ahora estaba estupefacto ante lo difícil que era. Como médico, tienes una idea de lo que es estar enfermo, pero hasta que no has pasado por la experiencia, no lo sabes de verdad. Es como enamorarse o tener un hijo. No te haces una idea de las montañas de formularios que conlleva una enfermedad, ni tampoco de los pequeños detalles: cuando te ponen una vía intravenosa, por ejemplo, notas un sabor salado en cuanto empiezan a administrarte el suero. Me dicen que eso le pasa a todo el mundo pero, aunque yo llevaba once años ejerciendo la medicina, nunca lo había sabido.


  En la fisioterapia, ni siquiera había empezado a levantar pesos; sólo levantaba las piernas. Lo cual resultaba agotador y humillante. Mi cerebro funcionaba bien, pero yo no me reconocía a mí mismo. Tenía el cuerpo frágil y endeble —la persona capaz de correr media maratón era un recuerdo lejano— y eso también configura tu identidad. Un dolor de espalda atroz puede moldear una identidad; la fatiga y la náusea también. Karen, mi fisioterapeuta, me preguntó cuáles eran mis objetivos. Escogí dos: montar en bicicleta y salir a correr. Frente a la debilidad, surgió la determinación. Perseveré día tras día, y cada minúsculo aumento de vigor ensanchaba las posibilidades, los mundos posibles y las versiones posibles de mí mismo. Empecé a añadir tandas, pesos y minutos a mis sesiones de ejercicios, forzándome hasta el punto de vomitar. A los dos meses, podía sentarme treinta minutos sin cansarme. Ya podía volver a salir a cenar con mis amigos.


  Una tarde, Lucy y yo fuimos en coche a Cañada Road, nuestro lugar favorito para montar en bicicleta. (Normalmente íbamos hasta allí en bici —me obliga a aclarar mi orgullo—, pero las cuestas eran todavía demasiado formidables para mi liviana complexión.) Ahora yo hacía diez kilómetros vacilantes. Lo cual quedaba lejos de las alegres y despreocupadas tiradas de cincuenta kilómetros del verano anterior; pero, bueno, al menos me mantenía en equilibrio sobre dos ruedas.


  ¿Eso era una victoria o una derrota?


  Empecé a esperar con ilusión nuestras citas con Emma. En su despacho me sentía yo mismo, como un ser humano. Fuera de su despacho ya no sabía lo que era. Como no estaba trabajando, no me sentía como yo mismo: un neurocirujano, un científico, un hombre relativamente joven con un brillante futuro por delante. Incapacitado, recluido en casa, temía no ser realmente un marido para Lucy. Había dejado de ser el sujeto para convertirme en el objeto directo de cada frase de mi vida. En la filosofía del siglo XIV, la palabra paciente significaba sencillamente «objeto de una acción», y era eso lo que tenía la sensación de ser. Como médico era un agente, una causa; como paciente, era simplemente algo a lo que le ocurrían cosas. En el despacho de Emma, en cambio, Lucy y yo podíamos bromear, usar jerga médica, hablar con libertad de nuestros sueños y esperanzas, tratar de urdir un plan para seguir adelante. Al cabo de dos meses, Emma se mantenía muy vaga sobre cualquier pronóstico, y rechazaba cada estadística que yo citaba recordándome que me centrara en mis valores. Aunque yo no quedara satisfecho, al menos me sentía como alguien, como una persona, y no como un objeto que ejemplificaba la segunda ley de la termodinámica (todo orden tiende hacia la entropía, el deterioro, etcétera).


  Cara a cara con la mortalidad, muchas decisiones se volvían urgentes, compactas, acuciantes. La principal, para nosotros, era ésta: ¿debíamos tener un hijo? Aunque nuestro matrimonio hubiera atravesado un periodo enrarecido hacia el final de mi residencia, ambos habíamos seguido siempre muy enamorados. Nuestra relación aún estaba preñada de sentido, poseía un vocabulario común en permanente evolución sobre lo que de verdad importaba. Si la relacionalidad humana constituía los cimientos del sentido, a ambos nos parecía que criar hijos añadía otra dimensión a ese sentido. Era algo que siempre habíamos querido, y los dos nos sentíamos impulsados por instinto a hacerlo todavía, a añadir otra silla a la mesa familiar.


  Al desear ser padres, cada uno pensaba en el otro. Lucy esperaba que yo tuviera todavía unos años de vida por delante, pero conociendo el pronóstico de mi enfermedad, sentía que la elección —o sea, si yo deseaba pasar el tiempo que me quedara convertido en padre— debía corresponderme a mí.


  —¿Qué es lo que te produce más miedo o tristeza? —me preguntó una noche, cuando estábamos en la cama.


  —Abandonarte —le dije.


  Yo sabía que un hijo traería la alegría a toda la familia y no soportaba la imagen de Lucy sin marido ni hijos después de mi muerte, pero creía firmemente que la decisión era suya en último término: lo más probable, al fin y al cabo, era que tuviera que criar al niño sola, y cuidarnos a los dos a medida que mi enfermedad avanzara.


  —¿Y tener un recién nacido no nos distraerá del tiempo que nos queda juntos? —me preguntó—. ¿No crees que decirle adiós a tu hijo hará más dolorosa tu muerte?


  —¿No resultaría fantástico que fuera así? —le dije yo. Ambos creíamos que la vida no consistía en evitar el sufrimiento.


  Años atrás se me había ocurrido que Darwin y Nietzsche coincidían en un punto: la característica definitoria del organismo es la lucha. Describir la vida de otro modo era como pintar un tigre sin rayas. Después de tantos años viviendo con la muerte, había llegado a comprender que la muerte más fácil no era necesariamente la mejor. Lo hablamos a fondo. Nuestras familias nos dieron su bendición. Decidimos tener un hijo. Seguiríamos adelante viviendo, y no muriendo.


  Debido a las medicaciones a las que estaba sometido, la reproducción asistida parecía el único camino factible. Así pues, visitamos a una especialista en una clínica de endocrinología reproductiva de Palo Alto. Era una mujer eficiente y profesional, pero su falta de experiencia con pacientes terminales, y no estériles, saltaba a la vista. Nos soltó todo su rollo sin levantar la vista del sujetapapeles.


  —¿Cuánto tiempo llevan intentándolo?


  —Bueno, aún no hemos empezado.


  —Ah, ya. De acuerdo.


  Finalmente, preguntó:


  —Dada su, hmm, situación, doy por descontado que quieren quedar embarazados cuanto antes, ¿no?


  —Sí —dijo Lucy—. Nos gustaría empezar el proceso de inmediato.


  —Entonces sugiero que empiecen con una fecundación in vitro —dijo la especialista.


  Cuando yo comenté que preferiríamos minimizar el número de embriones creados y destruidos me miró un tanto desconcertada. La mayoría de la gente que acudía a esa clínica valoraba por encima de todo la celeridad. Pero yo estaba decidido a evitar que, después de mi muerte, Lucy tuviera que asumir la responsabilidad sobre media docena de embriones —los últimos vestigios de nuestros genomas combinados, de mi presencia en este mundo— guardados en un frigorífico en alguna parte: unos embriones que resultaría demasiado doloroso destruir, pero tampoco podrían llevarse a su plenitud humana, unos productos de la tecnología genética, en fin, con los que nadie sabría qué hacer. No obstante, tras varios intentos de inseminación intrauterina, quedó claro que necesitábamos un tipo de tecnología más sofisticada: deberíamos crear al menos unos pocos embriones in vitro e implantar el más sano. Los demás morirían. Incluso para tener hijos en esta nueva vida, la muerte también desempeñaba un papel.


  Seis semanas después de iniciar el tratamiento me tocó someterme a la primera tomografía para evaluar la eficacia del Tarceva. Al bajarme del escáner, el técnico me miró.


  —Bueno, doctor —dijo—. No debería decirle esto, pero hay un ordenador ahí detrás por si quiere echar un vistazo.


  Mientras cargaba las imágenes en el visor tecleando mi propio nombre, repasé los indicios positivos.


  El acné era un signo tranquilizador. Había recuperado fuerzas, aunque aún me veía limitado por la fatiga y el dolor de espalda. Me recordé a mí mismo lo que Emma me había dicho: incluso un ligero aumento de tamaño del tumor, siempre que fuese pequeño, habría de considerarse un éxito. (Mi padre, por supuesto, había predicho que todo el cáncer desaparecería: «¡Te saldrá el escáner perfecto, Pubby!», me dijo, empleando mi apodo familiar.) Me repetí, pues, que incluso un leve aumento de tamaño sería una buena noticia, inspiré hondo y abrí el archivo. Las imágenes se materializaron en la pantalla. Mis pulmones, antes moteados con innumerables tumores, ahora estaban despejados salvo por un nódulo de un centímetro en el lóbulo superior derecho. Mi columna, según distinguí, también empezaba a curarse. En conjunto, había habido una radical reducción de la carga tumoral.


  Sentí una gran oleada de alivio.


  Mi cáncer se había estabilizado.


  Cuando nos reunimos con Emma al día siguiente, ella siguió negándose a hablar de pronósticos, pero me dijo:


  —Ahora estás lo bastante bien como para que nos veamos cada seis semanas. La próxima vez empezaremos a hablar de cómo podría ser tu vida.


  Yo sentía que se alejaba el caos de los últimos meses. Me parecía como si estuviera instalándose un nuevo orden. La impresión de que el futuro se había encogido empezó a relajarse.


  Ese fin de semana se celebraba una reunión de antiguos graduados de Neurocirugía de Stanford, y yo esperaba con ilusión la oportunidad de volver a contactar con mi antiguo yo. La reunión, sin embargo, sólo sirvió para subrayar el contraste surrealista con lo que era mi vida ahora. Estaba rodeado de éxitos, posibilidades y ambiciones, de colegas de mi edad o algo mayores, cuyas vidas seguían una trayectoria que ya no era la mía, cuyos cuerpos podían mantenerse aún en pie durante una operación agotadora de ocho horas. Me sentí atrapado en un cuento de Navidad a la inversa: Victoria estaba abriendo los regalos —becas, ofertas, publicaciones— que yo debería haber recibido también. Mis compañeros de más edad estaban viviendo un futuro que ya no era el mío: premios, ascensos, casas nuevas.


  Nadie me preguntó por mis planes, lo cual fue un alivio, porque no tenía ninguno. Aunque ya podía caminar sin bastón, se cernía sobre mí una sombra paralítica. ¿Qué iba a ser en lo sucesivo, y por cuánto tiempo? ¿Inválido, científico, profesor? ¿Especialista en bioética? ¿Neurocirujano de nuevo, como había dado a entender Emma? ¿Padre y amo de casa? ¿Escritor? ¿Qué podía, o qué debía ser? Como médico había captado hasta cierto punto la situación a la que se enfrentaban los pacientes con enfermedades capaces de cambiar sus vidas, y eran justamente esos momentos los que había deseado explorar con ellos. ¿Una enfermedad terminal no era, pues, el regalo perfecto para un hombre joven que había deseado entender la muerte? ¿Qué mejor modo de comprenderla que vivirla directamente? Sólo que yo no tenía ni idea de lo duro que sería, de la cantidad de terreno que debería explorar, cartografiar y colonizar. Siempre me había imaginado que el trabajo de un médico era algo así como conectar dos tramos de vía férrea para permitirle al paciente un trayecto suave y sin sobresaltos. No me había esperado que la perspectiva de afrontar mi propia mortalidad fuera a ser tan desconcertante, tan perturbadora. Me acordaba de mi yo más joven, que quizá habría deseado «forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada de mi raza»; escudriñando ahora mi alma, descubría que sus herramientas eran demasiado quebradizas y su fuego demasiado débil para forjar siquiera mi propia conciencia.


  Perdido en el monótono páramo de mi propia mortalidad, y sin encontrar asidero en los montones de estudios científicos, en las vías moleculares intracelulares y las interminables curvas estadísticas de supervivencia, empecé otra vez a leer literatura: El pabellón del cáncer, de Solzhenitsyn, Los desafortunados, de B. S. Johnson, La muerte de Iván Ilich, de Tolstói, La mente y el cosmos, de Thomas Nagel, Virginia Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, memorias de pacientes de cáncer…, cualquier texto de cualquier autor que hubiera escrito sobre la mortalidad. Estaba buscando un vocabulario con el que encontrar sentido a la muerte; quería hallar un modo de definirme a mí mismo y empezar a avanzar lentamente otra vez. El privilegio de la experiencia directa me había alejado del trabajo literario y académico; ahora sentía, sin embargo, que para entender mis propias experiencias debería traducirlas de nuevo en palabras. Hemingway describió su trabajo de forma similar: primero adquirir ricas experiencias y luego retirarse a pensar y escribir sobre ellas. Me hacían falta palabras para avanzar.


  Así que fue la literatura la que me devolvió a la vida durante esa época. La monolítica incertidumbre de mi futuro resultaba paralizante; allí donde miraba, la sombra de la muerte oscurecía el sentido de cualquier acción. Recuerdo bien el momento en que ese abrumador malestar cedió, cuando ese mar en apariencia infranqueable se abrió ante mí. Me desperté dolorido, encarando un día más; aparte de desayunar, ningún plan parecía factible. «No puedo seguir», pensé, y de inmediato, me llegó el coro de respuesta, completando la célebre frase de Samuel Beckett que había aprendido hacía mucho en la universidad: «Seguiré». Me levanté de la cama y di un paso, repitiendo la frase una y otra vez: «No puedo seguir. Seguiré».


  Esa mañana tomé una decisión: me esforzaría al máximo para volver al quirófano. ¿Por qué? Porque podía hacerlo. Porque yo era eso: cirujano. Porque habría de aprender a vivir de una forma distinta: viendo la muerte como una visita itinerante de imponente presencia, pero sabiendo que incluso si me estoy muriendo, hasta que efectivamente me muera, sigo viviendo.


  Durante las seis semanas siguientes modifiqué mi programa de fisioterapia y me concentré en desarrollar el vigor específico para operar: largas horas de pie, manipulación de objetos minúsculos, pronación para fijar tornillos pediculares.


  Me practicaron otra tomografía. El tumor se había reducido un poco más.


  Mientras revisaba las imágenes conmigo, Emma me dijo:


  —No sé cuánto tiempo tienes, pero sí te digo esto: el paciente que he visto justo antes de ti lleva siete años tomando Tarceva sin ningún problema. Tú tienes aún mucho que andar antes de que lleguemos a ese grado de tranquilidad con tu cáncer. Pero, viéndote ahora, la idea de vivir diez años no es una locura. Quizá no lo consigas, pero no es una locura pensarlo.


  Aquí tenía el pronóstico; no, no un pronóstico: una justificación. Una justificación de la decisión de volver a la neurocirugía, de volver a la vida. Una parte de mí se sentía exultante ante la perspectiva de diez años. Otra parte de mí habría deseado que Emma dijera: «Volver a ejercer como cirujano es una locura en tu caso; escoge algo más sencillo». Me daba cuenta con asombro de que, a pesar de todos los pesares, durante los últimos meses había habido un motivo de alivio: no tener que soportar el tremendo peso de la responsabilidad que exigía la neurocirugía, y una parte de mí quería verse eximida de asumir ese yugo de nuevo. La neurocirugía es realmente un trabajo duro, y nadie me habría reprochado que no volviera a ejercerla. (La gente me pregunta a menudo si es una vocación, y yo siempre respondo que sí. No puedes considerarlo un trabajo, porque si es un trabajo, es de los peores que existen.) Dos de mis profesores trataron activamente de disuadirme: «¿No deberías dedicar más tiempo a tu familia?». («¿No deberías hacerlo tú?», pensé yo. Si estaba tomando la decisión de hacer este trabajo era porque este trabajo, para mí, era algo sagrado.) Lucy y yo acabábamos de alcanzar la cima; los grandes centros de Silicon Valley, los edificios que llevaban los nombres de cada una de las transformaciones biomédicas y tecnológicas de la última generación, se extendían a nuestros pies. Al final, sin embargo, el prurito de volver a coger un taladro quirúrgico se había vuelto irresistible. El deber moral tiene peso, y las cosas con peso te atraen con la fuerza de la gravedad, así que el deber de ejercer la «responsabilidad mortal» me empujó de nuevo hacia el quirófano. Lucy me dio todo su apoyo.


  Llamé al director del programa de residentes para decirle que estaba listo para volver. Él se puso muy contento. Victoria y yo hablamos del modo más conveniente de introducirme de nuevo en el servicio y de ayudarme a recuperar el ritmo de trabajo. Yo solicité que hubiera siempre otro residente disponible para respaldarme en caso de que se produjera algún contratiempo. Asimismo, operaría sólo un caso por día. No me ocuparía de los pacientes fuera del quirófano ni tampoco haría guardias. Iríamos avanzando de forma conservadora. Salió el programa de quirófano y a mí me asignaron una lobectomía temporal, una de mis intervenciones favoritas. Habitualmente, la epilepsia está causada por una activación anómala del hipocampo, que se encuentra en las profundidades del lóbulo temporal. Extirpar el hipocampo puede curar la epilepsia, pero la operación es compleja: requiere una cuidadosa disección del hipocampo para separarlo de la piamadre, la delicada capa transparente que cubre el cerebro, justo al lado del tallo cerebral.


  Me pasé la noche anterior estudiando manuales quirúrgicos y revisando la anatomía de la zona y los pasos de la operación. Dormí agitadamente, imaginándome el ángulo de la cabeza, la sierra sobre el cráneo, los reflejos de la luz en la piamadre una vez que se ha extirpado el lóbulo temporal. Me levanté de la cama; me puse una camisa y una corbata. (Había devuelto todos mis trajes quirúrgicos, dando por supuesto que no los necesitaría nunca más.) Llegué al hospital y me puse el familiar atuendo azul por primera vez en dieciocho semanas. Charlé con el paciente para comprobar que no quedaba pendiente ninguna pregunta y luego empecé el proceso de preparación del quirófano. El paciente fue intubado; el adjunto y yo ya teníamos puesta la bata y estábamos listos para empezar. Cogí el bisturí y efectué una incisión en la piel justo por encima de la oreja, avanzando despacio y procurando asegurarme de que no cometía errores ni olvidaba nada. Usando el cauterizador, ahondé la incisión hasta el hueso y luego levanté el colgajo de piel con ganchos. Todo me resultaba familiar; la memoria muscular entraba en acción. Cogí el taladro y practiqué tres orificios en el cráneo. El adjunto iba lanzando chorros de agua para mantener frío el taladro mientras yo trabajaba. Tomando el craneotomo, un taladro con broca de corte lateral, conecté los tres orificios, liberando un gran fragmento de hueso. Hice palanca y, con un chasquido, lo levanté. Ahí estaba la duramadre plateada. Por suerte, no la había dañado con el taladro, un error común de principiante. Empleé un bisturí afilado para abrir la duramadre sin lesionar el cerebro. Otra vez con éxito. Empecé a relajarme. Separé y fijé la duramadre con pequeños puntos para que no estorbara durante la intervención. El cerebro latía y brillaba levemente. Las grandes venas silvianas discurrían impolutas por la parte superior del lóbulo temporal. Las circunvoluciones cerebrales de color melocotón parecían llamarme con su brillo reluciente.


  De pronto, los márgenes de mi visión se oscurecieron. Dejé los instrumentos y me aparté de la mesa. La oscuridad se extendió mientras me entraba una sensación de mareo.


  —Lo siento, señor —le dije al adjunto—. Estoy un poco mareado. Creo que necesito tumbarme. Jack, mi residente de segundo año, terminará la intervención.


  Jack llegó rápidamente y yo salí del quirófano. En la sala de médicos me tumbé en el sofá y tomé un poco de zumo de naranja. A los veinte minutos, empecé a sentirme mejor. «Síncope neurocardiogénico», me susurré. El sistema nervioso autónomo ralentizando fugazmente el corazón. O por decirlo de modo más comprensible: un ataque de nervios. Un problema de novato. No era así como me había imaginado mi regreso a los quirófanos. Fui a los vestuarios, tiré la ropa sucia a la cesta y me vestí otra vez de civil. Al salir, cogí un montón de batas quirúrgicas limpias. Mañana, me dije, las cosas saldrían mejor.


  Así fue. Cada intervención me resultaba familiar, aunque yo avanzaba despacio. Al tercer día, mientras extirpaba un disco vertebral degenerado de la columna de un paciente, me quedé mirando la protuberancia del disco sin recordar exactamente el siguiente paso. El cirujano que me supervisaba sugirió que lo extrajera en fragmentos pequeños con una pinza gubia.


  —Sí, ya sé que es así como suele hacerse —musité—, pero hay otra forma…


  Fui sacando trocitos durante veinte minutos mientras me devanaba los sesos tratando de acordarme de la otra técnica, mucho más elegante, que había aprendido para hacer aquello. Al llegar al siguiente nivel espinal, me vino a la memoria de golpe.


  —¡Elevador de Cobb! —dije—. Mazo. Kerrison.


  En treinta segundos había extraído el disco entero.


  —Así es como yo lo hago —dije.


  Durante las dos semanas siguientes seguí recobrando fuerzas y mejorando en técnica y agilidad. Mis manos aprendieron de nuevo a manipular vasos sanguíneos submilimétricos sin lesionarlos; mis dedos recuperaban los viejos trucos que habían dominado en su día. Al cabo de un mes, ya estaba operando casi a máximo rendimiento.


  Seguí limitándome a operar y dejaba la gestión y la atención al paciente, así como las guardias de noche y de fin de semana, a Victoria y a los demás residentes de último año. Yo ya había llegado a dominar esas tareas, y sólo necesitaba aprender las sutilezas de las operaciones complejas para considerar culminada mi formación. Acababa el día completamente exhausto, con calambres en los músculos, mejorando poco a poco. Pero la verdad era que no lo disfrutaba. El placer visceral que antes hallaba en la cirugía había cedido su lugar a una férrea concentración para vencer la náusea, el dolor y la fatiga. Al llegar a casa cada noche, engullía un puñado de pastillas para el dolor y me arrastraba a la cama junto a Lucy, que había regresado también de una jornada completa de trabajo. Ella estaba ahora en el primer trimestre de embarazo y habría de dar a luz en junio, cuando yo terminara la residencia. Teníamos una foto de nuestra hija, todavía un blastocisto, tomada justo antes de ser implantada. («Tiene tu membrana celular», le recordé a Lucy.) Pese a todo, yo estaba decidido a situar de nuevo mi vida en su anterior trayectoria.


  Otro escáner practicado a los seis meses del diagnóstico resultó estable. Reemprendí la búsqueda de un trabajo. Con el cáncer controlado, tal vez me quedaran varios años. Ahora parecía que la carrera que tanto me había esforzado en alcanzar y que se había evaporado durante la enfermedad estaba de nuevo a mi alcance. Casi oía la fanfarria de las trompetas triunfales.


  En la siguiente visita con Emma hablamos de la vida en general y de adónde me estaba llevando a mí. Me acordé de Henry Adams, cuando intentaba comparar la fuerza científica del motor de combustión con la fuerza existencial de la Virgen María. Las cuestiones científicas estaban resueltas por ahora, lo que permitía dar plena salida a las existenciales; ambas, sin embargo, se hallaban en la esfera del médico. Yo me había enterado recientemente de que la plaza de cirujano-científico en Stanford —el puesto que en un principio me estaba destinado— había sido ocupada durante mi enfermedad. Me sentía completamente decepcionado, y así se lo dije.


  —Bueno —dijo ella—, la posición de médico-profesor puede ser muy pesada. Pero eso tú ya lo sabías. Lo siento.


  —Sí, aunque supongo que la ciencia que me apasionaba tenía que ver con proyectos de veinte años. Sin ese marco temporal, no sé si tengo tanto interés en ser científico —dije, tratando de consolarme—. No se pueden obtener muchos resultados solamente en un par de años.


  —Cierto. Y sobre todo recuerda que te va de maravilla. Estás trabajando de nuevo. Tenéis un bebé en camino. Estás descubriendo tus propios valores, lo cual no es nada fácil.


  Ese mismo día, una de las profesoras más jóvenes, antigua residente y buena amiga, me paró en el pasillo.


  —Oye —dijo—, se ha hablado un montón en las reuniones de la facultad sobre lo que hay que hacer contigo.


  —¿En qué sentido?


  —Creo que a algunos profesores les preocupa tu graduación.


  Para graduarse de la residencia hacían falta dos cosas: cumplir con una serie de requisitos nacionales y locales, cosa que yo ya había hecho; y obtener la bendición de la facultad.


  —¿Cómo? —dije—. No quiero parecer arrogante, pero soy un buen cirujano, tan bueno como…


  —Ya lo sé. Probablemente sólo quieren ver cómo asumes toda la carga de un jefe. Pero es porque les gustas. En serio.


  Comprendí que era cierto: durante los últimos meses, yo simplemente había actuado como técnico quirúrgico. Había usado el cáncer como excusa para no asumir toda la responsabilidad sobre mis pacientes. Por otro lado, era una buena excusa, maldita sea. Pero ahora empecé a entrar más temprano y a quedarme hasta más tarde, ocupándome otra vez por completo de los pacientes y añadiendo cuatro horas más a una jornada de doce. Así los pacientes volvieron a acaparar mi atención a todas horas. Los dos primeros días pensé que habría de abandonar; debía combatir los accesos de náuseas, de dolor y fatiga, y echarme en una cama desocupada para arrancar unos ratos de sueño. Pero al tercer día ya había empezado otra vez a disfrutarlo, aunque mi cuerpo estuviera hecho polvo. Reconectar con los pacientes le devolvió el sentido al trabajo. Tomaba antieméticos y antiinflamatorios no esteroides (AINE) entre las intervenciones, y justo antes de pasar visita. Estaba sufriendo, pero había logrado volver del todo. En vez de buscar una cama desocupada, empecé a descansar en el sofá de los residentes de segundo, supervisándolos y aleccionándolos en el cuidado de mis pacientes mientras superaba una oleada de contracturas de espalda. Cuanto más torturado acababa mi cuerpo, más satisfacción me daba la conciencia de haber hecho el trabajo. Al final de la primera semana, dormí cuarenta horas seguidas.


  Pero ahora yo dirigía el cotarro:


  —Oiga, jefe —decía—, estaba revisando las intervenciones para mañana, y ya sé que la primera ha sido programada como interhemisférica, pero me parece que sería mucho más segura y más fácil con un abordaje parietal transcortical.


  —¿De veras? —decía el adjunto—. A ver las placas… ¿Sabes qué? Tienes razón. ¿Quieres cambiar la programación?


  Y al día siguiente:


  —Hola, jefe, soy Paul. Acabo de ver al señor F. y a su familia en la UCI. Creo que deberíamos practicarle mañana una disectomía cervical anterior. ¿Le parece bien que la programe? ¿A qué hora está usted libre?


  También volvía a trabajar a toda velocidad en el quirófano:


  —Enfermera, ¿puede avisar al doctor S.? Voy a terminar esta operación antes de que él llegue.


  —Lo tengo al teléfono. Dice que es imposible que ya esté terminando.


  El adjunto entraba corriendo, casi sin aliento, con la ropa quirúrgica, y miraba por el microscopio.


  —He adoptado un ángulo levemente agudo para evitar el seno —decía yo—, pero el tumor ha salido entero.


  —¿Has evitado el seno?


  —Sí, señor.


  —¿Lo has sacado de una pieza?


  —Sí, señor. Lo he dejado ahí para que le eche un vistazo.


  —Tiene buen aspecto. Magnífico. ¿Cuándo te has vuelto tan rápido? Lamento no haber llegado antes.


  —No hay problema.


  Lo complicado de una enfermedad es que tus valores van cambiando constantemente a medida que la sufres. Tratas de averiguar qué es lo que te importa, y luego no paras de reformularlo. Era como si me hubieran robado la tarjeta de crédito y tuviera que aprender a hacer un presupuesto. Puedes decidir que quieres emplear tu tiempo en trabajar como neurocirujano, pero dos meses después quizá pienses de otro modo. Y otros dos meses después quizá quieras aprender a tocar el saxo o consagrarte a la Iglesia. La muerte puede ser un acontecimiento único, pero una enfermedad terminal es un proceso.


  Caí en la cuenta de que había atravesado las cinco etapas del duelo y la aflicción —la tópica secuencia «negación → ira → negociación → depresión → aceptación»—, pero que las había recorrido en orden inverso. Al recibir el diagnóstico me había sentido preparado para la muerte. Incluso me sentí bien. Lo acepté. Estaba dispuesto. Después me sumí en una depresión al descubrir que a fin de cuentas no iba a morirme tan pronto, lo cual era buena noticia, claro, pero también desconcertante y extrañamente debilitadora. La celeridad de la investigación sobre el cáncer y la propia naturaleza de la estadística implicaban que tal vez viviera doce meses o tal vez ciento veinte. Se supone que las enfermedades graves son iluminadoras. Yo, en cambio, sabía que iba a morir; pero eso ya lo sabía antes. Mi nivel de conocimiento era idéntico, pero mi capacidad para hacer planes —para quedar para almorzar, digamos— se había ido al cuerno. El camino a seguir habría sido evidente si yo hubiera sabido cuántos meses o años me quedaban. Pero no lo sabía. Si me dijeran tres meses —pensaba—, los pasaría con mi familia; si me dijeran un año, escribiría un libro; si me dieran diez años, volvería a ejercer la medicina. La verdad de que se vive sólo el presente, o sea, un día cada vez, no me ayudaba: ¿qué se suponía que debía hacer con ese día?


  En un momento dado, pues, entré un poco en la negociación. O quizá no era propiamente una negociación, sino más bien: «Dios mío, he leído a Job y no lo comprendo, pero si esto es una prueba de fe, ahora ya ves que mi fe es bastante débil, y seguramente la obligación de eliminar la mostaza de mis bocadillos de pastrami también la habría puesto a prueba. Pero, vamos, tampoco tienes que ponerte conmigo en modo destrucción total, ¿sabes?». Luego, tras la negociación, me entraron accesos de ira: «He trabajado toda mi vida para llegar a este punto… ¿y ahora me envías un cáncer?».


  Y ahora, por fin, había llegado quizá a la negación. A la negación total, tal vez. A falta de ninguna certidumbre, quizá deberíamos dar por supuesto que vamos a vivir mucho tiempo. A lo mejor ése es el único modo de seguir adelante.


  Estaba operando hasta bien entrada la noche, o hasta la madrugada, concentrado en la graduación, pasados nueve meses desde mi diagnóstico. Mi cuerpo se estaba llevando una paliza tremenda. Al llegar a casa me sentía demasiado cansado para comer. Lentamente había ido aumentando las dosis de paracetamol, antiinflamatorios y antieméticos. Había desarrollado una tos persistente, presumiblemente causada por la cicatrización del tumor destruido de mis pulmones. Sólo debía resistir aquel ritmo incesante un par de meses, me decía, y luego me graduaría de la residencia y adoptaría el papel, mucho más tranquilo en comparación, de profesor.


  En febrero fui en avión a Wisconsin para una entrevista de trabajo. Me ofrecían todo lo que quería: millones de dólares para crear un laboratorio de neurociencia, la jefatura de mi propio servicio clínico, la flexibilidad que me hacía falta a causa de mi salud, un puesto de profesor con posibilidad de permanencia, ofertas interesantes para Lucy, un sueldo elevado, un paisaje precioso, una ciudad idílica, el jefe perfecto. «Me hago cargo de la cuestión de su salud y me imagino que debe de tener una estrecha relación con su oncólogo —me dijo el director del departamento—. Si desea mantener allá su tratamiento, nosotros le pagaremos los viajes de ida y vuelta, aunque también le digo que aquí tenemos un centro de cáncer de primera categoría, por si quiere probarlo. ¿Hay algo más que pueda ofrecerle para hacer este puesto más atractivo?»


  Pensé en lo que Emma me había dicho. Había pasado de no poder creer que podía llegar a ser cirujano a serlo realmente, una transformación que entrañaba toda la fuerza de una conversión religiosa. Ella había tenido siempre en mente esa parte de mi identidad, incluso cuando yo no era capaz. Ella había conseguido lo que yo me había propuesto hacer como médico muchos años antes: aceptar la responsabilidad mortal de mi alma y llevarme de nuevo a un punto desde el cual pudiera volver a mí mismo. Y ahora yo había alcanzado la cima del aprendiz de neurocirujano y estaba preparándome para convertirme no sólo en neurocirujano, sino en un cirujano-científico. Todo aspirante desea alcanzar ese objetivo; casi ninguno lo consigue.


  Esa noche, mientras me llevaba a mi hotel después de cenar, el presidente del departamento detuvo el coche. «Voy a enseñarle una cosa», me dijo. Nos bajamos y, plantados frente al hospital, contemplamos el lago helado, cuyo otro extremo se hallaba iluminado por las lucecitas de las casas de la facultad. «En verano, puede venir al trabajo nadando o en barca. En invierno, con esquís o patines de hielo.»


  Era como una fantasía. Y en ese momento lo comprendí: era una fantasía. Nunca podríamos trasladarnos a Wisconsin. ¿Qué pasaría si yo sufría una recaída al cabo de dos años? Lucy estaría aislada, separada de sus amigos y de su familia, sola, cuidando de un marido moribundo y de un bebé. Por muy furiosamente que me hubiera resistido a admitirlo, comprendí que el cáncer había modificado todos los cálculos. Durante los últimos meses había procurado con todas mis fuerzas volver a situarme en mi trayectoria anterior al cáncer y había tratado de negarle a la enfermedad el menor impacto en mi vida. Pero por muy desesperadamente que ahora quisiera sentirme victorioso, no dejaba de sentir las pinzas del cangrejo sujetándome y frenándome. El curso del cáncer creaba una existencia tensa y extraña y me planteaba un doble desafío: no estar ciego a la aproximación de la muerte, pero tampoco constreñido por ella. Incluso cuando estaba retrocediendo, el cáncer tenía una sombra alargada.


  Al perder la plaza de profesor en Stanford, me había consolado a mí mismo pensando que dirigir un laboratorio sólo tenía sentido en una perspectiva de veinte años. Ahora veía que esta idea, de hecho, era cierta. Freud empezó su carrera como un neurocientífico de éxito. Cuando comprendió que la neurociencia requeriría al menos un siglo para alcanzar la verdadera ambición que él abrigaba —comprender la mente—, dejó el microscopio. Creo que yo sentía algo similar. Transformar la neurocirugía mediante mis investigaciones constituía una apuesta cuyas probabilidades de éxito se habían vuelto demasiado remotas debido a mi diagnóstico. El laboratorio no era la casilla donde yo quería poner el resto de mis fichas.


  Ahora oía de nuevo la voz de Emma: «Debes decidir qué es lo más importante para ti».


  Si ya no quería seguir la trayectoria más sofisticada de neurocirujano y neurocientífico, ¿qué quería hacer?


  ¿Ser padre?


  ¿Ser neurocirujano?


  ¿Enseñar?


  No lo sabía. Pero si no sabía lo que quería, al menos sí había aprendido algo: algo que no se encontraba en Hipócrates, Maimónides u Osler. El deber del médico no es conjurar la muerte y devolver a los pacientes a su antigua vida, sino tomar en sus brazos a un paciente y a una familia cuyas vidas han quedado desintegradas y trabajar hasta que puedan levantarse de nuevo y afrontar —hallándole sentido— su propia existencia.


  Mi desmesurado orgullo como cirujano se me revelaba ahora en toda su desnudez. Por más que yo me concentrara en mi responsabilidad y mi poder sobre las vidas de los pacientes, se trataba en todo caso de una responsabilidad temporal, de un poder pasajero. Una vez superada una crisis aguda, una vez que el paciente ha despertado y recibido el alta, él y su familia siguen viviendo… y las cosas nunca son del todo iguales. Las palabras de un médico pueden aplacar la mente, así como el bisturí del cirujano puede aliviar una enfermedad del cerebro. Pero las incertidumbres y secuelas posteriores, sean emocionales o físicas, habrá de afrontarlas el propio paciente.


  Emma no me había devuelto mi antigua identidad. Había preservado mi capacidad para forjarme una nueva. Y, finalmente, comprendí que tendría que hacerlo.


  En una límpida mañana de primavera, el tercer domingo de Cuaresma, Lucy y yo fuimos a la iglesia con mis padres, que habían volado desde Arizona para pasar el fin de semana con nosotros. Nos sentamos todos en un largo banco de madera y mi madre entabló conversación con la familia sentada a nuestro lado, primero elogiándole a la madre los bellos ojos de su hijita y luego pasando a asuntos de más sustancia, en los que desplegó todas sus dotes de oyente y confidente. Durante la lectura del pastor, me sorprendí a mí mismo soltando entre dientes una risita sofocada. En el pasaje de las Escrituras aparecía un Jesús frustrado porque su lenguaje metafórico recibía una interpretación literal por parte de sus seguidores:


  
    Respondió Jesús y le dijo: «Cualquiera que bebiere de esta agua volverá a tener sed; pero el que bebiere del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás; sino que el agua que yo le daré será en él una fuente de agua que salte para vida eterna». La mujer le dijo: «Señor, dame esa agua, para que yo no tenga sed ni tenga que venir aquí a sacarla».


    […] Entretanto los discípulos le rogaban, diciendo: «Rabbi, come». Pero él les dijo: «Yo tengo una comida que comer que vosotros no sabéis». Entonces los discípulos se decían el uno al otro: «¿Le habrá traído alguien de comer?».

  


  Eran pasajes como éste, en los que hay una burla evidente de las lecturas literales de la Escritura, los que me habían hecho volver al cristianismo tras un prolongado paréntesis, en la universidad, durante el cual mi idea de Dios y de Jesús se había vuelto, por decirlo suavemente, bastante vaga. En ese periodo de ateísmo blindado, el arsenal principal que había empleado contra el cristianismo había sido su impotencia en el terreno empírico. Sin duda, la razón ilustrada ofrecía una idea más coherente del cosmos. Sin duda, la navaja de Occam liberaba de un tajo a los fieles de la fe ciega. No hay pruebas de la existencia de Dios; por lo tanto, no es razonable creer en Dios.


  Aunque había sido educado en una devota familia cristiana, donde la oración y las lecturas de las Escrituras eran un ritual cada noche, yo, como la mayoría de las mentes científicas, había llegado a creer en la posibilidad de una concepción materialista de la realidad: una visión en última instancia científica del mundo que ofrecería una metafísica completa, exenta de conceptos anticuados: sin alma, sin Dios, sin hombres blancos barbudos con túnica. Me pasé buena parte de mis veinte años intentando construir un marco teórico con ese objetivo. El problema, sin embargo, me resultó al fin evidente. Hacer de la ciencia el árbitro de la metafísica no sólo implica desterrar del mundo a Dios, sino también el amor, el odio, el sentido; o lo que es lo mismo, concebir un mundo que, a todas luces, no es el mundo en que vivimos. Lo cual no quiere decir que si crees en el sentido, tienes que creer también en Dios. Quiere decir que si crees que la ciencia no proporciona una base para la existencia de Dios, entonces estás prácticamente obligado a concluir que la ciencia no proporciona una base para el sentido y, por lo tanto, que la vida en sí misma no lo tiene. Dicho de otro modo, los argumentos existenciales carecen de peso; todo conocimiento es conocimiento científico.


  La paradoja, sin embargo, es que la metodología científica es un producto humano y, por lo tanto, no puede alcanzar una verdad permanente. Construimos teorías científicas para organizar y manipular el mundo, para reducir los fenómenos a unidades manejables. La ciencia se basa en la reproducibilidad y en la objetividad manufacturada. Lo cual, por sólida que vuelva su capacidad para emitir aserciones sobre la materia y la energía, hace también que el conocimiento científico sea inaplicable a la naturaleza existencial y visceral de la vida humana, que es única, subjetiva e impredecible. La ciencia puede proporcionar el método más útil para organizar los datos empíricos reproducibles, pero su facultad para lograrlo se basa en su incapacidad para captar los aspectos más esenciales de la vida humana: la esperanza, el miedo, el amor, la belleza, la envidia, el honor, la debilidad, el esfuerzo, el sufrimiento, la virtud.


  Entre esas pasiones primordiales y la teoría científica existirá siempre una brecha. Ningún sistema de pensamiento puede contener la totalidad de la experiencia humana. El reino de la metafísica continúa siendo el dominio de la revelación (eso es, a fin de cuentas, lo que Occam —no el ateísmo— sostenía). Y el ateísmo sólo puede justificarse en ese terreno. El ateo prototípico sería, entonces, el comandante de El poder y la gloria de Graham Greene, cuyo ateísmo procede de una revelación de la ausencia de Dios. El único ateísmo real debe basarse en una visión creadora. La cita preferida de muchos ateos, del biólogo y premio nobel francés Jacques Monod, delata este aspecto vinculado a la revelación: «La antigua alianza está rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del universo, de donde emergió sólo por azar».


  Y, sin embargo, volví a los valores centrales del cristianismo —el sacrificio, la redención, el perdón— porque los encontraba extremadamente convincentes. En la Biblia hay una tensión entre la justicia y la compasión, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y el Nuevo Testamento dice que nunca podrás ser lo suficientemente bueno: la bondad es el ideal, y tú nunca puedes estar a su altura. El principal mensaje de Jesús, creo yo, es que la compasión supera siempre a la justicia.


  No sólo eso. Quizá el sentido básico del pecado original no sea: «Siéntete culpable constantemente», sino más bien algo así como: «Todos tenemos una idea de lo que significa ser buenos, y no podemos vivir siempre de acuerdo con ella». Quizá ése era el mensaje del Nuevo Testamento, a fin de cuentas. Aunque tengas una idea del bien tan clara como la del Levítico, no puedes vivir así. No sólo es imposible, es disparatado.


  Acerca de Dios no podría decir nada definitivo, desde luego, pero la realidad básica de la vida humana se opone irresistiblemente al determinismo ciego. Por lo demás, nadie, incluido yo mismo, le atribuye a la revelación una autoridad epistémica. Somos todos gente razonable: la revelación no es suficiente. Aunque Dios nos hablara, lo desecharíamos como un delirio.


  Entonces me pregunto: ¿qué debe hacer el aprendiz de metafísico?


  ¿Darse por vencido?


  Casi.


  Esforzarse hacia la Verdad con mayúscula, pero admitir que la tarea es imposible; o que si es posible una respuesta correcta, su verificación es ciertamente imposible.


  En último término, resulta indudable que cada uno de nosotros ve sólo una parte del cuadro. El médico ve una, el paciente otra, el ingeniero una tercera, el economista una cuarta, el buscador de perlas una quinta, el alcohólico una sexta, el técnico de la televisión por cable una séptima, el criador de ovejas una octava, el mendigo indio una novena, el pastor una décima. El conocimiento humano nunca está en una sola persona. Surge de las relaciones que establecemos unos con otros, y con el mundo, y aun así nunca se termina. Y la Verdad queda por encima de todo ello, donde, como al final de la lectura de aquel domingo:


  … el que siembra y el que siega pueden regocijarse juntos. Porque en esto es verdadero el dicho: «Uno es el que siembra y otro el que siega». Yo os he enviado a segar lo que vosotros no labrasteis; otros labraron y vosotros habéis entrado en sus labores.


  Me levanté del escáner TAC, siete meses después de haber regresado a la cirugía. Ése sería mi último escáner antes de terminar la residencia, antes de convertirme en padre, antes de que mi futuro se hiciera realidad.


  —¿Quiere echar un vistazo, doctor? —me preguntó el técnico.


  —No, ahora no —dije—. Tengo un montón de trabajo.


  Ya eran las seis de la tarde. Tenía que pasar visita, organizar el horario del quirófano para la jornada siguiente, examinar radiografías, dictar mis notas clínicas, ver mis postoperatorios, etcétera. Hacia las ocho me senté en el despacho de neurocirugía, junto al monitor de radiología. Lo encendí, examiné los escáneres de mis pacientes del día siguiente —dos intervenciones sencillas de columna— y, finalmente, tecleé mi propio nombre. Fui pasando rápidamente las imágenes como quien pasa las páginas de un librito infantil de imágenes animadas, mientras comparaba el nuevo escáner con el anterior. Todo parecía idéntico, los tumores iniciales seguían igual, salvo…, un momento.


  Volví a recorrer las imágenes. Miré otra vez.


  Ahí estaba. Un nuevo tumor, de gran tamaño, que llenaba mi lóbulo medio derecho. Curiosamente, parecía una luna llena a punto de despegarse del horizonte. Revisando las imágenes anteriores, distinguí una levísima traza del tumor, un presagio fantasmal de lo que ahora se desplegaba con toda plenitud.


  No me sentí furioso ni asustado. Era un hecho, simplemente. Un hecho del mundo real, como puede serlo la distancia entre el sol y la tierra. Volví a casa y se lo dije a Lucy. Era jueves por la noche y no veríamos a Emma hasta el lunes, pero Lucy y yo nos sentamos con nuestros portátiles en la sala de estar y estudiamos los pasos siguientes: biopsias, análisis, quimioterapia. Esta vez los tratamientos serían más difíciles de soportar, y la posibilidad de una supervivencia a largo plazo, más remota. Eliot de nuevo: «Pero a mi espalda, en una gélida ráfaga de viento, oigo / un crujir de huesos y una risa ahogada que va extendiéndose de oreja a oreja». La neurocirugía me resultaría imposible durante un par de semanas, o meses, o quizá para siempre. Pero nosotros decidimos que todo eso podía esperar hasta el lunes para hacerse real. Estábamos a jueves y yo ya había programado las intervenciones del día siguiente, así que pensaba pasar un último día como residente.


  Por la mañana, al bajarme del coche en el hospital a las cinco y veinte, inspiré hondo el aroma de los eucaliptos y…, ¿eso era pino? No lo había notado otras veces. Me reuní con el equipo de residentes, congregado para la visita matinal. Repasamos las incidencias de la noche, los nuevos ingresos y los últimos escáneres y luego pasamos a ver a nuestros pacientes antes de celebrar la reunión de Morbilidad y Mortalidad, un encuentro regular en el que los neurocirujanos revisaban juntos los errores cometidos y las intervenciones que habían salido mal. A continuación pasé un par de minutos más con un paciente, el señor R., que había desarrollado un síndrome raro, el síndrome de Gerstmann, en virtud del cual, después de que yo le extirpara un tumor cerebral, había empezado a mostrar varios déficits específicos: incapacidad para escribir, para nombrar los dedos, para hacer cálculos y para distinguir la derecha de la izquierda. Yo sólo había visto este síndrome una vez, ocho años atrás, siendo aún estudiante, en uno de los primeros pacientes que había seguido en el servicio de neurocirugía. Igual que él, el señor R. estaba eufórico, y me pregunté si eso no sería un signo del síndrome que nadie había descrito hasta entonces. Aun así, el señor R. estaba mejorando: su habla era casi normal y su capacidad aritmética estaba sólo ligeramente alterada. Lo más probable era que se recuperase del todo.


  Pasó la mañana, y me vestí para mi última intervención. El momento, de repente, me pareció tremendo. ¿Era la última vez que me ponía la ropa de cirujano? Quizá sí. Contemplé cómo chorreaba la espuma de mis brazos y se escurría por el sumidero. Entré en el quirófano con la bata y la mascarilla y cubrí al paciente con el paño quirúrgico, comprobando que las esquinas quedaban pulcramente dobladas. Quería que esta intervención fuese perfecta. Abrí la piel de la parte inferior de la espalda. Se trataba de un hombre mayor cuya columna había degenerado, comprimiendo las raíces nerviosas y provocándole agudos dolores. Aparté la grasa hasta que apareció la fascia y pude palpar las puntas de las vértebras. Abrí la fascia y diseccioné con cuidado el músculo hasta que sólo las anchas y relucientes vértebras quedaron a la vista a través de la herida, limpia y desprovista de sangre. El adjunto entró en el quirófano mientras yo empezaba a extraer la «lámina», la pared posterior de las vértebras, cuyas excrecencias óseas, junto con los ligamentos de debajo, estaban comprimiendo los nervios.


  —Tiene buen aspecto —dijo—. Si quieres asistir a la conferencia de hoy, llamo a tu compañero para que termine él.


  A mí empezaba a dolerme la espalda. ¿Por qué no me había tomado una dosis extra de antiinflamatorios? Este caso había de ser rápido, de todos modos. Ya casi lo tenía.


  —No —dije—. Quiero terminarlo yo.


  El adjunto se vistió y entre los dos acabamos de extraer las láminas. Él empezó a manipular los ligamentos, bajo los cuales se halla la duramadre, que contiene el fluido cerebroespinal y las raíces nerviosas. El error más corriente en esta fase es perforar la duramadre. Yo trabajaba en el otro lado y, con el rabillo del ojo, distinguí junto a su instrumento un destello azul: la duramadre empezando a asomar.


  —¡Cuidado! —dije, justo cuando la punta de su instrumento la pinchaba.


  El fluido cerebroespinal transparente empezó a inundar la herida. Hacía más de un año que yo no había tenido en mis casos ni una sola fuga. Repararla nos llevaría otra hora.


  —Preparen el microscopio —dije—. Tenemos una fuga.


  Para cuando terminamos la reparación y extrajimos el tejido blando compresivo, a mí me ardían los hombros. El adjunto se quitó la bata, disculpándose y dándome las gracias, y me dejó la tarea de cerrar la herida. Las capas se iban juntando con facilidad. Empecé a coser la piel, con una sutura continua de nailon. La mayoría de los cirujanos empleaban grapas, pero yo estaba convencido de que el nailon presentaba tasas de infección inferiores; y esta sutura, la última, el cierre definitivo, íbamos a hacerla a mi manera. La piel se unió a la perfección, sin tensiones, como si no hubiera habido intervención siquiera.


  Bien. Una cosa positiva.


  Mientras retirábamos los paños quirúrgicos del paciente, la enfermera, una con la que no había trabajado anteriormente, me preguntó:


  —¿Está de guardia este fin de semana, doctor?


  —No. —«Y posiblemente nunca más.»


  —¿Tiene más intervenciones hoy?


  —No. —«Y posiblemente nunca más.»


  —Vaya. Supongo que esto es un final feliz entonces. Misión cumplida. Me gustan los finales felices. ¿Y a usted, doctor?


  —Sí. Me gustan los finales felices.


  Me senté ante el ordenador para introducir las prescripciones mientras las enfermeras limpiaban y los anestesistas empezaban a despertar al paciente. Yo siempre había dicho en broma que cuando fuese el jefe, en vez de la música pop energizante que a todo el mundo le gustaba poner en el quirófano, sólo escucharíamos bossa nova. Puse en la radio Getz/Gilberto y el sonido suave de un saxo resonó por los altavoces.


  Salí del quirófano poco después, recogí mis cosas, todas las que se habían ido acumulando durante siete años: mudas de ropa extra para las noches en las que no salía del hospital, cepillos de dientes, pastillas de jabón, cargadores de móvil, barritas de cereales, mi calavera a escala, la colección de libros de neurocirugía, etcétera. Y, pensándolo mejor, dejé los libros. Allí serían más útiles.


  Al salir al parking, se me acercó un compañero para preguntarme algo, pero justo en ese momento sonó su busca. Él lo miró, me hizo una seña, dio media vuelta y corrió de nuevo hacia el hospital: «¡Ya te buscaré más tarde!», gritó por encima del hombro. Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras me sentaba en el coche, giraba la llave y salía lentamente a la calle. Conduje hasta casa, entré por la puerta principal y colgué la bata, sacando mi placa de identificación. Extraje la batería del busca. Me quité el traje verde y me di una larga ducha.


  Esa noche llamé a Victoria y le dije que no iría al hospital el lunes, ni posiblemente nunca más, y que no me encargaría de preparar el programa del quirófano.


  —¿Sabes?, he tenido la pesadilla recurrente de que iba a llegar este día —me dijo—. No sé cómo has aguantado tanto.


  Lucy y yo nos reunimos con Emma el lunes. Ella confirmó el plan que nosotros habíamos previsto: biopsia broncoscópica, buscar mutaciones tratables y, si no, quimioterapia. Si yo había ido allí, sin embargo, era sobre todo para que me orientara. Le dije que iba a dejar la neurocirugía.


  —De acuerdo —dijo—. Muy bien. Puedes dejar la neurocirugía si, digamos, quieres centrarte en algo que te importa más. Pero no si lo dejas porque estás enfermo. No estás más enfermo que hace una semana. Esto es un bache en la carretera, pero puedes continuar tu trayectoria actual. La neurocirugía era importante para ti.


  Una vez más había cruzado la frontera entre médico y paciente, entre persona-actor y personaje-actuado, entre sujeto y objeto. Mi vida hasta la enfermedad podía entenderse como una secuencia lineal de decisiones mías. En la mayoría de las narraciones modernas, el destino de un personaje dependía de una serie de decisiones humanas, tanto suyas como de otros. El Gloucester de El rey Lear puede quejarse del destino de los hombres y decir que somos «como moscas para niños traviesos», pero es la vanidad de Lear lo que pone en marcha todo el arco dramático de la obra. Desde la Ilustración en adelante, el individuo ocupaba el centro del escenario. Pero yo ahora vivía en un mundo distinto, en un mundo más antiguo, donde la acción humana es insignificante frente a las fuerzas sobrehumanas, en un mundo más próximo a la tragedia griega que a Shakespeare. Por mucho que se esfuercen, Edipo y sus padres no pueden escapar a su destino; ellos sólo pueden acceder a las fuerzas que controlan sus vidas a través de los oráculos y de los videntes, o sea, de aquellos que han recibido la visión divina. Lo que yo había ido a buscar allí no era un plan terapéutico —había leído lo suficiente para conocer los caminos a seguir—, sino el consuelo de la sabiduría oracular.


  —Esto no es el fin —dijo Emma, una frase que debía de haber empleado un millar de veces con quienes buscaban respuestas imposibles (¿no empleaba yo fórmulas similares con mis pacientes, al fin y al cabo?)—. Ni siquiera el principio del fin. Esto es sólo el final del principio.


  Y me sentí mejor.


  Una semana después de la biopsia, me llamó Alexis, la enfermera de Emma. No había nuevas mutaciones tratables, así que la quimioterapia era la única opción, y me la estaban programando para el lunes. Le pregunté por los fármacos en concreto y me dijo que tendría que hablar con Emma. En ese momento ella se dirigía al lago Tahoe con sus hijos, pero me llamaría durante el fin de semana.


  Al día siguiente, que era sábado, me llamó Emma. Le pregunté qué pensaba de los agentes empleados en la quimio.


  —Bueno —dijo—, ¿tienes algún comentario en concreto?


  —La cuestión principal, supongo, es si hay que incluir el Avastin —dije—. Sé que el estudio más reciente habla de beneficios nulos y efectos secundarios peores, y que algunos centros de cáncer lo están suprimiendo. Pero, a mi juicio, se trata sólo de un estudio entre muchos otros que respaldan su uso, así que más bien me inclino a incluirlo. Podemos suspenderlo si tengo una reacción negativa. Si tú lo consideras prudente.


  —Sí, es más o menos correcto. Las compañías de seguros, además, ponen muchos problemas para incluirlo más tarde, lo cual es otro motivo para emplearlo de entrada.


  —Gracias por llamar. Te dejo que vuelvas a disfrutar del lago.


  —Muy bien. Pero quiero decirte otra cosa. —Hizo una pausa—. Me parece perfecto que hagamos juntos el plan terapéutico; obviamente, tú eres médico, sabes de lo que hablas y se trata de tu vida. Pero si en algún momento quieres que ocupe yo sola el lugar del médico, lo haré también con mucho gusto.


  Yo nunca había considerado siquiera la posibilidad de liberarme de la responsabilidad de mis propios cuidados médicos. Había dado por supuesto que todos los pacientes se convierten en expertos en sus enfermedades. Me acordaba de que, cuando era un estudiante de medicina novato y no sabía nada, con frecuencia acababa pidiendo a los pacientes que me explicaran sus dolencias y sus tratamientos, sus dedos azulados y sus píldoras rosas. Pero, ya siendo médico, nunca había esperado que los pacientes tomaran decisiones solos; yo tenía la responsabilidad sobre ellos. Y ahora advertí que estaba tratando de hacer lo mismo, que mi yo-médico seguía responsabilizándose de mi yo-paciente. Tal vez había recibido la maldición de un dios griego, pero abdicar del control de mí mismo me parecía irresponsable, si no imposible.


  La quimioterapia empezó el lunes. Lucy, mi madre y yo fuimos al centro de administración juntos. Me colocaron una vía intravenosa, me acomodé en una tumbona y esperé. La infusión del cóctel de fármacos llevaba cuatro horas y media. Pasé el tiempo dormitando, leyendo y mirando al vacío a ratos, en compañía de Lucy y de mi madre, que interrumpían el silencio de vez en cuando con algún comentario intrascendente. Entre los demás pacientes de la sala había de todo: calvos y con pelo, débiles y llenos de energía, desaliñados e impecables. Todos yacían inmóviles, callados, con la vía intravenosa goteando veneno en sus brazos extendidos. Debía volver cada tres semanas para seguir el tratamiento.


  Empecé a notar los efectos al día siguiente. Una tremenda fatiga, como de estar molido hasta los huesos, fue asentándose poco a poco. Comer, una fuente de placer normalmente, era como beber agua de mar. De repente, todos mis platos favoritos parecían salados. Para desayunar, Lucy me preparaba un bagel con queso fresco; ahora sabía como un bloque de sal y yo dejaba el plato a un lado. Leer me resultaba extenuante. Había accedido a escribir unos capítulos sobre el potencial terapéutico de la investigación que había realizado con V para dos importantes manuales de neurocirugía. Eso también lo dejé de lado. Los días transcurrían marcados por los ritmos de la televisión y de las comidas ingeridas a la fuerza. Con las semanas, se impuso un patrón característico: el malestar disminuía lentamente y la normalidad volvía restablecerse justo a tiempo para someterse al siguiente tratamiento.


  Los ciclos de quimioterapia prosiguieron. Entraba y salía del hospital por complicaciones de trascendencia menor pero suficiente para excluir un regreso al trabajo. El departamento de neurocirugía dictaminó que yo había cumplido todos los requisitos nacionales y locales para la graduación; la ceremonia se programó para un sábado, unas dos semanas antes de la fecha en que Lucy salía de cuentas.


  Llegó el día. Al levantarme en nuestro dormitorio y empezar a vestirme para la ceremonia —la culminación de siete años de residencia— me asaltó un acceso agudo de náuseas. No eran las náuseas habituales de la quimioterapia, que se abatían sobre ti como una ola y que, como una ola también, podían sortearse. Empecé a vomitar de forma incontrolada una bilis verdosa, con ese gusto a cal característico de los ácidos del estómago. Aquello procedía del fondo de mis entrañas.


  No iba a poder asistir a la graduación, después de todo.


  Necesitaba fluidos intravenosos para evitar la deshidratación, así que Lucy me llevó al departamento de urgencias y empezaron a hidratarme. Los vómitos dieron paso a la diarrea. Me puse a hablar amigablemente con el médico residente, Brad, y le expuse mi historial, incluyendo todas mis medicaciones, y acabamos analizando los avances en terapias moleculares, y en especial el fármaco que estaba tomando, el Tarceva. El plan médico era simple: mantenerme hidratado con fluidos intravenosos hasta que pudiera beber lo suficiente por la boca. Esa noche me ingresaron en una habitación del hospital. Pero cuando la enfermera repasó la lista de mi medicación, observé que no figuraba el Tarceva. Le pedí que llamara al residente para corregir el descuido. Estas cosas suelen ocurrir. Yo estaba tomando una docena de fármacos, al fin y al cabo. No resultaba fácil estar al tanto de todo.


  Eran más de las doce de la noche cuando apareció Brad.


  —Me han dicho que tenías una pregunta sobre tus medicaciones, ¿no? —preguntó.


  —Sí —dije—. No estaba el Tarceva. ¿Te importa pedirlo?


  —He decidido quitártelo.


  —¿Por qué?


  —Tienes las enzimas hepáticas demasiado altas para seguir tomándolo.


  Me quedé desconcertado. Hacía meses que tenía altas las enzimas hepáticas; si eso representaba un problema, ¿por qué no lo habíamos hablado antes? En todo caso, aquello era a todas luces un error.


  —Emma, mi oncóloga, tu jefa, ha visto esas cifras y quiere que siga tomándolo.


  Los residentes normalmente han de tomar decisiones médicas sin consultar al adjunto. Pero ahora que él conocía la opinión de Emma, seguro que claudicaría.


  —Pero podría estar causándote esos problemas gastrointestinales.


  Mi perplejidad aumentó. Por lo general, invocar las órdenes del adjunto pone fin a la discusión.


  —Llevo un año tomándolo sin problemas —dije—. ¿Crees que es el Tarceva lo que está provocando esto repentinamente y no la quimioterapia?


  —Quizá, sí.


  La perplejidad dio paso a la irritación. ¿Un chico salido hacía dos años de la facultad, que no era mayor que mis residentes más jóvenes, pretendía discutir conmigo? Si hubiera tenido razón habría sido otra cosa, pero lo que decía carecía de sentido.


  —Hmm, ¿no he mencionado esta tarde que, sin esa pastilla, mis metástasis óseas se activan y me causan un dolor atroz? No quiero sonar dramático, pero me he roto huesos boxeando, y esto es muchísimo más doloroso. Un diez sobre diez en dolor, vamos. Un dolor del tipo Pronto-Estaré-Pegando-Gritos.


  —Bueno, dada la vida media del fármaco, probablemente eso no sucederá durante un día o más.


  Yo veía en los ojos de Brad que, para él, no era un paciente, sino un problema: un recuadro más que marcar en su lista.


  —Mira —prosiguió—, si no fueras tú, ni siquiera tendríamos esta conversación. Yo suprimiría el fármaco y esperaría a que me demostraras qué te causa todo ese dolor.


  ¿Qué había sido de la simpatía de nuestra charla de esa tarde? Me acordé de una paciente, en la época de la facultad, que me había dicho que ella siempre iba a la visita con sus calcetines más caros, de manera que, cuando se quedara con la bata y sin zapatos, el médico viera sus calcetines y supiera que era una persona de categoría y que había que tratarla con respeto. (Ah, ahí estaba el problema: ¡yo tenía puestos los calcetines de hospital que llevaba años robando!)


  —En todo caso, el Tarceva es un fármaco especial y requiere la aprobación de un adjunto. ¿De veras quieres que despierte a alguien por una cosa así? ¿No podemos dejarlo para mañana por la mañana?


  Así que era eso.


  Cumplir su obligación implicaba añadir un ítem más a su lista: una embarazosa llamada a su jefe en la que habría de confesar su error. Él estaba haciendo el turno de noche. Los recortes en la formación de residentes habían obligado a adoptar el trabajo por turnos en la mayoría de los departamentos. Y el trabajo por turnos implica una cierta actitud evasiva, una sutil reducción de la responsabilidad. Si él conseguía aplazar el asunto unas horas más, yo me convertiría en el problema de otro.


  —Normalmente lo tomo a las cinco de la mañana —dije—. Y tú sabes tan bien como yo que «dejarlo para mañana por la mañana» quiere decir que alguien se ocupe de ello después de pasar la primera visita, con lo cual ya será mediodía. ¿Cierto?


  —Muy bien, de acuerdo —dijo, y salió de la habitación.


  Al llegar la mañana, descubrí que no había encargado la medicación.


  Emma pasó a saludar y me dijo que ella se ocuparía de cursar la petición del Tarceva. Me deseó una pronta recuperación y se disculpó porque se disponía a pasar una semana fuera. A lo largo del día, mi estado fue deteriorándose y la diarrea empeoró rápidamente. Me iban hidratando, pero no a la velocidad suficiente. Empezaron a fallarme los riñones. La boca se me quedó tan seca que no podía hablar ni tragar. En el siguiente análisis de sangre, mi tasa de sodio en sangre había alcanzado un nivel casi fatal. Me trasladaron a la UCI. Se me necrosó una parte del paladar blando y de la faringe a causa de la deshidratación y el tejido descamado empezó a salirme por la boca. Estaba sumido en fuertes dolores y flotando en grados diversos de conciencia mientras acudía toda una asamblea de especialistas a atenderme: médicos intensivistas, nefrólogos, gastroenterólogos, endocrinos, especialistas en enfermedades infecciosas, neurocirujanos, oncólogos generales, oncólogos de tórax, otorrinolaringólogos. Lucy, embarazada de treinta y ocho semanas, pasaba el día a mi lado y se instaló en secreto en mi antigua habitación de guardia, a un paso de la UCI, para poder echarme un vistazo de noche. Ella y mi padre también se sumaban al coro de opiniones médicas.


  Durante los momentos de lucidez yo tenía la aguda conciencia de que, con tantas voces, el resultado sólo podía ser una cacofonía. En medicina, todo se reduce en estos casos a una pregunta: ¿quién es el capitán del barco? Los nefrólogos discrepaban de los médicos de la UCI, que discrepaban a su vez de los endocrinólogos, que discrepaban de los oncólogos, que discrepaban de los gastroenterólogos. Yo me sentía responsable de mi propio tratamiento, así que, en los periodos de conciencia, anoté la secuencia de datos de mi enfermedad actual y, con la ayuda de Lucy, traté de obligar a todos los médicos a mantener los hechos e interpretaciones en un marco riguroso. Después, mientras dormitaba, oía débilmente a mi padre y a Lucy analizando mi estado con cada equipo de médicos. Nosotros sospechábamos que el plan principal debía consistir en administrarme fluidos hasta que se pasaran los efectos de la quimioterapia. Pero cada grupo de especialistas se empeñaba en considerar posibilidades más esotéricas y en propugnar análisis y tratamientos para ellas, y algunos de estos tratamientos parecían innecesarios y desacertados. Sacaron muestras, pidieron escáneres, me administraron fármacos; empecé a perder la noción del tiempo y de los hechos. Yo pedía que me explicasen aquellos planes, pero las frases se volvían escurridizas y las voces se amortiguaban en mitad de los discursos de los médicos, y entonces la oscuridad se abatía sobre mí y volvía a flotar en los límites del pensamiento coherente. Deseaba desesperadamente que Emma estuviera allí, llevando el timón.


  Y, de repente, apareció.


  —¿Ya estás de vuelta?


  —Llevas más de una semana en la UCI —me dijo—. Pero no te preocupes. Estás mejorando. La mayoría de los análisis se han normalizado. Pronto saldrás de aquí. —Había estado en contacto por email con mis médicos, según me enteré.


  —¿Recuerdas que me dijiste que tú podías ser el médico y yo simplemente el paciente? —pregunté—. Creo que quizá es buena idea. He estado leyendo ciencia y literatura para tratar de encontrar la perspectiva adecuada, pero no la he encontrado.


  —No creo que eso pueda encontrarse sólo leyendo —repuso.


  Ahora Emma era la capitana del barco y transmitía una sensación de tranquilidad al caos de esta hospitalización. Me vino a la cabeza un pasaje de Eliot:


  
    Damyata: La barca respondía


    Alegremente a la mano experta en la vela y el remo


    El mar estaba tranquilo, tu corazón habría respondido


    Alegremente, al ser invitado, latiendo obediente


    A unas manos diestras

  


  Me tumbé en mi cama de hospital y cerré los ojos. Mientras la oscuridad del delirio se iba reduciendo, al fin me relajé.


  La fecha en la que Lucy salía de cuentas pasó sin novedad, y a mí me dieron al fin el alta. Había perdido casi veinte kilos desde el diagnóstico, de los cuales siete en la última semana. Pesaba lo mismo que cuando estaba en octavo grado, a los trece años, aunque desde aquella época había perdido gran parte de mi pelo, sobre todo durante el último mes. Ahora estaba otra vez despierto, con la mente despejada, pero muy debilitado. Me veía los huesos pegados a la piel, como en una placa de rayos X viviente. En casa, sólo levantar la cabeza me cansaba. Para coger un vaso de agua necesitaba las dos manos. La posibilidad de leer quedaba totalmente descartada.


  Tanto los padres de Lucy como los míos estaban en la ciudad para ayudarnos. Dos días después de recibir el alta, Lucy tuvo las primeras contracciones. Ella se quedó en casa mientras mi madre me llevaba a mi visita de seguimiento con Emma.


  —¿Frustrado? —preguntó ésta.


  —No.


  —Pues deberías estarlo. La recuperación será larga.


  —Bueno, sí, claro. Estoy frustrado en un sentido general. Pero en el día a día me siento dispuesto a volver a la fisioterapia y a empezar la recuperación. Ya lo hice una vez, o sea que no es nada nuevo, ¿no?


  —¿Has visto el último escáner? —me preguntó.


  —No. Más bien he dejado de mirarlos.


  —Tiene buen aspecto —dijo Emma—. La enfermedad parece estable, quizá incluso retrocediendo levemente.


  Hablamos de la estrategia a seguir; la quimioterapia quedaría suspendida hasta que estuviera un poco más fuerte. Los ensayos experimentales no me aceptarían en mi actual estado. El tratamiento no era una opción; al menos hasta que recuperase fuerzas. Apoyé la cabeza contra la pared porque me flaqueaban los músculos del cuello. Mi pensamiento estaba nublado. Necesitaba que el oráculo predijera otra vez el futuro, que recogiera los signos secretos de los pájaros o las cartas astrales, de los genes mutantes o las gráficas de Kaplan-Meier.


  —Emma —dije—, ¿cuál es el paso siguiente?


  —Ponerte más fuerte. Nada más.


  —Pero cuando el cáncer se reproduce… Quiero decir, las probabilidades… —Hice una pausa. El tratamiento de primera línea (el Tarceva) había fracasado. El tratamiento de segunda línea (la quimio) había estado a punto de matarme. El tratamiento de tercera línea, si podía llegar a recibirlo, no prometía demasiado. Más allá de esto, sólo quedaba el vasto terreno desconocido de los tratamientos experimentales. Se me escaparon varias expresiones dubitativas—. Quiero decir, volver al quirófano, o volver a caminar, o incluso…


  —Te quedan tus buenos cinco años —dijo Emma.


  Dijo estas palabras, pero sin la autoridad de un oráculo, sin la seguridad de un verdadero creyente. Lo dijo más bien como un ruego. Como aquel paciente que sólo podía hablar con números. Como si ella no estuviera hablando conmigo, sino rogando —como un simple ser humano— a las fuerzas y los hados que realmente controlan estas cosas. Ahí estábamos, el médico y el paciente, unidos en una relación que a veces adopta un tono magistral y otras veces, como ahora, no era ni más ni menos que la relación de dos personas que se acurrucan juntas mientras una de ellas se enfrenta al abismo.


  Los médicos, por lo visto, también necesitan esperanza.


  En el trayecto de vuelta a casa, la madre de Lucy llamó para decir que se iban para el hospital. Lucy estaba de parto. («No te olvides de pedir la epidural pronto», le dije. Ella ya había sufrido bastante.) Volví al hospital en una silla de ruedas empujada por mi padre. Me tendí en un catre en la sala de partos, con mantas y esterillas eléctricas para que mi cuerpo esquelético no se pusiera a temblar. Durante las dos horas siguientes, observé cómo Lucy y la enfermera seguían el ritual del trabajo de parto. Cuando subía una contracción, la enfermera contaba los segundos para que Lucy pujara: «Y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… ¡y diez!».


  Lucy se volvió sonriente hacia mí.


  —Es como si estuviera practicando un deporte —dijo.


  Le devolví la sonrisa desde el catre mientras observaba cómo ascendía su barriga. Habría muchas ausencias en la vida de Lucy y de mi hija; si yo sólo podía estar presente en esta medida, que así fuera.


  Poco después de medianoche, la enfermera me despertó de un codazo. «Casi ha llegado la hora», me susurró. Recogió las mantas y me ayudó a sentarme en una silla junto a Lucy. La obstetra ya estaba en la sala; no era mayor que yo. Cuando el bebé asomó la cabeza, ella levantó la vista. «Te digo una cosa: tu hija tiene el pelo exactamente igual que el tuyo —dijo—. Y tiene un montón.» Yo asentí, sujetándole la mano a Lucy durante los últimos momentos del parto. Y entonces, con un último empujón, el 4 de julio, a las 2.11 de la mañana, apareció: Elizabeth Acadia, Cady. Habíamos escogido el nombre meses antes.


  —¿Se la pongo sobre la piel, papá? —preguntó la enfermera.


  —No, no, estoy demasiado fr-frío —dije con los dientes castañeteándome—. Pero me encantaría cogerla en brazos.


  La envolvieron en mantas y me la pasaron. Mientras notaba su peso en un brazo y sujetaba la mano de Lucy con el otro, sentí que las posibilidades de la vida se desplegaban ante nosotros. Las células cancerígenas de mi cuerpo seguirían muriéndose o empezarían a crecer de nuevo. Pero al contemplar la extensión que se abría ante mis ojos, no veía una tierra baldía desierta, sino algo más sencillo: una página en blanco sobre la que podía seguir adelante.


  Y pese a todo, hay dinamismo en nuestra casa.


  Día tras día, semana tras semana, Cady florece: un primer apretón, una primera sonrisa, una primera risa. El pediatra registra su crecimiento regularmente en un gráfico; las marcas indican los progresos que va haciendo con el tiempo. Un reluciente halo de novedad parece envolverla. Mientras permanece sonriente en mi regazo, embelesada por mi desafinado tarareo, una incandescencia ilumina la habitación.


  El tiempo tiene ahora para mí doble filo: cada día me aleja del bajón de mi última recaída, pero me acerca a la siguiente recurrencia; y, en último término, a la muerte. Quizá más tarde de lo que creo, pero desde luego más pronto de lo que deseo. Hay dos reacciones posibles, me imagino, ante esta constatación. La más obvia sería entregarse a una actividad frenética: «vivir la vida al máximo», viajar, comer, cumplir un montón de ambiciones relegadas. Una parte de la crueldad del cáncer no es sólo que limite tu tiempo de vida, sino que también limita tu energía, reduciendo enormemente la cantidad de jugo que puedes sacarle a un día. Es una liebre cansada la que ahora corre. Pero aun si tuviera la energía suficiente, prefiero la actitud de la tortuga. Avanzo con pasos pesados y meditabundos. Algunos días, simplemente persisto.


  Si el tiempo se alarga cuando uno viaja a grandes velocidades, ¿se contrae cuando uno apenas se mueve? Así debe de ser: los días se han acortado considerablemente.


  Como hay poco que distinga un día de otro, el tiempo empieza a parecer estático. La palabra tiempo la empleamos con diferentes sentidos: «Hemos pasado mucho tiempo hablando» versus «Estamos pasando tiempos difíciles». Actualmente, el tiempo no parece tanto el tictac de un reloj como un estado del ser. Se va asentando una gran languidez. Hay un sentimiento de apertura. En el quirófano, concentrado en un paciente, podía parecerme que la posición de las agujas del reloj era arbitraria, pero nunca pensé que careciera de sentido. En estos momentos, la hora del día no significa nada, y tampoco mucho más el día de la semana. La formación médica está orientada sin descanso hacia el futuro: todo se reduce a una recompensa postergada, siempre estás pensando en lo que harás dentro de cinco años. Ahora, en cambio, no sé qué estaré haciendo dentro de cinco años. Tal vez esté muerto. Tal vez no. Quizá tenga salud. Quizá me dedique a escribir. No lo sé. Así que no resulta demasiado útil pasarse el tiempo pensando en el futuro, es decir, más allá de la hora del almuerzo.


  Las conjugaciones verbales también se han embarullado. ¿Qué es correcto: «Soy neurocirujano», «Era neurocirujano» o «He sido neurocirujano y volveré a serlo»? Graham Greene dijo una vez que la vida se vivía en los primeros veinte años y que el resto era sólo reflexión. Así pues, ¿en qué tiempo verbal estoy viviendo ahora? ¿He rebasado el presente y he entrado en el pretérito perfecto? El futuro parece vacío y, en boca de los demás, resulta chirriante. Hace unos meses celebré mi decimoquinto encuentro de exalumnos en Stanford y estuve en el patio bebiéndome un whisky mientras un sol rosado se hundía en el horizonte. Cuando mis viejos compañeros se despedían entre promesas: «¡Nos veremos en el vigésimo quinto!», parecía maleducado responder: «Bueno…, es probable que no».


  Todo el mundo sucumbe a la finitud. Sospecho que no soy el único que alcanza este estado pluscuamperfecto. La mayoría de las ambiciones se alcanzan o se abandonan; en cualquier caso, pertenecen al pasado. El futuro, en vez de subir por la escalera de los objetivos de la vida, se allana y se convierte en un presente perpetuo. El dinero, el estatus, todas las vanidades que el autor del Eclesiastés describió presentan muy poco interés: como perseguir el viento, en efecto.


  A quien no se le puede arrebatar la dimensión del futuro, sin embargo, es a nuestra hija, Cady. Espero vivir lo suficiente para que conserve algún recuerdo de mí. Las palabras poseen una longevidad de la que yo carezco. Había pensado escribirle una serie de cartas: pero ¿qué iba a decir en ellas? No sé cómo será esta niña cuando tenga quince años; ni siquiera si le gustará el apodo que le hemos puesto. Hay una sola cosa quizá que podría decirle a este bebé, todo futuro, que coincide fugazmente conmigo, con mi vida, que, por el contrario, salvo sorpresa improbable, ya no es más que pasado.


  Es un mensaje sencillo:


  Cuando se te presente a lo largo de la vida una de esas numerosas ocasiones en las que debas contar tu historia, ofrecer un balance de lo que has sido, has hecho y has significado para el mundo, no dejes de consignar, por favor, que llenaste de una alegría plena los días de un hombre moribundo, una alegría que yo no había conocido en todos los años de mi vida, una alegría que no ansía más y más, sino que descansa, satisfecha. En este momento, ahora, eso es algo enorme.


  EPÍLOGO


  por Lucy Kalanithi


  
    Me dejaste, cariño, dos legados:


    Un legado de amor


    Que a un Padre Celestial


    Habría contentado;


    Me dejaste fronteras de dolor


    Extensas como el mar,


    Entre la eternidad y el tiempo,


    Entre tu conciencia y la mía.

  


  EMILY DICKINSON


  Paul murió el lunes 9 de marzo de 2015, rodeado de su familia, en una cama de hospital situada a unos doscientos metros de la sala de partos en la que nuestra hija, Cady, había llegado al mundo ocho meses antes. Entre el nacimiento de Cady y la muerte de Paul, si ustedes nos hubieran visto comiendo costillas en nuestro asador favorito, sonriendo mientras compartíamos una cerveza, con un bebé de pelo oscuro y largas pestañas durmiendo a nuestro lado en su cochecito, jamás habrían adivinado que a él le quedaba menos de un año de vida, ni tampoco que ambos éramos conscientes de ello.


  Fue en torno a las primeras Navidades de Cady, entonces un bebé de cinco meses, cuando el cáncer de Paul empezó a resistir a la acción de los fármacos de tercera línea que le habían recetado, una vez que el Tarceva y la quimioterapia dejaron de funcionar. Cady probó la comida sólida por primera vez durante aquellas vacaciones; abrigada con un pijama a rayas rojas y blancas, engullía puré de batata, rodeada de toda la familia reunida en la casa de Kingman, Arizona, donde Paul había pasado su infancia: una casa ahora iluminada con velas y animada por el murmullo de las conversaciones. Durante los meses siguientes, Paul fue perdiendo fuerzas, pero continuó viviendo momentos de alegría, incluso en medio de nuestro dolor. Ofrecíamos cenas acogedoras en casa, nos abrazábamos por la noche y nos deleitábamos con los ojos relucientes de nuestra hija y con su carácter tranquilo. Y, por supuesto, Paul escribía, reclinado en su sillón, envuelto en una cálida manta de lana. En los últimos meses, estuvo especialmente concentrado en terminar este libro.


  El invierno dio paso a la primavera y las magnolias tulíperas florecieron con sus grandes flores rosadas, pero la salud de Paul declinaba rápidamente. A finales de febrero empezó a necesitar oxígeno suplementario para respirar con comodidad. Yo tiraba su almuerzo intacto al cubo de la basura, encima de su desayuno intacto, y unas horas más tarde añadía al montón su cena intacta. A él le encantaban mis sándwiches de desayuno —huevo, salchicha y queso en un panecillo—, pero cuando se le fue yendo el apetito pasamos a tostada con huevo y luego a huevos solos, hasta que también dejó de tolerarlos. Ni siquiera sus batidos favoritos, los vasos que yo colmaba con gran cantidad de calorías, le apetecían.


  Cada vez se acostaba más temprano, la voz le salía a ratos borrosa, sus náuseas se hicieron continuas. Una tomografía y una resonancia magnética confirmaron un empeoramiento del cáncer en los pulmones y la aparición de nuevos tumores en el cerebro, incluida una carcinomatosis leptomeníngea, una infiltración rara y letal que entrañaba un pronóstico de sólo unos meses y la sombra amenazadora de un rápido deterioro neurológico. La noticia fue un duro golpe para Paul. No dijo gran cosa pero, siendo neurocirujano, sabía lo que le esperaba. Aunque Paul aceptaba sus limitadas expectativas de vida, el deterioro neurológico, la perspectiva de perder la conciencia y la movilidad mientras agonizaba, era un añadido demoledor. Junto con la oncóloga, nos marcamos el objetivo que para él constituía su máxima prioridad: conservar la capacidad mental todo el tiempo que fuera posible. Concertamos su participación en un ensayo clínico, así como una consulta con un especialista en neuro-oncología y una visita a su equipo de cuidados paliativos para analizar las opciones de hospitalización: todo destinado a optimizar la calidad del tiempo que le quedaba. A mí, aunque tratara de endurecerme, el corazón se me llenaba de congoja al imaginarme su sufrimiento y al pensar que sólo le quedaban unas semanas, si es que llegaba a tanto. Ya veía su funeral mientras nos cogíamos de las manos. No sabía que Paul moriría en cuestión de días.


  Pasamos su último sábado con la familia, en nuestra sala de estar: Paul sentado en su sillón con Cady en brazos; su padre en la mecedora; su madre y yo en los sofás. Paul le cantaba a Cady y la mecía suavemente en su regazo. Ella sonreía de oreja a oreja, sin prestar atención a los tubos de oxígeno que Paul tenía en la nariz. El mundo se había vuelto para él más pequeño; yo desviaba a las visitas que no eran de la familia. Paul me decía: «Quiero que todos sepan que los quiero, aunque no los vea. Aprecio mucho su amistad, y un vaso más o menos de whisky no va a cambiar eso». Ese día no escribió nada. El manuscrito de su libro estaba sólo en parte terminado, y Paul era consciente ahora de que probablemente no podría concluirlo, de que no tendría la energía, la lucidez y el tiempo necesarios.


  A fin de prepararse para el ensayo clínico, había dejado de tomar la pastilla diaria de terapia dirigida que había ido controlando su cáncer de forma insuficiente. Al interrumpir esa medicación, existía el riesgo de que el cáncer se desarrollara a toda velocidad. Por este motivo, la oncóloga me había indicado que lo filmara cada día ejecutando la misma tarea, para poder rastrear cualquier déficit en su forma de hablar o de andar. «Abril es el mes más cruel», leyó Paul ese sábado en voz alta, en la sala de estar, mientras yo lo filmaba. Había escogido La tierra baldía de T. S. Eliot como guion de esa filmación diaria. «Mezcla recuerdos y anhelos, despierta / inertes raíces con lluvias primaverales.» La familia se rio cuando (aunque eso no formara parte de la tarea asignada) dejó el libro boca abajo en su regazo y se empeñó en recitar de memoria.


  —¡Típico de él! —dijo su madre, sonriendo.


  Al día siguiente, domingo, confiábamos en que la calma del fin de semana continuara. Si Paul se encontraba lo bastante bien, iríamos a la iglesia y luego llevaríamos a Cady y a su primo a los columpios del parque de la colina. Continuaríamos digiriendo las últimas y dolorosas noticias, compartiendo el dolor, saboreando nuestro tiempo juntos.


  Pero las cosas se aceleraron.


  A primera hora del domingo le toqué a Paul la frente y descubrí que ardía de fiebre, 40 grados, aunque se sentía relativamente bien y no padecía ningún síntoma nuevo. Pasamos en urgencias unas horas, en compañía del padre de Paul y de su hermano Suman, y volvimos a casa a reunirnos con el resto de la familia tras iniciar una tanda de antibióticos por si se trataba de una neumonía (la placa de tórax estaba plagada de tumores que podían ocultar una infección). Pero ¿no se trataría acaso de un efecto de la aceleración del cáncer? Por la tarde, Paul durmió cómodamente una siesta, pero estaba grave. Empecé a llorar mientras lo miraba dormir y salí con sigilo a la sala de estar, donde las lágrimas de su padre se sumaron a las mías. Ya empezaba a echarlo de menos.


  El domingo por la noche, su estado empeoró abruptamente. Se sentó en el borde de nuestra cama, respirando con dificultad: un cambio alarmante. Llamé a una ambulancia. Cuando volvimos a entrar en urgencias, Paul esta vez en camilla, seguidos de cerca por sus padres, se volvió hacia mí y me susurró:


  —Quizá esto sea el final.


  —Estoy aquí contigo —le dije.


  El personal del hospital recibió cariñosamente a Paul, como siempre. Pero se apresuraron a actuar en cuanto vieron su estado. Tras un test inicial, le colocaron una mascarilla sobre la nariz y la boca para ayudarlo a respirar mediante un BiPAP, un sistema de respiración asistida que suministraba un fuerte flujo de aire mecanizado cada vez que él inspiraba, ahorrándole una gran parte del esfuerzo. Aunque facilita la mecánica respiratoria, el BiPAP puede resultar duro para el paciente: es ruidoso y contundente, y el flujo de aire te abre los labios a cada inspiración, como los de un perro con la cabeza asomada por la ventanilla de un coche. Yo permanecí a su lado, inclinada sobre la camilla, sujetándole la mano, mientras empezaba a sonar el zumbido de la máquina.


  El dióxido de carbono en la sangre de Paul se había elevado a niveles críticos, lo que indicaba que el esfuerzo de respirar lo estaba abrumando. Los análisis de sangre sugerían que una parte del exceso de dióxido de carbono se había ido acumulando durante días y semanas, a medida que había avanzado la enfermedad pulmonar y la debilidad general. Como su cerebro se había aclimatado poco a poco a esos niveles anormalmente altos de dióxido de carbono, Paul permanecía consciente. Él lo observaba todo. Comprendía, como médico, el fatídico significado de los análisis. Yo también lo comprendía, mientras caminaba detrás de la camilla hacia la sala de cuidados intensivos: la misma sala donde tantos de sus pacientes habían luchado antes o después de la neurocirugía, con sus familiares sentados en sillas de vinilo junto a sus camas.


  —¿Tendrán que intubarme? —me preguntó, cuando llegamos, entre las inspiraciones BiPAP—. ¿Deberían intubarme?


  A lo largo de la noche, Paul fue analizando la cuestión en una serie de conversaciones con sus médicos, su familia y, finalmente, sólo conmigo. Hacia medianoche, el adjunto de cuidados intensivos, uno de los mentores de Paul desde hacía años, vino a analizar las opciones con la familia. El BiPAP era una solución temporal, dijo. El único procedimiento restante sería intubar a Paul: conectarlo a un respirador. ¿Era eso lo que él quería?


  La cuestión clave enseguida se presentó con toda claridad: ¿el fallo respiratorio podría revertirse?


  Había que considerar si Paul seguiría demasiado enfermo como para ser desconectado del respirador. ¿Quedaría sumido en un delirio y luego se vería abocado a un fallo orgánico generalizado, extinguiéndose primero la mente y luego el cuerpo? Nosotros, como médicos, habíamos presenciado ese angustioso escenario. Paul consideró la alternativa: en vez de la intubación, podía optar por unos «cuidados paliativos», aunque la muerte se produciría con tanta seguridad como rapidez.


  —Aunque consiga salir de ésta —dijo, pensando en el cáncer de su cerebro—, no sé si veo un futuro que merezca la pena.


  Su madre intervino a la desesperada.


  —Nada de decisiones por esta noche, Pubby —dijo—. Vamos a descansar un poco.


  Tras asegurarse de su estatus de No-Reanimación, Paul accedió. Unas enfermeras compasivas le trajeron mantas adicionales. Yo apagué los fluorescentes.


  Paul consiguió dormitar hasta el amanecer, mientras su padre lo velaba y yo echaba una cabezada rápida en la habitación contigua con la esperanza de mantener la fortaleza mental y sabiendo que el día siguiente podía ser el más duro de mi vida. Entré sin ruido en la habitación de Paul a las seis de la mañana. Las luces seguían bajas, los monitores de cuidados intensivos soltaban pitidos intermitentes. Paul abrió los ojos. Volvimos a hablar de los «cuidados paliativos» —destinados a evitar cualquier intento agresivo de detener su deterioro— y él se preguntó en voz alta si podría volver a casa. Estaba tan grave que a mí me inquietaba que pudiera sufrir y morir en el trayecto. Con todo, le dije que haría lo posible para llevarlo a casa si eso era lo más importante para él, y añadí que sí, que quizá era el camino de los cuidados paliativos el que habríamos de seguir. ¿Tal vez había algún modo de recrear aquí nuestro hogar? Entre inspiraciones BiPAP, él respondió: «Cady».


  Cady llegó enseguida —nuestra amiga Victoria fue a buscarla a casa— e inició su propia vigilia, alegre e inconsciente, acomodada en el brazo derecho de Paul, tirando de sus diminutos calcetines, golpeando las mantas, sonriendo y haciendo gorgoritos, sin prestar la menor atención a la máquina BiPAP, que seguía insuflando aire y manteniendo vivo a Paul.


  El equipo médico se pasaba por turnos y analizaba su estado fuera de la habitación, junto conmigo y con su familia. El fallo respiratorio agudo indicaba seguramente un rápido avance del cáncer. El nivel de dióxido de carbono seguía subiendo, lo que reforzaba la indicación de la intubación. La familia estaba dividida: la oncóloga había telefoneado y confiaba en que la crisis pudiera superarse, pero los médicos que lo atendían eran menos optimistas. Yo les rogué que sopesaran con el máximo rigor las posibilidades de revertir su repentino deterioro.


  —Él no quiere un intento a la desesperada —dije—. Si no tiene posibilidades de vivir de un modo que merezca la pena, lo que quiere es quitarse la mascarilla y abrazar a Cady.


  Volví junto a Paul. Él me miró con sus ojos oscuros y despiertos por encima del puente nasal de la mascarilla y me dijo con toda claridad, en voz baja pero firme:


  —Estoy preparado.


  Preparado, quería decir, para que le quitaran el respirador, para empezar a recibir morfina, para morir.


  La familia se congregó en la habitación. Durante los minutos preciosos posteriores a la decisión de Paul, todos manifestamos nuestro amor y respeto. Las lágrimas relucían en los ojos de Paul. Él expresó su gratitud a sus padres. Nos pidió que nos encargásemos de que su manuscrito se publicara de algún modo. Me dijo por última vez que me amaba. El médico adjunto intervino con unas palabras fortificantes: «Paul, después de tu muerte, tu familia quedará destrozada, pero luego se repondrá gracias al ejemplo de valentía que tú le has ofrecido». Jeevan tenía los ojos fijos en Paul mientras Suman decía: «Ve en paz, hermano». Con el corazón desgarrado, me tumbé junto a él sobre la última cama que habríamos de compartir.


  Pensé en las otras camas que habíamos compartido. Ocho años antes, siendo estudiantes de Medicina, habíamos dormido, acomodados de un modo parecido, en una cama doble junto a la de mi abuelo, que estaba agonizando en su casa (habíamos interrumpido nuestra luna de miel para echar una mano en los cuidados básicos). Nos despertábamos cada pocas horas para darle la medicación y mi amor por Paul se intensificaba al verlo inclinarse y escuchar atentamente las peticiones que le susurraba mi abuelo. Nunca nos habríamos imaginado que esta escena —Paul en su propio lecho de muerte— pudiera producirse tan pronto en nuestro futuro. Veintidós meses atrás habíamos llorado en una cama de otra planta de este mismo hospital al conocer el diagnóstico del cáncer de Paul. Ocho meses atrás, el día después del nacimiento de Cady, habíamos estado juntos aquí, en mi cama del hospital, durmiendo —mi primera siesta larga y profunda desde el parto— el uno en brazos del otro. Pensé en la acogedora cama, ahora vacía, de nuestra casa; recordé cómo nos habíamos enamorado en New Haven, doce años atrás, y la sorpresa que habíamos sentido al comprobar enseguida lo bien que encajaban nuestros cuerpos, y pensé que desde entonces ambos habíamos dormido siempre mejor cuando lo hacíamos entrelazados. Deseé con toda mi alma que él sintiera ahora ese mismo calor reconfortante.


  Una hora más tarde, la mascarilla y los monitores habían sido retirados y la morfina fluía en su cuerpo a través de la vía intravenosa. Paul respiraba de forma regular pero superficial, y parecía sosegado. No obstante, le pregunté si necesitaba más morfina y él asintió sin abrir los ojos. Su madre estaba sentada cerca; su padre apoyaba la mano sobre su cabeza. Finalmente, se sumió en la inconsciencia.


  Durante más de nueve horas, la familia entera, sus padres, sus hermanos, su cuñada, su hija y yo permanecimos velándolo mientras él, siempre inconsciente, inspiraba cada vez de forma más titubeante y espaciada, con los párpados cerrados y una expresión relajada en la cara. Sus largos dedos reposaban suavemente entre los míos. Los padres de Paul mecían a Cady y la volvían a poner en la cama para que se acurrucara y dormitara. La habitación, llena de gente y saturada de amor, reflejaba las muchas vacaciones y fines de semana que habíamos pasado todos juntos a lo largo de los años. Yo le acariciaba el pelo a Paul, susurrando: «Eres un valiente, Paladín» —el apodo cariñoso que le había puesto— y cantándole quedamente al oído una tonada que nos habíamos inventado durante los meses anteriores, cuyo mensaje principal era: «Gracias por quererme». Llegaron un primo hermano y un tío, y luego nuestro pastor. La familia entera recordaba anécdotas entrañables y chistes privados; todos nos poníamos a llorar a ratos, contemplando la cara de Paul y mirándonos unos a otros con angustia, sumidos en el dolor de esos momentos preciosos, que eran los últimos que pasábamos juntos.


  Los cálidos rayos de sol del atardecer que entraban por la ventana orientada hacia el noroeste empezaban a inclinarse mientras la respiración de Paul se volvía más tenue. Cady se restregaba los ojos con sus puños rollizos, pues ya se acercaba su hora de acostarse, y una amiga de la familia vino a llevársela a casa. Durante unos instantes, mantuve su mejilla pegada a la de Paul; los mechones oscuros de ambos parecían idénticos. La cara de Paul estaba serena; la de ella, perpleja pero tranquila; Cady, su querida bebé, no podía sospechar que aquello era una despedida. En voz baja, le canté a la niña una nana —en realidad, a ambos— y luego dejé que se la llevaran.


  Mientras se oscurecía la habitación y se hacía de noche —una lamparilla baja relucía cálidamente—, la respiración de Paul se volvió irregular y entrecortada. Su cuerpo aún se veía tranquilo y sus miembros relajados. Justo antes de las nueve, con los labios entreabiertos y los ojos cerrados, Paul inspiró y luego dejó escapar su último, profundo y definitivo aliento.


  Este libro está, en cierto modo, inacabado, pues quedó interrumpido por el rápido deterioro de Paul. Pero ése es un componente esencial de su veracidad, de la realidad a la que Paul se enfrentaba. Durante el último año de su vida escribió incansablemente, impulsado por una firme determinación y espoleado por las agujas del reloj. Empezó a rachas, a medianoche, cuando aún era neurocirujano y jefe de residentes, tecleando sigilosamente en su portátil mientras permanecía tumbado a mi lado en la cama; más adelante, se pasaba las tardes escribiendo en su sillón reclinable, garabateaba párrafos en la sala de espera de su oncóloga, atendía las llamadas de su editor mientras la quimioterapia entraba gota a gota en sus venas. Allá donde iba, llevaba su portátil plateado. Cuando, a causa de la quimioterapia, le salieron unas dolorosas grietas en los dedos, encontramos unos guantes sin costuras, forrados de goma, que le permitían usar una almohadilla y un teclado. Las estrategias para mantener la concentración, pese a la tremenda fatiga de un cáncer avanzado, eran el punto central de sus visitas de cuidados paliativos. Estaba decidido a seguir escribiendo.


  Este libro está marcado por la urgencia de una carrera contra el tiempo, por la motivación de alguien que tiene cosas importantes que decir. Paul se enfrentó a la muerte —la examinó, luchó con ella, la aceptó— como médico y como paciente. Él quería ayudar a la gente a entender la muerte y a afrontar su mortalidad. Morir en la cuarta década de la vida es insólito hoy en día, pero morir no lo es. «Lo que pasa con el cáncer de pulmón es que no es exótico —le escribió Paul en un email a su mejor amigo, Robin—. Es lo bastante trágico, pero también lo bastante imaginable para cualquiera. [El lector] puede ponerse en tu pellejo, echar un vistazo y decirse: “Bueno, así es como se ven las cosas desde aquí… Tarde o temprano habré de volver aquí con mi propio pellejo”. Eso es lo que pretendo, me parece. No el retrato sensacionalista de alguien muriéndose, ni tampoco una exhortación a disfrutar de la vida mientras puedas, sino: “Esto es lo que hay al final del camino”.» Por supuesto, él no se limitó a describir el terreno. Lo atravesó con toda valentía.


  La decisión de Paul de no apartar la mirada de la muerte entraña una fortaleza no lo bastante elogiada en una sociedad como la nuestra, propensa a evitar la muerte. La fuerza que lo impulsaba estaba marcada por la ambición y por el esfuerzo, pero también por la dulzura, lo contrario de la amargura. Él pasó gran parte de su vida debatiéndose con la cuestión de cómo vivir una vida que tuviera sentido, y su libro explora esta cuestión esencial. «El vidente siempre es dicente —escribió Emerson—. De algún modo comunica su sueño; de algún modo llega a hacerlo público, con solemnidad y alegría.» Escribir este libro fue una oportunidad para que ese valeroso vidente se convirtiera en dicente: para que nos enseñara a afrontar la muerte con integridad.


  Hasta la publicación de este libro, la mayoría de nuestros familiares y amigos no habrán sido conscientes de los problemas conyugales que Paul y yo atravesábamos hacia el final de su residencia. Pero me alegra que él escribiera acerca de ello. Es parte de nuestra verdad, otra redefinición, un fragmento de la lucha y la redención y el sentido de la vida de Paul y de la mía. El diagnóstico de su cáncer vino a ser como un cascanueces: nos trajo de nuevo la pulpa suave y nutritiva de nuestro matrimonio. Nos aferramos el uno al otro para luchar por su supervivencia física y por nuestra supervivencia emocional, con todo nuestro amor a flor de piel. Ambos bromeábamos con nuestros amigos más íntimos diciendo que el secreto para salvar una relación es que uno de los dos contraiga una enfermedad terminal. Y a la inversa, ambos sabíamos que el único truco para manejar una enfermedad terminal es estar profundamente enamorado: ser vulnerable, amable, generoso, agradecido. Unos meses después de su diagnóstico, cantamos codo a codo en un banco de la iglesia el himno The Servant Song, y la letra se llenó de pronto de sentido, ahora que nos enfrentábamos a la incertidumbre y el dolor: «Compartiré tus alegrías y tus penas / hasta que hayamos concluido este viaje».


  El gesto de Paul al decirme, inmediatamente después de recibir el diagnóstico, que volviera a casarme cuando él muriera, ejemplificaba cómo iba a esforzarse, a lo largo de su enfermedad, para asegurar mi futuro. Estaba firmemente decidido a conseguir lo mejor para mí: en nuestras finanzas, en mi carrera, en lo que implicaría la maternidad. Al mismo tiempo, yo me esforcé para asegurar su presente, para conseguir que el tiempo que le quedaba fuese lo mejor posible; por un lado, siguiendo y manejando cada síntoma y cada aspecto de sus cuidados —el papel médico más importante de mi vida, sin duda—, y por otro lado, apoyando sus ambiciones, escuchando sus temores expresados en susurros mientras nos abrazábamos en nuestra habitación a oscuras, ejerciendo de testigo, reconociéndolo, aceptándolo, consolándolo. Nos volvimos tan inseparables como lo habíamos sido de estudiantes, cuando asistíamos a las clases cogidos de la mano. Ahora nos cogíamos de la mano en el bolsillo de su abrigo, mientras salíamos a pasear después de la quimioterapia (Paul iba con abrigo y sombrero incluso cuando empezó a hacer buen tiempo). Él sabía que nunca estaría solo, que no sufriría de modo innecesario. Un día, unas semanas antes de que muriera, le pregunté mientras estábamos en la cama: «¿Puedes respirar bien con mi cabeza apoyada así en tu pecho?». Su respuesta fue: «Sólo así sé respirar, no conozco otra manera». Que cada uno de nosotros formara parte del significado más profundo de la vida del otro es una de las grandes bendiciones que me ha sido concedida.


  Ambos sacamos fuerzas de la familia de Paul, que nos sostuvo mientras atravesábamos su enfermedad y nos apoyó para incorporar a nuestra propia hija en la familia. A pesar del dolor abrumador que les causaba la dolencia de su hijo, los padres de Paul siguieron siendo una fuente inquebrantable de consuelo y seguridad. Alquilaron un apartamento cerca y venían a casa a menudo; su padre le masajeaba los pies, su madre le preparaba dosas indias con chutney de coco. Paul, Jeevan y Suman se tumbaban en nuestros sofás —Paul con las piernas levantadas para aliviar su dolor de espalda— y analizaban la «sintaxis» de los partidos de fútbol americano. La esposa de Jeevan, Emily, y yo nos reíamos escuchándolos, mientras Cady y sus primos, Eve y James, se echaban una siesta. En esas tardes, nuestra sala de estar parecía un pueblecito acogedor. Después, en esa misma sala, Paul sujetaba en brazos a Cady y leía en voz alta obras de Robert Frost, T. S. Eliot y Wittgenstein, mientras yo les sacaba fotos. Esos sencillos momentos rebosaban de gracia y de belleza, incluso de buena fortuna, si puede decirse que tal cosa exista. En todo caso, nosotros nos sentíamos afortunados, agradecidos: por la familia, por la comunidad, por las oportunidades que teníamos, por nuestra hija, por haber llegado a reunirnos en un momento en el que se requerían una confianza y una aceptación absolutas. Aunque estos últimos años habían sido desgarradores y difíciles —a veces, casi imposibles—, también habían sido los más hermosos y profundos de mi vida, pues me habían obligado diariamente a sostener la vida y la muerte, la alegría y el dolor en equilibrio, y me habían permitido explorar otras dimensiones más profundas de la gratitud y el amor.


  Contando con sus propias fuerzas, y con el apoyo de su familia y su comunidad, Paul se enfrentó a cada fase de la enfermedad con elegancia: no con bravatas ni con la equivocada convicción de que «vencería» o «derrotaría» al cáncer, sino con una autenticidad que le permitió lamentar la pérdida del futuro que había planeado y forjar otro nuevo. Lloró el día en que le comunicaron el diagnóstico. Lloró mientras miraba un dibujo que teníamos pegado al espejo del baño y que decía: «Quiero pasar el resto de mis días aquí contigo». Lloró el último día que trabajó en el quirófano. Se permitió a sí mismo ser abierto y vulnerable; se dejó consolar. Incluso en pleno proceso terminal, Paul estaba lleno de vida; a pesar del colapso físico, seguía pletórico, abierto, lleno de esperanza: no de una curación improbable, pero sí de vivir días preñados de sentido.


  La voz de Paul en este libro es potente y personal, pero también solitaria en cierto modo. Paralelamente a esta historia, estaban el amor y el calor, la espaciosa y radical libertad que lo rodeaban. Todos habitamos distintos yos en el tiempo y en el espacio. Aquí él aparece como médico, como paciente, y en el interior de una relación médico-paciente. Paul escribió con una voz nítida, con la voz de alguien que tiene un tiempo limitado, de un luchador incansable, pero había otros yos en él. No está del todo reflejado en estas páginas su sentido del humor —era extremadamente divertido—, ni su dulzura y su ternura, ni el valor que daba a las relaciones con los amigos y la familia. Pero éste es el libro que escribió; ésta fue su voz durante este periodo; éste fue su mensaje durante esta época; esto fue lo que escribió cuando necesitó escribir. De hecho, la versión de Paul que más añoro, más incluso que la versión vigorosa y deslumbrante de la que me enamoré en un principio, es la del hombre hermoso y centrado que fue durante su último año, el Paul que escribió este libro: frágil, pero nunca débil.


  Paul estaba orgulloso de este libro, que era la culminación de su amor a la literatura —una vez dijo que encontraba más consoladora la poesía que las Sagradas Escrituras— y de su capacidad para forjar a partir de su vida un relato convincente y poderoso sobre la experiencia de vivir con la muerte. Cuando Paul le envió un email a su mejor amigo en mayo de 2013 para informarlo de que tenía un cáncer terminal, escribió: «La buena noticia es que ya he vivido más años que dos de las Brontë, que Keats y que Stephen Crane. La mala noticia es que no he escrito nada». El suyo, a partir de entonces, fue un camino de transformación: de una vocación apasionada a otra, del papel de marido al de padre y, finalmente, claro, de la vida a la muerte, la última transformación que nos aguarda a todos. Me siento orgullosa de haber sido su compañera a lo largo de todo ese camino, incluso mientras escribía este libro, una tarea que le permitió vivir con esperanza —con esa delicada mezcla de voluntad y oportunidad sobre la que escribe con tanta elocuencia— hasta el último momento.


  Paul fue enterrado en un ataúd de sauce junto a un campo de los montes Santa Cruz, desde el que se domina el océano Pacífico y una costa salpicada de recuerdos: excursiones en bici, mariscadas, fiestas de cumpleaños. Dos meses antes, en un cálido fin de semana de enero, remojamos los rollizos piececitos de Cady en el agua salada de una playa que se divisa desde allí arriba. A Paul no le preocupaba el destino de su cuerpo y dejó que fuéramos nosotros los que decidiéramos por él. Creo que escogimos bien. La tumba de Paul mira al oeste y, por encima de varias cumbres verdes, directamente al océano. A su alrededor, hay montañas cubiertas de hierba, de coníferas y de euforbio amarillo. Allí sentada, oyes el viento, el gorjeo de los pájaros y las refriegas de las ardillas listadas. Él llegó aquí de acuerdo con sus convicciones y la ubicación de su tumba posee un carácter escarpado y honroso del todo apropiado: es un lugar donde merece estar, donde todos merecemos estar. Me viene a la memoria un pasaje de una bendición que le gustaba a mi abuelo: «Nos alzaremos insensiblemente y alcanzaremos las cumbres de las montañas imperecederas, donde los vientos son fríos y las vistas gloriosas».


  Y, sin embargo, no siempre resulta un lugar fácil. El clima es imprevisible. Como Paul se halla enterrado a barlovento de las montañas, lo he visitado bajo un sol deslumbrante, en medio de la niebla y el frío, o bajo una intensa lluvia. Puede ser un lugar inhóspito o pacífico, a la vez concurrido y solitario —como la muerte, como el dolor—, pero todo ello impregnado de belleza, lo cual me parece bueno y adecuado.


  Visito a menudo la tumba; me llevo una botellita de Madeira, el vino del lugar de nuestra luna de miel, y cada vez vierto un poco para Paul sobre la hierba. Cuando vienen conmigo sus padres y sus hermanos, charlamos mientras yo acaricio la hierba como si fuese el pelo de Paul. Cady visita su tumba antes de echarse una siesta, tumbada en una manta, mirando pasar las nubes y agarrando las flores que hemos depositado. La noche antes de las honras fúnebres, nuestros hermanos y yo nos reunimos aquí con veinte de los amigos más antiguos e íntimos de Paul, y yo me pregunté si no íbamos a estropear la hierba con la cantidad de whisky que vertimos sobre ella.


  A menudo, cuando vuelvo a la tumba tras haber dejado unas flores —tulipanes, lirios, claveles—, descubro que los ciervos se han comido los capullos. Es un destino tan adecuado como cualquier otro para las flores, y a Paul le habría gustado. Los gusanos remueven rápidamente la tierra y los procesos de la naturaleza siguen su curso, recordándome lo que él observó y lo que yo ahora llevo grabado también en las entrañas: la relación inextricable entre la vida y la muerte, y la capacidad de resistir, de hallar un sentido pese a ello, o justamente por ello. Lo que le ocurrió a Paul fue trágico, pero él no era una tragedia.


  Yo pensaba que tras la muerte de Paul sólo me sentiría vacía y desconsolada. Nunca se me ocurrió que podías amar a alguien de la misma manera después de que se hubiera ido, que continuaría sintiendo tanto amor y tanta gratitud además de la pena terrible, de un dolor tan abrumador que a veces gimo y me estremezco bajo su peso. Paul se ha ido, y yo lo echo tremendamente de menos casi a cada momento, pero también siento de algún modo que sigo formando parte de la vida que creamos juntos. «El duelo no es el final del amor conyugal —escribió C. S. Lewis—, sino una de sus fases: como la luna de miel. Lo que queremos es vivir nuestro matrimonio también con intensidad y fidelidad a lo largo de esa fase.» Cuidar de nuestra hija, cultivar los lazos con la familia, publicar este libro, empeñarse en hacer un trabajo valioso, visitar la tumba de Paul, llorarlo y honrarlo, persistir…, mi amor perdura —sigue vivo— de un modo que jamás habría imaginado.


  Cuando veo el hospital donde Paul vivió y murió como médico y como paciente, me doy cuenta de que si hubiera sobrevivido, habría realizado grandes aportaciones en calidad de neurocirujano y neurocientífico. Habría ayudado a infinidad de pacientes y a sus familiares durante algunos de los momentos más difíciles de sus vidas —precisamente la tarea que lo llevó a la neurocirugía en un principio—, porque él era, y habría seguido siendo, una buena persona y un pensador profundo. En lugar de ese destino, este libro constituye para él otra forma de ayudar a los demás, y es una aportación que sólo él podía hacer. Lo cual no implica que su muerte, que su pérdida, resulte menos dolorosa. Pero él encontró el sentido en la lucha. En la página 121 de este libro, Paul escribió: «Nunca podrás alcanzar la perfección, pero puedes creer en una asíntota que tiende infinitamente hacia ella y que tú te esfuerzas incansablemente en seguir». Era una tarea ardua, penosa, y él nunca flaqueó. Ésta fue la vida que se le concedió y esto es lo que él hizo con ella. El libro está completo tal como es.


  Dos días después de la muerte de Paul, escribí una entrada en mi diario destinada a Cady: «Cuando alguien muere, la gente suele cubrirlo de elogios. Ten presente, por favor, que todas las cosas maravillosas que la gente dice ahora sobre tu padre son ciertas. Él era realmente así de bueno y así de valiente». Reflexionando en este sentido, pienso con frecuencia en la letra del himno extraído de El progreso del peregrino: «El que conozca el valor de verdad, / que venga aquí… / las fantasías se desvanecen, / él no temerá lo que digan los hombres, / él trabajará día y noche / para ser un peregrino». La decisión de Paul de mirar a los ojos a la muerte no sólo atestigua lo que él fue en las últimas horas de su vida, sino lo que siempre había sido. Durante gran parte de su vida, Paul se interrogó sobre la muerte y sobre si sería capaz de afrontarla con integridad. Y, al final, la respuesta fue que sí.


  Yo fui su esposa y fui testigo de ello.
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  Notas


  
    [1] El Step 1, primer examen obligatorio para poder ejercer la medicina en Estados Unidos, consta de 325 preguntas de respuesta múltiple. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Parada cardiorrespiratoria. (N. del T.) <<
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