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EL SIRVIENTE DE LOS HUESOS De  Anne Rice Título original: Servant of the  Bones Traducción: Camilla Batlles Este  libro está dedicado a DIOS PDF created  with pdfFactory Pro trial version  www.pdffactory.com  SALM 137 By the rivers of Babylon, there  we sat down, yea, we wept, when we  remembered Zion.
 We hanged our harps upon the willows in  the midst thereof.
 For there they that carried us away captive  required of us a song;
 and they that wasted us required of us mirth, saying. Sing us one of the songs of  Zion.
 How shall we sing the Lord's song in a strange land? If I forget thee, O Jerusalem  let my right hand forget her cunning.

If I do not remember thee, let my tongue  cleave to the roof of my mouth;
 if I prefer not Jerusalem above my chief  joy.
 Remember, O Lord, the children of Edom  in the day of Jerusalem;
 who said, Rase rase  it,


it, even to the  foundation thereof.
 O daughter of Babylon, who art to be  destroyed; happy shall he  be, that rewardeth thee as thou hast served  us.
 Happy shall he be, that taketh and dasheth  thy little ones against the stones. * *  SALMO 137 / A orillas de los ríos de  Babilonia / estábamos sentados y  llorábamos, / acordándonos de Sión; / En  los álamos de la orilla / teníamos colgadas  nuestras cítaras. / Allí nos pidieron / nuestros deportadores cánticos, nuestros  raptores alegría: / «¡Cantad para nosotros /  un cantar de Sión!» / ¿Cómo podríamos  cantar / un canto de Yahveh / en una tierra  extraña? / ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido  /que se seque mi diestra! / ¡Mi lengua se  me pegue al paladar / si de ti / no me  acuerdo / si no alzo a Jerusalén / al colmo  de mi gozo! / Acuérdate, Yahveh, / contra  los hijos de Edom, / del día de Jerusalén, /  cuando ellos decían: ¡Arrasad, / arrasadla  hasta sus cimientos! / ¡Hija de Babel  devastadora, / feliz quién te devuelva / el  mal que nos hiciste, /feliz quién agarre y  estrelle / contra la roca a tus pequeños!  PDF created with pdfFactory Pro trial versi  on www.pdffactory.com  PROEMIO Asesinada. Tenía el pelo y los  ojos de color negro.
 Ocurrió en la Quinta Avenida, el asesinato,  en una elegante y concurrida tienda de ropa, en medio del trajín de clientes y  vendedoras. Unos ataques de histeria  cuando cayó al suelo...
 probablemente.
 Lo vi en la silenciosa pantalla del televisor.
 Esther. La conocía. Sí, Esther Belkin.
 Había sido alumna en mi clase. Esther. Era  rica y guapa.
 Su padre presidía un imperio internacional;
 banalidades y camisetas de la New Age.

Los Belkin temían todo el dinero que unos  seres humanos pueden necesitar o  ambicionar, y ahora Esther, la dulce  Esther, una chica en la flor de la vida que  siempre formulaba sus preguntas con  timidez, estaba muerta.
 Creo que la vi morir en el noticiario de la  televisión, «en directo». Yo estaba leyendo  un libro, sin prestar mucha atención. Las  noticias se sucedían en silencio, mezclando  estrellas de cine y guerras, e iban proyectando, despacio, unos potentes  destellos sobre las paredes de la habitación.
 Imágenes silenciosas y bruscas de un  televisor que nadie contemplaba. Después  de ver su muerte «en directo» seguí  leyendo.
 De vez en cuando, durante los siguientes  días pensé en ella. A raíz de su muerte  ocurrieron otros horrores que guardaban  relación con su padre y su iglesia  electrónica. Más derramamiento de sangre.
 Yo no conocía a su padre. Sus seguidores  eran como la basura que se amontona en  las esquinas de las calles.
 Sin embargo, recuerdo bien a Esther.
 Quería saberlo todo, era una de esas chicas  humildes que escuchan siempre con  atención, y dulce, sí, muy dulce. La  recuerdo, por supuesto. No deja de ser una  ironía, esa bonita y tímida joven,  asesinada, y la tragedia de los delirios de grandeza de su padre.
 Nunca traté de comprender toda esa  historia.
 Me olvidé de Esther. Olvidé que había sido  asesinada. Me olvidé de su padre. Supongo  que hasta olvidé que había estado viva.
 Noticias, noticias y más noticias.
 Había llegado el momento de abandonar  las clases por un tiempo.
 Me recluí para escribir mi libro. Me fui a  las montañas, a la nieve. Ni siquiera había  ofrecido una oración en memoria de Esther  Belkin, pero soy un historiador, no un  hombre religioso En las montañas, lo  averigüé todo. La muerte de Esther me  persiguió, vivida y pletórica de significado,  a través de las palabras de otro.

PRIMERA PARTE

 THE BONES OF WOE Golden are the bones of woe. Their brilliance has no place  to go. It plunges inward, Spikes through  snow.
 Of weeping fathers whom we drink And  mother's milk and final stink We can  dream but cannot think. Golden bones  encrust the brink.
 Golden silver copper silk.
 Woe is water shocked by milk. Heart  attack, assassin, cancer.
 Who would think these bones such  dancers.
 Golden are the bones of woe. Skeleton  holds skeleton. Words of ghosts are not to  know. Ignorance is what we learn. Stan  Rice, Some Lamb, 1975* * LOS HUESOS  DEL DOLOR / Los huesos del dolor son  dorados. / Su resplandor no tiene a donde  ir. / Se sumerge dentro de si, / y asoma a  través de la nieve. / No podemos imaginar,  pero sí soñamos / con padres llorosos a cuya salud bebemos, / con leche materna y  hedor final. / Los huesos dorados se  incrustan en el borde. / Plata dorada, seda  cobriza. / El dolor es agua enturbiada con  leche. / Ataque cardíaco, asesino, cáncer. /  Quién iba a suponer que estos huesos /  eran unos bailarines tan diestros. / Los  huesos del dolor son dorados. / El  esqueleto abraza al esqueleto. / No  conocemos las palabras de los fantasmas. /  Lo que aprendemos es ignorancia. / Stan  Rice, Some

 1975

Lamb, Este es el relato de Azriel tal como el me  lo conto, rogándome que le escuchara y  tomara nota de sus palabras. Llámenme  Jonathan, como hizo él. Ese fue el nombre  que eligió la noche que apareció ante la  puerta abierta de mi casa y me salvo la  vida.
 De no haber venido en busca de un escriba, yo habría muerto antes del amanecer.
 Permítanme explicates que soy muy  conocido en los ambitos de la historia, la  arqueología y los estudios referentes a  Summer. Jonathan es uno de los nombres  que me impusieron cuando nací, pero no lo  hallaran en las solapas de mis libros, que  mis alumnos estudian porque estan  obligados a hacerlo, o porque los misterios  de las historias y leyendas antiguas les  fascinan tamo como a mí.
 Azriel sabia que yo era un intelectual, un  profesor, cuando vino a verme.
 Jonathan fue el nombre privado que Azriel,  con mi aprobación, decidio ponerme. Lo  había sacado de la tríada de nombres que  figuran en las paginas de créditos de mis  libros. Y yo respondí a él. Fue el nombre  que utilizo para dirigirse a mí durante las  largas horas que pasamos juntos mientras  me relataba su historia, una historia que yo jamas publican'a bajo mi nombre  profesional, pues sabia muy bien, al igual  que el, que esta historia jamás sería  aceptada junto a mis otras historias.
 De modo que soy Jonathan, el escriba, y  voy a narrar la historia tal como me la  conto Azriel. En realidad a él le tiene sin  cuidado el nombre que yo utilice ante  ustedes. Lo unico que le importa es que  escriba lo que el me relato. El Libro de  Azriel fue dictado a Jonathan.
 El sabía quien era yo; conocia todas mis  obras, que había leído detenidamente antes  de presentarse en mi casa. Conocia mi  reputacion academica, y algo en mi estilo o  talante le habia llamado la atencion. Quizas  aprobaba el hecho de que yo hubiera  alcanzado la venerable edad de sesenta y  cinco anos y siguiera escribiendo y  trabajando dia y noche como un joven, sin  intención de jubilarme de la escuela donde imparto clases, aunque de vez en cuando  tenga que alejarme de ella por completo.
 De modo que no fue una eleccion al azar lo  que le hizo trepar por escarpadas  montanas, bajo la nieve, a pie,  transportando tan solo una revista  enrollada en la mano, su esbelta figura  coronada por una espesa melena de pelo  negro y rizado que le caía sobre los  hombros, como un manto que le protegiera  la cabeza y el cuello, y uno de esos abrigos  de doble faz muy holgados que solo las  personas de gran estatura y espíritu  romántico saben lucir con aplomo o con  encantadora indiferencia.
 A la luz del fuego parecia un joven  bondadoso, de inmensos ojos negros y  cejas pobladas, la nariz pequeña y gruesa,  la boca carnosa como la de un querubín y  el cabello salpicado de nieve, mientras el  viento que penetraba a traves de la puerta agitaba los faldones de su abrigo y hacia  que mis preciosos papeles volaran en todas  direcciones.
 De vez en cuando ese abrigo resultaba  demasiado holgado para el.
 Su aspecto cambiaba por completo y se  asemejaba al hombre que aparecía en la  portada de la revista que llevaba consigo.
 Era el milagro que yo ya había presenciado  antes de saber quien era ese hombre o que  yo iba a vivir, que me había bajado la  fiebre.
 Debo aclarar que no estoy loco ni soy un  excéntrico; tampoco he mostrado jamas  tendencias autodestructivas. No fui a las  montanas para morir. Me parecio una  buena idea buscar la soledad en mi casa del  norte, desconectado del mundo y sin  telefono, fax, television o corriente  electrica. Tenía que acabar un libro en el  que llevaba trabajando diez años, y fue en este exilio voluntario donde me propuse  concluirlo.
 La casa me pertenece y en aquellos  momentos, como de costumbre, estaba  perfectamente abastecida de botellas de  agua mineral, petroleo y keroseno para las  lamparas, cajas de velas, pilas electricas de  diferentes tamafios para el pequeno  magnetófono que utilizo y los ordenadores  portatiles con los que trabajo; también el  enorme cobertizo estaba lleno de troncos  secos de encina para encender el fuego que  necesitarfa durante mi estancia alii.
 Disponía de los pocos medicamentos que  es posible transportar en una caja metalica.
 Disponia de los alimentos sencillos que  puedo comer y cocinar sobre el fuego:
 arroz, semola de maiz, latas y mas latas .de  caldo de polio sin sal y unos barriles de  manzanas que me durarían todo el  invierno. Tambien había llevado un par de sacos de names, tras descubrir que podia  envolverlos en papel de aluminio y asarlos  sobre el fuego de carbon y lena de encina.
 Me gustaba el alegre color naranja de los  names. Les aseguro que no me sentia  orgulloso de esta dieta, ni pretendia  escribir un articulo sobre ella para una  revista. Simplemente, estoy cansado de  comidas fuertes; estoy harto de los  restaurantes populares y abarrotados de  Nueva York y de los suntuosos bufets a los  que me invitaban, e incluso de las  estupendas comidas con que me  agasajaban mis colegas durante la semana  en sus propias casas. Solo trato de  explicarles la situacion. Deseaba  combustible para mi cuerpo y mi mente.
 Compre lo que necesitaba para escribir con  tranquilidad. La cosa no tiene nada de  particular.
 El lugar estaba repleto de libros, y sus viejas paredes de madera rustica se  hallaban perfectamente aisladas y  revestidas de estantes hasta el techo. Allí  conservo un duplicado de todos los textos  importantes que suelo consultar en casa, y  los pocos libros de poesia que leo una y  otra vez para deleitarme.
 Los ordenadores portatiles, todos ellos de  tamaño reducido y dotados de una potencia  mas allá de lo que jamás llegaré a  comprender sobre discos duros, bytes,  megabytes de memoria y 486
 chips, me los habian enviado previamente,  junto con una increible cantidad de  disquetes para realizar un back up o copias  de mi trabajo.
 Lo cierto es que escribo principalmente a  mano, en unos cuadernos de papel  amarillo. Tengo infinidad de bolígrafos, de  punta muy fina y tinta negra.
 Todo era perfecto.
Debo afñadir que el mundo que había  dejado atrás me parecía más enloquecido  que de costumbre.
 En la televisión no cesaban de hablar sobre  un macabro juicio que se celebraba en la  costa Oeste, relacionado con un famoso  deportista acusado de haber rebanado el  cuello a su mujer, un espectáculo de lo más  entretenido que había acaparado las  tertulias televisivas, los noticiarios e  incluso esa insulsa, ingenua e infantil  conexión con el mundo que se denomina  ¡E de  Entretenimiento! En la ciudad de Oklahoma, habían volado  un edificio federal, no unos terroristas  extranjeros, sino unos ciudadanos  americanos, miembros de un movimiento  de guerrilla urbana; habian decidido, al  igual que los hippies de hace unos afños,  que nuestro Gobierno era un enemigo peligroso. Pero a diferencia de estos, que  se limitaban a tumbarse sobre los railes del  tren y ponerse a cantar a coro, estos nuevos  militantes de pelo cortado a cepillo  —llenos de fantasias sobre inminentes  catástrofes— mataban a nuestras gentes, a  centenares.
 Luego estaban las guerras en el extranjero,  que se habían convertido en verdaderos  circos. No pasaba un día sin que nos  recordaran las atrocidades cometidas por  bosnios y serbios en los Balcanes, una  región que, por un motivo u otro, llevaba  siglos enzarzada en guerras.
 Yo ya no sabía quienes eran musulmanes,  cristianos, aliados rusos o amigos. Desde  hacia años Sarajevo se había convertido en  un nombre familiar para todos los  americanos aficionados a la television. En  las calles de esa ciudad la gente moría a  diario, incluidos los miembros de las fuerzas de la ONU que estaban destinadas  a mantener la paz.
 En los paises africanos, la gente moría de  hambre debido a los disturbios civiles y a  la escasez de alimentos. Las imagenes que  nos Servían cada noche en la televisión de  niños africanos medio muertos de hambre,  con la barriga hinchada y el rostro cubierto  de moscas, se habían convertido en un  espectaculo cotidiano, tan corriente como  el anuncio de una cerveza.
 En las calles de Jerusalen luchaban judios  y arabes. Las bombas no cesaban de  estallar; quienes protestaban eran  eliminados por los ejercitos y los  terroristas destruían a victimas inocentes  para reforzar sus reivindicaciones.
 En Ucrania, los supervivientes de una  Union Soviética derrotada luchaban contra  las gentes de las montañas que nunca  habían cedido ante ninguna potencia extranjera. Las personas morían en medio  de la n ieve y el hielo por razones que  resultan dificiles de explicar.
 Me era imposible cerrar la puerta.
 Permanecí largo rato tendido sobre la nieve  antes de entrar arrastrándome en la casa  para alejarme de las fauces del invierno, o  al menos eso pensé.
 No olvido esas cosas, porque recuerdo que  en aquellos momentos comprendí que  corría grave peligro. El largo trayecto de  vuelta a la cama, el largo recorrido de  regreso al calor del fuego, me dejó  exhausto. Me arrebujé bajo el montón de  mantas de lana y edre- dones para huir del  torbellino que había penetrado en mi casa.
 Entonces comprendí que si no recobraba la  lucidez, si no me recuperaba, el invierno  no tardaría en entrar y apagaría para  siempre el fuego de la chimenea, y me  llevaría consigo.
Permanecí tendido en la cama, tapado con  las mantas hasta la barbilla mientras  sudaba y tiritaba. Observé los copos de  nieve revoloteando bajo las vigas  inclinadas del techo. Contemplé la  pirámide de troncos mientras las llamas los  consumían. Percibí el olor a quemado de la  olla cuando el caldo que hervía se evaporó.
 Vi que la superficie de mi escritorio estaba  cubierta de nieve. Decidí levantarme, pero  me quedé dormido. Tuve uno de esos  estúpidos y angustiosos sueños que la fie-  bre suele provocar. Al cabo de un rato me  desperté sobresaltado, volví a caer dormido  y soñé de nuevo. Las velas se habían  apagado, pero el fuego aún ardía en la  chimenea y la habitación estaba inundada  de nieve, que se depositaba en una capa  sobre el escritorio, la silla y quizás incluso  el lecho. Recuerdo que lamí la nieve que  tenía en los labios, y tenía buen sabor, y también la nieve derretida que conseguí  coger con la mano. Tenía una sed  espantosa. Era mejor soñar que sentir sed.
 Debía de ser medianoche cuando apareció  Azriel. ¿Eligió ese momento, guiado por su  sentido de la teatralidad? Al contrario. En  la lejanía, mientras avanzaba bajo la nieve  y el viento, había visto el fuego en la cima  de la montaña, las chispas que brotaban de  la chimenea y la luz que parpadeaba a  través de la puerta abierta, y se había  precipitado en dirección a esas señales.
 La mía era la única casa que había en la  zona y él lo sabía. Lo había averiguado a  través de algunos comentarios de quienes  le habían informado, con amabilidad y  tacto, de que yo permanecería ilocalizable  durante varios meses, que me había  ocultado.
 Lo vi en cuanto apareció en la puerta. Vi  su lustrosa melena, negra y ondulada, y el fuego que brillaba en sus ojos. Obseivé la  fuerza y rapidez con que cerró la puerta,  echó el cerrojo y se dirigió hacia mí.
 —Voy a morir —creo que dije yo.
 —No, Jonathan, no morirás —contestó  Azriel.
 Me acercó de inmediato la botella de agua  a los labios y me levantó la cabeza. Yo  bebí y bebí y mi fiebre bebió, y luego lo  bendije.
 —Es normal que trate de ayudarte,  Jonathan —dijo Azriel con modestia.
 Mientras él alimentaba el fuego y limpiaba  la nieve me quedé adormilado. Recuerdo  con meridiana claridad que al despabilarme  lo vi recoger con gran cuidado los papeles  que se hallaban desperdigados por el suelo  y luego arrodillarse junto al fuego para  ponerlos a secar, en un intento de salvarlos.
 —Es tu trabajo, un trabajo muy valioso  —dijo mientras yo lo observaba.
Se había quitado el voluminoso abrigo de  doble faz. Estaba en mangas de camisa, lo  cual significaba que estábamos a salvo.
 Aspiré de nuevo el aroma de la sopa, un  burbujeante caldo de pollo. Me lo sirvió en  un cuenco de barro —el tipo de objetos  rústicos que suelo utilizar en esta casa— y  me dijo que tomara unos sorbos, cosa que  hice.
 De hecho, fue con agua y caldo como poco  a poco consiguió reanimarme. Yo no tuve  la presencia de ánimo de indicarle las  escasas medicinas que contenía el botiquín  de primeros auxilios. Luego, me limpió el  rostro con agua fría.
 Me lavó el cuerpo despacio y con  paciencia, y me manipuló con suavidad  para colocar, sin levantarme del lecho,  unas sábanas limpias.
 —El caldo —dijo Azriel—; el caldo, no,  tienes que tomártelo.
Y el agua, el agua que me daba a beber  continuamente.
 ¿Había suficiente agua para él?, me  preguntó. Casi solté una carcajada.
 —Por supuesto, querido amigo. ¡No  faltaba más! Bebe toda la que quieras.
 Azriel bebió con avidez y me aseguró que  era lo único que necesitaba, que la escalera  del cielo había desaparecido por enésima  vez y lo había dejado en la estacada.
 —Me llamo Azriel —dijo al tiempo que se  sentaba junto a la cama—.
 Me llamaban el Sirviente de los Huesos  —añadió—, pero me convertí en un  fantasma rebelde, un genio amargado e  impertinente.
 A continuación me mostró la revista que  llevaba. Yo había recobrado la lucidez. Me  incorporé, apoyándome en el divino lujo  que representan unas almohadas limpias.
 Azriel no tenía en absoluto el aspecto de un fantasma; era un individuo atlético,  pletórico de vida, y el vello negro que  cubría el dorso de sus manos y sus  antebrazos reforzaba ese aire enérgico y  vital.
 En la portada de la célebre revista Time aparecía el rostro de Gregory Belkin.
 Gregory Belkin, el padre de Esther y  fundador del Templo de la Mente, era un  hombre capaz de perjudicar a millones de  seres humanos. —He matado a ese hombre  —dijo Azriel. Me volví para mirarlo, y fue  entonces cuando presencié el milagro.
 Él deseaba que así fuera. Lo hizo para mí.
 Su tamaño había mermado, aunque sólo  ligeramente su frondosa melena de rizos  negros había desaparecido; ahora lucía el  pelo corto, como un hombre de negocios  moderno; incluso su holgada camisa se  había transformado en un impecable traje  de color negro, y él se había convertido...
ante mis propios ojos... en Gregory Belkin.
 —Sí —dijo Azriel—. Éste es el aspecto  que presentaba el día en que hice mi  elección, cuando decidí renunciar a mis  poderes para siempre, asumir una  apariencia de carne y hueso y sufrimiento.
 Cuando lo maté yo era idéntico a Gregory.
 Antes de que yo respondiera, Azriel  comenzó a transformarse de nuevo: su  cabeza aumentó de tamaño, sus rasgos se  hicieron más pronunciados, la frente más  fuerte y despejada, su boca de querubín  sustituyó los delgados labios de Belkin.
 Los ojos de mirada intensa se agrandaron  bajo las pobladas cejas que tendían a  curvarse hacia abajo cuando sonreía,  haciendo que su sonrisa y la inmensidad de  sus ojos asumieran un aire misterioso y  seductor.
 No era una sonrisa feliz. No contenía.el  menor atisbo de humor ni dulzura.
—Creí que siempre tendría este aspecto  —dijo Azriel mientras sostenía la revista  en alto para que yo me fijara en la  portada—. Creí que tendría esta forma  hasta que muriera —añadió con un  suspiro—. El Templo de la Mente yace en  ruinas. La gente no morirá. Las mujeres y  los niños no caerán postrados en la calle al  inhalar el maléfico gas. Pero yo no he  muerto. Me he convertido de nuevo en  Azriel.
 Yo le cogí la mano.
 —Eres un hombre de carne y hueso, que  respira —dije—. No sé cómo conseguiste  asumir el aspecto de Gregory Belkin.
 —No, no soy un hombre, soy un fantasma  —replicó Azriel—, un fantasma tan  poderoso que puede envolverse en la forma  que tenía cuando estaba vivo; y ahora no  logro desembarazarme de ella. ¿Por qué  me ha hecho esto Dios? No soy un ser inocente; he pecado. Pero ¿por qué no  puedo morir? De golpe se dibujó una  sonrisa en su rostro. Parecía casi un  chiquillo;
 los alborotados rizos formaban un oscuro  marco que resaltaba sus mejillas enjutas y  su atractiva y carnosa boca de querubín.
 —Quizá Dios me permitió vivir para que te  salvara, Jonathan. Quizá sea éste el motivo.
 Me devolvió mi antigua forma humana  para que trepara por esta montaña y te  contara todo esto. De no haber venido yo a  tu casa, habrías muerto.
 —Es posible, Azriel —respondí.
 —Descansa —dijo—. Tu frente ya no arde.
 Esperaré, y vigilaré, y si de vez en cuando  adviertes que vuelvo a convertirme en ese  hombre, es porque intento calibrar la  dificultad que ello implica. Nunca me  costó cambiar de forma para el hechicero  que me invocó de entre los muertos. Nunca tuve la menor dificultad para realizar un  conjuro a fin de engañar a los enemigos de  mi amo o a quienes pretendían robarle o  estafarlo.
 Pero ahora me resulta difícil ser otra cosa  que el joven que era cuando comencé;
 cuando me tragaba las mentiras de los  demás, cuando me convertí en un fantasma  y no en el mártir que me prometieron.
 Descansa, Jonathan, duerme un rato.
 Tienes la mirada lúcida y has recuperado el  color en las mejillas.
 —Dame un poco más de caldo —solicité.
 Azriel obedeció.
 —De no ser por ti, Azriel, estaría muerto.
 —Sí, es cierto. Pero yo tenía un pie en la  escalera del cielo, me disponía a subir por  ella cuando tomé esta decisión, y cuando  todo hubo terminado, cuando el templo  quedó destruido, pensé que la escalera  descendería otra vez para mí. Los hasidim son puros e inocentes. Son buenas gentes.
 Pero deben dejar las batallas en manos de  monstruos como yo.
 —Dios mío —dije. Gregory Belkin. Un  plan de locos. Recordé algunos  fragmentos—. Esa chica tan guapa...
 —Se llamaba Esther.
 —Sí.
 Azriel abrió la revista enrollada y húmeda  ante mis ojos. Estaba muy arrugada, como  si se hubiera empezado a secar en la cálida  habitación.
 Vi la célebre fotografía de Esther Belkin,  en la Quinta Avenida. La vi postrada en  una camilla antes de que la metieran en la  ambulancia, y antes de que muriera.
 Sin embargo, esta vez me fijé en una figura  que aparecía en la fotografía y en la que  antes no había reparado, no, ni al verla en  los noticiarios de la televisión ni entre las  grandes imágenes de portada que habían publicado los periódicos de esta misma  escena. Hasta ese momento no había  prestado atención a la figura. Vi a un joven  junto a la camilla de Esther con las manos  en la cabeza, horrorizado de lo que le había  ocurrido a la chica, un joven cuyos rasgos  aparecían borrosos entre el gentío que lo  rodeaba en esa famosa fotografía, a  excepción de sus pobladas y bien dibujadas  cejas y su espesa melena negra y rizada.
 —Pero si eres tú —observé—. Éste que  aparece en la foto eres tú, Azriel.
 Azriel estaba distraído. No respondió.
 Apoyó el dedo sobre la imagen de Esther.
 —Murió allí—dijo—, Esther, su hija.
 Le expliqué que la había conocido. En  aquella época el Templo constituía una  novedad, y más que sólido e inmenso e  infatigable era bastante polémico.
 Azriel me miró durante unos minutos.
 —Era una chica muy dulce, ¿verdad? —Sí —contesté—, muy dulce. No se parecía en  absoluto a su padrastro.
 Azriel se señaló a sí mismo en la  fotografía.
 —Sí, el fantasma, el Sirviente de los  Huesos —dijo—. Yo era visible en mi  dolor. Nunca sabré quién me llamó. Quizá  fuera sólo su muerte, la siniestra y horrible  belleza de su muerte. Jamás lo sabré. Pero  como puedes ver, y tocar, ahora poseo la  forma sólida de lo que antes no era sino  vapor. Dios me ha envuelto en mi vieja  carne; hace que cada vez me resulte más  difícil desaparecer y aparecer otra vez;
 esfumarme, convertirme en aire y  reorganizarme de nuevo. ¿Qué será de mí,  Jo-nathan? Temo no poder morir. Jamás  moriré.
 —Debes contármelo todo, Azriel.
 —¿Todo? Estoy deseando hacerlo,  Jonathan, te lo aseguro.
Al cabo de una hora, conseguí levantarme  de la cama y andar por la casa sin  marearme. Azriel halló mi gruesa bata y  mis zapatillas de cuero. Algunas horas  después me sentí hambriento.
 Hacia el amanecer me quedé dormido.
 Cuando me desperté al atardecer, me sentía  perfectamente; había recuperado mi  agudeza mental y el ambiente de la cabana  no sólo estaba agradablemente caldeado  por el fuego, sino que Azriel había  encendido y distribuido unas velas, las más  gruesas, por la habitación, de forma que los  rincones estaban iluminados por una luz  tamizada y tenue.
 —¿Te parece bien? —me preguntó con  suavidad.
 Le dije que encendiera más velas, y  también la lámpara de petróleo que había  sobre mi escritorio. Azriel se apresuró a  obedecerme. Las cerillas no constituían un misterio para él, ni tampoco los  encendedores. Estiró la mecha de la  lámpara, y colocó otras dos velas  encendidas sobre la superficie de piedra de  la mesita que había junto a mi cama. . , , La  habitación, con sus postigos de madera  cerrados a cal y canto, al igual que la  puerta, aparecía suave y armoniosamente  visible. El viento aullaba a través de la  chimenea. Cayó de nuevo un torrente de  copos de nieve que se disolvieron al calor  del fuego. La tormenta había remitido pero  seguía nevando. El invierno nos envolvía.
 No aparecerá nadie, nadie nos molestará,  nadie nos distraerá.
 Observé a Azriel con curiosidad. Me sentía  feliz. Insólitamente feliz.
 Le enseñé cómo preparar café mediante el  sencillo método de arrojar los granos en la  cafetera, y me bebí varias tazas, gozando  con su aroma.
Aunque Azriel insistió en hacerlo, yo  mismo preparé una suculenta cena  compuesta de sémola de maíz; le indiqué  que venía en unos paquetitos y lo único  que había que hacer era poner agua, hervir,  añadir la sémola y removerla hasta obtener  unas deliciosas gachas.
 Azriel me observó mientras yo comía. Dijo  que no le apetecía comer nada.
 —¿Por qué no las pruebas? —le pregunté.
 Se lo rogué.
 —Porque mi cuerpo no las toleraría  —respondió—. No soy humano, ya te lo he  dicho.
 Se levantó y se dirigió despacio hacia la  puerta. Temiendo que fuera a abrirla,  encogí los hombros, dispuesto a encajar la  ráfaga de aire helado que penetraría a  través de la puerta. Decidí no pedirle que la  cerrara; después de todo lo que había  hecho por mí, si tenía el capricho de contemplar la nieve, no podía negarle  nada.
 Pero Azriel se limitó a alzar los brazos. Sin  que hubiera abierto la puerta, penetró una  ráfaga de viento y su figura palideció,  osciló unos segundos, mezclándose sus  colores y texturas en un torbellino, y  desapareció.
 Fascinado, me levanté del sillón que  ocupaba junto al fuego y sostuve el cuenco  de gachas contra mi pecho, en un gesto por  completo infantil.
 El viento remitió. No había rastro de  Azriel, y al cabo de unos minutos, cuando  el viento sopló de nuevo, era caliente,  como una ráfaga de aire que saliera de un  horno.
 Azriel se hallaba junto al fuego,  mirándome. Llevaba la misma camisa  blanca, los mismos pantalones negros. A  través del cuello abierto de la camisa asomaba el mismo vello negro que le  crecía en el pecho.
 —¿Es que jamás alcanzaré el estado de  nefesh? —preguntó—. Es decir, la unión  de cuerpo y alma.
 Yo conocía esa palabra hebrea.
 Le pedí que se sentara. Azriel manifestó su  deseo de beber agua. Me explicó que todos  los fantasmas y espíritus podían beber  agua, y que absorbían los aromas de los  sacrificios; por eso las leyendas antiguas se  referían a libaciones e incienso, a ofrendas  quemadas y a humo alzándose de los  altares. Se bebió el agua, lo cual pareció  relajarle.
 Luego se repantigó en uno de mis  numerosos y desvencijados sillones de  cuero, sin hacer caso de sus boquetes y  desgarrones.
 Apoyó los pies en la chimenea de piedra, y  observé que tenía los zapatos empapados.
Me terminé las gachas, llevé el plato a la  cocina y regresé con la fotografía de  Esther. Alrededor de mi chimenea circular  podían tomar asiento seis personas. Azriel  y yo estábamos sentados el uno junto al  otro, él de espaldas al escritorio y a la  puerta, y yo de espaldas al rincón más  cálido, pequeño y oscuro de la habitación,  en mi sillón favorito de muelles rotos y  brazos gruesos y redondeados, que estaba  cubierto de manchas de vino y de café.
 Miré la fotografía. Ocupaba media página,  en esta historia recurrente de su asesinato  que había sido aireada de nuevo sólo  debido a la caída de Gregory.
 —La mató, ¿no es cierto? —pregunté—.
 Fue el primer asesinato —Si —contestó  Azriel.
 Me asombraba que tuviera esas cejas tan  pobladas y hermosas que le daban un aire  serio y pensativo, y una boca capaz de esbozar una sonrisa tan dulce. No había  ningún doble capaz de ocupar el lugar de  Esther. Gregory había matado a su propia  hijastra.
 —Fue entonces cuando aparecí yo  —dijo—. Salí de las tinieblas como si me  hubiera invocado mi amo el hechicero,  pero no era así. Aparecí totalmente  formado mientras me apresuraba por las  calles de Nueva York para presenciar su  muerte, la cruel muerte de esa chica y para  matar a quienes la habían asesinado.
 —¿A los tres hombres? ¿Esos que mataron  a puna Jadas a Esther Belkin? Azriel no  respondió. Entonces lo recordé. Lo  hombres habían sido apuñalados con sus  propios pico de hielo, a una manzana y  media de la escena del cr men. Aquel día la  Quinta Avenida estaba tan atestad de gente  que nadie relacionó la muerte de los tres m  tones con el asesinato de la hermosa joven que habí perecido en la elegante tienda de  Henri Bendel. No fu hasta el día siguiente  que los picos de hielo delataron 1 historia  de sangre, la sangre de Esther sobre los tre  matones, la sangre de éstos sobre el ser  elegido por al guien para liquidarlos.
 —En aquellos momentos supuse que todo  formab parte del complot — dije—. Esther  había sido asesinad por unos terroristas,  según declaró él, y él mismo se ha[ bía  encargado de liquidar a esos matones para  inflar mentira.
 No, esos matones debían huir, para que así  él pul diera inflar la mentira sobre los  terroristas. Pero aparecí yo, y los maté.
 —Azriel se volvió hacia mí—. Esther me  vio a través de la ventanilla de la  ambulancia que se la llevaba, antes de  morir, y pronunció mi nombre: «Azriel.»  —Así que te invocó.
 —No, no era una hechicera; no conocía las palabras. No poseía los huesos.
 Yo era el Sirviente de los Huesos.
 Azriel se reclinó en el sillón. Permaneció  en silencio mientras contemplaba el fuego;
 sus ojos de mirada febril bordeados de  espesas y largas pestañas negras, los  huesos de su frente pronunciados como la  línea de su mandíbula.
 Al cabo de un rato, Azriel me dedicó una  de sus típicas sonrisas alegres e inocentes.
 —Estás perfectamente, Jonathan. La fiebre  ha remitido —dijo con una sonrisa.
 —Sí —contesté. Me recliné en el sillón y  gocé del calor que invadía la habitación,  del aroma que despedían los troncos de  encina mientras ardían en la chimenea.
 Apuré el café hasta que sólo quedaron los  granos en el fondo de la taza, los cuales  mordisqueé, y deposité la taza en la  chimenea circular—. ¿Me permitirás que  grabe lo que me cuentes? — pregunté.
La luz iluminaba de nuevo su rostro. Con  el entusiasmo propio de un chiquillo,  Azriel se inclinó hacia delante, apoyó sus  grandes manos en las rodillas y contestó:
 —¿Estás dispuesto a hacerlo? ¿Tomarás  nota de lo que te cuente? —Tengo un  magnetófono —respondí—, que grabará  cada palabra que pronuncies.
 —Ya lo sé —dijo Azriel. Sonrió satisfecho  y apoyó la cabeza en el respaldo del  sillón—. No me tomes por un espíritu  estúpido, Jonathan. El Sirviente de los  Huesos nunca fue un estúpido.
 Yo era un espíritu fuerte, era lo que los  caldeos habrían definido como un genio.
 Cuando fui creado, sabía todo cuanto debía  conocer sobre aquellos tiempos, la lengua,  las costumbres del mundo próximo y  remoto, todo cuanto debía saber para servir  a mi amo.
 Le rogué que aguardara unos instantes.
—Deja que ponga en marcha el pequeño  magnetófono —dije.
 Al levantarme comprobé con satisfacción  que ya no estaba mareado, el pecho ya no  me dolía y la visión borrosa causada por la  fiebre había desaparecido.
 Preparé dos magnetófonos, como hacemos  todos los que alguna vez hemos perdido un  relato interesante que habíamos grabado en  un solo aparato. Comprobé si las pilas  estaban en buen estado y que la piedras de  la chimenea no estuvieran demasiado  calientes y perjudicaran sus delicados  mecanismos. Luego dije:
 —Adelante. —Oprimí los botones para  que las pequeñas orejas de ambos  magnetófonos se mantuvieran alerta—.
 Pero antes de que empieces déjame  explicar —dije, dirigiéndome a los  micrófonos— que presentas el aspecto de  un joven de no más de veinte años. Tienes el pecho y los brazos cubiertos de un vello  negro y fuerte, la piel olivácea y una  cabellera espesa y lustrosa que cualquier  mujer envidiaría.
 —Les gusta acariciarla —contestó Azriel  con una sonrisa dulce y bondadosa.
 —Además, me fío de ti —dije, para dejar  las cosas bien sentadas desde el  principio—. Me has salvado la vida, y  confío en ti. Aunque no sé por qué. He  visto cómo te transformabas en otro  hombre. Más tarde creeré que lo he  soñado. He visto cómo te esfumabas y  aparecías de nuevo. Más tarde creeré que  son figuraciones mías. Deseo que el  escriba, Jonathan, tome también nota de tu  relato. Ya podemos empezar con tu  historia, Azriel.
 Olvídate de esta habitación, olvídate del  tiempo. Comienza desde el principio, por  favor. Cuéntame lo que sabe un fantasma, cómo comienza un fantasma, lo que  recuerda sobre los vivos... pero no... —Me  detuve bruscamente, aunque dejé que los  magnetófonos siguieran funcionando—.
 He cometido el peor error.
 —¿A qué te refieres, Jonathan? —inquirió  Azriel.
 —Tienes una historia que deseas relatar, y  debes hacerlo.
 Azriel asintió con un movimiento de  cabeza.
 —Te lo ruego, maestro —dijo—, acércate  más. Juntemos nuestros sillones.
 Acerca los magnetófonos para hablar sin  alzar la voz. Puedes comenzar como  gustes. Deseo iniciar así mi relato. Quiero  que se sepa todo; al menos, que lo sepamos  tú y yo.
 Acercamos los sillones, tal como me había  pedido Azriel, hasta que los brazos de  ambos se rozaron. Yo extendí la mano para estrechar la suya y él no la retiró, sino que  me la apretó con calor y firmeza. Cuando  sonrió de nuevo, el leve movimiento de sus  cejas le proporcionó un aspecto casi  juguetón. Ello se debía a la configuración  de sus facciones; las cejas dibujaban una  curva hacia abajo en el centro y le daban  un aire ceñudo, para luego curvarse en sus  extremos suavemente hacia arriba. Eso  otorgaba a su rostro una expresión como si  observara las cosas desde un punto de vista  secreto, y hacía que su sonrisa pareciera  más radiante.
 Azriel bebió un trago largo y profundo de  agua.
 —¿Te gusta el calor del fuego?  —pregunté.
 Él asintió.
 —Pero me gusta más su aspecto.
 Luego me miró.
 —En ciertos momentos olvidaré dónde me hallo y te hablaré en arameo, o en hebreo.
 Otras veces te hablaré en lengua persa; o  bien en griego o latín. Recuérdame que  debo hablar en inglés; apresúrate a  recordarme que debo expresarme en inglés.
 —Lo haré —respondí—, pero nunca he  lamentado tanto como en estos momentos  mi falta de cultura en materia de lenguas.
 Supongo que comprendería el hebreo, y el  latín, pero el persa no.
 —No lo lamentes —dijo Azriel—. Quizá  dedicaste ese tiempo a contemplar las  estrellas o la nieve mientras caía, o a hacer  el amor. Debo utilizar la lengua de un  fantasma, la que utilizas tú y tus  conciudadanos. Un genio habla el idioma  del amo a quien sirve y de los seres entre  los cuales debe moverse para cumplir las  órdenes de éste. Yo soy el amo aquí. Está  claro.
 Yo he decidido que hablemos en tu idioma.
Con eso basta.
 Ambos estábamos preparados. Si la casa  había sido alguna vez más cálida y  acogedora, si yo había gozado de la  compañía de un ser más interesante que  Azriel, sinceramente no lo recordaba. Lo  único que deseaba era estar con él y  conversar con él, y sentí una leve punzada  de dolor en el corazón, la angustiosa  sensación de que cuando Azriel hubiera  concluido su relato, cuando esa  complicidad que se había creado entre  nosotros cesara, nada volvería a ser lo  mismo.
 En efecto, nada volvió a ser lo mismo.
 Azriel comenzó su relato. —No  2

 recordaba Jerusalén —dijo Azriel—. No  nací allí. Mi madre fue capturada de niña  por Nabucodonosor, junto con el resto de  nuestra familia, nuestra tribu, y yo nací  como hebreo en Babilonia, en un hogar acomodado, siempre rodeado de tías, tíos y  primos, de ricos comerciantes, escribas,  algunos profetas y bailarinas, cantantes y  pajes de la corte.
 Por supuesto —agregó con una sonrisa—,  cada día de mi vida rezaba por Jerusalén.
 Cantaba la canción: "Si me olvido de ti, oh  Jerusalén, que mi mano derecha se atrofie."  Por las noches rogaba al Señor que nos  permitiera regresar a nuestra tierra, y  también se lo pedía en mis oraciones  matutinas.
 Lo que trato de decir es que Babilonia  constituía el centro de mi vida.
 A los veinte años, cuando experimenté mi  primera, digamos, gran tragedia, conocía  los cantos a los dioses de Babilonia tan  bien como el hebreo y los salmos de David  que copiaba a diario, o el libro de Samuel,  o cualquiera de los textos que  estudiábamos continuamente en familia.
Era una vida espléndida. Pero antes de que  me describa a mí mismo y mis  circunstancias con más detalle, permíteme  que te hable de Babilonia.
 Deja que entone el cántico de Babilonia en  una tierra extraña El Señor no está  complacido conmigo, pues de otro modo  no me encontraría aquí; por tanto creo que  puedo cantar las canciones que quiera, ¿no  te parece? —Me gustaría oírlo —contesté  de forma sincera—. Cántalo como gustes.
 Deja que las palabras fluyan de tu boca. No  te preocupes del lenguaje. ¿Te estas  dirigiendo a Dios, o sólo pretendes relatar  tu historia? —Una buena pregunta. Estoy  hablando contigo para que tú narres mi  historia con mis propias palabras. Gritaré  lloraré y proferiré todas las blasfemias que  me apetezca. Dejaré que mis palabras  broten como un torrente. Siempre he  hablado por los codos. La obsesión de mi familia era conseguir que permaneciera  callado.
 Esta fue la primera vez que lo vi reír a  carcajadas, de una forma tan espontánea y  natural como el mismo acto de respirar, sin  inhibiciones.
 Azriel me observó.
 — ¿Te sorprende mi risa, Jonathan?  —pregunto—. Creo que la risa es uno de  los rasgos que tienen en común los  fantasmas, los espectros e incluso los  espíritus poderosos como yo. ¿Has leído  algún texto erudito sobre la risa? Los  fantasmas son célebres por su risa Los  santos también ríen; y los ángeles. La risa  es el sonido del cielo al menos eso creo.
 Aunque no estoy seguro.
 —Quizá te sientas próximo al cielo cuando  te ríes —dije.
 —Es posible —contestó Azriel. Su boca  amplia y carnosa de querubín resultaba muy hermosa. De haber sido más Pequeña  le habría dado un aire de bebé. Pero no era  pequeña, y junto con las pobladas cejas y  los ojos grandes de mirada sagaz, ofrecía  un aspecto magnífico.
 Azriel parecía estarme calibrando de  nuevo, como si tuviera la facultad de  adivinar mis pensamientos.
 —Mi querido e intelectual amigo —dijo—,  he leído todas tus obras. Tus alumnos te  tienen en gran estima, ¿no es cierto? Pero  los viejos hasidim se sienten  escandalizados por tus estudios bíblicos,  supongo.
 —Pasan de mí olímpicamente. Yo no  existo para ellos —contesté—, pero por si  te interesa te diré que mi madre era una  hasid, de modo que poseo ciertos  conocimientos sobre el tema que nos serán  muy útiles.
 Azriel me caía bien, al margen de lo que hubiera hecho. Me gustaba por lo que era,  un joven de veinte años, tal como me había  dicho, y aunque todavía me sentía algo  aturdido a causa de la fiebre, el aspecto de  Azriel y sus trucos, empezaba a  acostumbrarme a él.
 Azriel aguardó unos minutos, como si  sopesara lo que iba a decir, y luego empezó  a hablar:
 —Babilonia —dijo—-. ¡Babilonia! Dime  el nombre de una ciudad cuyo eco resuene  de forma tan potente y persistente como  Babilonia. Ni siquiera Roma, te lo aseguro.
 En aquellos días no existía Roma. El  centro del mundo era Babilonia. Babilonia  fue construida por los dioses como su  puerta al mundo. Babilonia fue la gran  ciudad de Hammurabi. Los barcos de  Egipto, los pueblos del mar, el pueblo de  Dilmun, todos arribaron a los puertos de  Babilonia. Yo era un hijo feliz de Babilonia.
 He visto sus restos, en Irak, pues he ido  personalmente a contemplar los muros  restaurados por el tirano Saddam Hussein.
 He visto los montículos de arena en el  desierto, todo lo que cubre las viejas  ciudades asirias, babilínicas, judías.
 También he visitado el museo en Berlín  para llorar ante la recreación de vuestro  arqueólogo, Koldewey, de la imponente  puerta de Ishtalr y la Vía procesional.
 Amigo mío, no sabes lo que significó para  mi recorrer aquella calle. Lo que sentí al  contemplar aquellos muros formados por  relucientes ladrillos vidriados de color  azul, o al pasar ante los dragones dorados  de Marduk.
 Pero aunque recorrieras la antigua Vía  procesional de un extremo a otro, no  lograrías concebir siquiera lo que era  Babilonia. Todas nuestras calles eran rectas, y muchas de ellas estaban  pavimentadas con piedra caliza y brecha  roja. Vivíamos en un lugar que parecía  estar construido con piedras semipreciosas.
 Imagina toda una ciudad vidriada y  esmaltada en los más bellos colores,  repleta de jardines.
 E1 dios Marduk construyó Babilonia con  sus propias manos, según nos contaron, y  nosotros así lo creíamos. Desde muy joven  me sentí fascinado por los usos y  costumbres de Babilonia; todo el mundo  tenía un dios personal, una deidad privada  a quien rezaba y pedía consejo, y yo elegí a  Marduk. Marduk era mi dios personal.
 Puedes imaginar el escándalo que se  organizó cuando entré en mi casa con una  estatuilla en oro puro de Marduk entre las  manos, hablando con ella, como solían  hacer los babilonios. Mi padre se limitó a  echarse a reír. Una reacción muy típica de mi padre, mi hermoso e inocente padre.
 Mi padre inclinó la cabeza hacia atrás y se  puso a cantar con su bonita voz: "Yahvé es  tu Dios, el Dios de tu padre, el padre de tu  padre, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob."  —¿Qué es ese ídolo que sostienes en las  manos? —se apresuró a preguntarme uno  de mis tíos en tono solemne.
 —¡Un juguete! —contestó mi padre—.
 Deja que juegue con él. Azriel, cuando te  canses de todas las su persticiones  babilónicas, rompe la estatuilla, o véndela.
 No puedes romper a nuestro dios, porque  nuestro dios no está hecho de oro ni de  ningún metal precioso. No posee un  templo. Está por encima de esas cosas.
 Yo asentí con la cabeza, me dirigí a mi  habitación, un cuarto grande que estaba  lleno de cojines y cortinajes de seda, por  motivos que explicaré más adelante, me  tumbé y pedí a Manduk que fuera mi guardián.
 En estos tiempos que corren, a los  americanos no les vendría mal tener un  ángel guardián. En realidad, no todos los  babilonios se tomaban en serio lo del dios  personal. Ya conoces el viejo refrán: "Si  planificas las cosas con antelación, siempre  te acompañará un dios"¿Qué significa?  —babilonios —le respondí— eran unas  gentes más prácticas que supersticiosas,  ¿no crees? —Eran idénticos a los  americanos de hoy en día, Jonathan. Nunca  he visto un pueblo más parecido a los  antiguos sumerios y babilonios que el  americano.
 El comercio era lo más importante, pero  todo el mundo consultaba a astrólogos,  hablaba sobre conjuros mágicos y trataba  de ahuyentar a los espíritus maléficos. Las  personas tenían familias, comían, bebían,  procuraban alcanzar el éxito en todos los ámbitos, pero no cesaban de hablar sobre  el poder de la suerte. Los americanos no  hablan sobre demonios, es cierto, pero  hablan continuamente sobre "pensamientos  negativos", "tendencias autodestructivas" y  "una mala imagen de uno mismo". Los  babilonios tenían muchas cosas en común  con los americanos, muchísimas.
 Yo diría que aquí en América he hallado  un pueblo muy parecido a Babilonia, en el  buen sentido. Nosotros no éramos esclavos  de nuestros dioses. Ni tampoco esclavos  unos de los otros.
 ¿Por dónde iba? Te hablaba sobre Marduk,  mi dios personal. Le rezaba  constantemente. Le hacía pequeñas  ofrendas, ya sabes, incienso y esas cosas,  cuando nadie me observaba; vertía un poco  de miel y de vino para él en el altar que  había construído en uno de los gruesos  muros de mi habitación: Nadie reparaba en ello.
 Pero un día Mavduk empezó a responder a  lo que le decía. No estoy seguro de cuándo  ocurrió. Creo que yo era aún bastante  joven. Le comentaba algo sin importancia,  como por ejemplo "Fíjate, mis hermanos  menores no dejan de alborotar, pero mi  padre se ríe como si fuera un crío como  ellos y yo tengo que ocuparme de todo", y  Marduk se echaba a reír. Como te he  explicado, los espíritus se ríen.
 Luego respondía para aplacarme: "Ya  conoces a tu padre. Hará lo que le digas,  hermano mayor." Tenía una voz suave,  aunque varonil. No empezó a formularme  preguntas al oído hasta que cumplí los  nueve años; algunas de ellas eran unos  acertijos o unas bromas que se referían a  Yahvé...
 Nunca se cansaba de tomarme el pelo  respecto a Yahvé, el dios que prefería vivir en una tienda de campaña y que durante  cuarenta años fue incapaz de sacar a su  pueblo de un insignificante desierto. Me  hacía reír. Aunque yo procuraba mostrarme  respetuoso, fui cogiendo confianza, y a  veces le respondía de forma impertinente y  grosera.
 —¿Por qué no vas a contarle esas  monsergas al propio Yahvé, ya que eres un  dios? —le increpaba—. Invítale a visitar tu  fabuloso templo lleno de cedros del Líbano  y de oro.
 —¿Pretendes que hable con tu dios?  —contestaba entonces Marduk,  indignado—. ¡Nadie puede contemplar el  rostro de tu dios y sobrevivir! ¿Acaso  quieres que me convierta en una columna  de fuego como hizo él cuando te sacó de  Egipto, jo jo jo? ¿O que destruya mi  templo y tengan que transportarme de un  lado a otro en una tienda de campaña? Yo no pensé realmente en ello hasta que  cumplí los once años.
 Entonces comprendí que no todo el mundo  había oído hablar de su dios personal, y  también comprendí lo siguiente: no era  necesario que me dirigiera a Marduk para  que éste me hablara. En ocasiones, él  mismo iniciaba la conversación en los  momentos más inoportunos. A veces se le  ocurrían unas ideas geniales: "Vamos al  barrio de los alfareros, o al mercado", y yo  obedecía encantado.
 —Permíteme que te interrumpa, Azriel  —dije—. En esos momentos, ¿hablabas  con la estatuilla de Marduk o la  transportabas contigo? —No, no, tu dios  personal te acompañaba siempre a todas  partes. En casa el ídolo recibía ofrendas de  incienso; sí, supongo que podría decirse  que el dios penetraba en tu casa para  aspirar el aroma del incienso. Pero no, Marduk se hallaba siempre presente.
 Llevado por mi estupidez, imité la  costumbre de otros babilonios de amenazar  a veces a sus dioses personales. "¿Qué  clase de dios eres si ni siquiera eres capaz  de ayudarme a encontrar el collar perdido  de mi hermana?", lo increpaba con  insolencia. "¡No volveré a ofrecerte  incienso!" Así era como los babilonios  hablaban a veces a sus dioses,  repudiándolos cuando las cosas no salían a  su gusto. "¿Quién te venera como yo?", les  gritaban. "¿Por qué no me concedes lo que  te pido? ¿Quién iba a prepararte unas  libaciones con tanto mimo como yo?"  Azriel volvió a soltar una carcajada. Yo  reflexioné sobre lo que acababa de  contarme. Como historiador, lógicamente  aquello no me resultaba desconocido, pero  también me eché a reír.
 —En realidad los tiempos no han cambiado mucho —dije—. Los católicos  suelen enojarse con sus santos cuando  éstos no hacen lo que se les pide. Una vez,  en Ñapóles, según creo recordar, cuando el  santo se negó a obrar el milagro anual, las  gentes se levantaron en la iglesia y le  gritaron: «¡Eres un cerdo!» Me pregunto si  esas creencias están muy arraigadas.
 —Existe una alianza —me contestó  Azriel—. Una alianza que tiene varios  estratos. Mejor dicho, la alianza es una  trenza que está formada por varios  cordones. Y la verdad radica en lo  siguiente: los dioses nos necesitan. Marduk  necesitaba... —Azriel se detuvo. Su rostro  mostró de pronto una expresión afligida.
 Contempló el fuego.
 —¿Te necesitaba a ti? —Deseaba mi  compañía —contestó Azriel—. No puedo  afirmar que me necesitara. Tenía toda  Babilonia a sus pies. Pero esos sentimientos son endiabladamente  complejos. —Luego se volvió hacia mí y  preguntó—:
 ¿Dónde reposan los huesos de tu padre?  —Imagino que donde los enterraron los  nazis en Polonia —contesté—, o  esparcidos a los cuatro vientos si los  quemaron.
 Al oír mi respuesta, Azriel me miró  horrorizado.
 —Supongo que sabes que me refiero a  nuestra Segunda Guerra Mundial y al  holocausto, la persecución de los judíos  —dije.
 —Sí, sí, conozco esos trágicos episodios,  pero el hecho de saber que tus padres  murieron en esas circunstancias me duele y  hace que mi pregunta carezca de sentido.
 Sólo pretendía hacerte notar que  seguramente guardas ciertas supersticiones  respecto a tus padres, eso es todo; que no te atreverías a remover sus huesos.
 —Sí, tengo ciertas supersticiones  —admití—. Las tengo sobre las fotografías  de mis padres. Procuro que no les ocurra  ningún percance, y cuando pierdo una de  ellas tengo la sensación de haber cometido  un grave pecado, como si hubiera ofendido  a mis antepasados y a mi tribu.
 —¡Aja! —exclamó Azriel—. Justo a eso  me refería. Quiero mostrarte algo.
 ¿Dónde habré puesto mi abrigo? Azriel se  levantó del sillón que ocupaba junto a la  chimenea, cogió su voluminoso abrigo de  doble faz y sacó de un bolsillo interior un  pequeño estuche de plástico.
 —Sabes, me encanta el plástico —declaró.
 __Sí —respondí mientras observaba cómo  Azriel regresaba junto al fuego, se sentaba  en el sillón y abría el paquete—. Supongo  que a todo el mundo le encanta el plástico.
 Pero ¿por qué te gusta a ti? —Porque mantiene las cosas limpias y puras  —contestó al tiempo que alzaba la cabeza  para mirarme.
 Luego me entregó una fotografía de un  individuo que se parecía a Gregory Belkin,  pero no era él. Este hombre lucía las largas  barbas, la melena y el sombrero de seda  negro de los hasidim. Me quedé perplejo.
 Azriel no me explicó quién era el individuo  de la fotografía.
 —Fui obligado a destruir —dijo—.
 ¿Recuerdas la hermosa palabra hebrea que  precede a muchos de los antiguos salmos y  nos insta al son de la melodía de «No  destruirás»? Reflexioné unos minutos.
 —Vamos, Jonathan, seguro que la  recuerdas —apremió Azriel.
 —¡Altashheth! —contesté—. «No  destruirás.» Azriel sonrió y sus ojos se  llenaron de lágrimas. Guardó de nuevo la  fotografía con manos temblorosas y depositó el estuche de plástico sobre el  escabel que se hallaba entre nuestros  respectivos sillones, suficientemente  alejado del fuego para que no se  chamuscara. Luego volvió a fijar la mirada  en el fuego.
 En aquellos momentos sentí una profunda  emoción. Era incapaz de articular palabra.
 No se debía sólo al hecho de que  hubiéramos hablado de mis padres,  asesinados en Polonia por los nazis, ni a  que Azriel me hubiera recordado el  disparatado plan urdido por Gregory  Belkin, y que éste había estado a punto de  llevar a cabo; tampoco se debía a la belleza  de Azriel o al hecho de estar allí juntos, o a  que yo estuviera hablando con un espíritu.
 No sé a qué se debía.
 Pensé en el personaje de Iván en Los  hermanos Karamazov, y me pregunté:
 «¿Acaso estoy soñando? Me muero, la habitación está llena de nieve, y yo me  muero imaginando que hablo con este  hermoso joven de pelo negro que se  asemeja a los dibujos esculpidos en las  piedras de Mesopotamia que se conservan  en el museo Británico; esos imponentes  reyes que no tienen ningún rasgo felino  como los faraones, sino cuyos rostros  aparecen cubiertos por un vello que resulta  casi sexual, un vello negro, tan espeso  como el vello de sus sexos. No sé lo que  me pasaba.» Miré a Azriel. Él se volvió  despacio, y durante unos instantes sentí  temor. Era la primera vez. Quizá fue por la  forma en que movió la cabeza. Se volvió  hacia mí, sin duda impulsado por la voz de  mis pensamientos, o adivinando mi  emoción, o tocando mi corazón, o como se  lo quiera llamar, y entonces me di cuenta  de que había realizado otro truco.
 Su atuendo había cambiado. Ahora lucía una vaporosa túnica de terciopelo rojo, que  iba anudada en la cintura, unos holgados  pantalones y unas zapatillas de terciopelo  rojo.
 —No estás soñando, Jonathan Ben Isaac,  estoy aquí.
 El fuego emitió un increíble estallido de  chispas, como si alguien hubiera arrojado  un objeto a la chimenea.
 Me di cuenta de que Azriel no sólo había  cambiado su atuendo. Ahora mostraba un  espeso y suave bigote y una barba rizada,  exactamente igual a las barbas de los reyes  o soldados que aparecían en las antiguas  tablillas, y comprendí que Dios le había  conferido una boca amplia y carnosa de  querubín porque una boca así se distinguía  perfectamente entre tanto pelo; una boca  expresiva, una boca creada por la  naturaleza en una época en que las bocas  tenían que competir con el pelo.
Azriel me miró sorprendido. Se llevó la  mano a la barbilla, se tocó el pelo y dijo  enojado:
 —No pretendía hacer este papel. Será  mejor que renuncie a ello. El pelo desea  regresar.
 —No creo. ¡No lo sé! —No tiene mayor  dificultad. Algún día la ciencia será capaz  de controlar esas cosas. Hoy, la ciencia lo  sabe todo sobre los átomos y neutrinos.
 Para crear mi antigua vestimenta, sólo tuve  que emitir las minúsculas partículas, más  pequeñas que los átomos, que había atraído  hacia mi persona, a través, por decirlo así,  de una fuerza magnética. No eran prendas  reales. Eran unas prendas creadas por un  fantasma. Luego, para hacerlas desaparecer  dije, como diría el hechicero: «Regresad  hasta que vuelva a llamaros.» Después  invoqué unas prendas nuevas, formulando  con el convencimiento de un hechicero las siguientes palabras:
 »"De entre los vivos y los muertos, de la  tierra y de aquello que es forjado y  refinado, tejido y atesorado, venid a mí,  más diminutas que los granos de arena, de  forma sigilosa y discreta sin perjudicar a  nadie, con la mayor celeridad, atravesando  las barreras que me ro- dean para vestirme  con unas suaves prendas de terciopelo rojo,  el color de los rubíes. Ved esas prendas en  mi mente, venid." Azriel lanzó entonces un  suspiro.
 —Y el conjuro se cumplió.
 A continuación permaneció un rato en  silencio. Yo me sentía tan fascinado por su  nueva vestimenta, la cual parecía modificar  incluso su fisonomía y le daba un aire  regio, que me quedé mudo. Arrojé otro  tronco a la pirámide del fuego, así como  más carbón de un cubo que se hallaba  junto a la chimenea, todo ello sin abandonar el santuario de mi viejo y  desvencijado sillón.
 Entonces lo observé detenidamente.
 Mientras Azriel permanecía con la mirada  perdida en el infinito advertí que cantaba  en voz baja, de forma tan suave que tuve  que esforzarme para distinguir los sonidos  que él emitía del violento crepitar del  fuego.
 Cantaba en hebreo, pero no se parecía al  hebreo que yo conocía. No obstante, yo  tenía suficientes conocimientos de esa  lengua para comprender lo que decía. Se  trataba del salmo titulado «Junto a los ríos  de Babilonia». Cuando Azriel cesó de  cantar, me sentí más impresionado y  conmovido que antes.
 Me pregunté si estaría nevando en Polonia,  me pregunté si los restos de mis padres  habían sido enterrados o incinerados. Me  pregunté si sería capaz de invocar las cenizas de mis padres, pero me pareció un  pensamiento horrible, blasfemo.
 —Ése es el punto que quería destacar:
 existen ciertas cosas sobre las que somos  supersticiosos —dijo Azriel—. Cuando  cometí la torpeza de preguntarte acerca de  tus padres, quería decir que crees en ciertas  cosas pero no las crees. Vives en una  situación ambigua.
 Yo me quedé pensativo.
 Azriel me miró fijamente, con las cejas  curvadas hacia abajo, pero en su boca de  querubín se dibujó una sonrisa. Era una  expresión respestuosa, sincera.
 —No puedo devolverles la vida. ¡Es  imposible! —dijo.
 Luego siguió contemplando el fuego.
 —Los padres de Gregory Belkin  perecieron en el holocausto en Europa  —dijo Azriel—. Gregory se convirtió en  un loco, y su hermano en un hombre sagrado, un santo, un zaddik. Y tú te  convertiste en un intelectual, un profesor,  con el admirable don de hacer que tus  alumnos comprendan.
 —Me halagas —contesté con suavidad.
 Mil pequeñas preguntas revoloteaban en  mi mente como abejas que me  aguijonearan. No estaba dispuesto a  trivializar las cosas—. Continúa, Azriel,  por favor — le dije—. Cuéntame lo que  deseas contarme. Cuéntame lo que deseas  que sepa.
 —Bien, tal como indiqué antes, éramos  unos exiliaJos ricos. Ya conoces la  historia. Nabucodonosor atacó Jerusalén,  mató a los soldados, dejó las calles  sembradas de cadáveres y un gobierno  babilonio que controlaba a los labradores  que se ocupaban de nuestras tierras y  viñedos y enviaban los productos del  campo a su corte. Era lo habitual.
Pero ¿y los hombres ricos, los  comerciantes, los escribas como los  varones de mi familia? No fuimos  asesinados. Nabucodonosor no afiló su  espada sobre nuestros pescuezos. Fuimos  deportados a Babilonia con todo lo que  pudimos transportar, con carros cargados  con nuestros preciosos muebles, que él nos  permitió conservar, aunque había saqueado  nuestro templo, y nos concedió hermosas  casas donde vivir para que estableciéramos  un negocio y surtiéramos a los mercados  de Babilonia, el templo y la corte.
 Esto sucedió un millar de veces durante  aquellos siglos. Incluso los crueles asirios  utilizaban estos métodos. Pasaban por las  armas a los soldados y se llevaban a los  hombres que sabían escribir en tres  lenguas, así como al joven capaz de tallar  perfectamente el marfil, al igual que nos  ocurrió a nosotros. Los babilonios no fueron tan perversos como lo hubieran sido  otros enemigos. Imagina que nos hubieran  llevado a Egipto. Piénsalo. Egipto, donde  las gentes vivían tan sólo para morir, y  pasaban día y noche cantando canciones  sobre la muerte; donde no había nada más  que aldeas y campos.
 No, no lo pasamos tan mal.
 Cuando cumplí once años, entré en el  templo en calidad de paje, como muchos  otros niños hebreos de familias  acomodadas, y contemplé la gran estatua  de Marduk, el dios, en su elevado santuario  que se hallaba sobre el inmenso zigurat de  Etemenanki. Cuando penetré en el  santuario con los sacerdotes, tuve un  pensamiento muy curioso.
 Aquella enorme estatua se parecía todavía  más a mí que la pequeña, la cual guardaba  un franco parecido conmigo.
 Por supuesto, no dije una palabra. Pero mientras contemplaba al poderoso Marduk,  el gran dios Marduk, la estatua en la que el  dios habitaba y gobernaba, y en la que era  transportado cada año durante la procesión  de Año Nuevo, la estatua sonrió.
 Yo era demasiado listo para decírselo a los  sacerdotes. Nos disponíamos a preparar el  santuario interior para la mujer que pasaría  la noche con el dios. Pero los sacerdotes  habían notado algo extraño. Vieron que yo  observaba a Marduk, y uno de ellos  preguntó: "¿Qué has dicho?" Por supuesto,  yo no había dicho nada. Pero Marduk me  había preguntado:
 "¿Qué te parece mi casa, Azriel? Yo he  estado muchas veces en la tuya." A partir  de aquel momento, los sacerdotes  sospecharon que ocurría algo extraño. Las  cosas, sin embargo, ¡podrían haberse  desarrollado de forma distinta. Yo habría  podido tener una larga vida humana, y haber seguido un camino distinto. Podría  haber tenido hijos e hijas. No lo sé.
 En aquellos momentos, me pareció una  situación fantástica y divertidísima; me  encantaba el pequeño truco que había  hecho Marduk.
 Pero continuamos preparando la estancia,  que era realmente magnífica, toda revestida  de oro, y el diván de seda donde la mujer  yacería para ser poseída aquella noche por  el dios. Cuando nos marchamos, uno de los  sacerdotes exclamó: "¡El Dios te ha  sonreído!" Yo me quedé paralizado de  miedo. No quería responder.
 A los rehenes o deportados hebreos ricos  como nosotros nos trataban muy bien,  como ya he dicho, pero yo no hablaba con  los sacerdotes como si fueran hebreos.
 Ellos eran los sacerdotes de los dioses a los  cuales nos estaba prohibido venerar. Por  otra parte, no me fiaba de ellos. Eran muchos, algunos muy estúpidos y otros  muy ladinos. Me limité a responder que yo  también había observado la sonrisa, pero  suponía que era un efecto óptico producido  por la luz del sol.
 El sacerdote estaba temblando de la  impresión.
 Olvidé el episodio y no volví a pensar en él  durante varios años. No sé por qué lo he  recordado ahora, salvo para decir que es  posible que fuera en ese momento cuando  mi suerte quedó sellada.
 A partir de entonces Marduk empezó a  hablarme de forma asidua cuando me  encontraba en la casa de las tablillas,  esforzándome en aprender todos los textos  que poseíamos en sumerio para copiarlos,  leerlos y hablar la lengua con corrección,  aunque en aquella época nadie hablaba el  sumerio.
 Debo referirte algo muy curioso que oí recientemente, en este siglo XX. Lo oí en  Nueva York cuando todo había terminado,  me refiero a lo de Gregory Belkin, y yo  deambulaba por la ciudad tratando de que  mi cuerpo asumiera la forma de otros  hombres, pero siempre terminaba por  adoptar mi antigua apariencia. Es una cosa  curiosísima...
 —¿El qué?—pregunté, intrigado.
 —Que nadie sabe de dónde provienen los  súmerios. Ni siquiera hoy en día. Dicen  que surgieron de la nada, hablando una  lengua distinta de todas las demás, y  construyeron las primeras ciudades en  nuestros hermosos valles. Es lo único que  se sabe de ellos.
 —Es cierto. ¿No lo sabías en aquellos  tiempos? —No —contestó Azriel—.
 Sabíamos lo que estaba escrito en las  tablillas, que Marduk había creado a las  personas de la arcilla y les había insuflado vida. Es todo cuanto sabíamos. Pero el  hecho de descubrir dos mil años más tarde  que no disponéis de pruebas arqueólogicas  o históricas contundentes sobre el origen  de los sumerios, de cómo se desarrolló su  lengua o cómo emigraron al valle y todo lo  demás, me parece francamente curioso.
 —¿No has observado que nadie sabe  tampoco de dónde provienen los judíos?  —pregunté—. ¿O acaso vas a decirme que  en aquellos días, siendo un niño en  Babilonia, ya sabías que Dios había  llamado a Abraham para que abandonara la  ciudad de Ur, y que Jacob había luchado  con el ángel? Azriel se echó a reír y se  encogió de hombros.
 —¡Existían tantas versiones sobre esa  historia! Más de las que puedas imaginar.
 Por supuesto que la gente luchaba  continuamente con los ángeles. Eso era un  hecho incuestionable. Pero ¿qué es lo que contienen hoy en día los libros sagrados?  ¡Sus restos! La historia de que Yahvé  derrotó a Leviatán ha desaparecido. ¡Yo  mismo he copiado esa historia en  innumerables ocasiones! Pero no quiero  precipitarme.
 Quiero describir las cosas de forma  ordenada. No, no me sorprende que nadie  sepa de dónde provienen los judíos, porque  ya en aquellos tiempos remotos existían  demasiadas versiones...
 Permíteme que te hable de mi casa. Estaba  situada en el barrio donde residían los  hebreos acaudalados. Ya te he explicado  qué significaba el exilio.
 Eramos unos ciudadanos valiosos en una  ciudad llena de gente de todas las naciones.
 Eramos unos rehenes, liberados para que  nos multiplicáramos y creáramos riqueza.
 Cuando alcancé la adolescencia,  Nabucodonosor ya había muerto y el gobierno se hallaba en manos de  Nabónides; éste no residía en la ciudad y  todo el mundo lo odiaba. Lo odiaban a  muerte.
 Decían que estaba loco, u obsesionado.
 Esto consta en el libro de Daniel, aunque a  él le aplican un nombre equivocado. Es  cierto que nuestros profetas trataron de  hacerlo enloquecer con sus vaticinios y  advertencias de que debía dejarnos regresar  a nuestra tierra, pero no creo que  consiguieran nada.
 Nadonides estaba obsesionado por unas  ideas misteriosas. Era un erudito,  aficionado a excavar los túmulos  funerarios, y estaba decidido a conservar la  gloria de Babilonia, sí, pero sentía un  desmedido amor hacia el dios del Pecado.
 Babilonia era la ciudad de Marduk. Por  supuesto que existían muchos otros  temólos y capillas e incluso el templo de Marduk, pero resultaba chocante que el rey  se enamorara de otro dios.
 Luego se largó y pasó diez años en el  desierto, dejando a Baltasar como  gobernante, lo cual hizo que aumentara el  odio de la gente hacia Nabónides. Durante  la ausencia de éste, no se celebró el festival  del Año Nuevo, el gran festival de  Babilonia durante el cual Marduk tomaba  la mano del rey y recorría la calle con él.
 Al no estar presente el rey, eso era  imposible. Y los sacerdotes de Marduk,  cuando comencé a trabajar en serio en el  templo y el palacio, detestaban a  Nabónides.
 Al igual que muchas otras personas.
 A decir verdad, nunca llegué a averiguar el  secreto de Nabónides.
 Cuando lo invocábamos, ya sabes, como la  bruja de Endor solía invocar al difunto  profeta Samuel, perturbando su descanso, para que el rey Saúl pudiera hablar con él...
 Pues bien, cuando invocábamos a  Nabónides nos relataba cosas  extraordinarias. Pero ésa no es ahora mi  misión, me refiero a convertirme en un  nigromante o un hechicero, sino hallar la  escalera del cielo, y estoy harto de la niebla  y la bruma en la que permanecen las almas  perdidas, implorando que alguien  pronuncie un nombre.
 Además, es posible que Nabónides haya  encontrado la luz. Quizás haya ascendido  por la escalera. No dedicó su vida a  cometer actos crueles y libertinos, sino a  venerar a un dios que no era el dios de su  ciudad, eso es todo.
 Sólo lo vi una vez, y eso ocurrió durante  los últimos días de mi vida.
 Nabónides estaba implicado en el complot  y me pareció un hombre muerto, un rey  cuya época había pasado, aunque él mostraba una gran indiferencia hacia la  vida. Su único deseo, ese último día en que  nos encontramos, o mejor dicho esa noche,  era que Babilonia no fuera saqueada. Eso  es lo que deseábamos todos. Así fue como  perdí mi alma.
 Pero dejaré para más tarde esa terrible  parte de mi historia.
 Te hablaba sobre el hecho de estar vivo.
 Nabónides no me importaba en absoluto.
 Nosotros residíamos en el barrio de los  hebreos ricos.
 Estaba lleno de espléndidas mansiones. En  aquel tiempo construíamos unos muros que  medían cerca de dos metros de grosor, lo  cual quizá te parezca un disparate, pero no  puedes imaginar lo eficaz que resulta a la  hora de mantener fresco el ambiente de las  casas; eran unas casas de grandes  dimensiones, que estaban repletas de  antecámaras y comedores espaciosos, y todas las estancias daban a un enorme patio  central. La casa de mi padre constaba de  cuatro pisos, y las habitaciones superiores,  revestidas de madera, estaban ocupadas por  primos y tías entradas en años, que a veces  ni se molestaban en bajar al patio, sino que  se sentaban frente a las ventanas que daban  a éste para gozar de la agradable brisa.
 El patio era un edén, una especie de  versión reducida de los jardines colgantes  y de los otros jardines públicos que había  repartidos por toda la ciudad. Era muy  grande. Teníamos una higuera, un sauce y  dos palmeras de dátiles, así como todo tipo  de flores, parras que cubrían el cenador  donde solíamos comer por las noches y  fuentes de las que nunca cesaban de  emanar unos riachuelos de aguas  cristalinas hacia las pilas, donde nadaban  unos peces que parecían gemas vivas.
 E1 enladrillado era vidriado y muy bello, con numerosas figuras esculpidas, pues la  casa había sido construida y habitada por  un acadio antes de que la ocupáramos  nosotros, antes de que llegaran los caldeos,  y estaba llena de toques de color rojo, azul  y amarillo, y de flores, aunque en el patio  también había hierba, y en una estancia  contigua a éste se hallaban enterrados los  antepasados.
 De niño jugaba entre las palmeras de  dátiles y las flores, y fui feliz hasta el día  en que... el día en que morí. Me encantaba  tumbarme en el patio al atardecer y  escuchar el murmullo de las fuentes, sin  hacer caso de quienes me decían que debía  estar en el scriptorium copiando salmos o  haciendo alguna tarea semejante. No es  que fuera perezoso, simplemente hacía lo  que me apetecía hacer. Y siempre me salía  con la mía. Pero no era mal chico; de  hecho, era el más culto de la familia, al menos así lo creo yo y con frecuencia mis  tíos, aunque no querían reconocerlo, me  traían tres versiones de un salmo del rey  David y me preguntaban cuál me parecía la  más correcta, pues tenían muy en cuenta  mi opinión.
 No disponíamos de un lugar oficial donde  reunirnos para rezar, pues nuestra gran  aspiración era regresar a casa y construir  de nuevo el Templo de Salomón; me  refiero a que no se le había ocurrido a  nadie erigir un insignificante templo en  Babilonia. El templo debía ser edificado  conforme a los cánones sagrados, y  después de que yo hubiera muerto y me  hubiera convertido en el Sirviente de los  Huesos, los judíos regresaron a casa y  levantaron el templo. Sé que lo hicieron  porque en cierta ocasión lo vi... envuelto  en la bruma, pero lo vi.
 Cuando vivíamos en Babilonia nos reuníamos en casas particulares para rezar.
 De paso, el miembro más anciano de la  familia leía las cartas que recibíamos de los  rebeldes que permanecían ocultos en el  monte de Sión, así como las cartas que nos  enviaban nuestros profetas desde Egipto.
 Jeremías estuvo prisionero allí durante  mucho tiempo. No recuerdo que nadie  leyera nunca una de sus cartas, pero  recuerdo bien los disparatados escritos de  Ezequiel. No los escribía personalmente.
 Él se limitaba a recorrer los caminos  haciendo profecías mientras otros  transcribían sus palabras.
 Como te decía, rezábamos en nuestras  casas a nuestro invisible y todopoderoso  Yahvé, sin olvidar que antes de que David  le prometiera un templo, Yahvé y el Arca  de la Alianza se habían albergado en una  sencilla tienda de campaña, lo cual tenía un  profundo significado y valor. Muchos de nuestros mayores opinaban que la idea de  un templo era babilónica;
 ellos preferían la idea de la tienda.
 Por otra parte, nuestra familia había estado  integrada por ricos comerciantes durante  nueve generaciones, hombres de ciudad,  los cuales habían vivido en Nínive antes  que en Jerusalén, según creo recordar, y no  teníamos ni idea de lo que representaba la  vida nómada o transportar altares en  tiendas de campaña. La historia de Moisés  no tenía un gran sentido para mí. Por  ejemplo, ¿cómo era posible que un pueblo  permaneciera perdido en el desierto  durante cuarenta años? Pero temo que me  repito, ¿verdad?... Lo que quiero decir...
 Para mí, una tienda de campaña no era otra  cosa que el dosel de seda que cubría mi  lecho, la luz teñida de rojo en la que yo  yacía con las manos entrelazadas en la  nuca mientras hablaba con Marduk sobre nuestras reuniones y nuestros rezos y  escuchaba sus bromas.
 En ocasiones, durante esas reuniones en las  cuales rezábamos, contábamos con la  presencia de nuestros profetas, cuyos libros  se han perdido para siempre; ellos no  cesaban de gritar y mesarse los cabellos.
 Con frecuencia me hacían notar que Yahvé  me contemplaba con mirada benévola,  aunque nadie comprendía el significado de  esa frase.
 Supongo que todos sabían en cierto modo  que yo era capaz de ver más lejos que los  demás, que adivinaba lo que encerraba el  alma de la gente, que tenía la facultad de  ver como un zaddik, un santo; pero yo no  era un santo, sino un joven travieso y  revoltoso.
 Azriel se detuvo. La agudeza de su  memoria parecía mantenerlo aislado del  mundo que lo rodeaba.
—Eras feliz —dije—. Por naturaleza, eras  un joven alegre y feliz.
 —Oh, sí, lo sabía perfectamente, y mis  amigos también. De hecho, a menudo se  burlaban de mi permanente estado de  felicidad. Las cosas no me parecían nunca  complicadas. Ni oscuras. La oscuridad  llegaba con la muerte, y la peor oscuridad  que experimenté fue poco antes de morir...
 y quizás ahora. Pero la oscuridad...
 Describir el mundo de las tinieblas es  como tratar de trazar el mapa de las  estrellas en el firmamento.
 ¿Por dónde iba? Te decía que las cosas me  resultaban muy fáciles. Gozaba de la vida.
 Por ejemplo, si quería ser culto debía  trabajar en la casa de las tablillas y obtener  una educación auténticamente babilónica.
 Era lo más prudente de cara al futuro, a fin  de ser un buen comerciante, un hombre  culto y erudito. Nuestros maestros nos azotaban si llegábamos tarde o si no nos  sabíamos la lección, pero yo no solía tener  problemas.
 Me encantaba la vieja lengua sumeria.
 Disfrutaba escribiendo las historias de  Gilgamesh y "En el principio", así como  copiando todo tipo de documentos para  que se enviaran nuevas tablillas a otras  ciudades de Ba- bilonia. Hablaba el  sumerio con bastante corrección. Ahora  mismo podría sentarme y escribir mi vida  en sumerio... —Azriel se detuvo de  nuevo—. No, no es cierto. De haber sido  capaz de escribir la historia de mi vida, no  habría escalado esta montaña nevada para  confiártela a ti... No puedo... No soy  capaz... de escribirla en ninguna lengua. El  hecho de hablar me permite desahogarme...
 —Lo comprendo muy bien, y estoy a tu  disposición. El caso es que conoces el  sumerio, que puedes leerlo y traducirlo.
—Sí, sí, y el acadio, la lengua que se  utilizó después, y el persa, que empezaba a  difundirse, y el griego también sabía leerlo  y el arameo, que había venido a sustituir a  nuestra lengua hebrea en la vida cotidiana;
 también sabía escribir el hebreo.
 Era un buen estudiante. Escribía con  rapidez. Todos se reían de la forma en que  hundía el punzón en la arcilla, pero  escribía muy bien.
 También me gustaba ponerme de pie y leer  en voz alta, de modo que cuando nuestro  maestro caía enfermo o tenía que  ausentarse, o necesitaba tomarse una  medicina llamada cerveza, yo me levantaba  y comenzaba a leer las tablillas de  Gilgamesh con voz exagerada, lo cual  provocaba las risas de mis compañeros.
 Supongo que conoces el viejo mito. Es  importante para nuestra historia, pese a ser  un estúpido y un loco. El rey Gilgamesh se dedicaba a corretear como un enloquecido  por su ciudad; en algunas tablillas aparece  como un poseso, en otras presenta el  tamaño de un hombre normal.
 Era un bruto.
 Ordenaba que sonaran constantemente los  tambores, atormentando así a todo el  mundo.
 Uno no debe batir los tambores salvo en  ocasiones especiales, para ahuyentar a los  espíritus, celebrar unos esponsales o algo  por el estilo.
 Bien, de modo que tenemos a Gilgamesh  destruyendo la ciudad de Uruk. ¿Y qué es  lo que hacen los dioses sumerios, tan  inteligentes como una manada de búfalos  de la India? Crean un doble de Gilgamesh  en la persona de un salvaje llamado  Enkidu, un individuo cubierto de pelo, que  vive en el bosque y a quien le gusta beber  en compañía de los animales (en este mundo es muy importante con quién  comemos y bebemos). Pues bien, ya  tenemos al salvaje Enkidu dirigiéndose al  río para beber con los animales, y  consiguen domesticarlo, obligándolo a  pasar siete días con la ramera del templo.
 Una estupidez, ¿no te parece? Una vez que  hubo conocido a la ramera, los animales no  quisieron saber nada más de él. ¿Por qué?  ¿Acaso le tenían envidia porque ellos no  habían yacido con la ramera? ¿Acaso los  animales no copulan con los animales? ¿Es  que no existen rameras entre los animales?  ¿Por qué el hecho de copular con una  mujer hace que un hombre sea menos  animal? La historia de Gilgamesh no tiene  ningún sentido para mí, excepto como una  especie de extraño código. A fin de  cuentas, todo es un código, ¿no crees?  —Creo que tienes razón —dije—, se trata  de un código. Pero ¿qué es lo que encierra? Sigue relatándome la historia de  Gilgamesh. Cuéntame cómo termina tu  versión —rogué. Era un tema irresistible,  tremenda- mente interesante—. Como  sabrás, hoy sólo quedan unos fragmentos,  y no disponemos de las antiguas escrituras.
 —Termina de la misma forma que vuestras  versiones modernas.
 Gilgamesh no se resignaba a que Enkidu  muriera. El caso es que éste murió, aunque  no recuerdo la causa. Gilgamesh se  comportó como si jamás hubiera visto  morir a nadie, y fue a ver al ser inmortal  que había sobrevivido al diluvio. El gran  Diluvio. El vuestro. El nuestro. El diluvio  universal. Según nosotros era Noé y sus  hijos. Según ellos se trataba del ser  inmortal que vivía en Dilmun, en el País  del Mar. Era el gran superviviente del  diluvio. De modo que ese genio de  Gilgamesh fue a verlo para alcanzar la inmortalidad. ¿Y qué es lo que ese ser de la  Antigüedad —el Noé hebreo de nuestro  pueblo— le dice? Pues le dice:
 «Gilgamesh, si eres capaz de permanecer  despierto durante siete días y siete noches,  te convertirás en un ser inmortal.» ¿Y qué  es lo que sucede? Que Gilgamesh se quedó  dormido al instante.
 ¡Al instante! Ni siquiera esperó a que  llegara la noche. ¡Cayó redondo y se quedó  dormido como un lirón. De modo que ése  era el fin del plan, pero la viuda inmortal  del hombre inmortal que había sobrevivido  al diluvio se apiadó de él, y dijeron a  Gilgamesh que si se ataba unas piedras a  los pies y se sumergía hasta el fondo del  mar hallaría una planta que al comerla le  proporcionaría la juventud eterna. Yo creo  que lo que pretendían era que Gilgamesh  se ahogara.
 Pero nuestra versión, al igual que la vuestra, siguió a Gilgamesh en su  expedición. Éste se sumergió en el mar y  halló la planta. Luego regresó a la  superficie y volvió a quedarse dormido.
 Por lo visto era un vicio eso de quedarse  dormido en todas partes... El caso es que  apareció una serpiente y se comió la  planta. ¡Pobre Gilgamesh! Éste es el  consejo que nos ofrece a todos: "Disfruta  de la vida, llénate la barriga con comida y  vino, y acepta la muerte. Los dioses se  reservan la inmortalidad para ellos  mismos; la muerte es el destino de todos  los hombres." ¡Unas revelaciones  filosóficas muy profundas! Yo me eché a  reír.
 —Me divierte tu forma de relatar la  historia de Gilgamesh. Cuando te ponías en  pie en la casa de las tablillas, ¿la leías con  el mismo fervor? —Oh, sí, siempre  —respondió Azriel—. Pero incluso en aquella época, ¿qué es lo que teníamos?  Unos JOCOS fragmentos de una antigua  leyenda. Uruk había sido construida hacía  miles de años. Quizás existiera ese rey.
 Quién sabe.
 Permíteme exponer mi opinión sobre el  asunto. La locura es algo muy común entre  los reyes. De hecho, lo raro es encontrar un  rey que esté cuerdo. Gilgamesh se volvió  loco. Nabónides era un loco. En mi  opinión, todas las historias que he oído  sobre el faraón demuestran que estaba  loco.
 Esto es lo que yo entiendo. Lo entiendo  porque he contemplado el rostro de Ciro el  Persa y el rostro de Nabónides, y sé que  los reyes están solos, solos por completo.
 He contemplado el rostro de Gregory  Belkin, un rey a su manera, y he visto la  misma soledad y la terrible fragilidad; allí  no hay una madre, no hay un padre, no existen límites para el poder, y el destino  que aguarda a los reyes es el desastre. He  contemplado el rostro de otros reyes, pero  hablaremos de ello más adelante, porque lo  que yo hice como Sirviente de los Huesos  ahora no importa, salvo que cada vez que  maté a un ser humano, destruí un universo,  ¿no es así? —Es posible, o quizás enviaste  la llama maligna de regreso para que se  purificara en el gran fuego de Dios.
 —Eso es muy hermoso —dijo Azriel.
 Me sentí halagado, pero ¿lo creía  realmente? —Continuemos con mi vida  —dijo Azriel—. Comencé a trabajar en la  corte tan pronto como dejé la casa de las  tablillas, y entonces mis escritos y mis  lecturas adquirieron gran importancia.
 Conocía todas las lenguas. Vi muchos  documentos extraños y viejas cartas  escritas en sumerio que le resultaban muy  útiles al regente del rey, Baltasar.
Nadie quería a Baltasar, como ya he dicho.
 No podía celebrar el Festival del Año  Nuevo, o puede que los sacerdotes no le  quisieran, o que Marduk se negara a  desfilar con él, quién sabe, pero lo cierto es  que no estaba destinado a ser amado por su  pueblo.
 Sin embargo, no puedo decir que esto  creara un mal ambiente en palacio. Allí  reinaba un ambiente bastante agradable y,  por supuesto, la correspondencia era  incesante. Llegaban multitud de cartas de  los territorios fronterizos que recogían las  protestas ante la marcha emprendida por  los persas o la que llevaban a cabo los  egipcios, o expresaban el desacuerdo con  las estrellas que según diversos astrólogos  predecían cosas nefastas o muy buenas  para el rey.
 Yo entablé amistad en palacio con los  hombres sabios que aconsejaban al rey sobre cada paso que daba. Me gustaba  escucharlos y me di cuenta de que cuando  Marduk me hablaba, a veces los sabios  podían oírlo. También me enteré de que el  episodio de la sonrisa nunca había sido  olvidado. Marduk había sonreído a Azriel.
 ¡Cuántos secretos debía de conocer yo!  Atiende a esta otra imagen. Regreso a casa  después del trabajo, como de costumbre.
 He cumplido diecinueve años. Me queda  muy poco tiempo de vida, pero yo lo  ignoro. "¿Cómo pueden oíros los sabios  cuando me habláis?", pregunté a Marduk.
 El respondió que esos hombres, esos  sabios, eran videntes y hechiceros al igual  que algunos de nuestros hebreos, nuestros  profetas, nuestros sabios, aunque nadie  estaba dispuesto a reconocerlo, y tenían la  facultad, al igual que yo, de oír a un  espíritu.
 Marduk suspiró y me advirtió en sumerio que me andará con mucha cautela.
 —Esos hombres conocen tus poderes.
 Nunca había oído a Marduk expresarse con  tanta tristeza. Hacía tiempo que habíamos  superado la ridicula fase de que yo le  pidiera favores o le rogara que hiciera  algún truco para desconcertar a alguien.
 Ahora hablábamos sobre infinidad de  cosas, y él solía afirmar que veía con gran  claridad a través de mis ojos. Yo no  entendía a qué se refería, pero ese día en  que lo noté tan triste me quedé muy  preocupado.
 —¡Mis poderes! —exclamé con  sarcasmo—. ¿Qué poderes? Eres tú quien  ha sonreído. Eres tú el dios.
 Aunque reinaba el silencio, yo sabía que  Marduk seguía allí. Sentía su presencia,  como si de él emanara calor; le oía como si  percibiera su aliento. Ya sabes, del mismo  modo que un ciego percibe la presencia de otra persona.
 Alcancé la puerta de mi casa y cuando me  disponía a entrar, me volví y por primera  vez en mi vida vi a Marduk. No al dios ni a  la estatuilla que estaba en mi habitación, ni  tampoco a las grandes estatuas del templo,  sino al propio Marduk.
 Estaba de pie junto al muro que había  frente a mí, con los brazos cruzados, una  rodilla doblada, y me observaba. Era  Marduk. Estaba totalmente cubierto de oro  y dentro de su altar, pero estaba vivo y su  cabellera y su barba rizadas no parecían  estar hechas de oro puro, como las de la  estatua, sino de oro vivo. Tenía los ojos  más castaños que los míos, es decir, de un  color más pálido, con unas motas doradas  en el iris. Me sonrió.
 —Ah, Azriel —dijo—. Sabía que ocurriría.
 Lo sabía. Luego se acercó y me besó en  ambas mejillas. Tenía las manos suaves.
Era de mi misma estatura y yo estaba en lo  cierto; nos parecíamos mucho, aunque  tenía las cejas más altas que yo y la frente  más despejada, lo que le proporcionaba un  aspecto menos revoltoso y feroz que el  mío.
 Deseaba abrazarlo. Marduk no esperó a  que yo expresara con palabras mi deseo.
 Dijo: "Hazlo, pero en ese momento es  posible que otros puedan verme igual que  tú." Le abracé como si se tratara de mi  mejor amigo, la persona más allegada a mí,  aparte de mi padre, y aquella noche cometí  la torpeza de revelar a mi padre que  hablaba constantemente con mi dios. No  debí hacerlo. Me pregunto qué habría  ocurrido de no habérselo con- fesado.
 Yo interrumpí el relato de Azriel.
 —¿Lo vio alguien más, que tú sepas? —Sí,  el portero de nuestra casa, que por poco se  desmaya al ver a un individuo revestido de oro de pies a cabeza, y una de mis  hermanas, que miraba a través de la celosía  del piso superior, y también un viejo Mi tío  decía que había un momento para cada  cosa. Yo entonces me encogía de hombros  y le obedecía, pero siempre andaba  alborotando.
 No quiero darte una mala impresión de mí  mismo. No es que fuera malo...
 —Creo adivinar el tipo de hombre que eres  hoy, y el que eras entonces...
 —Sí, creo que me conoces un poco, y si  pensaras que era malo ya me habrías  echado de tu casa.
 Azriel me observó. Su mirada no era feroz.
 Pese a tener las cejas casi pegadas a los  ojos y muy pobladas, sus ojos eran  suficientemente grandes para darle un aire  atractivo.
 Por otra parte, parecía sentirse más a gusto  y relajado que al principio; yo me sentía atraído por ese ser y estaba ansioso de  escuchar su relato.
 Con todo, me pregunté si habría sido capaz  de arrojarlo de mi casa en una noche tan  desapacible.
 —He matado a muchas personas —dijo  Azriel, adivinándome el pensamiento—,  pero jamás te haría daño, Jonathan Ben  Isaac, puedes estar seguro de ello. Nunca  lastimaría a un hombre como tú. Mataba a  asesinos. Al menos, cuando adopté una  forma humana me regía por ese código de  honor. Y sigo rigiéndome por él.
 Durante mi primera época como Sirviente  de los Huesos, como el fantasma amargado  y rabioso del poderoso hechicero, maté a  víctimas inocentes porque así lo quiso mi  amo, y yo creí que debía hacerlo.
 Creía que el hombre que me había  invocado podía controlarme, y yo le  obedecí ciegamente hasta el momento en que comprendí que no tenía por qué seguir  siendo su esclavo, que aunque me habían  arrebatado el alma de mi espíritu, y el  espíritu y el alma de mi carne, quizá  todavía podía serle agradable a Dios. Que  de algún modo lograría volver a reunir  todos esos elementos en una determinada  figura. ¡Qué ingenuo! Azriel sacudió la  cabeza.
 —Pero quizá lo hayas conseguido, Azriel.
 —Por el amor de Dios, Jonathan, no trates  de consolarme. No lo soporto. Sólo te pido  que me escuches. Asegúrate de que los  magnetófonos registran todas mis palabras.
 Acuérdate de mí. Recuerda lo que digo...
 —Mi familia, mi padre —dijo—. ¡Mi  padre! Cuánto le dolió lo que hizo al fin, y  cómo me miró. ¿Sabes lo que me dijo a  propósito de herirme? Dijo: «Azriel, cuál  de mis hijos me ama como me amas tú?  Sólo tú eres capaz de perdonarme por lo que me dispongo a hacer.» Lo dijo  sinceramente. ¡Mi padre, mi hermano  menor, mirándome con los ojos llenos de  lágrimas, de sinceridad y absoluto  convencimiento! Disculpa. Me estoy  adelantando a los hechos. No es necesario  que acelere mi muerte, pues no tardaré en  morir. —Azriel se estremeció.
 Observé que volvía a tener los ojos  anegados en lágrimas.
 Perdóname, y ten presente que durante  aquellos miles de años yo no recordaba  estas cosas. Yo era un fantasma amargado  y sin memoria. Y ahora que lo recuerdo  todo me desahogo contigo al relatarte mi  his- toria.
 —Continúa. Dame tus lágrimas, tu  confianza, tu dolor. No te fallaré.
 —Eres extraordinario, Jonathan Ben Isaac  —contestó Azriel.
 —No, soy un profesor y un hombre feliz.
Tengo una esposa y unos hijos que me  quieren. No tengo nada de particular.
 —Eres un buen hombre dispuesto a  conversar con un ser perverso.
 Eso es muy raro. El rabino de los hasidim  me dio la espalda. —Azriel soltó de  improviso una sonora y amarga  carcajada—. No podía rebajarse a hablar  con el Sirviente de los Huesos.
 Yo sonreí.
 —Todos somos judíos, pero hay judíos y  judíos.
 —Sí, y en la actualidad israelitas, que  serían macabeos. Y luego están los  hasidim.
 —Y otros judíos ortodoxos, y algunos  «reformados», etcétera.
 Regresemos a tus tiempos. De modo que  erais una familia numerosa y feliz.
 —Sí, es cierto; y, tal como te he explicado,  era normal que los hebreos ricos trabajaran en palacio. Mi padre trabajó allí, y también  muchos de mis primos. Éramos escribas,  pero al mismo tiempo comerciantes,  tratantes en joyas, sedas, plata y libros. La  misión de mi padre como comerciante  consistía en elegir las mejores vasijas para  la mesa del rey y para la mesa de los dioses  que había en el templo de Marduk, y para  el propio Marduk.
 En aquella época, el templo estaba repleto  de capillas, y todos los días preparaban un  banquete para cada divinidad, incluyendo a  Marduk, de modo que el templo disponía  de una nutrida colección de vasijas de oro  y plata. Mi padre se encargaba de apartar  las vasijas que no eran aptas para los  dioses.
 j Yo solía acompañarlo al puerto para  recibir a los barcos que llegaban de allende  los mares, cargados con los últimos y más  bellos artículos confeccionados en Grecia o Egipto. Aprendí a juzgar la talla de una  copa, y a calibrar la mezcla más pesada y  de mejor calidad de oro.
 Aprendí a distinguir un rubí auténtico de  uno falso, un diamante o unas perlas. Éstas  me gustaban mucho; comerciábamos con  todo tipo de perlas, aunque no las  llamábamos así, sino "ojos del mar".
 Así es como nos ganábamos la vida, en el  mercado, en el templo y en palacio.
 Mi familia tenía unos puestos en el  mercado. En ellos vendíamos toda clase de  gemas, miel y tejidos teñidos de púrpura y  azul, las mejores sedas y lino, también  incienso, aunque éste sólo lo compraban  los idólatras para ofrecerlo a Nabu, Ishtar  y, por supuesto, a Marduk.
 Era nuestro medio de vida, nuestra fuente  de poder, nuestro sistema para seguir  unidos, para ser fuertes y así regresar algún  día a nuestra tierra. Era tan importante como copiar los libros sagrados.
 —Es una vieja historia —dije.
 —Este comercio me proporcionó una casa  propia y una calidad de vida que, de  haberse dedicado mi familia a criar  camellos, no habría logrado jamás. Ten en  cuenta que la riqueza que nos rodeaba  condicionaba los valores de mi padre tanto  como los míos.
 Quiero decir que no sólo ganábamos  dinero, sino que la casa estaba siempre  repleta de mercancías que después  vendíamos. Aquí y allá había magníficas  estatuas de cedro de la diosa Ishtar, recién  traídas de Dilmun, que mi tío conservaba  en casa durante un par de semanas,  adornando la sala de estar, antes de cerrar  la venta. La casa estaba atestada de bonitos  escabeles, delicados muebles de Egipto,  espléndidas urnas negras y rojas  confeccionadas por los griegos y un sinfín de objetos de uso personal, decorativos y  muy bellos.
 —Y tú te criaste en ese ambiente.
 —Sí —respondió Azriel—. Así es. Y, al  margen de mi carácter descarado y  revoltoso y mis coqueteos con Marduk, me  crié rodeado de amor. El amor de mi padre,  el de mis hermanos y hermanas, el de mis  tíos;
 incluso el de mi tío sordo. En una ocasión  el profeta Azarel me dijo:
 «Yahvé te mira con amor.» También  contaba con el amor de la vieja bruja  Asenath. Sí, vivía en un clima de amor.
 Azriel llegó a una pausa natural en su  relato. Permaneció sentado,  resplandeciente con sus ropajes rolos, su  cabello lustroso y espeso, la tez pura de sus  juveniles mejillas, seguramente tan suaves  como las de una muchacha. Debo de estar  haciéndome viejo, porque de un tiempo a esta parte los jóvenes me parecen tan  hermosos como las muchachas. No es que  los desee. Es sólo que la vida se me antoja  pletórica de dones.
 Azriel se sentía confundido. Dolido. Yo no  quería agobiarlo. Al cabo de un rato  entreabrió los labios, pero no dijo nada. 3

—¿Qué sensación te producía pasearte por  el templo, por el palacio? —pregunté a  Azriel—. Puedo imaginarme tu hermosa  mansión. Pero el palacio... ¿Tenía los  muros revestidos en oro? ¿Y el templo?  Azriel no respondió.
 —Descríbemelos, Azriel. No te apresures,  descríbemelos por medio de imágenes.
 ¿Cómo era el templo? —Era una casa de  gemas y oro —contestó Azriel—. Era un  universo formado por el intenso y vibrante  fulgor de las piedras preciosas, el aroma de  maravillosos perfumes y el sonido de arpas  y flautas; un mundo que invitaba a caminar descalzo y sentir el suave tacto de las  baldosas talladas en forma de flores.
 —Azriel sonrió.
 Y —prosiguió— era mucho más divertido  de lo que puedas imaginar.
 Nada solemne. Los dos edificios eran  inmensos, desde luego, y ya sabes que  Nabucodo-nosor construyó el palacio a  mayor gloria del pasado, o al menos eso  creía él, ampliando los jardines privados; y  el templo era el gran edificio conocido  como Esagila, y detrás del mismo se erguía  el zigurat, Etemenanki, con su escalera  hacia el cielo y sus rampas que conducían  a la parte superior del templo de mi  poderoso y sonriente dios favorito.
 E1 templo y el palacio estaban llenos de  puertas cerradas y selladas.
 Algunos de los sellos no habían sido rotos  desde hacía centenares de años. Y, como  sin duda sabes, nuestros contratos estaban también sellados. Me refiero a que un  contrato era redactado sobre una tablilla de  arcilla y, una vez seco, se introducía en un  sobre de arcilla en el que figuraban las  mismas palabras que en el contrato, el cual  dejábamos que se secara con el fin de que  nadie lograra acceder a la tablilla sin antes  romper el sobre.
 De esta forma, si un individuo corrupto  realizaba algún cambio en el sobre, la  tablilla sellada que éste contenía revelaría  la verdad.
 Esas cosas ocurrían con frecuencia en la  corte; la gente traía contratos, rompía los  sobres, descubría que un sinvergüenza  había realizado un cambio en el contrato, y  entonces el rey y sus consejeros y sabios lo  juzgaban.
 Jamás seguí a un reo para ver cómo lo  ejecutaban. Como bien has dicho, me crié  rodeado de belleza. Nunca vi mendigos en las calles de Babilonia. Nunca vi un solo  esclavo. Babilonia era la ciudad con la que  la gente soñaba; todo el mundo era feliz en  ella bajo la protección del rey.
 Pero volviendo a tu pregunta, te diré que  uno podía pasearse con tranquilidad por el  templo. Yo solía entrar sigilosamente,  calzado con mis magníficas zapatillas  bordadas con gemas, en otras capillas  donde había otros dioses, como Nabu e  Ishtar y cualquier dios o diosa que hubiera  sido trasladado de otra ciudad para  instalarlo en otro santuario.
 Corno sabes, eso estaba a la orden del día.
 Ciro el Persa había emprendido la marcha  sobre muchas de las ciudades griegas que  se hallaban situadas a lo largo de la costa,  conquistándolas una tras otra. De modo  que de todos los rincones de Babilonia los  sacerdotes, atemorizados, nos mandaban a  sus dioses para que los protegiéramos, y nosotros instalábamos a esas divinidades  que nos visitaban en unas capillas que  estaban inundadas de luz.
 Todos temían que el enemigo robara al  dios. El mismo Marduk había permanecido  durante doscientos años prisionero en otra  ciudad, había sido robado y conducido a  ella, y fue un gran día para Babilonia, mu-  cho antes de nacer yo, cuando Marduk fue  recuperado y traído a casa.
 —¿Te habló Marduk alguna vez de ello?  —inquirí.
 —No —contestó Azriel—. Pero yo  tampoco se lo pregunté. Ya llegaremos a  los pormenores... Como iba diciendo, me  gustaba pasearme por el templo. Llevaba  mensajes a los sacerdotes; servía a la mesa  de Baltasar y entablé amistad con la gente  de palacio, por decirlo así, con los  eunucos, los esclavos del templo, los otros  pajes y algunas de las prostitutas del templo, que, lógicamente, eran unas  mujeres muy bellas.
 Todo el trabajo que yo realizaba en el  templo y el palacio tenía una explicación  babilónica. El Gobierno había elaborado  una política muy sensata. Cuando traían a  la ciudad a unos rehenes acaudalados como  nosotros, a unos deportados ricos, no sólo  lo hacían con el fin de fomentar la cultura,  sino que elegían a jóvenes como yo para  instruirlos en los usos y costumbres de  Babilonia.
 Así, en caso de que fuéramos enviados de  regreso a nuestra ciudad o a una lejana  provincia seguiríamos siendo dignos hijos  de babilonia, es decir, miembros del  servicio del rey, leales y perfectamente  adiestrados.
 En la corte había multitud de hebreos. No  obstante, algunos de mis tíos se ponían  furioriosos cada vez que mi padre y yo acudíamos a trabajar en el templo. Pero mi  padre y yo nos encogíamos de hombros y  replicábamos: "¡No adoramos a Marduk!  No comemos con los babilonios.
 No probamos la comida que ingieren los  dioses." Buena parte de la comunidad  opinaba como nosotros.
 Permíteme que haga un breve inciso para  ahondar en el tema de la comida.
 Sigue siendo muy importante para los  hebreos. ¿No es así? Jamás comemos en  compañía de paganos, y tampoco lo  hacíamos en aquellos tiempos. Jamás  probábamos la comida que colocaban ante  un ídolo.
 Estaba terminantemente prohibido.
 Como buenos hebreos que éramos, sólo  compartíamos el pan con gentes de nuestra  religión; siempre nos purificábamos con  las oraciones rituales antes de empezar a  comer, y no había una sola cosa en nuestras vidas que no estuviera traspasada  por nuestro deseo de alabar a Yahvé,  nuestro Señor Dios de las Hostias.
 Pero teníamos que sobrevivir en Babilonia.
 Estábamos resueltos a regresar a nuestra  tierra habiendo echo fortuna.
 Debíamos ser fuertes, y eso significaba lo  que siempre ha significado para los  hebreos: convertirnos en lo suficientemente  poderosos para dispersarnos sin resultar  destruidos.
 Se produjo otra inevitable pausa. Azriel se  inclinó hacia delante y atizó el fuego,  como suelen hacer las personas cuando  desean reflexionar y al mismo tiempo  sentirse ocupados en algo útil.
 El gesto de atizar el fuego proporciona a  uno esa sensación, sobre todo si no te estás  tomando una copa o sosteniendo una taza  de café como si eso fuera un trabajo que  requiriera dedicación plena, tal como hacía yo en aquellos momentos.
 —Supongo que en aquellos tiempos  presentabas el aspecto que tienes ahora,  ¿no es cierto? —pregunté, aunque ya le  había formulado la pregunta antes. Venía a  ser uno de esos sutiles signos verbales:
 Dios te ha otorgado todos los dones  necesarios, mi joven amigo.
 —En efecto —respondió Azriel—. En la  actualidad preferiría tener la piel lisa, sin  barba, como creo que ya te he comentado.
 Pero no ha habido suerte.
 Esta vez me he presentado tal como soy,  pero no sé quién ha invocado mi nombre.
 ¿Por qué he sido llamado ahora? ¿Por qué  he recuperado de nuevo mi cuerpo? ¿En  razón de qué? Lo ignoro.
 Antiguamente, cuando los hechiceros  invocaban mi nombre me daban la  apariencia que les apetecía, lo cual a veces  resultaba horrible. Rara vez se molestaban en detenerse unos minutos para comprobar  cuál era mi aspecto normal.
 Me invocaban por medio de una fórmula  específica: "Azriel, Sirviente de los Huesos  Dorados que sostengo en la mano, aparece  envuelto en una nube de fuego y devora a  mis enemigos. Redúcelos a cenizas." Ese  era el lenguaje que solían emplear.
 En cualquier caso, para responder a tu  pregunta te diré que al morir tenía  exactamente el mismo aspecto que ahora,  salvo por un rasgo característico que me  fue añadido antes de morir asesinado, el  cual te describiré más tarde. Tengo el  mismo aspecto que ofrecía en el momento  de morir.
 —¿Por qué dices que fue un error revelar a  tu padre la relación que mantenías con  Marduk? ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo  que hizo tu padre, Azriel? Azriel meneó la  cabeza.
—Ésta es la parte más dura para mí,  Jonathan Ben Isaac, la que nunca he  confesado a nadie. Jamás se lo he contado  a ninguno de mis amos. Me pregunto si  Dios es capaz de olvidar. ¿Me negará Dios  por la eternidad el acceso a la escalera del  cielo? —Azriel, permíteme una  advertencia, simplemente por el hecho de  ser un viejo humano, aunque quizá mi  alma esté recién nacida. No estés tan  seguro de la existencia del cielo, ni  tampoco del rostro de nuestro dios, como  no lo estaba Marduk.
 —¿Significa eso que crees en uno pero no  en el otro? —Significa que deseo mitigar el  dolor que te invade al relatarme tu  historia.Deseo mitigar tu sentido de la  fatalidad, de que estás predestinado a una  suerte horrible debido a lo que otros  hicieron.
 —Muy prudente por tu parte —replicó Azriel—. Y con ello demuestras una gran  generosidad. En muchos aspecto sigo  siendo un ingenuo.
 —Ya. Lo comprendo. Regresemos a  Babilonia. ¿Puedes explicarme en qué  consistía el complot? ¿Tuvo tu padre algo  que ver en él? —Mi padre y yo éramos  grandes amigos. Él no tenía un amigo más  sincero y leal que yo, y mi mejor amigo era  Marduk.Yo era quien llevaba la voz  cantante cuando nos íbamos de copas, y  fue él quien..., sólo mi padre pudo haberme  obligado a hacer lo que hice..., lo que me  convirtió en el Sirviente de los Huesos.
 —Es curioso cómo encajan todas las  piezas —musitó Azriel. Parecía  distraído—. Eligen ciertos ingredientes y  los mezclan, pues la pócima no es eficaz a  menos que contenga todos los ingredientes  necesarios. Los sacer- dotes jamás habrían  conseguido obligarle a hacerlo. Ciro el


Persa Me inspiraba tanta confianza como  cualquier tirano. En cuanto al viejo  Nabónides, ¿qué clase de consejos  dispensaba? Sólo estaba allí gracias a un  favor de Ciro, y a la astucia. Todo lo  referente al imperio persa se basaba en la  astucia. Quizá como en el caso de todos los  imperios.
 —No te precipites —dije—. Haz una pausa  para recuperar el aliento.
 —Sí... pero permíteme que te ofrezca unas  imágenes de mi familia. Mi madre falleció  cuando yo era todavía un niño. Estaba muy  enferma, y se lamentaba de no que no  viviría para ver a Yahvé alzar su rostro  hacia nosotros y conducirnos de regreso a  Sión. Provenía de una familia de escribas.
 Ella misma era una escriba y durante un  tiempo, según me contaron, había sido una  profetisa, pero abandonó esas actividades  al tener hijos.
Mi padre lloró su muerte hasta el último  día en que lo vi. Tenía dos mujeres  gentiles, al igual que yo; de hecho, muchas  veces compartíamos las mujeres, aunque  no las teníamos para casarnos con ellas ni  tener hijos, sino sólo para divertirnos.
 Mi padre era un trabajador infatigable que  copiaba los salmos y se esforzaba en  transcribir las palabras tal como nos las  había transmitido Jeremías, una cuestión  sobre la que discutíamos constantemente.
 Mi padre rara vez dirigía las oraciones.
 Pero tenía una voz muy hermosa, y le  recuerdo cantando las alabanzas del Señor.
 Cuando trabajábamos en el templo, él y yo  comentábamos en secreto que todos los  idólatras estaban locos de remate. Pero  ¿por qué no íbamos a trabajar para ellos y  satisfacer sus caprichos? Tal como te  decía, de vez en cuando ayudábamos a los  sacerdotes a preparar la comida para el dios Marduk. Yo tenía muchos amigos  entre los sacerdotes, que eran como  cualquier grupo de sacerdotes; algunos lo  creían todo y otros no creían en nada.
 Colocábamos unos velos alrededor de la  mesa del dios y después nos llevábamos la  comida, que el dios Marduk había probado  y saboreado, a su manera —a través del  olor y la humedad que percibía—; también  ayudábamos a preparar la comida para los  miembros de la familia real, los rehenes  reales, los sacerdotes y los eunucos,  quienes devoraban la comida del dios, o  bien comían sentados a la mesa del rey.
 Pero, como buenos hebreos, nosotros no  probábamos siquiera esa comida.
 Jamás nos hubiéramos atrevido a hacer  semejante cosa.
 Procurábamos cumplir las leyes de Moisés  en todo. Hace unos días, cuando aparecí en  Nueva York y comenzó mi periplo en busca de los asesinos de Esther Belkin, al  tropezarme con el abuelo de Gregory  Belkin, el rabino de Brooklyn, observé que  muchos de esos judíos, pese a ser tan  estrictos, habían hecho fortuna en Nueva  York con el comercio, al igual que  nosotros en Babilonia.
 También observé que algunos judíos eran  más devotos que otros, como tú mismo has  apuntado.
 Azriel hizo otra pausa. No estaba  impaciente por sentir el dolor que de forma  inevitable experimentaría.
 —Pero permíteme que regrese a Babilonia.
 Mira, estoy bailando en la taberna con mi  padre. Todos los hombres bailan unos con  otros. Esa noche no hay rameras. Es un  lugar reservado sólo para hombres. Y yo  digo a mi padre:
 —He visto a mi dios con mis propios ojos.
 Lo he visto y lo he estrechado contra mi corazón. Padre, soy un idólatra, pero te  juro que he visto a Marduk y que Marduk  me acompaña a todas partes.
 Y en aquella esquina del local, mira,  Marduk me vuelve la espalda  deliberadamente y menea la cabeza en  señal de desaprobación.
 Horas más tarde, mi padre y yo seguíamos  discutiendo.
 —Eres un hombre sabio, y un vidente, y  has hecho mal uso de tus poderes —dijo  mi padre—. Debiste utilizarlos en  beneficio nuestro.
 —Lo haré, padre, los utilizaré en beneficio  nuestro. Pero ¿qué quieres que haga?  Marduk no me pide nada. Dime qué es lo  que quieres que haga.
 Al día siguiente Marduk apareció a pocas  manzanas de la casa, vaporoso, dorado,  pero en cualquier caso visible.
 —No me toques si no quieres organizar un espectáculo religioso —me advirtió el dios.
 —¿Estáis enojado conmigo por habérselo  contado a mi padre? —le pregunté sin  rodeos.
 Caminábamos juntos por la calle como dos  amigos, y el hecho de que fuera visible me  tranquilizaba mucho.
 —No, no estoy enojado contigo, Azriel,  pero no me fío de los sacerdotes del  templo. Hay muchos sacerdotes viejos y  astutos, y nunca sabes lo que pretenden de  ti. Escúchame con atención. Debo  explicarte algunas cosas antes de que ¡a  situación empeore para nosotros, es decir,  para ti.
 Vayamos a los jardines públicos. Me gusta  verte comer y beber.
 Nos dirigimos al lugar favorito de Marduk,  un inmenso jardín público que estaba  situado junto al Eufrates, alejado de los  muelles, de los carpinteros de buques y del trajín propio de un puerto. Se hallaba en un  lugar donde penetraba uno de Jos  numerosos canafes, más cerca del canal  que del río, junto al cual había siempre  mucho movimiento. El jardín estaba lleno  de sauces llorones, semejantes a los que  alude el salmo, y había unos músicos que  tocaban la flauta y bailaban a cambio de  baratijas.
 Marduk se sentó frente a mí y cruzó los  brazos. Nos parecíamos tanto que  podríamos haber pasado por hermanos.
 Pensé que lo conocía mejor que a mis  hermanos.
 A propósito, yo no odiaba a mis hermanos,  pese a esas historias que aseguran que los  hebreos siempre odian a sus hermanos. Es  mentira. Yo quería a mis hermanos. Eran  poco juerguistas, poco aficionados a beber  y a bailar. Aunque me divertía más con mi  padre, a ellos los quería mucho.
Azriel se detuvo, deduzco que por respeto  hacia sus difuntos hermanos.
 Resultaba muy seductor con sus ropajes de  terciopelo rojo, y estas pausas hacían que  me fijara en su aspecto físico y me sintiera  atraído hacia él. Pero a los pocos minutos  reanudó su relato:
 —Nada más sentarnos, Marduk dijo:
 —Voy a contarte la verdad y deseo que  prestes atención. No recuerdo nada de mis  orígenes. No recuerdo haber aniquilado a  Tiamat, el gran dragón, y haber creado el  mundo de su vientre y el cielo del resto de  su cuerpo. Pero eso no significa que no  ocurriera. DebO hablarte sobre la niebla.
 Veo a los espíritus de los dioses y los  espíritus errantes de los muertos, y escucho  las plegarias de la gente y procuro  responder a ellas.
 Pero habito en un lugar siniestro. Cuando  me retiro al templo para disfrutar del banquete siento una gran satisfacción, pues  la niebla se disipa.
 ¿Sabes por qué se disipa la niebla? —No,  pero imagino... que los sacerdotes os veían,  esos poderosos clarividentes podían veros.
 —Así es, Azriel, puedo asumir una forma  sólida y visible ante brujos, hechiceros,  ante quienes tengan ojos para verme, y  bebo las libaciones de agua, las inhalo e  inhalo los aromas de la comida y eso me  insufla vida.
 Luego penetro en la estatua, reposo en la  oscuridad y el tiempo carece de significado  para mí, y escucho los murmullos de  Babilonia. Escucho con atención. Pero no  recuerdo los mitos de los orígenes,  ¿comprendes lo que digo? —No del todo  —confesé—. ¿Acaso pretendes decirme  que no eres un dios? —Por supuesto que  soy un dios, y muy poderoso. Si lo deseara  podría hacer que este mercado y este jardín desaparecieran al instante, arrastrados pov  un vendaval. Me resultaría muy fácil. Lo  que digo es que los dioses no lo saben  todo, y esa historia de que Marduk se  convirtió en el jefe de los dioses, que  aniquiló a Tiamat y construyó una torre  que conduce al cielo... la he olvidado, o  bien he perdido las fuerzas y no consigo  recordarla. Los dioses pueden morir,  desaparecer, al igual que los reyes. Pueden  quedarse dormidos y cuesta mucho  despertarlos. Pero cuando me despierto y  estoy completamente despabilado, siento  un gran amor por Babilonia y Babilonia me  corresponde.
 —Te sientes desalentado, mi señor  —respondí yo—, porque hace diez años  que no se celebra el Festival de Año  Nuevo, porque nuestro rey Nabónides te ha  abandonado a ti y a tus sacerdotes. Eso es  todo. Si consiguiéramos que ese viejo idiota regresara para celebrar el festival, te  sentirías más animado; te sentirías feliz y  pletórico de vida al contemplar a todos los  babilonios echarse a la calle para verte  desfilar por la Vía procesional.
 —Es una bonita idea, Azriel, y contiene  cierta parte de verdad, pero no me  complace ese festival, no me atrae  permanecer encerrado en la estatua y  caminar de la mano del rey. Al cabo de un  rato siento la tentación de derribarlo al  suelo y hacerlo rodar hasta las alcantarillas  de la Vía procesional. ¿No lo comprendes?  La historia no es como la cuentan. ¡En  absoluto! Marduk guardó silencio y me  hizo un gesto para indicarme que meditara  sus palabras. Luego declaró que deseaba  hacer un experimento. Los próximos  minutos iban a tener una importancia  decisiva sobre mi destino como espíritu,  pero en aquellos momentos no adiviné sus intenciones.
 —Deseo que hagas lo siguiente, Azriel  —dijo Marduk—. Mírame, despójame  mentalmente del oro que me cubre e  intenta verme con la piel rosácea y vivo  como tú, con mi barba negra y mis ojos  castaños, y luego tócame con ambas  manos. Libera al dios de su coraza de oro.
 Intentémoslo.
 Yo estaba temblando.
 —¿Por qué tienes miedo? Cualquiera que  se fije en nosotros sólo verá a un noble que  luce elegantes ropajes, eso es todo.
 —Temo que dé resultado, mi señor  —contesté—. Se me ha ocurrido un  pensamiento terrible. Deseas escapar,  Marduk. Deseas huir. Y si este  experimento da resultado, si mis ojos y mis  manos consiguen propor- cionarte un  cuerpo visible, podras escapar, ¿no es así?  —¿Y por qué habría eso de asustar a un hijo de Yahvé? —inquirió con brusquedad  Marduk. Luego añadió— amento haberme  irritado contigo.
 Te amo más que a todos mis subditos y a  quienes me veneran. No voy a abandonar  Babilonia. Permaneceré aquí mientras  Babilonia me necesite. Seguiré aquí hasta  que vengan las arenas para sepultarnos a  todos. Entonces quizás huya. Pero sí, eso  me daría libertad. Me demos- traría que  pese a ser un dios puedo penetrar en un  cuerpo humano visible y pasearme  tranquilamente. Me demostraría lo que soy  capaz de hacer, ¿comprendes? Puedo crear  tormentas, curar a los enfermos, aunque a  veces resulte un poco complicado, así  como hacer que se cumplan los deseos de  la gente, porque sé muchas cosas, y sé que  los demonios a los que la gente teme no  son sino las almas errantes de los muertos.
 —¿Es eso cierto? —pregunté.
Permíteme hacer un inciso para explicarte  que en Babilonia la tarea de ahuyentar a  los demonios era un gran negocio.
 Ciertos individuos ganaban auténticas  fortunas dedicándose a ahuyentar a los  demonios de las casas donde había  enfermos o personas que temían estar bajo  su influjo. Existían diversos ritos y  conjuros para lograrlo, y uno se dirigía al  exorcista y hacía lo que éste le ordenaba.
 De modo que yo quería saber si los  demonios existían o no. Pero Marduk no  me dio una respuesta inmediata. Cuando  habló, me dijo:
 —Azriel, la mayor parte de los demonios  son las almas errantes de los muertos. Pero  existen unos espíritus tan poderosos como  los propios dioses, y algunos de ellos están  llenos de odio y desean hacer el mal. Pero  no suelen entretenerse en hacer que una  campesina caiga enferma o en echar un maleficio sobre una casa humilde. Eso es  cosa de los espíritus errantes de los  muertos, pues necesitan cometer esas  maldades a fin de que la niebla y el humo  que los envuelven se disipe.
 No esperé un minuto más. Me sentía  impresionado por la generosidad y la  paciencia que Marduk había derrochado  conmigo —imagina el magnífico aspecto  que ofrecía ahí sentado ante mí, cubierto  de oro, ese hermoso y noble ser—, y yo lo  amaba con todo mi corazón. Lo amaba  hasta las lágrimas. Lo amaba hasta la risa.
 Extendí la mano y al tocarlo supliqué que  el oro que lo cubría desapareciera para que  gozara de la libertad de un hombre de  carne y hueso y pudiera pasearse  tranquilamente entre nosotros. ¿No  adivinas lo que sucedió? —Se hizo visible  como si fuera humano —respondí.
 —Así es, y en aquellos momentos comprobé algo referente a los espíritus que  más adelante utilicé en mi propio provecho  y que he venido utilizando hasta hace  poco. En efecto, Marduk se hizo visible;
 asumiendo el aspecto de un importante  noble ataviado con ropas de fiesta, sentado  ante la mesa de mármol con una copa de  vino frente a él, y sonrió. Las personas que  había a nuestro alrededor lo contemplaron  atónitas. No creo que lo hubieran visto  materializarse, como diríamos hoy en día.
 Pero se fijaron en él. Era muy hermoso.
 —¿Era evidente que se trataba de Marduk?  gunté.
 —No. Sin el oro que lo cubría podía haber  sido el rey, o un embajador. La estatua,  como es lógico, era más estilizada. Sin  embargo, todo el mundo se fijó enél.
 Incluso los músicos dejaron de tocar sus  flautas hasta que Marduk se volvió hacia  ellos para indicarles que continuaran. Y ellos obedecieron.
 Yo estaba muerto de miedo.
 —Vamos, amigo mío —dijo Marduk  entonces —Veo con más claridad que  nunca, y aunque este cuerpo es muy ligero,  me gusta su forma.
 Hace que la gente fije en mí, lo cual me  procura tanto poder como la procesión de  Año Nuevo. ¡Pueden verme! No saben  quién soy, pero me ven.
 —Vamos, amigo, demos un paseo, quiero  recorrer las murallas y el templo contigo;
 deseo verlo todo con detalle y junto a ti.
 No es preciso que me lleves a tu casa. Tus  tíos se volverían locos. Por desgracia, oigo  con los oídos de este dios que los sabios de  Judea se han reunido para hablar de ti, para  comentar el hecho de que seas capaz de ver  y oír a los dioses paganos. Vamos me  apetece caminar.
 Marduk se levantó, me pasó un brazo sobre los hombros y abandonamos el jardín.
 Paseamos dura toda la tarde.
 —¿Qué ocurrirá si no regresas al templo  para la celebración matutina? —pregunté a  Marduk.
 —¡Idiota! —contestó él con una  risotada—. Sabes perfectamente lo que  ocurrirá. Sólo aspiro el aroma de la  comida. No me la como.
 Dispondrán la comida; la estatua, luego se  la llevarán y reunirán a todo el personal  que se ocupa del templo en torno a la mesa  del Dios. ¡No ocurrirá nada! Recorrimos  todos los barrios de Babilonia, caminamos  junto a los canales, el río, atravesamos los  puentes, los diferentes distritos, el mercado  y los numerosos jardines y parques que  estaban abiertos al público. Marduk miraba  a su alrededor lleno de asombro, y ahora,  tras haberme convertido en un espíritu,  comprendo lo que debió de sentir al contemplar el colorido de las cosas.
 Comprendo mejor que nadie lo que debió  de soportar.
 De pronto, al aproximarnos a la puerta de  Ishtar, Marduk se detuvo.
 —¿Ves eso? —me preguntó.
 Claro que lo veía, se trataba de la propia  diosa, que nos observaba furibunda. Estaba  recubierta de oro y gemas y era invisible.
 De hecho, incluso podía ver más allá de su  feroz rostro.
 —No le complace que me haya escapado  —dijo Marduk, preocupado.
 Por primera vez observé en su semblante  una expresión de temor.
 No, no era temor, sino aprensión. A partir  de aquel momento se comportó con mayor  cautela. Es lógico. Estábamos rodeados por  un gran número de espíritus que no  cesaban de observarlo, envidiándolo y  desafiándole con sus expresiones ceñudas, y también había dioses. Vi al dios Nabu, y  a Shamash. Eran dioses babilonios que  disponían de sus propios templos y  sacerdotes. Sin embargo, observé que  estaban enojados con nosotros.
 —¿Por qué no les temes, Azriel?  —-preguntó Marduk en tono confidencial.
 —¿Debería hacerlo, mi señor? En primer  lugar estoy junto a ti y soy hebreo. Esos no  son mis dioses.
 Mis palabras debieron de parecerle muy  divertidas, pues Marduk estalló en risas.
 No lo había oído reír desde que se había  vuelto visible.
 —Es una respuesta típicamente hebrea  —dijo entonces.
 —En efecto, señor —contesté—. Señor,  ¿les ofendería si tratara de no verlos? ¿Les  ofenderías si los obligaras a desaparecer?  —No, yo soy el gran dios —respondió  Marduk. Acto seguido hizo un gesto brusco, airado y decisivo y los espíritus  palidecieron y se esfumaron como el  humo, incluido el furibundo Shamash. Sólo  quedaron los espíritus errantes de los  muertos, que se hallaban por doquier.
 Marduk extendió los brazos y los bendijo.
 Luego comenzó a hablar en sumerio  mientras seguía impartiendo bendiciones.
 —Regresad a vuestro sueño, regresad a  descansar en la Madre Tierra, regresad a la  paz de vuestras sepulturas y a la seguridad  de los recuerdos que de vosotros guardan  vuestros hijos en sus mentes y sus  corazones.
 Gracias a Dios que los muertos  desaparecieron. Marduk y yo debíamos de  constituir todo un espectáculo. Henos ahí,  claramente visibles, atrayendo la atención  de todo el mundo: un noble señor que  gesticulaba para indicar seres que nadie  podía ver, y un rico hebreo, cargado de joyas, que parecía su paje, compañero o lo  que fuera.
 E1 caso es que los muertos se esfumaron.
 De pronto sentí que el corazón me daba un  vuelco. Recordé el fantasma de Samuel,  que había sido invocado por la bruja de  Endor para el rey Saúl. "¿Por qué perturbas  mi sueño?", había preguntado el fantasma.
 Yo no quería estar muerto. No, me negaba  a ello. Agarré la mano de Marduk. Marduk  se había hecho más poderoso, tras haber  sido contemplado por tantas personas. No  tengo que explicarte la cosmología, es muy  simple; cuantas más veces apareciera en  público, más aumentaría su poder.
 No obstante, me sentía confundido. ¿Por  qué no había permitido Marduk que los  sacerdotes le infundieran vida recubierto  de oro y caminando sobre oro, como el  dios que era, a través de su ciudad? Por  supuesto, nunca había oído decir que un dios hiciera eso, pero tampoco nunca había  conocido a un dios como Marduk. Él  adivinó mis pensamientos y me miró,  preocupado.
 —Azriel, en primer lugar los sacerdotes no  son lo bastante fuertes para lograr que yo  adopte una forma sólida y visible, cubierto  de oro. ¡Si ni siquiera son capaces de  mover la estatua! No pueden crear una  imagen de mí revestido de oro, como eres  capaz de hacer tú, y luego conseguir que  eche a andar. No tienen ese poder. No  poseen tus facultades. Y aunque no fuera  así, ¿qué clase de vida sería la mía? ¿Un  incesante festival de Año Nuevo, rodeado  de idólatras? Muchos dioses han caído  debido a eso. Al final comprueban que no  tienen nada, que pertenecen a todo aquel  que pueda tocar sus ropas o su piel o su  cabello, y salen huyendo, envueltos en la  niebla y gritando como espíritus errantes.
No, sólo estaría dispuesto a hacerlo si  Babilonia me necesitara, pero no me  necesita. Sin embargo, Babilonia necesita  algo, y pronto, y tú sabes por qué.
 —Ciro el Persa —respondí—. Cada día se  aproxima más. Saqueará Babilonia y... y...
 —titubeé—. Matará a mis gentes junto con  todos los habitantes de la ciudad, o quizá  nos permita seguir aquí.
 Marduk me rodeó los hombros con un  brazo y echamos a caminar resueltamente  de forma decidida a través de la enorme  multitud que se había congregado para  observarnos a nosotros y nuestras extrañas  activi- dades.
 Nos dirigimos hacia otro jardín público,  uno de mis favoritos, donde los músicos  tocaban el arpa. Era un lugar donde los  hebreos tocaban su música y se reunían  para bailar. No me había propuesto  dirigirme a un lugar frecuentado por mi gente, pero no le di importancia. Marduk  se apresuró a decir:
 —Creo que nos hemos equivocado de  camino.
 —¿Por qué? No se fijarán en nosotros. No  tiene nada de particular que me vean en  compañía de un hombre rico. Soy un  comerciante. Les diré que te vendí una  fabulosa faja de oro y estas gemas.
 Marduk se echó a reír, pero me indicó que  nos sentáramos y se puso a hablar en voz  baja —¿Qué sabes de los persas?  —preguntó—. ¿Qué sabes sobre las  ciudades que Ciro ha conquistado? ¿Qué es  lo que sabes? —Sé las mentiras que  propagan los persas, afirmando que Ciro  trae paz y prosperidad y no maltrata a la  gente, pero no lo creo. Es un rey asesino  como todos los demás. Es ambicioso como  Asurbanipal. No creo que los persas  acepten sin más la rendición de esta ciudad. ¿Quién iba a creerlos? ¿Acaso lo  crees tú? Comprendí que Marduk no me  escuchaba.
 —A eso me refería —dijo, señalando con  el dedo— cuando dije que nos habíamos  equivocado de camino. Pero nos habrían  hallado de todos modos. No pierdas la  calma. No digas nada. No nos delates.
 Vi lo mismo que él, un numeroso grupo de  ancianos hebreos que avanzaba hacia  nosotros, obligando a la multitud a  apartarse. A la cabeza del grupo se hallaba  el profeta Enoc, furioso, con su cabello  blanco agitado por el viento. Miró a  Marduk y comprendí que lo había  reconocido, mientras que quienes rodeaban  a Enoc, nerviosos y turbados, en un intento  de evitar el escándalo sólo veían a un  hombre noble y al atolondrado de Azriel,  un joven algo insolente pero bueno,  poderoso y dócil.
Marduk miró al profeta a los ojos, y yo  también. Enoc se detuvo a pocos pasos de  nosotros. Iba medio desnudo, como suelen  ir los profetas.
 Estaba cubierto de cenizas y polvo y  portaba un báculo, y por primera vez desde  que había oído hablar de él —no era uno  de mis profetas preferidos— comprendí  que era el auténtico profeta debido a la  forma en que miró a Marduk de hito en  hito, expresando una feroz indignación y  una violenta fe.
 —¡Tú! —declaró mientras alzaba el báculo  y señalaba a Marduk. La multitud  retrocedió atemorizada. A fin de cuentas,  ese personaje tenía el aspecto de un  hombre acaudalado. Entonces ocurrió algo  terrible. El profeta abrió los ojos de forma  desmesurada y dijo—: Recupera tu botín,  el oro que tus soldados robaron de nuestro  templo en Jerusalén, y vístete con él, ídolo estúpido e inútil, pues no sirves sino para  ser una estatua de metal.

 Y antes de darme tiempo a reaccionar, una  lluvia de oro empezó a descender sobre  Marduk y a cubrirlo. Marduk se resistió y  yo intenté ayudarlo; entre ambos  conseguimos que sólo quedara cubierto por  una ligera capa de oro, menos refulgente  que las visiones que yo venía teniendo  desde hacía tiempo. Marduk quedó  recubierto de oro por completo y en las  calles se oyeron multitud de pasos  apresurados. Al alzar la cabeza vi que los  tejados de las casas que rodeaban los  jardines estaban atestados de curiosos.
 De pronto apareció mi padre, quien se  abrió camino entre la multitud y colocó el  brazo ante Enoc como para detenerlo.
 —Con esto sólo lograrás perjudicarnos,  ¿no lo comprendes? —exclamó mi padre.
 Luego miró a Marduk, que permanecía plantado en medio del camino, cubierto por  una fina capa de oro, y Enoc golpeó a mi  padre con su báculo.
 Yo me enfurecí, pero mis hermanos  rodearon al profeta y Marduk me agarró  del brazo.
 —No me abandones —me imploró en voz  baja—. ¿Soy de oro macizo? — preguntó.
 Le expliqué que estaba cubierto por una  capa de oro que se iba espesando, pero que  no era el ídolo capaz de moverse que me  había parecido al principio.
 Marduk sonrió y observó a las personas  que se hallaban encaramadas en los  tejados, volviéndose una y otra vez  mientras la gente no cesaba de chillar.
 —¡Silencio! —gritó Enoc, golpeando los  ladrillos con el báculo mientras su barba  temblaba a causa de la ira que sacudía todo  su cuerpo.
 ¡Si lo hubieras visto! Estaba en su elemento. Te aseguro que los profetas son  una raza asesina.
 —¡Tú, Marduk, dios de Babilonia, no eres  más que un impostor a quien han arrojado  del templo! —gritó.
 —Nos está ofreciendo una escapatoria,  Azriel. ¡Qué alivio! —dijo entonces  Marduk al tiempo que soltaba una discreta  carcajada.
 —¿Deseas que crean en ti, mi señor? Pues  lo único que tienes que hacer es  desaparecer y aparecer de nuevo. Yo te  ayudaré.
 Marduk me dirigió una mirada que me dejó  helado.
 —Ya sé —le dije— que te he  decepcionado. No quieres ser el dios.
 —¿Quién demonios querría serlo, Azriel?  No, no debería decir eso. Lo expresaré de  otra forma. ¿Quién estaría dispuesto a  renunciar a la vida para serlo? Pero el tiempo apremia. Vuestro profeta está a  punto de bra- mar como un toro.
 Y eso es justamente lo que hizo Enoc. Alzó  su potente voz, aunque no me explico  cómo logró emitir un sonido tan brutal a  través de una caja torácica tan enclenque, y  dijo:
 —Babilonia, ha llegado el momento de  humillarte. Mientras hablamos, se dirige  hacia aquí el ungido, Ciro el Persa, el  azote que el Señor Dios Yahvé ha enviado  para castigarte por lo que le has hecho a Su  pueblo y para conducirnos de regreso a  nuestra tierra.
 Los hebreos comenzaron a vociferar,  rezando,cantando y entonando alabanzas al  Dios de las Hostias mientras los babilonios  presenciaban la escena atónitos, algunos de  ellos incluso riendo, hasta que Enoc  pronunció de nuevo su profecía:
 —Yahvé ha enviado a un salvador en la persona de Ciro para salvar a esta ciudad...
 Sí, incluso tú, Babilonia, serás liberada del  demente Nabónides para ser entregada a tu  libertador.
 De repente se produjo un silencio, que  duró sólo unos instantes. Luego brotó un  rugido de las gargantas de todos los  presentes, hebreos, babilonios, griegos y  persas. La muchedumbre gritó alborozada:
 "Sí, sí, el ungido, Ciro el Persa nos liberará  de nuestro rey loco, quien ha abandonado  la ciudad." Las hordas empezaron a hacer  reverencias a Marduk, inclinándose hasta  rozarle los pies con los brazos extendidos y  retirándose a continuación...
 —¡Muy bien, impostor, saborea tu  momento! —gritó Enoc—. Es voluntad de  Yahvé que tu ciudad se rinda sin  derramamiento de sangre. Pero no eres un  Dios verdadero. Eres un impostor y en los  templos no hay sino estatuas. Unas estatuas, os digo. Tú y tus sacerdotes nos  veréis partir en olor de multitudes y nos  daréis las gracias por haber salvado  Babilonia.
 Yo era incapaz de articular palabra, te lo  juro. No comprendía nada.
 Pero Marduk asintió con la cabeza y encajó  las ofensas del profeta sin pestañear. Luego  se volvió y alzó los brazos.
 —Te dejo, Azriel, pero ándate con cuidado  y no hagas nada hasta que recibas mis  indicaciones. Guárdate de quienes amas,  Azriel. Siento un profundo temor, no por  Babilonia, pues Babilonia vencerá, sino  por ti. Ha llegado mi momento de orgullo.
 A continuación Marduk comenzó a irradiar  un resplandor dorado y por la expresión  febril de sus ojos comprendí que el  resplandor provenía de él mismo. Mientras  los babilonios y los judíos contemplaban a  Marduk, transmitiéndole la fuerza que necesitaba, el fulgor del dios se fue  intensificando y dijo con voz potente, más  potente que la de un hombre, haciendo  vibrar las celosías y retumbando entre los  edificios:
 —Aléjate de mí, Enoc, tú y toda tu tribu.
 Te perdono tus impetuosas palabras. Tu  Dios no tiene rostro y es cruel. ¡Pero  invocaré el viento para hacer que os  disperséis! En aquel instante empezó a  soplar sobre los tejados un viento que  procedía del desierto, cargado de arena. La  figura dorada de Marduk se irguió inmensa  ante mí, pero yo sabía que era un efecto  óptico, pues había co- menzado a  palidecer. Mientras lo observaba, el dios  estalló en una lluvia de oro y la  muchedumbre enloqueció.
 Todos echaron a correr, aterrorizados e  impresionados por lo que habían visto y  oído, e impulsados por el furioso vendaval cargado de arena.
 Sólo yo permanecí inmóvil, mientras mis  hermanos corrían hacia mí y el profeta  Enoc no cesaba de reírse como un loco con  los brazos extendidos.
 Luego se precipitó hacia mí, y propinó un  empujón a mi padre con el báculo. Me  miró con rabia y dijo:
 —¡Pagarás por haber comido la comida de  los falsos dioses! ¡Pagarás por ello!  —Luego me escupió, cogió un puñado de  arena y me la arrojó a la cara. Mis  hermanos le rogaron que se detuviera, pero  él siguió riendo y repitió—: ¡Pagarás por lo  que has hecho! Yo me puse furioso, muy  furioso. Mi naturaleza alegre y pacífica se  evaporó.
 Sentí una intensa ira, que se convertiría en  una sensación habitual después de mi  muerte. Me incliné hacia delante y le  espeté.
—¡Pide a Yahvé que cese esta tormenta de  arena, estúpido! Mis hermanos me sacaron  de allí a rastras.
 Algunos ancianos, devotos del profeta,  corrieron a proteger a Enoc. Lo cogieron  en brazos y se lo llevaron mientras éste  seguía gritando y gesticulando como un  demente, y poco a poco, mientras  corríamos a refugiarnos en nuestra casa, el  viento empezó a remitir.
 —Cuando llegamos a casa me hallaba  4

tan alterado que mis hermanos tuvieron  que transportarme en brazos. Y al llegar al  portal, ¿a quién dirías que vimos? A dos de  los profetas, éstos menos exaltados que  esos otros que se limitaban a repetir las  palabras que Jeremías transmitía desde  Egipto. Iban acompañados por una anciana  a quien todo el mundo temía y detestaba,  que se llamaba Asenath. Ella pertenecía a nuestra tribu pero era una nigromante,  todos lo sabíamos, y esas actividades  estaban prohibidas, tanto si el gran rey  Saúl había invocado a Samuel por medio  de la bruja de Endor como si no.
 Por otra parte, todos acudían de vez en  cuando a ella en busca de ayuda.
 De modo que no era una novedad verla  junto al portal de nuestra casa, pues había  conocido a mi madre y a mis abuelos. No  era nuestra enemiga, sino sólo una mujer  con mala fama que sabía mezclar pócimas  para matar a las personas y brebajes para  hacer que la gente se enamorara.
 Tenía el pelo ralo, muy blanco, y unos ojos  que con los años habían adquirido un tono  azul intenso, en lugar de más pálido. Su  rostro enjuto y arrugado mostraba una  expresión triunfal, e iba vestida de  escarlata, un descarado escarlata, y  cubierta con sedas como si fuera una prostituta egipcia; portaba un cayado  retorcido, con una serpiente en el extremo,  semejante a los báculos que llevaban los  profetas, y me dijo:
 —Acércate, Azriel, o déjame entrar.
 Toda la familia había salido al patio,  gritándole a la vieja bruja que se alejara de  nuestra casa, y mis hermanos la  conminaron a que se fuera, pero ante mi  asombro mi padre respondió: "Entra,  Asenath." Lo siguiente que recuerdo es que  me hallaba tendido en la cama, oyendo  hablar a los demás. Mis hermanos querían  saber cómo me había metido en ese lío, y  cómo era capaz de creer que ese demonio  era Marduk cuando era evidente que se  trataba de un demonio, y por qué no les  había dicho que me dedicaba a conversar  con otros dioses. Mis hermanas insistían en  que me dejaran en paz, y durante unos  momentos creí ver el fantasma de mi madre, pero supongo que fue un sueño.
 Todos mis tíos y los miembros más  ancianos de la familia se habían reunido en  las amplias estancias que conformaban el  scriptorium, las cuales flanqueaban el patio  y tenían la superficie de la mitad de éste...
 Como ya te he dicho, eran muy grandes.
 No sabía dónde se había metido mi padre.
 Por fin, mi padre me mandó llamar. Mis  hermanos me ayudaron a incorporarme y  me condujeron hasta él. No me hizo gracia  traspasar la puerta de una pequeña  antecámara contigua al aposento de los  antepasados, es decir, el pequeño cuarto en  el que los antiguos asirios y acadios que  habitaron la casa habían enterrado a sus  muertos. Esa pequeña habitación formaba  parte de sus viejos ritos paganos y no  habíamos retirado los cuadros de los  sacerdotes, sacerdotisas y antepasados de  esa gente de las paredes. Nos lo impedía la superstición, y a fin de cuentas, pese a ser  paganos, sus huesos yacían enterrados bajo  el suelo.
 En la habitación había tres sillas muy  sencillas, ya sabes, de cuero con las patas  pintadas y cruzadas, pero eran nuestras  mejores sillas, y también había unas  lámparas de aceite de oliva, cuyas mechas  encendidas emitían un brillante resplandor,  de modo que la habitación tenía un aspecto  magnífico, aunque un tanto siniestro.
 La vieja Asenath estaba sentada en una  silla y mi padre en la otra.
 Ambos estaban cuchicheando, pero se  detuvieron en cuanto me vieron entrar. Me  senté en la silla que había, libre y mis  hermanos se marcharon.
 Los tres guardamos silencio durante unos  instantes, rodeados de cuadros de asirios,  iluminados por el resplandor de las  lámparas, en un lugar cerrado y asfixiante.
Cerré los ojos. Luego los abrí, en un  intento de ver a los muertos. Traté de  verlos como había visto a Marduk cuando  éste se hallaba a mi lado. Y durante unos  momentos los vi. Los vi como unos  espectros diseminados por la habitación  que arrastraban los pies, farfullaban y nos  señalaban, pero luego meneé la cabeza y  dije: "¡De- sapareced!" Asenath, que tenía  una voz muy juvenil pese a ser tan vieja,  me miró y soltó una carcajada.
 —Veo que se te han contagiado los  modales imperiales del dios Marduk.
 Yo no respondí; la bruja prosiguió:
 —¿Cómo? ¿Te niegas a reconocer tu  lealtad a tu dios en presencia de tu padre?  No me sorprende. ¿Crees que eres el  primer hebreo que venera a los dioses  babilonios ? Las colinas que rodean  Jerusalén están repletas de altares donde  los hebreos todavía adoran a los dioses paganos.
 —¿Y eso qué quiere decir, vieja?  —pregunté, asombrado ante mi ira e  impaciencia—. Ve al grano. ¿Qué intentas  decirme? —A ti, nada. Se lo he dicho todo  a tu padre. Tú eres quien debe decidir.
 Depende de ti. Hace diez años que no se  celebra el festival, pero hace muchos más  que no se produce el auténtico milagro del  festival. Los viejos sacerdotes saben  muchas cosas; pero no lo saben todo; y por  esto, por esto que sostengo en la mano  —añadió la bruja al tiempo que extraía un  voluminoso paquete de entre sus ropas—  me darían lo que yo les pidiera, y me lo  darán.
 Miré el paquete. Se trataba de un viejo  sobre de arte sumerio, lo cual significaba  que la antigua tablilla No había sido  manipulada.
 —¿Y a mí que me importa ese paquete? ¿Qué me importa el milagro del festinal?  —pregunte.
 Mi padre me indicó que guardara silencio.
 La bruja depositó el sobre de arcilla que  contenía la tablilla secreta en las manos de  mi padre y dijo:
 —Ocúltalo aquí con los huesos de los  asirios. —Luego se echó a reír y agregó—  Recordad mis palabras, ¡os darán Jerusalén  a cambio de ello! ¡Haced lo que os digo!  Me han mandado llamar. No saben mezclar  el oro sin mí. Yo les ayudaré, pero cuando  exijan que entregue la tablilla, ésta se  hallará a salvo con vosotros.
 —¿Quién te entregó esta valiosa tablilla,  Asenath? —pregunté en tono sarcástico,  aunque aquella situación me preocupaba e  irritaba. Nunca había visto a mi padre tan  serio. Y eso no me gustaba.
 —¡Míralo bien, escriba, erudito, tú que te  crees tan inteligente! —contestó Asenath—. ¿Cuántos años dirías que tiene?  —Han reinado mil reyes desde que existe  —respondí—. Es tan antigua como Uruk.
 Eso equivalía a decir que tenía dos mil  años de antigüedad.
 La bruja asintió moviendo la cabeza.
 —Me la entregó el sacerdote a quien  ajusticiaron, para vengarse de ellos.
 —Déjame leer lo que hay escrito en el  exterior —dije.
 —¡No! —protestó Asenath—. ¡No!  —Acto seguido se levantó, se apoyó en su  cayado con forma de serpiente o lo que  fuera, y dijo a mi padre— Recuerda,  existen dos formas de hacer esto. Dos  formas. Ya te he expresado mi opinión. Si  fuera hijo mío, les daría esta tablilla. Se la  entregaría al más ambicioso. Se la  entregaría al más insatisfecho y ansioso de  alejarse de aquí, me refiero al joven  sacerdote, Remath. Obra con astucia. Tu pueblo está en tus manos.
 Luego Asenath dio media vuelta, alzó su  cayado y las puertas se abrieron de par en  par. Antes de marcharse, se volvió hacia  mí y dijo:
 —Considérate un privilegiado, pues te  ofrezco la oportunidad que se me ha dado  de alcanzar la inmortalidad. Si yo me  quedara la tablilla, si siguiera sus  indicaciones, me elevaría por encima de  este mundo y de los muertos, con la fuerza  de un gran espíritu. —¿Y por qué no lo  haces? —desafié.
 —Porque tú puedes salvar a tu pueblo.
 Tienes el poder de salvarnos a todos.
 Puedes conducirnos de regreso a Jerusalén,  por lo cual serías merecedor de una  recompensa... convertirte en un ángel o en  un dios.
 Yo me levanté de un salto para detenerla y  exigirle que se explicara, pero la bruja se marchó de forma precipitada, intimidando  a mi familia con sus amenazas y haciendo  que se dispersaran. Atravesó las  antecámaras, abrió el portal agitando su  cayado, salió a la calle y despareció  envuelta en refulgentes sedas de color  escarlata.
 Yo miré a mi padre. Permanecía sentado y  sostenía el sobre de arcilla mientras me  observaba con los ojos llenos de lágrimas.
 Jamás había visto su rostro tan tenso. Era  como si sus músculos faciales no  conocieran la tristeza, el dolor o el temor  de forma suficiente para expresar esos  sentimientos. Parecía desconcertado.
 —¿A qué diablos se refería esa mujer,  padre? —pregunté yo.
 —Siéntate junto a mí —respondió al  tiempo que me cogía la mano; por sus  mejillas rodaban unas lágrimas que eran  más propias de una mujer.
—Déjame que lea lo que está escrito ahí  —rogué.
 Mi padre no respondió, sino que sostuvo el  sobre de arcilla contra su pecho. Estaba  pensativo. A través de la puerta abierta vi a  mis hermanos, que contemplaban la  escena. De pronto apareció mi hermana y  dijo:
 —Padre, hermano, ¿queréis un poco de  vino? —No existe vino lo bastante fuerte  para hacer que me emborrache — contestó  mi padre—. Cierra la puerta.
 Mi hermana obedeció.
 Mi padre se volvió hacia mí, con los labios  apretados en una mueca de crispación,  tragó saliva y dijo:
 —Era Marduk quien estaba contigo, ¿no es  así? O un espíritu que afirma ser Marduk.
 ¿No es verdad? —Sí, padre, es verdad.
 Hablo con él desde que era un niño.
 ¿Acaso merezco ser castigado por ello? ¿Qué van a hacerme? ¿Qué tiene que ver  Remath, el sacerdote, en este asunto?  ¿Sabes quién es? Yo no estoy seguro de  conocerlo.
 —Sí lo conoces, aunque no te acuerdes de  él —respondió mi padre—. El día en que  Marduk te sonrió, siendo tú un niño,  Remath se hallaba en un rincón de la sala  de banquetes. Es joven, ambicioso y siente  tanto odio hacia Nabónides y Babilonia  que arde en deseos de marcharse.
 —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?  —No lo sé, hijo mío, mi hermoso y  querido hijo. No lo sé. Lo único que sé es  que todo Israel suplica que hagas lo que los  sacerdotes de Marduk desean. En cuanto a  este sobre de arcilla que sostengo en las  manos, no sé de qué se trata. Te aseguro  que no lo sé.
 Mi padre siguió llorando durante un buen  rato. De pronto sentí la tentación de arrebatarle el sobre de arcilla, y así lo hice.
 Leí las palabras que estaban escritas en  sumerio: "Para crear al Sirviente de los  Huesos." —¿Qué significa eso, padre? —le  pregunté.
 Mi padre se volvió hacia mí. Las lágrimas  desfiguraban su rostro. Se enjugó la  húmeda barba y los labios y cogió el sobre  de arcilla de mis manos.
 —Déjalo de mi cuenta —contestó en voz  baja. Luego se levantó, exploró la pared en  busca de unas piedras que estuvieran  sueltas, unos ladrillos que pudiera retirar.
 Por fin encontró lo que andaba buscando,  un escondrijo, y ocultó la tablilla en él.
 —Para crear al Sirviente de los Huesos  —repetí—. No comprendo lo que significa.
 —Debemos ir al templo, hijo mío, a  palacio. Nos aguardan los reyes. Han  alcanzado unos acuerdos. Se han hecho  promesas mutuas. —Acto seguido mi padre me besó despacio en la boca, la  frente y los ojos—. Cuando Yahvé ordenó  a Abraham que sacrificara a Isaac  —prosiguió—, nuestro admirable padre  Abraham obedeció.
 —Eso dicen la tabla y los pergaminos,  padre, pero ¿acaso te ha ordenado Yahvé  que me sacrifiques? ¿Es que Yahvé ha  acudido a ti, junto con Enoc, Asenath y los  otros? ¿Es eso lo que pretendes que crea?  ¡Padre, lloras por mí como si ya estuviera  muerto! Pero ¿por qué debo morir? ¿Qué  es lo que he hecho? ¿Qué pretenden de mí,  que renuncie al dios, que diga al rey que el  dios desea su bien? Si se trata de  representar una función, lo haré.
 ¡Pero no llores por mí como si ya estuviera  muerto, padre! —Sí, se trata de una  función —contestó mi padre—, pero se  requiere una gran presencia de ánimo para  representarla, una gran fuerza, resistencia y seguridad en uno mismo, además de  generosidad y amor. Amor hacia nuestro  pueblo, nuestra tribu, hacia nuestra  Jerusalén y el templo que debemos  construir allí en honor del Señor. Si me  creyera capaz de hacerlo, de resistir hasta  el final, lo haría yo mismo. En cualquier  caso puedes negarte a hacerlo, puedes  darnos la espalda y huir. Pero los  sacerdotes de Marduk desean que te reúnas  con ellos. Al igual que otros más  poderosos que ellos. Desean que acudas.
 Saben que eres más fuerte que tus  hermanos. —Mi padre se detuvo,  embargado por la emoción.
 —Ya comprendo—dije.
 —Tú eres el único capaz de perdonarme  por condenarte a esta suerte.
 Me quedé estupefacto. Observé a mi padre,  sus ojos anegados de lágrimas, y respondí:
 —Quizá tengas razón, padre, al menos en este caso. Puedo perdonártelo todo. Te  conozco, y sé que jamás me harías daño.
 —No, jamás te haría daño, Azriel. ¿Sabes  lo que significa para mí que te alejen de mi  lado, a ti, a tu futura esposa y tus futuros  hijos e hijas? ¡Pero qué importa eso!  Perdóname, hijo mío, por lo que voy a  hacer. Per- dóname. Te lo suplico. Antes  de que dé inicio la función, antes de que  vayamos a palacio y escuches sus mentiras  y contemples los mapas, te ruego que me  perdones.
 Era mi padre. Un hombre dulce y  bondadoso, abrumado por la tristeza, una  profunda tristeza, y el dolor. Me apresuré a  rodearle los hombros con un brazo como si  fuera mi hermano menor y dije: —Te  perdono, padre.
 —No lo olvides jamás, Azriel. Cuando  sufras, cuando las horas transcurran con  insorportable lentitud, cuando sientas dolor, perdóname... No sólo por mí, sino  por tu propio bien.
 En aquel instante llamaron a la puerta.
 Habían llegado los sacerdotes de palacio.
 Mi padre y yo nos apresuramos a  levantarnos y, tras secarnos las lágrimas,  nos dirigimos al patio.
 En cuanto vi a Remath entre el grupo de  sacerdotes lo reconocí, tal como me había  dicho mi padre. Había hablado pocas veces  con él, pues era un amargado; me refiero a  que sentía un odio increíble hacia  Nabónides por no haber otorgado al templo  de Marduk lo que le correspondía, pero  detestaba también a todo el mundo. Solía  deambular por el palacio y el templo sin  hacer nada. Sin embargo, era muy astuto.
 Yo lo sabía. Y tam- bién ambicioso. Era  joven e inteligente.
 Remath nos observó con su ojos hundidos  y laboriosamente esculpidos en su blanca tez; su nariz larga y delgada le confería un  aire desdeñoso. El resto se componía de la  acostumbrada pelambrera negra y rizada,  unas finas ropas sacerdotales y unas  sandalias adornadas con gemas. Remath se  acercó a mi padre y preguntó:
 —¿Te lo ha entregado Asenath? —Sí  —respondió mi padre—. Pero eso no  significa que vaya a dártelo.
 —No seas estúpido. Si no me lo entregas,  tu hijo acabará en una fosa. ¿Es eso lo que  quieres? —No me insultes, hereje  —replicó mi padre—. Vamos, terminemos  de una vez.
 En la antecámara, otros sacerdotes nos  esperaban. Al salir vimos que había unos  baldaquines vistosamente adornados, uno  para mi padre y otro para mí, dispuestos  para trasladarnos al palacio. Me recliné  sobre los cojines del lecho mientras  intentaba hallar una solución.
—¿Vas a ayudarme, Marduk? —murmuré.
 —No sé qué decirte, Azriel —respondió  Marduk—. Con sinceridad, no lo sé. Veo  lo que sucederá de forma inevitable. Pero  no lo sé. Sólo sé que cuando todo haya  terminado, de un modo u otro, yo estaré  todavía aquí.
 Caminaré por las calles de Babilonia en  busca de unos ojos que puedan verme, de  unas oraciones e incienso que me hagan  revivir. Pero ¿dónde estarás tú, Azriel?  —Van a matarme. Pero ¿por qué? —Ellos  mismos te lo dirán. Lo verás con tus  propios ojos. Pero te aseguro que si te  niegas a hacer lo que te piden, te matarán  sin contemplaciones. Y probablemente  matarán también a tu padre, pues está al  corriente del complot que han urdido.
 —Debí suponerlo. Necesitan mi  cooperación y si me niego a prestársela,  soy hombre muerto.
Marduk guardó silencio, pero percibí su  aliento y comprendí que se hallaba junto a  mí. No tenía una forma material, pero no  importaba; nos sentíamos más unidos que  nunca en la oscuridad de aquel baldaquín  que era transportado por las calles  pavimentadas de Babilonia, a través de las  cuales resonaban las pisadas de la  comitiva.
 —¿No puedes ayudarme a salir de esta  situación, Marduk? —pregunté.
 —Llevo horas dándole vueltas, desde que  tu profeta me cubrió de insultos. Desde  entonces no ceso de preguntarme: "¿Qué  puedes hacer, Marduk?" Pero sin tu fuerza,  Azriel, me resulta imposible hacer lo que  de- seo. Es inútil. Tan sólo puedo ser un  dios de oro sentado en un trono o una  estatua que transportan en procesión. Pero  ya poseen esos objetos o revestimientos. Y  si decidiera huir contigo... escaparme, ¿adonde iríamos? Un extraño silencio  invadió el pequeño cubículo rodeado de  cortinajes.
 Noté que Marduk estaba llorando. De  golpe exclamó:
 —¡Diles que no, Azriel! Niégate a  colaborar en su asqueroso plan. Rechaza su  propuesta. No lo hagas, ni por Israel ni por  Abraham ni por Yahvé.
 Niégate en redondo.
 —¿Y así firmar mi sentencia de muerte?  Marduk no respondió.
 —En cualquier caso voy a morir, ¿no es  cierto? —proseguÍ.
 —Existe una tercera solución —contestó  Marduk.
 —¿Te refieres a Asenath y la tablilla?  —Sí, pero es terrible, Azriel. Es terrible. Y  no sé si contiene la verdad. Es más antigua  que yo. Esa tablilla es más antigua que  Marduk y que Babilonia. Proviene de la ciudad de Uruk, quizá de antes de que ésta  fuera fundada. Es antiquísima. ¿Qué puedo  decirte? Tú mismo debes decidir.
 ¡Arriésgate! —No me abandones, Marduk,  te lo ruego —le supliqué.
 —No lo haré, Azriel. Eres mi amigo más  querido, jamás he tenido un amigo como  tú. No te abandonaré. Haz que aparezca si  me necesitas para atemorizarlos o impedir  que te lastimen. Hazme aparecer y trataré  de ayudarte. Pero no te abandonaré, soy tu  dios, tu dios personal, y permaneceré  siempre a tu lado.
 Habíamos llegado al palacio. Penetramos a  través de una entrada privada y nos  ayudaron a apearnos de nuestros  baldaquines para subir la majestuosa  escalinata de oro y ladrillo vidriado, a  través de los magníficos velos que  separaban un gigantesco aposento de otro.
 Mi padre y yo anduvimos en silencio, siguiendo al sacerdote, y nos condujeron a  la cámara real donde Baltasar, tras  escuchar los casos que le exponían,  convertía a diario la justicia en una farsa, y  donde sus hombres sabios le explicaban lo  que les decían las estrellas; después de  atravesar esa sala penetramos en unos  reducidos pero elegantes aposentos que yo  no había visto jamás.
 Cuando se abrieron las puertas vi que  habían roto un sello, un sello antiguo. Pero  los sirvientes habían arreglado la estancia,  en la que reinaba un lujo impresionante.
 Estaba adornada con magníficas alfombras,  cojines, los acostumbrados velos y unas  lámparas que colgaban de las vigas del  techo y de cuyo aceite emanaba un suave  perfume y una intensa luz.
 En el centro de la habitación había una  mesa, en torno a la cual se hallaban  sentados unos hombres. Detrás de ellos, de pie, se encontraban dos de mis tíos, a uno  de los cuales lo describiré como el sordo,  pues no deseo pronunciar siquiera su  nombre, además de los mayores de Israel  en cautividad, Asenath y eí profeta Enoc.
 Vi a nuestro miserable regente, Baltasar.
 Mostraba una expresión estúpida, debido a  la bebida, y aterrorizada mientras  farfullaba algo sobre Marduk; y de pronto  advertí que estaba contemplando a  Nabónides, al viejo Nabónides, nuestro  legítimo rey, que había permanecido  ausente de Babilonia durante buena parte  de mi vicia. Nuestm legítimo rey ataviado  con ropajes reales, estaba sentado no sobre  el trono, sino ante una mesa, y sus grandes  ojos líquidos mostraban una mirada muerta  y vacía.
 Al verme sonrió y dijo:
 -Muy lindo, muy lindo... Habéis elegido a  uno tan lindo como el dios.
—¡Tan lindo que podría ser un dios!  —terció una voz, y observé al apuesto  joven que se hallaba ante mí, más alto que  el resto de los presentes, de complexión  más delgada que nosotros, con el cabello  negro y rizado pero más corto que el  nuestro y un bigote y una barba  perfectamente recortados.
 Era persa. Los hombres que había junto a  él también lo eran. Lucían unas túnicas  persas, muy parecidas a las nuestras, pero  de color azul cobalto, que estaban bordadas  con pedrería y oro, y llevaban sortijas en  los dedos;
 las copas que tenían ante ellos eran las  copas del templo.
 Esos hombres provenían del imperio persa  y se dedicaban a conquistar nuestras  ciudades y matar a nuestras gentes.
 Recordé los extraños vaticinios de Enoc y  noté que aquel hombre me observaba fijamente, con una sonrisa casi malévola,  mientras Asenath mostraba una expresión  de asombro.
 —Siéntate, muchacho —dijo el hombre  alto y robusto de ojos grandes y mirada  risueña, el apuesto individuo que rebosaba  de poder-—. Soy Ciro, y deseo que te  sientas a gusto.
 —¡Ciro! —exclamé. Era Ciro el  conquistador.
 Recordé con toda nitidez los detalles de las  hazañas de aquel hombre.
 Tenía ante mí a Ciro, el rey aqueménida  que gobernaba la mitad del universo. Había  logrado unir a medos y persas; era el  hombre que se había propuesto conquistar  Babilonia. Esto no era una mera charla de  taberna sobre guerras. Era el propio Ciro  quien se hallaba sentado ante nosotros.
 Debía postrarme ante él, pero nadie se  postraba ante otro ser humano, y Ciro había dicho con voz clara y en un  excelente arameo que deseaba que me  sintiera a gusto.
 Muy bien. Lo miré a los ojos. "A fin de  cuentas voy a morir —pensé—, de modo  que da lo mismo lo que haga." Mi padre  ocupó la silla vacía que había junto a mí.
 —Azriel, estimado muchacho, mi hermoso  joven —dijo Ciro. Su voz era enérgica y  destilaba buen humor—. Llevo varios días  en Babilonia. Toda la ciudad está tomada  por miles de mis soldados. Han ido  penetrando poco a poco, a través de sus  numerosas puertas. Los sacerdotes lo  saben. Tu amado rey, al que los dioses  guarden muchos años, Nabónides, lo sabe.
 — Ciro inclinó con generosidad la cabeza  ante el viejo, receloso y moribundo rey—.
 Todos los regentes y oficiales del rey saben  que me encuentro aquí.
 Tus mayores también. Pero no temas.
Alégrate. Los de tu tribu serán ricos y  vivirán para siempre, y regresarán a su  tierra. —¿Y ello depende de lo que yo  haga? —pregunté.
 No estoy seguro por qué me mostré tan frío  y despectivo con él. Ciro tenía un aspecto  autoritario pero era humano, y joven. Por  otra parte, al margen de sus hazañas, ante  mis ojos era un hereje, y ni siquiera era  babilonio. El caso es que me comporté con  extremada frialdad.
 Ciro sonrió mientras me estudiaba  detenidamente.
 —¿De modo que depende de lo que yo  haga? —insistí—. ¿O habéis tomado ya  una decisión, señor? Ciro lanzó una  carcajada y continuó observándome con  ojos risueños.
 Poseía el vigor de los reyes, sin duda, pero  aún no había caído en la locura total. Era  demasiado joven y había bebido la sangre de Asia. Es- taba pletórico de poder.
 Pletórico de victoria.
 —Te expresas con valentía —reconoció  generosamente—. Me miras a los ojos.
 Eres el hijo primogénito de tu padre, ¿no es  así? —Deberá mostrar una gran fortaleza  durante los tres días que dure la prueba  —observó un sacerdote—. La valentía es  uno de los requisitos.
 —Colocad otra silla junto a la mesa  —dije—. Con vuestro permiso,  majestades, mi señor Ciro, mi señor  Nabónides y mi señor Baltasar.
 Colocadla aquí, en este extremo.
 —¿Por qué? ¿Para quién? —inquirió Ciro  de forma cortés.
 —Para Marduk —respondí—. Para el dios  que me acompaña.
 —¡Nuestro dios no es tu siervo! —bramó  el sumo sacerdote—. ¡No bajará del altar  para acudir a tu llamada! ¡Jamás has visto a nuestro dios, eres un judío embustero,  un...
 —Cierra la boca, maestro —interrumpió  Remath sin alzar la voz—. Ha visto al dios,  ha hablado con él y le ha sonreído, y si le  invita a ocupar esta silla, es muy probable  que el dios se presente.
 Ciro sonrió y sacudió, la cabeza,  asombrado.
 —Esta es una ciudad en verdad  maravillosa. Me fascina Babilonia. No  sería capaz de dañar una sola de sus  piedras. ¡Ah, Babilonia! Sentí deseos de  soltar una carcajada ante la astucia que  demostraba Ciro, ante su falta de respeto  hacia los mayores y los viejos sacerdotes,  su descaro y su sentido del humor. Pero no  tenía ánimos para reírme.
 Contemplé la luz que emitían las lámparas  y pensé: "Voy a morir." De pronto noté  que una mano tocaba la mía. Tenía un tacto vaporoso.
 Nadie podía verlo, pero era Marduk. Había  ocupado la silla que se hallaba a mi  izquierda; invisible, transparente, dorado y  vital. Mi padre, que estaba sentado a mi  derecha, se cubrió el rostro con las manos  y rompió a llorar.
 Sollozó como una criatura.
 Desconsoladamente.
 Ciro observó a mi padre con paciencia y  compasión.
 —Terminemos de una vez —ordenó el  sumo sacerdote.
 —Sí —convino Enoc—, acabemos de una  vez con este asunto.
 —Traed unas sillas para estos hombres,  estos mayores, estos sacerdotes, esta  profetisa, a fin de que se encuentren  cómodos —indicó Ciro en tono amable y  jovial. Luego me miró sonriendo y  añadió—:
Todos estamos implicados en esto.
 Yo me volví hacia Marduk y pregunté:
 —¿Es eso cierto? Todos me observaron en  silencio mientras me dirigía hacia mi dios  invisible.
 —No puedo aconsejarte lo que debes hacer  —contestó Marduk—. Te amo demasiado  y no deseo cometer un error. Me es  imposible responder a tu pregunta.
 —Al menos permanece junto a mí —le  rogué.
 —Descuida, no te abandonaré —me  respondió Marduk.
 De inmediato trajeron unas sillas y los  mayores se sentaron sin ceremonia  alrededor de nosotros y de ese rey persa  conquistador, ese monarca que había hecho  enloquecer a los griegos en todo el mundo  y ahora se proponía conquistar nuestra  ciudad, pues disponía de todo cuanto  nosotros poseíamos excepto de la ciudad.
Tan sólo el sacerdote Remath permaneció  de pie, a cierta distancia de nosotros,  apoyado en una columna dorada. El sumo  sacerdote le había ordenado que se fuera,  pero Remath había hecho caso omiso de  esa or- den, que al parecer había caído en  el olvido. Remath nos observaba a mi  padre y a mí, y comprendí que podía ver a  Marduk. No con claridad, pero podía verlo.
 Remath se movió ligeramente para poder  observarnos a los tres, trasladándose junto  a una columna que estaba situada detrás de  Ciro, donde sus soldados permanecían  firmes, dispuestos a convertirse en  carniceros. Desde allí, Remath contempló  la silla aparentemente vacía con mirada  fría y calculadora, y luego clavó los ojos en  mí.
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—¿Qué pretendéis de mí, señor?  -—pregunté—. ¿Por qué este modesto escriba se ha convertido de pronto en un  personaje tan importante? —Escucha,  muchacho —respondió Ciro—. Deseo  conquistar Babilonia sin ponerle asedio,  sin derramamiento de sangre. Deseo  conquistarla como he conquistado otras  ciudades griegas cuando han sido lo su-  ficientemente inteligentes para permitir que  lo hiciera a mi modo. No deseo dejar a mis  espaldas un montón de cenizas y ruinas.
 No deseo presentarme agitando una  antorcha y portando un saco para el botín,  como si fuera un ladrón. No deseo saquear  vuestra ciudad y deportar a su población.
 Antes bien, deseo enviaros a todos de  regreso a Jerusalén con mis bendiciones  para que construyáis vuestro templo.
 Enoc se puso en pie y nos mostró un  pergamino. Yo se lo arrebaté y lo leí. Era  un documento que declaraba libres a los  hebreos para que regresaran a su tierra.
Jerusalén permanecería bajo la protección  benevolente de Ciro.
 —Es el Mesías —me explicó Enoc.
 ¡Qué cambio había experimentado el tono  de voz del anciano! Ahora que Ciro el  Persa hablaba conmigo, mi profeta  también se dignaba a dirigirme la palabra.
 Al llamarlo mesías, Enoc se refería al  "ungido". Con posterioridad, los cristianos  concederían una gran trascendencia a ese  término, pero eso es lo que significaba en  aquella época. En cualquier caso, era una  palabra importante.

-—Añade esa declaración —dijo Ciro—  cantidades que ni siquiera puedes imaginar,  y la autorización de llevaros todos vuestros  bienes, de reclamar vuestros viñedos,  vuestras tierras, y de ser leales a un  imperio que os permitirá construir el  templo de Yahvé.
 Yo miré a Marduk, éste suspiró.
—Dice la verdad —declaró—; es cuanto  puedo decirte. Conquistará Babilonia de un  modo u otro.
 —¿Puedo fiarme de él? —pregunté a mi  dios.
 Todos me miraron escandalizados.
 —Sí —contestó Marduk—, pero no sé  hasta qué punto... Escucha con atención.
 Posees algo que ellos desean, tu vida;
 quizás halles el medio de escapar con ella.
 —¡Ah, no! —protestó Asenath—. Te  equivocas, Marduk. Sólo existe un medio  de que logre escapar y debe aceptarlo sin  vacilación, pues es más importante que la  propia vida.
 Comprendí que la vieja bruja podía ver a  Marduk, al menos en parte, y escuchar sus  palabras.
 Marduk se volvió hacia ella y respondió:
 —Deja que lo decida él mismo. Es  preferible la muerte a lo que le tienes reservado.
 Ciro observó la escena perplejo. Luego  miró a los sacerdotes que le rodeaban, el  sumo sacerdote de Marduk y el ladino  Remath, que se hallaba junto a la columna.
 —Necesito la bendición de vuestro dios  —dijo Ciro—. Tenéis razón, tienes toda la  razón —añadió en tono humilde pero con  astucia, pues eso era precisamente lo que  los sacerdotes deseaban oír, y prosiguió—:
 Como verás, Azriel, es muy sencillo. Los  sacerdotes son poderosos. El templo es  poderoso. Tu dios, si está sentado aquí con  nosotros, y confieso que estoy dispuesto a  venerarlo, es poderoso. Todos ellos pueden  hacer que la ciudad de Babilonia se vuelva  contra mí. El resto de Babilonia está en mi  poder, pero ésta es la joya, la Puerta del  Cielo.
 —Pero ¿cómo es posible que os hayáis  apoderado del resto de Babilonia? —pregunté, asombrado—. Nuestras  ciudades son seguras y están a salvo.
 Sabíamos que ibais a llegar, pero siempre  hay algún, visitante a punto de llegar.
 —Ciro dice la verdad —intervino  Nabónides. Todos se volvieron hacia él.
 No estaba loco ni era estúpido. Tan sólo  era un anciano decrépito y cansado—. Ha  tomado las ciudades; todas ellas se han  rendido a Ciro.
 Las torres desde las cuales lanzamos  señales de fuego han caído, y ahora las  señales son lanzadas por los soldados de  Ciro para engañar a los babilonios, pero las  ciudades han caído y las señales son falsas.
 —Mirad —dijo Ciro—, devolveré a esas  ciudades todos los dioses que han sido  trasladados aquí para darles cobijo. Deseo  que vuestros templos prosperen. ¿No lo  comprendéis? ¡Deseo abrazaros! ¡No  arrasé Efeso y Mileto! Siguen siendo unas ciudades griegas y sus filósofos discuten  en la ágora. Deseo abrazar a Babilonia, no  destruirla. —A continuación Ciro se volvió  bruscamente y contempló la silla que en  apariencia estaba "vacía"—. Pero vuestro  dios, Marduk, debe tomar mi mano para  que yo conquiste esta ciudad sin emplear el  fuego. Luego devolveré a sus respectivos  lugares todos los dioses de Babilonia, tal  como he prometido.
 Marduk, invisible a los ojos de Ciro, lo  escuchaba en silencio. Entonces el sumo  sacerdote exclamó enojado:
 —¡No hay ningún dios sentado en esa  silla! Nuestro dios se ha visto abandonado  por nuestro rey y se ha sumido en un sueño  profundo del que nadie es capaz de  arrancarlo.
 —¿Por qué me habéis hecho venir aquí?  ¿Qué tengo yo que ver en todo esto?  —pregunté—. Aquí mismo, en Esagila, hay una estatua de Marduk que podéis  utilizar para la procesión. Podéis desfilar  montado en la carroza con él y sostenerle  la mano, y él sostendrá la vuestra, la mano  del rey de Babilonia. Si los sacerdotes os  permiten llevaros la estatua, ¿qué tiene eso  que ver conmigo? ¿Acaso habéis oído  algún rumor, majestad, que afirma que  puedo controlar a nuestros dios o  predisponerlo contra vos? Necesitáis un  ídolo de oro para vuestro propósito. Pues  bien, lo tenéis ahí mismo, en la capilla.
 —No, hijo mío —contestó Ciro—, eso  habría dado resultado si hubierais  celebrado todos los años una procesión con  el dios, y si el pueblo hubiera contemplado  al ídolo de oro, según lo llamas, y lo  hubiera acla- mado a él y a vuestro rey  Nabónides. Pero hace tiempo que no se  celebran esas procesiones, y vuestra  preciosa estatua no participará en una procesión conmigo, aunque yo lo deseara.
 Lo que necesito es que se celebre la  ceremonia tal como solía hacerse  antiguamente.
 A1 oír sus palabras me estremecí. Marduk  me miró y dijo:
 —Apenas comprendo lo que dice, pero  todos los espíritus son clarividentes, y veo  que te aguarda algo espantoso. No digas  nada.
 Espera.
 A todo esto, los sacerdotes andaban  ajetreados de un lado para otro. Al cabo de  unos minutos aparecieron portando un  bulto sobre un catafalco, un objeto que  estaba envuelto en una sábana de lino, y al  aproximarse a nuestra mesa, acompañados  por unos sirvientes que sostenían unas  antorchas, retiraron la sábana de lino y  todos nos quedamos atónitos.
 Se trataba de la estatua procesional, que estaba rota. A través de sus podridas  entrañas asomaban unos huesos que tenían  el aspecto de pertenecer a un hombre,  también podridos, y una parte del esmalte  revestido de oro se había desintegrado,  dejando a la vista la mitad del cráneo.
 Aquella ruina yacía sobre la mesa y ofrecía  una visión horripilante y ofensiva.
 E1 sumo sacerdote me miró furioso. Luego  cruzó los brazos y me preguntó:
 —¿Has cometido tú esta tropelía, hebreo?  ¿Has sido tú quien obligó a Marduk a  abandonar la estatua? ¿A abandonar la  ciudad? ¿Eres tú el responsable de esta  desgracia y no el rey, a quien venimos  acusando injustamente? En aquel momento  lo comprendí casi todo. Miré a mi dios, el  cual contemplaba impasible los restos de la  estatua.
 —¿Son éstos tus huesos, mi señor?  —inquirí.
—No —contestó Marduk—; sólo recuerdo  vagamente el momento en que los  introdujeron ahí. El espíritu de ese joven  era débil, de modo que lo aniquilé sin gran  esfuerzo y continué reinando. Es posible  que el temor de ser sustituido me diera  renovadas energías. ¡No lo sé, Azriel! Ésas  son las palabras más sabias que puedo  decirte. No lo sé. Lo que parece evidente  es que se proponen colocarte a ti en mi  lugar.
 —¿Qué pretendes, señor? —pregunté a  Marduk.
 —Impedir que te hagan daño, Azriel  —contestó Marduk—. ¿Acaso deseas  convertirte en lo que yo soy? ¿Deseas que  tus huesos permanezcan encerrados en esa  estatua durante trescientos años, hasta que  se desintegren y deban sacrificar a otro  joven? Pero permíteme que responda a la  pregunta —añadió, inclinándose hacia mí—. Había olvidado tu generosidad,  Azriel. Sé que te preocupa mi suerte. Pues  bien, puedo ir y venir a mi antojo. Eliminé  a mi último sustituto con un simple  ademán, y lo hice desaparecer en la niebla.
 El hecho de que un hombre mortal sea  asesinado de forma tan pintoresca no lo  convierte por fuerza en un dios o un  espíritu poderoso. —Marduk se encogió de  hombros y prosiguió—: Piensa en ti, sólo  en ti. Lo que yo soy... ya lo sabes. —Luego  murmuró con una expresión tan triste que  me impresionó—: ¡No deseo morir! E1
 sumo sacerdote era incapaz de seguir  soportando ese diálogo. No alcanzaba a ver  ni oír a Marduk. Estaba furioso. Pero  Asenath sí oyó nuestra conversación, y nos  observaba al dios y a mí con gran  curiosidad. El astuto Remath procuraba  disimular, pero sabía que al- guien ocupaba  aquella silla vacía. Estaba convencido de ello. Y había comprendido una parte de  nuestra conversación.
 —Habláis sobre una estatua de oro  —intervino mi padre—. ¿Acaso no sois  capaces de fabricar una estatua de oro sin  mi hijo? —preguntó.
 —¡Los huesos son los huesos del dios!  —declaró el sumo sacerdote—.
 Ése es el motivo de que nuestra ciudad se  halle en esta triste situación, de que  necesitemos al persa para salvarla. El dios  es muy viejo, sus huesos están podridos, la  estatua no se sostiene en pie, y debemos  hallar un nuevo dios.
 —¿Y la estatua que se halla instalada en el  santuario superior? — preguntó mi padre.
 Era una pregunta absurda.
 —No es posible transportarla por las calles  de la ciudad —contestaron los sacerdotes a  coro—. No es más que una mole...
 —¡De metal! —apostilló el profeta Enoc con una sonrisa cruel.
 —Estáis perdiendo el tiempo —dijo  Ciro—. La ceremonia debe celebrarse a la  antigua usanza —insistió sin dejar de  mirarme—. Explicádselo, sacerdotes, no os  quedéis ahí mudos. Explicádselo. Y tú, mi  valiente Azriel, cuéntame lo que te ha  dicho Marduk.
 Asenath, la vieja bruja de cabellos blancos,  se apresuró a intervenir, y golpeó el suelo  con su cayado en forma de serpiente para  imponer silencio.
 —El dios dice que puede ir y venir a su  antojo, que los huesos que hay en esa  estatua le tienen sin cuidado, pues no son  suyos. —Luego se volvió hacia Marduk y  le increpó—-: ¿No es eso lo que has dicho,  pequeño y mezquino dios que tiemblas  bajo la luz de Yahvé? Los sacerdotes  estaban confundidos. ¿Acaso tenían el  deber de defender el honor de Marduk, sin estar siquiera convencidos de que estuviera  allí? —Hijo mío —dijo Ciro—, debes  convertirte en el dios y desfilar en la  procesión, a mi lado. Te cubrirán con una  delicada capa de oro, aunque al parecer la  vieja fórmula se ha perdido... —explicó  Ciro mientras ob- servaba al sumo  sacerdote—. Debajo del revestimiento de  oro estarás vivo. Debes sobrevivir el  tiempo suficiente para sostener mi mano y  alzar la otra con el fin de saludar a tus  subditos. Vivirás durante los tres días que  tardes en eliminar las fuerzas del caos, y  luego regresarás conmigo al patio de  Esagila, donde seré proclamado rey por ti.
 Todo será muy rápido si damos con la  forma de que resulte aceptable.
 —¡Vivo, cubierto de oro! —exclamé,  estupefacto—. ¿Y luego? Asenath se  apresuró a contestar:
 —Para entonces el oro se habrá endurecido y estarás muerto. Durante un tiempo  podrás ver y oír, pero morirás aprisionado  en tu coraza de oro, y cuando vean que tus  ojos se pudren, te los arrancarán y los  sustituirán por unas gemas, y la estatua de  Marduk se convertirá en tu mortaja.
 Mi padre se cubrió el rostro con las manos,  pero al cabo de unos instantes alzó la  cabeza y dijo con suavidad:
 —Yo no he visto cómo lo hacían  antiguamente. Pero el padre de mi padre lo  vio en una ocasión, según me dijo. Lo que  te matará es el veneno que contiene el oro.
 Morirás despacio a medida que el oro  penetre a través de tus poros, a medida que  alcance tu corazón y tus pulmones, y  luego... como suelen decir, descansarás en  paz.
 —Esto ocurrirá —dijo Asenath— desqués  de que hayas recorrido la Vía procesional,  dorado y resplandeciente, saludando con la mano y moviendo levemente la cabeza de  un lado a otro mientras la espesa ca- pa de  oro se va endureciendo.
 —Y gracias a ello —agregó Enoc—  regresaremos a Jerusalén, todos nosotros,  incluidos los que están en la cárcel, con los  medios necesarios para construir el templo  del Señor según los cánones del rey  Salomón.
 —Comprendo —dije—. De modo que  antiguamente utilizaban a un hombre de  carne y hueso. Y cuando la estatua se  desintegra...
 —¡Blasfemia! —gritó el sumo  sacerdote—. Esos huesos pertenecen a  Marduk.
 Eso fue demasiado para Marduk. Invisible  o no, se levantó violentamente, derribando  la silla, y asestó un puñetazo con la mano  izquierda al montón de huesos, que  salieron despedidos por los aires.
Los huesos se estrellaron contra las  paredes, y se hicieron añicos. Todos los  asistentes se protegieron la cabeza con las  manos. También yo. El único que no lo  hizo fue Ciro, que contempló la escena con  ojos asombrados, como un niño, y el viejo  Nabómides apoyó la cabeza sobre el brazo  como si se dispusiera a echar un sueñecito.
 El profeta Enoc soltó un bufido.
 Marduk se volvió hacia mí. Me miró  fijamente y luego miró a Asenath.
 —Conozco tus ardides, vieja bruja. ¡Pero  díselo todo! Dile toda la verdad. Conoces a  los muertos. ¿Qué es lo que te dicen  cuando los invocas? Azriel, haz lo que  desees hacer por tu pueblo y tu tribu. Más  tarde yo continuaré aquí, como ahora, pero  no sabemos si serás capaz de verme y  transmitirme tu fuerza, o si yo seré capaz  de verte a ti y darte fuerzas. No sabemos si  podré hablar contigo. Tu alma se verá puesta a prueba en esta importante  procesión, en esta lucha contra el caos., la  coronación en el patio, ¡este tormento! Sin  embargo, este tormento no te  proporcionará necesariamente una vida  espiritual. Es posible que te desvanezcas en  la bruma junto con los otros espíritus  errantes de los muertos. Los muertos de  todo el mundo, al margen de dioses,  ángeles, demonios o Yahvé. Haz lo que  creas que debes hacer como el hombre  honorable que eres, Azriel. Pues cuando  todo haya terminado, no puedo asegurarte  si yo, pese a mi poder, seré capaz de  encontrarte y ayudarte.
 —Mereces que hasta yo te venere, Marduk  —dijo Asenath, que estaba muy  excitada—. No eres un dios malvado y  estúpido. Eres inteligente.
 —¿Qué dicen los dioses —inquirió Ciro.
 —Debemos explicarle lo que le ocurrirá —dijo Enoc tras mirar a Asenath— Azriel,  guardas un gran parecido con la estatua de  Marduk.
 Recubierto de oro, engañarás a todos tus  amigos. Nadie se dará cuenta de que no  eres un dios; parecerás un hombre de oro  vivo. Sentirás que tus músculos se  entumecen y también cierto dolor, sí, un  dolor lento a medida que la vida se te  escapa, pero no es un sufrimiento  insoportable.
 Mientras recorras la Vía procesional, todas  tus gentes se estarán preparando para  abandonar Babilonia.
 —Es muy sencillo —respondí—. Dejad  que la población hebrea se marche ahora  mismo, y haré lo que me pedís. —Noté que  se me formaba un nudo en la garganta.
 Sabía que era una insensatez propia de un  joven y que no tardaría en abatirse sobre  mí un horror inenarrable.
—Es imposible, hijo mío —contestó  Ciro—. Necesitamos a tus gentes y a tus  profetas. Necesitamos que proclamen a  Ciro el Persa como rl ungido por tu dios.
 Es preciso que la ciudad entera me aclame  con una sola voz.
 No voy a engañarte, no creo en tu dios,  Marduk, y no creo que si haces lo que te  pido te conviertas en un dios.
 —¡Díselo todo! —exclamó Marduk.
 —Ahora no, esa parte no tiene importancia  —replicó Asenath—. Es posible que se  niegue a ello, lo sabes tan bien como yo.
 —Te amo, Azriel —dijo Marduk al tiempo  que se volvía hacia mí para abrazarme—.
 Estaré junto a ti en la procesión. Ellos  dicen la verdad.
 Permitirán que tus gentes se marchen. Ya  no soporto esta compañía mortal. Asenath,  sé benévola con los muertos a quienes  invocas tan a menudo, pues ansian desesperadamente aproximarse a la vida.
 Desesperadamente.
 —Lo sé, dios de los paganos —contestó la  vieja—. ¿Os dignaréis hablar ahora  conmigo? —¡Jamás! —gritó el sumo  sacerdote.
 Luego se tranquilizó. Observó a otros dos  sacerdotes, unos hombres a quienes apenas  recordaba yo.
 —No olvides que Asenath es la única que  sabe cómo mezclar el oro — dijo Remath,  el ladino.
 No pude reprimirme y solté una sonora  carcajada.
 —Ya entiendo —dijo Ciro—. De modo  que recurrís a la bruja cananea porque  vuestros sabios no conocen el secreto.
 A1 cabo de unos momentos mis  carcajadas, que no fueron compartidas por  los demás, cesaron.
 Haciendo acopio de valor, me volví hacia mi padre. Parecía un hombre roto y  hundido, con los ojos anegados de lágrimas  y el rostro rígido. Se diría que ya me  habían enterrado.
 —Tú también debes venir, padre, y todos  mis hermanos.
 —Oh, Azriel...
 —Es lo último que te pido, padre. Ven.
 Cuando nos conduzcan por la Vía  procesional quiero ver tu rostro y los  rostros de mi familia, comtemplándome.
 Es decir, si es que crees en estos hombres y  en lo que afirman.
 —Ya se ha hecho una entrega de dinero  —dijo Ciro—. Los mensajeros se dirigen a  Jerusalén. Tu familia será aclamada por  toda la tribu y tú serás recordado por tu  sacrificio.
 —Te equivocas, gran rey —le repliqué—.
 Los hebreos no recuerdan a quienes  pretenden ser unos dioses babilonios. Sin embargo, haré lo que me pedís. Lo haré  porque mi padre desea que lo haga... y yo...
 le perdono.
 Mi padre me miró. Sus ojos lo expresaban  todo, su amor, el dolor de su corazón.
 Luego miró a Enoc, a Asenath y a los  mayores de nuestra tribu, quienes habían  guardado silencio durante todo el rato, y  pronunció estas sencillas palabras: —Te  amo, hijo mío.
 —Padre, quiero que sepas algo —dije—.
 Existe otro motivo por el que he accedido a  hacer esto... Lo hago por ti, por nuestro  pueblo, por Jerusalén y porque he hablado  con un dios; pero también por otro motivo,  uno muy simple. No quiero que otra  persona padezca este tormento. No se lo  deseo a nadie.
 En mis palabras había vanidad, pero nadie  las interpretó de esa forma.
 O, en todo caso me disculparon por ello.
Los mayores se pusieron en pie, pues  debían dar inicio a los preparativos de la  declaración. Todos se sentían satisfechos.
 Lo habían conseguido. Ciro el Persa era el  Mesías.
 —Mañana por la mañana, sonarán las  trompetas —dijo el sumo sacerdote—,  anunciando que Marduk ha traído a Ciro  para liberarnos de Nabónides. Han  comenzado a preparar la Vía procesional  por la que desfilaréis. Cuando el sol esté en  lo alto del firmamento, todo el mundo se  habrá echado a la calle. En el río aguarda  el barco que nos transportará a la casa del  jardín, donde aniquilaréis al dragón  Tiamat, lo cual, dicho sea de paso,  lograréis sin mayores esfuerzos. Al día  siguiente regresaremos nosotros, junto  contigo. Te sujetaremos, y haremos cuanto  podamos para mitigar tu dolor. La tercera  mañana, en el patio, deberás hacer acopio de todas tus fuerzas para levantarte y  colocar la corona sobre la cabeza de Ciro.
 Esto es todo. Luego permanecerás de pie,  sostenido por el oro que te matará,  sintiendo su calor, a medida que tus  músculos se vayan entumeciendo y mueras  lentamente. El resto, la lectura de poemas y  los Destinos, no te incumbe; lo único que  debes hacer es mantener los ojos abiertos.
 —¿Y si no consigo resistir durante esos  tres días? —Lo conseguirás. Al igual que  los otros. Pasados esos tres días quizá  tengamos que facilitarte el trance de la  muerte administrándote un poco más de  oro por vía bucal. Pero no sentirás ningún  dolor.
 —Estoy seguro de ello —le dije—. No  imaginas cuánto te odio.
 —Me tiene sin cuidado —contestó el sumo  sacerdote—. Eres un hebreo.
 Jamás me has amado. Jamás has amado a nuestro dios.
 —¡Naturalmente que ama a vuestro dios,  ésa es su desgracia! — exclamó  Ásenath—. Pero no temas, Azriel, el  sacrificio que te dispones a hacer por Israel  es tan grande que el Señor Dios de las  Hostias te perdonará, y al morir tu llama se  unirá al fuego divino.
 —Te doy mi palabra —apostilló Enoc.
 Yo solté una carcajada despectiva. Alcé la  cabeza para demostrar a todos el desprecio  que me inspiraban y observé que la  habitación estaba atestada de espíritus. Se  hallaban diseminados por doquier, como el  humo. No sabía quiénes eran ni qué habían  sido, pues sus ropas se reducían a la  mínima expresión. No quedaba nada,  excepto alguna que otra túnica o toga;
 algunos ni siquiera tenían una forma real;
 eran meros rostros que me observaban  intrigados.
—¿Qué ocurre, hijo? —preguntó Ciro en  tono amable.
 —Nada. Veo a las almas errantes y confío  en hallar descanso en el fuego de mi dios.
 Pero... es absurdo pensar siquiera en ello.
 —Marchaos y dejadnos a solas con el  chico —ordenó Remath—.
 Debemos prepararlo y vestirlo para que sea  el Marduk más espléndido de cuantos han  desfilado por la Vía procesional. Y tú,  vieja bruja, cumplirás tu promesa y nos  revelarás cómo mezclar el oro y aplicarlo  sobre su piel, su cabello y sus ropas.
 —Márchate, padre —dije—. Pero mañana  deseo verte. Quiero que sepas que te amo.
 Quiero que sepas que te perdono.
 Conviértenos en una estirpe poderosa,  padre, conviértenos en una nación  poderosa. —Des- pués de besarle en la  boca y en ambas mejillas, miré al rey Ciro.
 No me había ordenado que me retirara. Mi padre abandonó la habitación y los  sacerdotes se llevaron al viejo Nabónides,  que se había quedado dormido, y al  patético y balbuceante Baltasar, el cual  estaba borracho y confundido y daba la  impresión de que no tardaría en ser  asesinado. No me preocupaba la suerte que  corrieran ambos hombres. Escuché los  pasos de mi padre mientras se alejaba hasta  que se desvanecieron por completo.
 Enoc salió junto con los mayores mientras  pronunciaba un importante discurso, del  que no recuerdo una sola palabra, salvo  que sonaba como una mala imitación de  Samuel.
 Ciro clavó los ojos en mí. Su mirada  resultaba muy elocuente, expresaba  respeto, perdón por mi rudeza, mi escaso  servilismo, mi falta de cortesía.
 —Hay peores formas de morir —dijo el  sumo sacerdote—. Estarás rodeado por quienes te adoran; cuando tu vista  comience a debilitarse, verás caer ante ti  unos pétalos de rosa, verás a un rey  postrado de rodi- llas a tus pies.
 —Debemos llevárnoslo —dijo Remath.
 Ciro me indicó que me acercara. Yo me  levanté, me dirigí hacia él y me incliné  para recibir su abrazo. Ciro se puso en pie  para abrazarme de hombre a hombre.
 —Sostén mi mano durante estos tres días,  hijo mío, resiste, y te prometo que Israel  vivirá siempre en paz bajo mi gobierno, en  tanto reine Ciro y exista Persia, y Yahvé  tendrá su templo. Eres más valiente que yo,  hijo, y eso que me considero el hombre  más valiente del mundo. Vete, y mañana  iniciaremos juntos nuestro viaje. Cuentas  con mi estima, mi infinita estima, la estima  de un rey que era rey antes de conocerte y  que gracias a ti será un rey aún más  grande.
—Gracias, señor —respondí—. Sed  benévolo con mis gentes. Soy un humilde  representante de mi dios; pero es un dios  poderoso.
 —Yo lo respeto —dijo Ciro—, así como  todas las creencias y todos los dioses que  acojo bajo mi protección. Buenas noches,  hijo. Buenas noches.
 Ciro se volvió y, rodeado de sus soldados,  salió con paso firme y sereno de la  estancia. Sólo quedábamos los sacerdotes,  Asenath y yo.
 Miré a mi alrededor. Los muertos habían  desaparecido. Sin embargo, Marduk había  regresado y observaba la escena con los  brazos cruzados sobre el pecho. Supuse  que Marduk había espantado a los  espíritus, poniéndolos en fuga.
 —¿Has venido a despedirte de mí?  —pregunté.
 —Permaneceré a tu lado —contestó Marduk—. Utilizaré todo mi poder para  permanecer junto a ti y mitigar tus  sufrimientos. Como te he dicho, no  recuerdo nada sobre esa procesión, ni mi  nacimiento, ni mi muerte.
 Cuando tu llama se una al fuego de tu dios,  probablemente seguiré aquí, para proteger  a Babilonia. Si amas tanto a tu pueblo,  quizá yo pueda amar al mío un poco más.
 —No dudes de sus palabras —intervino  Asenath—, es un buen demonio.
 Marduk la miró enojado y desapareció.
 E1 viejo sacerdote alzó la mano como si  fuera a abofetear a la vieja bruja, pero ella  se echó a reír con descaro.
 —No puedes hacer nada sin mí, estúpido  —dijo Asenath—. Será mejor que tomes  nota de todo lo que te diga. Sois ridículos,  los poderosos y piadosos sacerdotes de  Marduk. Me asombra que seáis capaces de  leer las oraciones.
Remath se acercó a ella y dijo en voz baja:
 —Recuerda la promesa que me hiciste.

—Cada cosa a su tiempo —replicó  Asenath—. El padre ha ocultado la tablilla  en un lugar donde no la hallarás jamás, y  cuando hayan pasado los tres días, cuando  el ejército haya franqueado todas las  puertas de la ciudad y los hebreos hayan  partido, te entregaré su contenido.
 —¿A qué otra tablilla te refieres?  —pregunté—. ¿Qué tiene que ver en todo  esto? —Por supuesto, yo sabía en qué  lugar de nuestra casa había ocultado mi  padre la tablilla.
 —Rezaré por tu alma, hijo mío —dijo la  vieja—, para que consigas ver a dios.
 Supongo que sabes que te miento —añadió  al tiempo que sacudía la cabeza con aire  solemne. Su rostro ya no reflejaba una  expresión de burla y desprecio, ni siquiera  de odio—. Es un viejo sortilegio. Luego podrás elegir. Te estarás muriendo. Pero no  te preocupes. No es más que un sortilegio  en el cual creían los antiguos, nada más. El  resto de lo que hacemos aquí es medicina,  no magia.
 Los sacerdotes me condujeron a través del  palacio y, tras romper otro antiguo sello,  penetramos en una amplia estancia. Los  sirvientes se apresuraron a colocar las  mesas y las lámparas. Trajeron una gran  caldera. Vi un brasero en el que ardería el  fuego y colocarían debajo de la caldera.
 Por primera vez sentí pánico. Pánico de  experimentar dolor, sufrimiento, de que me  abrasaran vivo.
 —Si me habéis mentido sobre lo del dolor,  decidme ahora la verdad para que esté  preparado.
 —¡No te hemos mentido en nada!  —protestó el sumo sacerdote—. A partir  de ahora tu efigie permanecerá en el templo de Esagila durante siglos y  recibirás nuestras libaciones. ¡Sé nuestro  dios! Si es cierto que lo has visto,  ¡conviértete en él! De no haber sido por  nosotros, jamás hubiera llegado a ser tan  poderoso.
 Trajeron un diván, en el cual me tumbé y  cerré los ojos. ¿Quién sabe? Quizás estaba  en casa y todo era un sueño. Pero no estaba  soñando.
 Los sacerdotes empezaron a prepararme.
 Permanecí tendido, con los ojos cerrados,  mientras me volvían hacia la pared, o hacia  ellos; sentía sus manos sobre mi cuerpo  cortándome el cabello y la barba,  recortándome las uñas hasta la largura  deseada, levantándome los brazos y las  piernas para desnudarme y lavarme. De  pronto se hizo la oscuridad. Tan sólo ardía  el fuego debajo de la caldera.
 Oí a la vieja recitar unas palabras en sumerio. Se trataba de una fórmula, una  mezcla de oro y plomo y otras hierbas y  pócimas, algunas de las cuales yo conocía,  aunque la mayoría sólo eran reconocibles  para una hechicera; no obstante yo sabía  que todas eran mortales.
 Asimismo, comprendí que la mezcla  contenía las semillas que la gente  masticaba para tener visiones, y muchas de  las pócimas que bebían para tener unos  sueños alucinantes, y sabía que esas  sustancias tóxicas mitigarían mi dolor y  nublarían mi vista. "¿Quién sabe?  —pensé—. Quizá me perderé mi propia  muerte." Remath se acercó a mí. Su rostro  mostraba una expresión muy simple, que  no contenía atisbo alguno de amenaza.
 Cuando habló lo hizo casi con tristeza.
 —No te colocaremos las ropas definitivas  hasta el amanecer —dijo—. Se encuentran  preparadas en la otra habitación. El oro está hirviendo pero se enfriará, no temas;
 cuando te lo apliquemos en la piel estará  frío y espeso. ¿Deseas que te traigamos  algo, señor dios, Mar-duk? ¿Qué te  gustaría que te trajéramos para complacerte  esta noche? —Sólo deseo dormir  —contesté—. Temo que ese oro hirviendo  abrase mi piel.
 —No, dejaremos que se enfríe —dijo  Asenath—. Recuerda que debes vivir  durante varios días mientras este oro te  devora. Te lo aplicaremos cuando esté frío.
 Debes aparecer como un dios sonriente,  alzar la mano para saludar a la  muchedumbre, contemplar a tus subditos y  resistir cuanto puedas.
 —Está bien, dejadme solo.
 —¿No deseas rezar a nuestro dios?  —preguntó Asenath.
 —No me atrevo —murmuré.
 Luego me volví de espaldas y cerré los ojos. Por extraño que parezca, me quedé  dormido.
 Me cubrieron con una suave manta. Un  gesto digno de agradecer.
 Me dormí, rendido por el cansancio, como  si ya hubiera superado la prueba. Ignoro si  soñé. ¿Qué importa? Recuerdo que no  deseaba volver a ver a Marduk, lo cual me  desconcertó. Recuerdo que pensé: "¿A qué  viene esto? ¿Por qué no estoy llorando  sobre su hombro?" Pero no quería llorar  sobre el hombro de nadie. Me habían  asestado un golpe mortal. No sabía lo que  me aguardaba. El humo, la niebla, las  llamas, o un poder como el del dios. No  podía saberlo. Y tampoco él.
 Creo que empecé a cantar un salmo que me  gustaba mucho, que se refería a nuestra  tierra, pero luego pensé: "¡Al diablo con  eso! ¡Jerusalén será de ellos, no mía! De  pronto tuve una visión. Creo que provenía de Ezequiel, cuyas palabras siempre  transcribíamos en casa, por el que siempre  andábamos peleándonos y discutiendo. Era  la visión de un valle sembrado de huesos,  los huesos de los muertos, los huesos de  todos los hombres, mujeres y niños  mortales. No se me ocurrió que aquellos  huesos resucitarían. Simplemente los vi, y  pensé: "Lo hago por este valle, por todos  los que somos meramente humanos." ¿Era  demasiado orgulloso? No lo sé. Era joven.
 No ambicionaba nada.
 Dormí profundamente. Pero al poco rato se  encendieron las lámparas y percibí el  lejano resplandor del sol sobre los suelos  de mármol, lejos de las puertas de la  estancia donde yacía yo. 6

—Estaba mareado. Creo que era debido a  los gases. La solución de oro había hervido  durante toda la noche en la caldera, una  inmensa cantidad de oro, plomo y demás ingredientes. El aroma era intenso y  delicioso, y la cabeza me daba vueltas.
 Me obligaron a ponerme en pie.
 Sacudí la cabeza para despejarme, para que  la luz de las lámparas no me hiriera en los  ojos. ¿O era la luz del sol? Asenath estaba  allí. Los sacerdotes comenzaron a aplicar  el líquido dorado. Empezaron por mis pies,  ordenándome que me sostuviera derecho, y  me cubrieron las piernas con líquido  dorado, minuciosamente, con unos  movimientos tan suaves que casi parecían  caricias. La mezcla estaba templada, pero  no me dolió. No resultaba en absoluto  desagradable. Me pintaron la cara  despacio. Introdujeron la pintura en los  orificios de mi nariz y me cubrieron las  pestañas, una a una; luego cogieron los  rizos de mi cabello y de mi barba y los  riñeron con aquella solución dorada.
 Para entonces yo estaba completamente despabilado.
 —Manten los ojos abiertos —dijo Asenath.
 Luego trajeron los hermosos ropajes de  Marduk. Eran las mismas prendas con que  vestían la estatua todos los días, pero  enseguida comprendí lo que se proponían:
 no iban a aplicarles unos toques dorados,  sino a recubrirlas por completo de oro,  para que yo pareciera una estatua viviente.
 Después de vestirme comenzaron a pintar  cada pliegue de la larga túnica, de las  mangas largas y holgadas, mientras no  cesaban de repetirme que alzara los brazos  y diera UNOS pasos para facilitarles la  tarea.
 Me coloqué frente a un espejo. Al mirarme  en él comprobé que parecía el dios. Era el  dios.
 —¡Eres idéntico al dios! —exclamó un  joven sacerdote—. Eres nuestro dios y te  serviremos siempre. Sonríe, señor dios Marduk, te lo ruego.
 —Hazlo —dijo Asenath—. El esmalte no  debe endurecerse con demasiada rapidez,  pues se quebraría fácilmente. En cuanto se  endurezca en exceso, los sacerdotes  añadirán un poco más de la mezcla a esa  zona para permitirte mover el músculo.
 Sonríe, abre los ojos y cié- rralos, eso es,  muchacho. Perfecto. ¿Oyes ese ruido?  —Es como si toda la ciudad rugiera  —contesté. También oí las trompetas, pero  no lo dije. —Estoy mareado —dije.
 —Nosotros te sostendremos —respondió  el joven sacerdote—. El mismo Ciro te  sostendrá, tus ayudantes te sostendrán.
 Recuerda, debes tomar la mano de Ciro.
 Vuélvete con frecuencia hacia él, y bésalo.
 La pequeña porción de oro que deposites  con tus labios sobre su piel no le  perjudicará. Debes hacerlo.
 Al cabo de unos segundos nos habíamos montado en el carro y me hallaba rodeado  de multitud de flores; de todo tipo de flor  que puede cultivarse en el interior o  exterior en Babilonia, así como flores  traídas de lugares remotos, como Egipto y  las islas del sur.
 Nos encontrábamos en una cuadriga que se  hallaba instalada sobre el carro, aunque las  ruedas de ésta estaban fijas. Detrás de  nosotros, a un nivel inferior, se hallaban  unos servidores, que me sujetaban  firmemente por la cintura. Ciro montó en  la cuadriga.
 Por doquier se oían gritos y aclamaciones.
 Las puertas estaban abiertas de par en par  para permitir la afluencia constante de  gente. La procesión había comenzado. Yo  parpadeé, en un intento de ver con  claridad. Vi pétalos de flores que volaban  por los aires, unos pétalos rosas, rojos y  blancos, y percibí el olor del incienso. Bajé la vista, experimentando cierta rigidez en  el cuello, y vi a todos los sacerdotes y a las  mujeres del templo postrados sobre el  inmenso suelo enladrillado del patio. Las  mulas blancas echaron a andar despacio.
 Aturdido, me volví hacia el rey. ¡Qué  aspecto tan espléndido y hermoso tenía!  Cuando atravesamos las puertas, los gritos  y exclamaciones se intensificaron. Los  hebreos ocupaban los tejados de los  edificios. Yo lo veía todo borroso, pero les  oí cantar los salmos de Sión. Sus rostros  aparecían diminutos y lejanos.
 E1 carro empezó a avanzar más deprisa, en  la medida en que podía hacerlo aquel  gigantesco vehículo. Circulábamos a una  velocidad moderada; yo iba agarrado al  borde de la cuadriga con una mano,  dejando que mis dedos dorados se curvaran  alrededor de él, y de pronto, de forma  instintiva, pues nadie me ordenó que lo hiciera, cogí la mano de Ciro y le di el  primer beso.
 La multitud estaba entusiasmada. Cada una  de las casas que se hallaban a lo largo de la  Vía procesional parecía un objeto vivo; la  vida gritaba desde las ventanas y los  tejados y se apretujaba contra las puertas.
 En cada callejuela la gente cantaba y  agitaba palmas, y es- cuché una y otra vez  la música hebrea. La música hebrea nos  acompañaba en todo momento.
 No recuerdo cuándo atravesamos el gran  canal, aunque creo que percibí el  resplandor del agua. Los servidores me  sostenían con firmeza, conminándome a  ser fuerte.
 —Tú eres mi dios, Marduk —dijo Ciro—.
 Ten paciencia con ellos, son unos  imbéciles. Sujeta mi mano, dios mío. Pues  ahora somos un rey y un dios y nadie  puede negarlo.
Sonreí y me incliné de nuevo para besarle  la mejilla mientras la multitud redoblaba  sus exclamaciones de alegría. Nos  acercábamos al río. A continuación nos  instalarían en una barca para conducirnos a  la Casa de la Prueba con Tiamat, la gran  batalla del dios con el caos. ¿En qué  consistiría esa prueba? Estaba tan mareado  como si estuviera borracho, y no me  importaba.
 Sentí que el oro se iba endureciendo,  acariciándome el cuerpo tal como me  habían advertido. Por fin había conseguido  plantar los pies firmemente en el suelo de  la barca y los sirvientes me sujetaban con  fuerza; la mano de Ciro, viva y cálida,  sostenía la mía mientras saludaba, se  inclinaba y gritaba mil frases gentiles a los  eufóricos ciudadanos de Babilonia.
 Mientras la barca se deslizaba por el río, a  cuyas orillas se agolpaba la muchedumbre, tuve un pensamiento muy curioso: "Ciro  cree que todo esto es en honor suyo, pero  en realidad está dedicado a Babilonia. Es  uno de los festejos que Babilonia suele  celebrar con frecuencia, pero Ciro no ha  contemplado nunca la ciudad enloquecida  por el baile y la bebida, y se siente  impresionado. Bien, que se divierta."  Entonces me di cuenta de que no había  visto a mi familia. Sin duda estaba allí,  pero yo no la había visto.
 La Casa de la Prueba aparecía  espléndidamente revestida de plata,  esmeraldas y rubíes. Los pilares eran de  oro y en su parte superior se asemejaban a  unas gigantescas flores de loto. El centro  del tejado estaba abierto, y a nuestro  alrededor había decenas de nobles babi-  lonios, los ricos, las autoridades de otras  ciudades, lo sacerdotes que habían acudido  con sus dioses a Babilonia en busca de refugio, así como centenares de miembros  de la corte de Ciro, tan semejantes a  nosotros y al mismo tiempo tan diferentes.
 Más altos, más delgados, mejor parecidos,  de mirada más sagaz.
 De golpe me encontré a solas en medio del  patio abierto. Todo el mundo se retiró.
 Remath se situó junto a mí y, al otro lado,  lo hizo el joven y compasivo sacerdote.
 —Levanta los brazos —dijo el  sacerdote—. Desenfunda la espada.
 —¿Espada? No sabía que llevara una  espada.
 —Sácala de su vaina y álzala para que  todos la vean —repitió el joven sacerdote.
 Obedecí casi sin darme cuenta. El mundo  no cesaba de girar ante mis ojos. Los  nobles entonaban unos cantos y las arpas  sonaban, y de pronto percibí un sonido  inconfundible, un sonido que había oído en  numerosos espectáculos y durante las cacerías a las que había asistido con mi  padre y mis hermanos. Oí el rugido de  unos leones que estaban enjaulados.
 —No temas —dijo Remath—. Esos  animales están saciados y han ingerido  unos brebajes que les producen sopor.
 Cuando los suelten se acercarán uno a uno,  pues así han sido adiestrados, para lamer la  miel que yo mismo depositaré en tus  labios, miel y sangre, y cuando se  aproximen clávales la espada.
 Yo me eché a reír.
 —¿Y tú dónde estarás? —pregunté.
 —Aquí mismo, a tu lado —contestó el  joven sacerdote—. No te preocupes, señor  dios Marduk, esos leones desean morir por  ti. — Entonces me acercó un cáliz a los  labios al tiempo que decía— Bebe la miel  y la sangre.
 Yo obedecí dócilmente, sin apenas notar  que el líquido se deslizaba por mi garganta.
De pronto advertí que mi piel había  perdido casi toda la sensibilidad; era como  si me azotara el gélido viento nocturno del  de- sierto. Pero me tragué el brebaje y el  joven sacerdote me dio más, hasta tener la  lengua y los labios empapados en miel y  sangre.
 La excitación de la multitud iba en  aumento. Vi su temor. El primer león fue  liberado de la jaula y se dirigió hacia mí.
 Los persas retrocedieron hasta chocar con  el muro del patio, creo. Noté el temor,  incluso pude olerlo, y volví a soltar una  carcajada.
 —Esto es en verdad cómico —dije—.
 Estoy medio muerto y este león se dirige  hacia mí dando traspiés.
 De repente el león se abalanzó sobre mí y  los dos sacerdotes me sostuvieron para  impedir que el peso del animal me  derribara. Yo enderecé la espada, rogué al esmalte de oro que me diera fuerzas y  hundí la espada en el corazón del león. El  animal lanzó una bocanada de aliento  cálido y fétido sobre mi rostro y su morro  me rozó los labios.
 Luego cayó torpemente al suelo, muerto, y  la muchedumbre entonó un cántico que  alababa mi coraje.
 El rey se acercó a mí, empuñando su  espada, y deduje que el segundo y el tercer  león debíamos matarlos entre ambos. El  rostro del rey estaba tenso como el mío, y  vi que observaba fijamente al animal.
 —A mí me parece que están llenos de vida  —dijo el rey.
 —Pero vos sois el rey y yo el dios, de  modo que no podemos fallar.
 Los sacerdotes hicieron restallar el látigo y  uno de los leones se arrojó sobre Ciro, que  retrocedió bruscamente mientras le clavaba  la espada y le propinaba un puntapié para quitarse al animal de encima. El león cayó  de espaldas con un rugido, moribundo.El  segundo animal se precipitó sobre mi  rostro. Noté que el sacerdote me alzaba la  muñeca.
 "¡Clávasela!", gritó. Yo obedecí,  hundiendo el acero una y otra vez en las  entrañas del león para acabar con él.
 De nuevo, todos los presentes comenzaron  a vitorearme y a cantar.
 También oí los cantos y las aclamaciones  de la muchedumbre que se hallaba fuera.
 Unos sirvientes retiraron los cadáveres de  los leones. Oí al joven sacerdote entonar  un cántico sobre la proeza de Marduk, que  había aniquilado al perverso Tiamat.
 —Y con su piel creó el cielo y la tierra y  los mares... —entonó el sacerdote en la  antigua lengua sume-ria. Después lo hizo  en acadio y en hebreo, y su canto me  envolvió como una oleada de sonido, y yo me dejé arrastrar por él.
 Me encontraba solo en medio del patio.
 Los sacerdotes me pintaban todo el cuerpo  con sangre y miel.
 —No pueden lastimarte —aseguró  Remath.
 —¿Qué es eso? —pregunté.
 Sin embargo, ya lo sabía. Las oí con tanta  claridad como había oído a los leones.
 Eran abejas. Un enorme dragón de seda se  deslizaba hacia mí;
 su cuerpo articulado mostraba unas  afiladas costillas de oro y era con- trolado  por unos sirvientes que lo manipulaban con  unos palos. Vi que estaba lleno de abejas.
 El dragón se enroscó en torno a mí,  aprisionándome entre sedas. Su cola me  cubrió la cabeza. Oí el sonido que produjo  el tejido al desgarrarse y a continuación las  abejas se aba- lanzaron sobre mí,  cubriéndome todo el cuerpo. Experimenté al mismo tiempo furia y repugnancia. Pero  me resultaba imposible mover los pies.
 Los aguijones de las abejas no lograron  traspasar el oro, y cuando se lanzaron  sobre mis ojos me limité a cerrarlos; al  cabo de un rato noté que las abejas se iban  muriendo. Morían a causa del veneno que  contenía el oro. Lancé un suspiro de alivio.
 —Manten los ojos abiertos —ordenó  Remath. Cuando todas las abejas hubieron  caído al suelo, y me ofrecieron el enorme  dragón de seda para que lo destrozara con  mi espada, la muchedumbre volvió a  manifestar su alegría y satisfacción.
 A continuación me condujeron escaleras  arriba, hacia el tejado. Desde allí  contemplé los campos, la inmensa marea  de gente que parecía extenderse hasta el  horizonte. Alcé el brazo con el cual  sostenía la espada, una y otra vez,  volviéndome hacia el este, el oeste, el norte y el sur, sonriendo mientras agitaba la  espada, y la multitud me aclamó  enfervorecida. La Tierra entera cantó mis  alabanzas.
 —Es maravilloso —dije—,  indescriptiblemente maravilloso.
 Pero nadie oyó mis palabras. El aire fresco  me despejó un poco al contacto con la  nariz y la garganta, y me refrescó los ojos.
 Las sacerdotisas del templo se congregaron  a mi alrededor mientras lanzaban flores al  aire, y de pronto noté que me conducían  hacia el diván real.
 —Puedes yacer con tantas como desees,  pero te aconsejo que duermas un rato  —dijo Remath.
 —Sí, es una buena idea. ¿Qué haréis para  impedir que yo muera? —Puedo oír los  latidos de tu corazón. Vivirás lo suficiente  para regresar a casa. Eres más fuerte de lo  que habíamos imaginado.
—En ese caso, dame una ramera —dije.
 Todos parecían contrariados.
 —¿Y bien? —pregunté.
 Las rameras chillaban de gozo. Yo les hice  una señal para que se acercaran. Sin  embargo, no pude hacerlo con ellas. Sólo  pude estrecharlas una a una entre mis  brazos y depositar un beso venenoso sobre  sus pequeños y dulces labios. Las jóvenes  me miraron con grati- tud antes de  apartarse para dejar paso a otra compañera  (y espero que para limpiarse las huellas del  beso). Yo emití una risa profunda, que  resonó en mi pecho, con los labios  cerrados.
 Aquella noche se llevaron a cabo otras  actividades, pero yo dormí profundamente.
 Fuego, poesías, bailes, cosas que no llegué  a ver.
 Dormí. De pie, inclinado hacia atrás de  forma que parecía sostenerme por mis propias fuerzas, y con los ojos abiertos,  pintados con otra capa de oro para que no  se cerraran, pero dormí.
 El mundo se había convertido en un pozo  de locura. De vez en cuando me despertaba  y veía llamas y unas figuras que danzaban.
 De vez en cuando oía un murmullo o un  sonido, o percibía unos pasos apresurados  y sentía unas manos que me sujetaban.
 En una ocasión creo que vi al rey bailando  más abajo. Creí ver al rey bailando con las  mujeres, ejecutando una extraña danza con  movimientos lentos; las figuras giraban  con gran ceremonia y de pronto el rey alzó  los brazos y se inclinó ante mí. Pero nadie  me exigió nada. En mi rostro se dibujaba  una sonrisa que permanecía fija debido a la  capa de oro endurecido. Sólo cuando me  reía notaba un cosquilleo en la piel.
 Al día siguiente, por la tarde, cuando  iniciamos la procesión de regreso al patio de Esagila, comprendí que me estaba  muriendo. Apenas era capaz de moverme.
 Los sirvientes, cubiertos por túnicas y  chales de se- da, se afanaban en aplicar  otra capa del líquido dorado sobre mis  rodillas para mantenerlas flexibles, pero no  querían que la gente se diera cuenta de  ello. Más que cansado me sentía aturdido,  y observaba distraídamente a la  muchedumbre que tenía ante mí.
 Por fin llegamos a las puertas y entramos  en el patio, donde se daría lectura al gran  poema titulado "En el principio", y los  actores representarían su función. De  pronto sentí una infinita tristeza, tristeza y  desconcierto. Algo iba mal Peró de pronto,  como en respuesta a una oración, la  situación cambió de forma radical. Oí a mi  padre cantando, a él y a mis hermanos:

Te convertiré en un hombre más valioso  que el oro; incluso más valioso que la


tierra dorada de Ofir.

Yo me esforcé en captar con más claridad  las palabras que pronunciaban aquellas  benditas voces:

Así habló el Señor a su ungido, a Ciro,  cuya mano derecha he sostenido,  a fin de que las naciones se sometieran  ante él...

—Vuelve la cabeza para escucharlo, señor  dios Marduk —dijo Ciro—. Es tu padre,  que canta con todo su corazón.
 Yo me volví. Sólo distinguí una masa  borrosa de brazos que se agitaban, de  guirnaldas de flores que eran arrojadas al  aire, de flores que caían, pero oí cantar a  mi padre:

Yo te precederé, para enderezar  lo que esté torcido... Y te ofreceré los tesoros de la  oscuridad, y las riquezas ocultas de  los lugares secretos; para que sepas que



yo,  el Señor, que te he llamado por tu nombre,  soy el Dios de Israel.

Los cantos se sucedieron mientras  avanzábamos hasta las puertas del templo.
 Y entonces oí gritar: "¡Mesías! ¡Mesías!  ¡Mesías!" Ciro saludó a la muchedumbre y  le lanzó besos, y por fin llegó el momento  de la coronación.
 Nos ayudaron a apearnos de la cuadriga y  el carro, anduvimos sobre un lecho de  flores y subimos por la interminable  escalinata del zigurat Etemenanki, de  forma que incluso las personas que se  hallaban lejos po- dían vernos a través de  las amplias puertas. Temí morir antes de  alcanzar la cima. Me resultaba imposible  mirar hacia arriba; tan sólo veía los  peldaños dorados ante mí y pensé en la  escalera del cielo que Jacob había visto en  su sueño mientras los ángeles iban y venían.
 Por fin llegamos a la cima, la montaña  creada por y para el dios, y me entregaron  la corona. Apenas lograba controlar mis  extremidades. No sentía nada. Sonreí,  porque era más sencillo sonreír; los brazos  me dolían debido al agotamiento cuando  alcé la corona persa de oro y la coloqué  sobre la cabeza del rey viviente.
 —Ahora ya puedo morir —murmuré,  vencido por el cansancio. Me dolían las  rodillas, los pies, todo el cuerpo. Apenas  podía moverme ni sostenerme derecho.
 Vi con claridad la afectuosa mirada de  Ciro, la solemnidad de su rostro.
 Vi... su dedicación a la misión real. Quizá
 vislumbré algo de su locura.
 De forma hábil y disimulada, los  sacerdotes se colocaron a mi alrededor y  me aplicaron otra capa de oro con el fin de  permitirme mover los brazos y las piernas, para restituirme una parte de mi vitalidad.
 —Manten los ojos abiertos —dijo  Remath—. Manténlos bien abiertos.
 Yo obedecí. Luego nos condujeron al  patio. El banquete se prolongó durante  cuatro horas. Sé que los poetas hicieron su  aparición y cantaron, sé que el rey comió y  que también los nobles lo hicieron. Pero yo  permanecí sentado, rígido, mirándolos  fijamente, sin poder cerrar los ojos. Habían  cometido la estupidez de añadir pintura, y  con ello sólo habían conseguido suavizar  los párpados, me dije, mientras observaba  mis manos, que permanecían apoyadas en  la mesa. Luego pensé: "Nó te he invocado  ni una sola vez, Marduk." Al instante oí la  voz de Marduk en mi oído.
 —No me necesitas, Azriel. Pero estoy  junto a ti.
 Por fin concluyó el banquete. Había  oscurecido. Todo había terminado.
El rey había sido coronado, Babilonia era  Persia; más allá de las puertas del palacio y  de las del templo, la ciudad estaba ebria de  alegría y en el interior de esos dos edificios  otras personas bebían y cantaban.
 —Ahora —dijo el joven sacerdote—, te  transportaremos hasta el altar.
 No es necesario que andes. Sólo debes  ocupar tu lugar en la mesa del banquete, en  tu altar, y si no mueres dentro de unas  horas te admistraremos oro por la boca.
 —Aún no —objetó Remath—. Sigúeme,  rápido, pues todavía debemos cumplir otro  rito.
 E1 joven sacerdote estaba confundido. Yo  también, pero todo me tenía sin cuidado.
 Nada me importaba ya. El sopor  comenzaba a apoderarse de mí, y cuando  distinguí las vagas siluetas de los muertos  que deam- bulaban a mi alrededor mientras  me contemplaban atemorizados, me sentí complacido. Supuse que se abalanzarían  sobre mí como un ejército para liberarme  de mis ropajes de oro, diciendo: "Ven para  vagar errante a través de la eternidad con  nosotros", pero no lo hicieron.
 De pronto sentí un calor insoportable. Vi  una inmensa hoguera. Creí oír la voz de mi  padre, pero no estaba seguro, y luego oír  decir a Asenath:
 —¡Es un conjuro muy potente! ¿Acaso  deseas que muera? ¡Dámela! Durante unos  segundos vi a mi padre, confundido,  entregar a la vieja bruja la antigua tablilla  sellada en el sobre de arcilla.
 —¡Azriel! —gritó mi padre al tiempo que  extendía las manos hacia mí.
 Yo traté de responder, pero fui incapaz de  articular palabra. No podía mover un sólo  músculo.
 Las puertas se cerraron bruscamente en las  narices de mi padre, aislándome de él y del resto del mundo.
 Nos encontrábamos en una estancia en la  que ardía un fuego; sobre él hervía una  caldera que estaba llena de oro líquido. La  atmósfera era asfixiante. Asenath rompió el  sobre que contenía la tablilla. Tras partir la  cubierta de arcilla sin el menor esfuerzo,  examinó la misteriosa tablilla a la luz de su  antorcha.
 Yo me sostenía por mí mismo, demasiado  rígido para moverme, demasiado rígido  para caer, mientras los observaba  fijamente. El fuego no me inspiraba  excesivo temor. ¿Qué es lo que hacían  Remath y la vieja? ¿Dónde estaba el sumo  sacerdote? Creí verlo en un par de  ocasiones.
 Asenath empezó a leer lo que decía la  tablilla, pero no estaba escrito en sumerio,  sino en hebreo, en el viejo hebreo cananeo:
 "... y presenciará su propia muerte y su alma, su espíritu y su carne hervirán hasta  disolverse en los huesos, y vivirá dentro de  sus huesos por la eternidad, y sólo será  invocado por el amo que conozca su  nombre y pronuncie su nombre..." —¡No!  —grité—. ¡Esto no es un conjuro! Esto es  hebreo. Es un maleficio.
 ¡Maldita bruja embustera! La capa de oro  que me cubría se resquebrajó por todas  partes al abalanzarme sobre la vieja con  todas mis fuerzas, pero ella retrocedió con  la agilidad de una bailarina y Remath me  agarró del cuello. Me sentí tan torpe y  débil como los leones a los que les habían  administrado el bebedizo.
 —¡Bruja, me has echado un maleficio!  —repetí.
 —"... y verá todas sus partes visibles e  invisibles y todos los fluidos de su cuerpo,  que hervirán hasta disolverse en los  huesos, y será prisionero de esos huesos y de quienquiera que sea el amo de esos  huesos, y no descenderá a las tinieblas del  infierno ni gozará de la vida eterna de  Dios." —¡Marduk! —grité.
 Noté que me empujaban hacia atrás y caí  en la caldera que estaba llena de oro  hirviendo. Grité y grité. Aquello era  insoportable. Era imposible experimentar  semejante dolor. No era posible que  aquella atrocidad me ocurriera a mí, que el  oro hirviendo se introdujera en mi  garganta, asfixiándome, y me abrasara los  ojos.
 Cuando creí que iba a enloquecer, que iba  a volverme loco de espanto y de dolor,  cuando no quedaba ya un solo pensamiento  humano en mi mente, salí disparado de la  caldera y me encontré suspendido en el  aire sobre el cuerpo que seguía hirviendo  dentro de ella, con un solo ojo abierto  sobre el burbujeante líquido dorado. ¡Era mi cuerpo! Pero yo no estaba dentro de él.
 Permanecí suspendido en el aire, con los  brazos extendidos, mirando hacia abajo.
 Entonces vi el rostro de Asenath, que  vuelto hacia el techo me contemplaba.
 —¡Sí, Azriel! —gritó—. Observa cómo  hierve el oro y devora tu carne;
 observa cómo tus huesos se convierten en  oro. No apartes la mirada de la caldera, no  sea que caigas de nuevo en ella para sufrir  el tormento de tu muerte.
 —¡Marduk!—exclamé de nuevo.
 —Tú debes decidir —respondió éste—.
 Puedes regresar a esa caldera infernal y  morir. —Su voz sonaba conmovida, triste.
 Entonces me di cuenta de que estaba a mis  pies, mirando hacia arriba.
 Por primera vez me pareció pequeño e  insignificante. No tenía un aspecto  majestuoso ni divino. Y Asenath no era  sino una vieja estúpida.
Remath, sin apartar la vista del cuerpo que  se iba hundiendo en la caldera de oro  hirviendo, no cesaba de brincar con los  puños crispados, maldiciendo y gritando  como un poseso.
 No había tiempo que perder. No había  ninguna decisión que tomar. O tal vez  fuera simple cobardía. No podía regresar a  aquel indecible sufrimiento. No podía  permitir que me cocieran vivo. Resultaba  increíble que aquello le sucediera a un ser  humano. Seguí contemplando la escena,  observando cómo la carne se separaba de  los huesos y flotaba entre toda aquella  porquería, junto con el cráneo, mientras el  oro seguía hirviendo y el aire de la  habitación se hacía cada vez más denso por  efecto del vapor que despedía la caldera.
 Asenath comenzó a boquear de forma  violenta. Incapaz de respirar, cayó de  bruces. Remath permaneció con la vista fija en la caldera, y Marduk me observó  asombrado.
 Por fin el líquido de la caldera se evaporó y  sólo quedaron mis restos.
 Remath propinó una patada al fuego para  apagarlo. Luego se acercó lo máximo  posible a la ardiente caldera y contempló el  montón de huesos dorados que yacían en el  fondo del recipiente. Mis ropas habían  desaparecido, se habían disuelto, al igual  que la carne, al igual que el líquido. Todo  se había evaporado. En la cámara sellada  sólo quedaban los huesos, los gases y las  partículas de lo que había sido mi cuerpo.
 Los huesos eran de oro puro.
 —Invoca tu cuerpo, espíritu —dijo  Remath—. Ordena que regrese a ti desde  todos los rincones del mundo, invócalo  desde lo más profundo de los huesos y  desde el aire hacia el que has tratado de  huir. ¡Invócalo! Yo descendí y me posé sobre el suelo. A través del espeso y fétido  vaho, vi que tenía un cuerpo. Era mero  vapor. Pero era mío. Al cabo de unos  instantes comenzó a adquirir mayor  densidad.
 Marduk retrocedió un paso al tiempo que  sacudía la cabeza.
 —¿Qué es esto? ¿Por qué lo has hecho?  —pregunté.
 —¡Por todos los dioses, Remath!  —exclamó Marduk—. ¿Qué es lo que tú y  esa bruja habéis hecho? Remath soltó un  bramido.
 —Eres mío, Sirviente de los Huesos, pues  yo soy el Amo de los Huesos.
 Me obedecerás en todo.
 Marduk retrocedió hasta la pared, mientras  me observaba lleno de espanto.
 Remath cogió unas sábanas que yacían  sobre el diván para protegerse las manos e  hizo que la caldera se volcara. Los huesos se diseminaron por el suelo. Remath cogió  los que quedaban dentro de la caldera, sin  importarle abrasarse las manos, y los sacó  del recipiente.
 —¡Despierta, vieja! —gritó—. ¡Despierta  de una vez! ¿Qué es lo que debo hacer  ahora? Yo me acerqué a él. Mi cuerpo  tenía la misma densidad que si estuviera  vivo. Presentaba un color rosáceo y  guardaba tanto vigor como el cuerpo de  Remath, pero no era real. No me producía  la sensación de ser real. No tenía un  corazón, ni pulmones ni alma ni sangre;
 sólo tenía la forma que le había conferido  mi espíritu, hasta en el más mínimo detalle.
 —No seas imbécil —dije—. Asenath está  muerta. Si quieres saber lo que debes  hacer, muéstrame la tablilla. Soy el único  capaz de leer esas palabras escritas en  cananeo. 7

—Remath no se movió. Se lo impedía el pánico. Incluso dejó caer los huesos. Éstos  relucían sobre el suelo de ladrillos  vidriados; allí desperdigados, grotescos,  mezclados con arlgunos dientes y los  huesecillos de mis manos y pies.
 Marduk no dijo palabra.
 Percibí un sonido profundo y desagradable  a nuestro alrededor. Parecía el aullido del  viento que atravesara el palacio y el  templo, despacio, pasillo tras pasillo,  alcoba tras alcoba, y cuando alcé la vista  contemplé el denso mundo de los espíritus  como jamás lo había contemplado.
 Los muros y el techo de la celda habían  desaparecido. El mundo se reducía a los  murmullos de las almas que me  observaban, señalándome y precipitándose  hacia mí con las manos extendidas, aunque  temerosas.
 —¡Alejaos de mí! —grité.
 La nube de almas se dispersó de inmediato, pero los aullidos me herían los oídos.
 Cuando bajé la vista comprobé que el  rostro de Marduk se había transformado;
 ya no reflejaba pavor, pero tampoco  mostraba una expresión afable y confiada  como antes.
 Di media vuelta y me dirigí con paso  decidido y ágil hacia el cuerpo de Asenath  para arrebatarle la tablilla de las manos. Lo  siguiente no me resultó fácil. Aquello  estaba escrito en una forma de hebreo, sí,  pero en un dialecto que correspondía a una  época anterior a la mía. Empecé a leer en  voz baja.
 Al volverme vi que el sacerdote se había  retirado hasta un rincón de la estancia, y el  dios se limitaba a observarme. Seguí  leyendo la inscripción de la tablilla con la  intención de descifrarla:
 —"Y tras haber contemplado su muerte, y  tras haber visto los fluidos de su cuerpo, y la carne y el espíritu y el alma hervir hasta  disolverse en los huesos, y los huesos  sellados en oro para siempre, penetrará en  los huesos y permanecerá encerrado en  ellos, hasta que su amo invoque su  nombre." —¡Hazlo! —me ordenó  Remath—. Penetra en los huesos.
 Miré la tablilla. "Y una vez que haya  reunido los huesos, éstos contendrán su  espíritu para siempre, pasando de una  generación a otra para servir al amo al que  pertenece y debe obediencia, para acatar  sus mandatos y ejecutarlos. Cuando el amo  diga. "Ven", el Sirviente de los Huesos  aparecerá. Cuando el amo diga: "Asume tu  forma mortal", el Sirviente de los Huesos  asumirá su forma mortal, y cuando el amo  diga "Regresa a los huesos", el Sirviente de  los Huesos le obedecerá; si el amo dice:
 "Mata a ese hombre", el Sirviente de los  Huesos matará a ese hombre, y si ordena:
"Guarda silencio y vigila, esclavo", el  Sirviente de los Huesos lo hará. Pues el  Sirviente y los Huesos son una sola cosa. Y  ningún espíritu bajo las estrellas puede  rivalizar con la fuerza del Sirviente de los  Huesos." —Bien —dije—, es una historia  muy interesante.
 —¡Regresa a los huesos! —me ordenó  Remath—. ¡Regresa a los huesos!  —repitió temblando, con los puños  crispados y las rodillas levemente  dobladas—. ¡Regresa a los huesos! Guarda  silencio y vigila, esclavo — declaró.
 Yo permanecí inmóvil.
 Observé a Remath durante unos  momentos, sin moverme.
 Miré la sábana que había cogido del diván.
 Era una sábana limpia, que habían  colocado después de haber dormido yo en  el diván. La cogí y formé con ella un saco;
 en él introduje la tablilla y los huesos. Cogí el hueso del muslo, el de la pierna, los  huesos del brazo y el cráneo, mi propio  cráneo, caliente y dorado, y recogí cada  pequeño fragmento de lo que había sido  Azriel, un hombre vivo, un ingenuo, un  idiota. Recogí los dientes, los .huesos de  los dedos de los pies. Y cuando lo hube  metido todo en el pequeño saco, hice un  nudo y me lo colgué al hombro. Luego  miré a Remath.
 —¡Maldito seas! —exclamó—. ¡Regresa a  los huesos! Me acerqué a él, extendí la  mano y le partí el cuello. Antes de que sus  rodillas tocaran el suelo estaba muerto. Vi  alzarse un espíritu confundido y  aterrorizado, vaporoso y translúcido, y al  cabo de unos instantes se esfumó.
 Miré a Marduk.
 —¿Qué piensas hacer, Azriel? —me  preguntó. Parecía perplejo.
 —¿Qué puedo hacer, señor? ¿Qué puedo hacer sino buscar al mago más poderoso de  Babilonia, uno lo suficientemente fuerte  para ayudarme a descifrar mi destino y  comprender mis limitaciones? De lo  contrario, estoy condenado a permanecer  así por la eternidad. No soy nada, como  puedes comprobar, nada, tan sólo una  imitación de un ser vivo. ¿Acaso debo  vagar errante durante toda la eternidad?  Mira, soy sólido y visible, pero no soy  nada, y todo cuanto queda de mí está en  este saco.
 Sin esperar su respuesta, di media vuelta y  me marché. Le di la espalda, por decirlo  así. Lo despaché, con tristeza, creo, de  forma brusca y cruel. Tuve la sensación de  que rondaba cerca de mí y me observaba  mientras yo echaba a andar.
 Atravesé el templo, bajo el convincente  aspecto de un hombre. Fui detenido e  interrogado una y otra vez por los guardias, a quienes aparté de un manotazo. Una  lanza me atravesó la espalda, seguida de  una espada. No sentí nada; me limité a  mirar a mi perplejo y miserable agresor y  proseguí mi camino.
 Entré en el palacio y me dirigí hacia los  aposentos del rey. Sus centinelas se  abalanzaron sobre mí, pero yo me abrí  camino a través de ellos, sintiendo sólo un  leve estremecimiento tras haberlos abatido.
 Cuando alcé la cabeza vi a Marduk, que  me observaba de lejos.
 Penetré en la habitación del rey. Ciro  estaba acostado con una hermosa ramera.
 Al verme, saltó desnudo del lecho.
 —¿Me conocéis? —le pregunté—. ¿Qué  veis ante vos? —¡Azriel! —exclamó con  sincera alegría—. ¡Has burlado a la  muerte, te has salvado! ¡Hijo mío! Sus  palabras parecían tan sinceras y  emocionadas que me asombraron.
El rey se dirigió hacia mí, pero al tratar de  abrazarme se dio cuenta de que yo no era  nada; sólo tenía el aspecto de algo sólido,  una especie de cascarón, o incluso algo  más ligero, una burbuja en la superficie del  agua, tan ligera que podía estallar. Pero no  estallé. Simplemente sentí sus robustos y  vigorosos brazos en torno mío y luego el  rey retrocedió unos pasos.
 —Sí, estoy muerto, mi señor —dije—. Mis  restos están en este saco, recubiertos de  oro. Ahora debéis devolverme el favor.
 —¿Cómo, Azriel? »—¿Quién es el  hechicero más grande del mundo? Ciro  debe de conocerlo sin duda. ¿Acaso el  hombre más fuerte y sabio del mundo se  halla en Persia? ¿En Jonia? ¿O está en  Lidia. Decidme dónde se encuentra. Soy un  horror. ¡Soy un horror! Incluso Marduk me  teme.
 ¿Quién es el hombre más sabio, Ciro, a quien vos mismo confiaríais vuestra alma  maldita si os encontrarais en mi situación?  Ciro se sentó en el borde del lecho. Entre  tanto, la prostituta se había cubierto con las  sábanas y nos observaba perpleja. Marduk  entró en la habitación con sigilo, y aunque  su rostro no mostraba una expresión fría y  recelosa tampoco poseía la calidez que  siempre habíamos compartido.
 —Sé quién es —respondió Ciro—. Frente  todos los magos que han desfilado ante mí,  sólo ese hombre posee auténtico poder y  un alma sencilla.
 —Enviádmelo. Tengo una apariencia  humana. Parezco vivo, ¿no es cierto?  Enviádmelo.
 —Lo haré —contestó Ciro—. Se halla en  Mileto, donde todos los días recorre los  mercados en busca de manuscritos  procedentes del mundo entero; está en la  gran ciudad portuaria griega, adquiriendo toda suerte de conocimientos. Dice que el  propósito de su vida es conocer y amar.
 —¿Entonces es un buen hombre?  —¿Acaso no querías que fuera un buen  hombre? —Ni siquiera había pensado en  ello —respondí.
 —¿Y entre los de tu pueblo? La pregunta  me confundió. De pronto se me ocurrió  una larga lista de nombres e incluso llegué  a oler su piel y su cabello, pero la identidad  de esos seres se desvaneció de inmediato.
 ¿Mi pueblo? ¿Es que tenía un pueblo? En  un intento desesperado de recuperar mi  memoria, recordé la caldera. También  recordé a esa mujer, pero no su nombre, y  al sacerdote a quien había matado; y al  amable y bondadoso dios que se hallaba  presente, invisible para el rey, ¿cómo se  llamaba? —Vos sois Ciro, rey de Persia y  Babilonia, el rey de todo el mundo — dije.
 Me horrorizaba no recordar los nombres de las personas a las que amaba, los cuales sin  duda recordaba hacía sólo unos momentos.
 Y esa vieja que había muerto, ¡la conocía  de toda la vida! Me volví y eché un vistazo  a la habitación, desconcertado. La estancia  estaba repleta de ofrendas, de obsequios de  familias nobles de Babilonia. Vi un cofre  de madera de cedro y oro. No era muy  grande. Me acerqué a él y lo abrí.
 El rey me observó, atónito. Dentro del  cofre había platos y copas.
 —Cógelos si así lo deseas —dijo Ciro,  disimulando su temor—. Deja que llame a  mis siete sabios.
 —Sólo deseo el cofre —contesté. Vacié su  contenido con cuidado para no dañar  aquellos objetos tan valiosos, y al sostener  el cofre en mis manos aspiré el aroma a  cedro bajo el forro de seda rojo. Entonces  me apresuré a abrir el saco de hilo, metí en  el cofre la tablilla con su inscripción, incluidas las palabras que aún no había  leído en voz alta, y deposité en él mis  huesos.
 Antes de que hubiera terminado, la  hermosa ramera se acercó y me entregó un  precioso velo de seda.
 —Toma, envuélvelos en él para  protegerlos —dijo.
 Cogí el velo y envolví los huesos en él. La  ramera me tendió otro velo color púrpura,  que yo acepté para envolver el pequeño  fardo, a fin de que cuando el cofre se  moviera los huesos no produjeran ruido.
 —Enviadme de regreso a los huesos, Ciro  —rogué al rey—. Haced que penetre de  nuevo en ellos.
 Ciro sacudió la cabeza en sentido negativo.
 Entonces dijo Marduk:
 —Azriel, regresa a los huesos y sal de ellos  nuevamente; hazlo ahora o no serás capaz  de hacerlo nunca. Es el consejo de un espíritu, Azriel.
 Deshazte de las partículas que componen  tu forma y busca la oscuridad, y si no eres  capaz de salir de ellos, yo te ayudaré.
 El rey, que no podía ver ni oír a Marduk,  estaba confundido. Propuso de nuevo  llamar a sus siete sabios, a quienes oí  murmurar fuera, junto a los aposentos del  rey.
 —No dejéis que entren, señor—dije—. Los  sabios son unos embusteros, al igual que  los sacerdotes y los dioses.
 —Te comprendo, Azriel —me respondió  Ciro—. Eres un ángel poderoso, o tal vez  un demonio poderoso, no lo sé. Sin  embargo, sé que ningún sabio común y  corriente puede aconsejarte.
 Yo miré a Marduk.
 —Penetra de nuevo en los huesos  —dijo—. Prometo utilizar todo mi poder  para sacarte de ellos. Trata de refugiarte en los huesos, del mismo modo que yo me  refugio en mi estatua. Debes disponer de  un lugar donde refugiarte.
 Yo incliné la cabeza y dije:
 —Penetraré de nuevo en los huesos hasta  que desee regresar; vosotros, que formáis  parte de mí, debéis permanecer cerca y  aguardar a que os llame.
 En aquel momento se levantó un fuerte  vendaval que agitó los cortinajes del lecho.
 La ramera echó a correr hacia el rey, quien  la acogió en sus brazos. Yo me sentía  inmenso y vaporoso; tocaba los muros y el  techo y las cuatro esquinas de aquella  habitación pintada de brillantes colores. De  pronto el viento se convirtió en un  remolino en el que me vi atrapado, y sentí  la intolerable presión de las almas que  aullaban y chillaban.
 —¡Atrás, malditas! —grité—. Puedo  refugiarme en mis huesos. ¡Deseo regresar a mis huesos! De improviso se hizo la  oscuridad, una oscuridad densa y  silenciosa. Me pareció estar flotando; era la  más maravillosa sensación de descanso que  he experimentado jamás. Supuse que debía  hacer algo, pero era incapaz. No podía  hacer nada. Entonces oí la voz de Marduk.
 —Sirviente de los Huesos, álzate y asume  tu forma humana.
 Por supuesto, eso es lo que debía hacer, y  lo hice. Fue como aspirar una profunda  bocanada de aire para después lanzar un  grito silencioso.
 Volvía a ser una replica exacta de Azriel,  de pie junto al cofre que contenía los  huesos dorados. Vi que mi cuerpo refulgía,  pero al cabo de unos momentos el  resplandor comenzó a remitir y sentí el aire  fresco que invadía la estancia con inusitada  intensidad.
 Miré a Ciro. Miré a Marduk. Sabía que si penetraba de nuevo en los huesos no podría  regresar. Pero ¿qué importaba? Me  aguardaba un sueño suave y mullido como  el terciopelo. Como ése en el que te sumer-  ges de niño, cuando te tumbas sobre la  cálida hierba de una colina y la brisa  acaricia tu piel, cuando no existe nada que  te inquieta o te angustia.
 —Os lo ruego, mi rey —dije—. Os lo  suplico. Deseo regresar a los huesos.
 Enviadme en este cofre junto con la tablilla  al sabio de Mileto.
 Hacedme ese favor, y si me traicionáis,  ¿qué importa? Jamás lo averiguaré. Sé que  otra persona... me ha traicionado, pero no  recuerdo quién...
 E1 rey se acercó para besarme. Me besó en  los labios, al modo de los reyes y nobles  persas. Yo me volví y miré a Marduk.
 —Ven conmigo, Marduk; no recuerdo qué  relación existía entre nosotros, pero sé que era buena.
 —No puedo hacerlo, Azriel —contestó  Marduk en tono sereno—. El rey Ciro tiene  razón. Eres lo que los magos llaman un  ángel poderoso o un demonio poderoso.
 Yo no tengo ese poder. La frágil llama de  mis pensamientos es alimentada por el  pueblo de Babilonia, que cree en mí y me  reza. Incluso en cautividad, la devoción de  mis carceleros me dio ánimos. No puedo ir  contigo. No sabría siquiera cómo hacerlo.
 —Luego arrugó el ceño y prosiguió— Pero  ¿por qué fiarte de un hombre, aunque se  trate de un rey? Toma tú mismo el cofre y  ve a donde quieras...
 —No. Mira, mi cuerpo está temblando.
 Soy débil como un recién nacido.
 No puedo. Debo confiar en Ciro, el rey de  los persas, y si decide desembarazarse de  mí, si se porta conmigo de forma tan ruin y  cruel como las personas a quienes yo amaba y me han traicionado, hallaré el  medio de vengarme de él ¿No es así, gran  rey? —No te daré motivos —contestó  Ciro—. No debes odiarme. Me duele.
 Siento tu despecho.
 —Yo también —respondí—. ¡El odio es  un sentimiento divino! ¡Como la cólera!  ¡Como el deseo de destruir! Avancé unos  pasos hacia el rey.
 Ciro no pestañeó. Clavó la vista en mí,  haciendo que me sintiera suavemente  hipnotizado, incapaz de retirar los ojos de  su persona. No traté de oponer resistencia,  sino que sentí aquel dominio que se  fundaba en el coraje y la victoria sobre mí,  y permanecí inmóvil.
 —Confía en mí, Azriel, pues hoy me has  convertido en el rey del mundo, y me  encargaré de que te conduzcan ante el  mago que te enseñará todo cuanto es  posible enseñar a un espíritu.
¿El rey del mundo?, me pregunté. ¿Había  convertido a ese hermoso ser humano en el  rey del mundo? Sentí un estremecimiento.
 Por supuesto, lo conocía bien. Recordaba  el drama. Recordaba el aliento del león.
 Sin embargo, al instante lo olvidé todo. No  recordaba nada.
 Marduk, un mero espíritu que se hallaba  presente, afable y bondadoso, preguntó:
 —¿Sabes quién soy, Azriel? —¿Un amigo,  un espíritu amable? —¿Nada más? Me  sentí angustiado.
 —No lo recuerdo —contesté. Le dije que  sólo recordaba la caldera, el acto de haber  asesinado a un sacerdote cuyo nombre  tampoco recordaba y a la mujer que yacía  muerta. Conocía al rey. Lo conocía bien.
 Sin embargo, no recordaba nada. De golpe  noté un perfume a rosas. Al bajar la vista  comprobé que el suelo estaba sembrado de  pétalos.
—Dáselos —ordenó Ciro a la ramera al  tiempo que señalaba los pétalos.
 La dulce y gentil ramera recogió un  puñado de pétalos.
 —Mételos en el cofre —indiqué a la  mujer—. ¿Cómo se llama esta ciudad?  ¿Dónde estamos? —En Babilonia  —contestó Ciro.
 —Y vas a enviarme a Mileto, donde habita  un gran mago. Debo conocer y recordar su  nombre.
 —Él te llamará —respondió Ciro.
 Miré a Ciro y a Marduk por última vez.
 Luego me acerqué a los ventanales que  daban al río y contemplé la vista mientras  pensaba:
 "¡Qué ciudad tan bella, rebosante de luces,  de risas y alegría!" Sin alzar la voz, mi  forma corpórea se disolvió de nuevo y,  maldiciendo a las almas que me rodeaban,  volví a sumirme en la aterciopelada oscuridad. Sin embargo esta vez percibí el  perfume de las rosas, que propiciaron en  mí un recuerdo: una procesión, la  muchedumbre vi- toreando, saludando y  aclamándonos, un apuesto joven que  cantaba con una voz muy bella y unos  pétalos lanzados al aire que llovían sobre  nosotros, sobre nuestros hombros... Pero el  recuerdo se desvaneció.
 Trancurrieron dos mil años sin que  recordara estos momentos, estos episodios  que acabo de relatarte.
 Azriel se reclinó en el sillón.
 Casi había amanecido.
 Cerró los ojos.
 —Debes descansar, Jonathan —dijo—, o  volverás a caer enfermo. Tengo que dormir  un rato, y temo que ocurra algo grave.
 ¡Pero estoy tan cansado! —¿Dónde están  los huesos, Azriel? —pregunté yo.
 —Te lo diré cuando despierte. Te contaré todo lo que ocurrió con Esther, Gregory y  el Templo de la Mente. Te explicaré...
 Azriel parecía demasiado fatigado para  continuar.
 Se levantó y me ayudó a incorporarme.
 —Debes tomar un poco más de caldo,  Jonathan.
 Azriel me acercó la taza, que había dejado  junto al fuego, y la apuré. A continuación  me condujo hasta el pequeño baño de la  cabana y se volvió de espaldas con  discreción mientras yo orinaba. Luego me  acompañó de nuevo hasta el lecho.
 Yo tiritaba de forma violenta. Sentía una  opresión en la garganta y la lengua  hinchada.
 Observé que Azriel estaba muy agitado. El  hecho de relatarme su historia había sido  una dura prueba para él.
 Supongo que adivinó lo que estaba  pensando, pues dijo:
—Jamás volveré a contársela a nadie. No  deseo volver a repetirla, no quiero ver la  caldera de oro hirviendo... —Azriel se  detuvo de repente.
 Sacudió la cabeza para despejarse y agitó  su espesa melena negra.
 Luego me ayudó a meterme en la cama y  me dio un vaso de agua fría, que aplacó mi  sed.

 —No te preocupes por mí —le dije—. Me  siento perfectamente. Sólo estoy un poco  cansado, y débil. —Después de beber otro  trago de agua le ofrecí la botella, de la cual  bebió con avidez. Luego sonrió.
 —¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté—.
 Eres mi huésped y mi protector.
 —¿Me permites que duerma junto a ti?  —solicitó Azriel—. Como si fuéramos  unos niños en un prado así... si el torbellino  vuelve a por mí, si aparecen las almas,  podré coger tu cálida mano.
Yo asentí con la cabeza. Azriel me cubrió  con el edredón y se acostó junto a mí.
 Cuando me volví hacia él, apartó el rostro.
 Apoyé el brazo sobre él. Su túnica de  terciopelo rojo tenía un tacto suave,  mullido, con- fortable y cálido. Al  abrazarlo noté que se tensaba bajo el  edredón, hundiendo la cabeza en la  almohada; junto a mi mejilla yacían sus  espesos rizos negros, que olían a aire puro  y al fragante humo que despedía el hogar.
 La luz del sol comenzaba a filtrarse bajo la  puerta. Por el resplandor y el calor que  invadía la habitación, deduje que la  tormenta había remitido.
 El fuego seguía ardiendo. La mañana  estaba silenciosa.
 Me desperté al mediodía.
 Tenía calor, mascullaba unas palabras  ininteligibles y había tenido un sueño  espantoso. Azriel me ayudó a incorporarme y me dio un vaso de agua  fría, al que había añadido nieve; tenía un  sabor limpio. Apuré el vaso y me acosté de  nuevo.
 Azriel aparecía resplandeciente; una figura  ataviada de rojo que miraba con sus  grandes ojos negros. Su barba y su cabello  tenían un aspecto sedoso, y entonces  recordé unos antiquísimos textos que se  referían a ungüentos y aceites y perfumes  para el pelo; sí, Azriel poseía una  espléndida cabellera, digna de los más  refinados cuidados. Luego evoqué los  dibujos esculpidos en muros que yo había  visto en numerosos lugares del mundo. Vi  los notables grabados asirios del museo  Británico. Vi las ilustraciones de multitud  de libros: «Unas gentes de cabello negro»,  según se describían a sí mismos los  sumerios. Y nosotros proveníamos de  ellos, o en cualquier caso llevábamos su sangre, y en aquel momento comprendí  que aquellos extraños grabados de reyes  barbudos ataviados con túnicas me  resultaban más cercanos que los emblemas  europeos que yo había considerado tan  familiares, cuando en realidad no  significaban nada para mí.
 —¿Has dormido bien? —pregunté a Azriel  mientras el sopor me invadía.
 —Sí —contestó—. Duérmete. Voy a dar  un paseo por la nieve. Debes dormir un  rato, ¿me oyes? Cuando despiertes tendré  la comida preparada. Me desperté hacia  8

 última hora de la tarde. Por la luz que  penetraba por debajo de la puerta deduje  que el cielo estaba despejado y que el sol  había comenzado a declinar.
 Azriel no estaba en la casa, que consistía  en poco más de una habitación. Me  levanté, me puse una bata gruesa, de  cachemir, y lo busqué en los pequeños cuartos que se hallaban en la parte  posterior de la cabana, el baño y la cocina.
 No estaba en ninguno de ellos. Entonces  recordé que me había dicho que saldría a  dar un paseo por la nieve, pero su ausencia  me inquietó.
 Luego miré el hogar y vi una olla de caldo  con patatas y zanahorias, que Azriel había  dejado preparado, lo cual demostraba que  su presencia no era un sueño. Había venido  a mi casa. Por otra parte, me sentía algo  mareado. No tenía la mente del todo  despejada, pues aún no me había  recuperado por completo.
 Me miré los pies. Llevaba unos calcetines  gruesos de lana con unas plantillas de  cuero. Supuse que me los había puesto  Azriel. Me dirigí hacia la puerta, resuelto a  dar con él. De pronto temí que hubiera  desaparecido. La mera idea me  aterrorizaba.
Me calcé unas botas, me puse el abrigo,  una prenda en exceso voluminosa, que  pesa una tonelada y es capaz de ocultar el  jersey más grueso, y abrí la puerta.
 El sol lucía aún débilmente sobre la lejana  nieve que cubría las montañas, pero la luz  había desaparecido del cielo. El paisaje era  gris y blanco, metálico, y las sombras se  espesaban.
 No vi a Azriel por ninguna parte. La  atmósfera era apacible y tan tolerable  como puede serlo en un invierno riguroso,  cuando durante unos momentos no sopla  viento. Del techo de la cabana, sobre mi  cabeza, pendían unos carámbanos. En la  nieve no se apreciaban huellas; parecía  recién caída y poco profunda.
 —¡Azriel! —grité.
 ¿Por qué me sentía tan desesperado?  ¿Acaso temía que le ocurriera algo? Sí,  temía por él, por mí, por mi cordura, por mi paz interior, por la seguridad y  tranquilidad de mi existencia...
 Cerré la puerta y me alejé unos pasos de la  cabana. El frío hacía que me escocieran el  rostro y las manos. Estaba cometiendo una  estupidez, y lo sabía. Volvería a subirme la  fiebre. No podía permanecer ahí fuera, me  congelaría.
 Llamé a Azriel varias veces, pero no oí  nada. Ante mí se extendía un maravilloso  paisaje cubierto de nieve. Los abetos lucían  su corona blanca con dignidad, y las  estrellas comenzaban a brillar en el cielo.
 El sol se había ocultado. Pero aún no era  de noche.
 Me fijé en el coche que estaba aparcado a  poca distancia; lo había tenido ante las  narices todo el rato, pero no me había  fijado en él porque estaba cubierto de  nieve. Se me ocurrió una idea. Me apresuré  hacia el vehículo, con los pies adormecidos a causa del frío, y abrí el maletero.
 En su interior había un viejo televisor,  portátil, como los que suelen utilizar los  pescadores cuando salen a pescar en bote.
 Era una aparato rectangular, que estaba  provisto de una pantalla de pequeñas  dimensiones y un asa similar a una  gigantesca linterna. Funcionaba con pilas.
 Hacía años que no lo utilizaba. Lo cogí,  cerré el maletero y regresé corriendo a la  cabana.
 En cuanto cerré la puerta, me sentí como si  hubiera traicionado a mi compañero. Como  si me propusiera espiar el mundo del que él  me había hablado, el mundo de los Belkin,  el repugnante estado de terrorismo y  violencia que implantaba el Templo de la  Mente.
 No necesito esto, pensé. Quizá ni siquiera  funcione. Me senté junto al fuego, me quité  las botas y me calenté las manos y los pies.
Ha sido una estupidez, pensé, una enorme  estupidez, pero no estaba tiritando. Me  dirigí a un rincón donde había un montón  de pilas, las coloqué en el televisor  mientras sostenía el aparato por el asa, y lo  transporté de nuevo junto a la chimenea,  para poder contemplarlo sentado  cómodamente desde en mi sillón.
 Después de estirar la antena, conecté el  aparato. Nunca lo había utilizado en la  cabaña. Lo tenía siempre guardado en el  coche. De haber recordado que lo llevaba  en el coche antes de partir, no lo habría  traído conmigo.
 Pero lo había utilizado cinco veranos atrás,  cuando me dediqué a ir de pesca en un  bote, y pese al tiempo que había  transcurrido comprobé que seguía  funcionando. En la pantalla aparecieron  unas imágenes en blanco y negro, unas  líneas zigzagueantes y por fin se oyó una voz típica de locutora de noticias,  rebosante de autoridad, que informaba  sobre las últimas novedades acontecidas en  el mundo.
 Subí el volumen. Las imágenes se movían,  bailaban y desaparecían, pero la voz  sonaba con toda claridad. La guerra de los  Balcanes había dado un giro trágico e  imprevisto. Unas bombas arrojadas sobre  un hospital de Sarajevo habían matado a  cinco personas. En Japón, el líder de una  secta había sido arrestado por conspiración  en un asesinato. En una población cercana  se había perpetrado un asesinato.
 La voz siguió informando sobre las  noticias, resumiéndolas en unas breves  frases... La imagen se estabilizó y vi el  rostro de la locutora, no con toda nitidez,  pero con la suficiente claridad para  concentrarme en lo que decía.
 —... continúan los horrores del Templo de la Mente. Todos los miembros del templo  de Bolivia han muerto, tras haber prendido  fuego al edificio en lugar de entregarse a  los agentes internacionales. Entre tanto,  prosiguen los arrestos de seguidores de  Gregory Belkin en Nueva York.
 Intrigado, cogí el pequeño televisor y lo  sostuve más cerca. Vi unas imágenes  borrosas de las personas que habían sido  arrestadas, esposadas y encadenadas.
 —... suficiente gas venenoso en Nueva  York para aniquilar a toda la población.
 Entre tanto, las autoridades iraníes han  confirmado a la ONU que todos los  miembros del Templo de Beíkm han sido  apresados, aunque la cuestión de la  extradición de los terroristas de Belkin a  Estados Unidos llevará, según afirman las  mismas autoridades, bastante tiempo. En  El Cairo, se ha confirmado que todos los  seguidores de Belkin se han entregado a las autoridades. Las sustancias químicas  halladas en su poder han sido incautadas.
 Más imágenes, rostros, individuos,  disparos, fuego, un horrendo fuego  reducido a un diminuto flash negro y  blanco en mis manos; luego el alegre rostro  de la locutora y un cambio de tono al mirar  ésta directamente el ojo de la cámara y a  los míos.
 —... ¿Quién era Gregory Belkin? ¿Se  trataba de dos hermanos mellizos, Nathan  y Gregory, tal como sospechan algunos  allegados al magnate y líder de la secta? El  caso es que hay dos cadáveres, uno  enterrado en el cementerio judío y el otro  en el depósito de cadáveres de Manhattan.
 Y aunque los miembros que quedan de la  comunidad hasídica de Brooklyn, fundada  por el abuelo de Belkin, se niegan a hablar  con las autoridades, la oficina del forense  sigue investigando las muertes de ambos hombres.
 El rostro de la locutora se desvaneció y en  la pantalla apareció Azriel.
 Una fotografía suya, vieja y borrosa, pero  inconfundible.
 —Entre tanto, el hombre acusado del  asesinato de Rachel Belkin, el individuo  que presuntamente se hallaba implicado en  la conspiración, aún no ha sido capturado.
 Luego aparecieron en pantalla una serie de  fotografías, sin duda obtenidas de unos  vídeos del archivo policial: Azriel sin  barba y sin bigote, atravesando el vestíbulo  de un edificio; Azriel en medio de una  muchedumbre, llorando sobre el cuerpo de  Esther Belkin. Un primer plano de Azriel,  sin barba y sin bigote, cruzando una puerta  con la mirada clavada en el infinito. Había  varias fotografías, que resultaban  demasiado borrosas para que tuvieran  algún significado, tomadas por otras cámaras de seguridad, incluyendo una  imagen de Azriel sin barba caminando  junto a Rachel Belkin, madre de Esther y  esposa de Gregory, según informó el  comentarista de televisión. De Rachel, lo  único que vi fue un cuerpo esbelto que se  sostenía sobre unos tacones incre-  íblemente altos, y el pelo alborotado. Pero  la persona que estaba junto a ella era  Azriel, sin la menor duda.
 Yo estaba como hipnotizado.
 El rostro de un agente calvo, padeciendo  también las inclemencias del tiempo,  probablemente en Washington, apareció de  improviso en la pantalla acompañado por  esta tranquilizadora noticia:
 —No hay motivo para temer al Templo de  la Mente ni a sus delirantes proyectos.
 Todas sus instalaciones han sido  registradas por la policía, que se ha  incautado el material hallado en ellas, o bien han sido quemadaspor los propios  miembros, los cuales han sido arrestados.
 En cuanto al misterioso individuo, no  disponemos de ningún testigo presencial  que pueda facilitarnos alguna pista  referente a la noche en que fue asesinada  Rachel Belkin, y es posible que su asesino  haya perecido en el Templo de Nueva  York junto con otro centenar de personas  durante el incendio que se prolongó  durante veinticuatro horas antes de que la  policía consiguiera controlarlo.
 Otro hombre, de aspecto aún más  autoritario y enojado, tomó el micrófono y  dijo:
 —El Templo ha sido neutralizado; se ha  puesto fin a sus actividades;
 hasta este momento se investigan ciertas  conexiones bancarias y se han llevado a  cabo varios arrestos en las comunidades  financieras de París, Londres y Nueva York.
 La imagen se desvaneció de repente de la  pantalla debido a unas interferencias y  luego aparecieron unas lucecitas blancas.
 Irritado, sacudí el pequeño televisor. La  voz sonó de nuevo, pero esta vez para  informar sobre una bomba terrorista que  había estallado en Sudamérica, sobre los  narcotraficantes y sobre unas sanciones  comerciales contra Japón. Dejé el aparato  sobre la mesa y lo apagué. Podía haber  intentado sintonizar otra cadena, pero  estaba harto de noticias.
 Tosí un par de veces, sorprendido por lo  seca que sonaba la tos y el dolor que sentía  en el pecho, y traté de recordar: Rachel  Belkin. Rachel Belkin había muerto  asesinada. Aquello había sucedido pocos  días des- pués de la muerte de Esther  Belkin. Rachel Belkin en Miami.
 Asesinada.
Hermanos mellizos.
 Recordé la foto que me había mostrado  Azriel, la del hasid con barba, pelo largo y  sombrero de seda. De un gigantesco  archivador, en mi mente apareció el  informe de que Rachel Belkin había sido  esposa de Gregory, aficionada a frecuentar  los ambientes mundanos y a criticar su  Templo, y la única ocasión en que me  había fijado en el nombre de esa mujer, o  en su existencia, fue al observar un  fragmento del funeral de Esther. Las  cámaras habían seguido a la madre hasta  un coche de color negro, insistiendo en que  ésta expresara su opinión sobre el luctuoso  hecho. ¿Había sido asesinada su hija por  los enemigos de Belkin? ¿O fue víctima de  unos terroristas de Oriente Medio? De  pronto me sentí muy mareado. Temiendo  desmayarme, me levanté, regresé a la cama  y me tumbé. Estaba cansado y tenía sed.
Me tapé con el edredón, pero al cabo de  unos momentos me incorporé para beber  más agua. Tras beber varios tragos, volví a  acostarme y me puse a pensar.
 Para mí lo real no era el televisor y sus  crípticas noticias, sino esa habitación, la  forma en que bailaban las llamas y el  hecho de que Azriel hubiera estado allí. Lo  que era real era la imagen de la caldera  llena de un líquido hirviente y la aterradora  e inimaginable idea de ser arrojado a él, a  un líquido que hervía en una caldera. Cerré  los ojos.
 Luego le oí cantar de nuevo: «Nos  sentamos junto a los ríos de Babilonia, y  lloramos al evocar Sión.» Me oí a mí  mismo cantando unas estrofas de la  canción.
 —¡Regresa, Azriel! ¡Cuéntame qué más  sucedió! —exclamé, y luego me quedé  dormido.
Me desperté al oír que se abría la puerta.
 Había anochecido, y la habitación estaba  deliciosamente caldeada. Ya no sentía frío  y había dejado de tiritar.
 Vi a una figura de pie junto a la chimenea,  que contemplaba las llamas.
 De modo instintivo solté una pequeña  exclamación de temor. No era una reacción  muy varonil ni valiente.
 De la figura emanaba un vapor, o un vaho,  y se asemejaba a Gregory Belkin; al menos  tenía su cabeza y su pelo, que al instante se  transformó en la melena rizada de Azriel y  en el rostro ceñudo de Azriel.
 Tras un nuevo intento, un olor fétido  invadió la habitación; resultaba tan  repugnante como el olor de un depósito de  cadáveres. Luego, poco a poco, se fue  disipando.
 Azriel, tras haber recobrado su forma,  apareció junto a la chimenea, de espaldas a mí. Extendió los brazos y dijo algo,  probablemente en sumerio, aunque no  estoy seguro. Parecía invocar algo, y ese  algo resultó ser una dulce fragancia.
 Yo pestañeé. Vi unos pétalos de rosas que  flotaban en el aire y sentí que caían sobre  mi rostro. El olor a depósito de cadáveres  desapareció.
 Azriel, de pie ante el fuego, extendió de  nuevo los brazos y volvió a transformarse,  asumiendo esta vez una pálida imagen de  Gregory Belkin; la imagen osciló un par de  veces antes de desaparecer, devorada por la  auténtica forma de Azriel. Después lo oí  suspirar y sus brazos se relajaron.
 Me levanté de la cama y me dirigí hacia el  magnetófono.
 —¿Me permites que lo ponga en marcha?  —pregunté.
 Al volverme vi su figura iluminada por el  resplandor del fuego y comprobé que llevaba un traje de terciopelo azul con el  cuello, las mangas y los calzones  ribeteados de oro. Lucía un grueso cinturón  del mismo color bordado en oro y su rostro  parecía algo más viejo que antes.
 Me levanté y me acerqué a él con la  máxima educación. ¿Qué era lo que había  cambiado, exactamente? Para empezar su  tez era más oscura, como la de un hombre  que vive en un clima tropical, y sus ojos se  per- filaban con mayor detalle; además, los  párpados se habían suavizado, parecían  menos perfectos y quizá más hermosos.
 Logré distinguir los poros de su piel y unos  pelitos oscuros y finos en sus sienes.
 —¿Qué más has notado en mí? —preguntó  Azriel. Me senté junto al magnetófono y  respondí: —Todo es un poco más oscuro y  más detallado. Azriel asintió.
 —Ya no puedo invocar la forma de  Gregory Belkin cuando me apetece.
En cuanto a la imagen de otra persona, no  consigo retenerla durante mucho tiempo.
 No poseo los suficientes conocimientos  científicos para comprender ese fenómeno.
 Algún día los científicos lo descifrarán.
 Supongo que tiene que ver con partículas y  vibraciones. Sin duda guarda relación con  cosas muy prosaicas.
 Yo me sentía lleno de curiosidad.
 —¿Has tratado de asumir otra forma, la  forma de alguien que te resulte más  simpático que Gregory Belkin? Azriel  sacudió la cabeza en sentido negativo.
 —Podría adoptar un aspecto grotesco si  quisiera atemorizarte, pero no es ésa mi  intención. No pretendo asustar a nadie. El  odio me ha abandonado y se ha llevado  consigo cierto poder, supongo. Sin  embargo, puedo realizar algunos trucos.
 Fíjate.
 Azriel colocó las manos sobre su cuello y las deslizó lentamente por la pechera  bordada de su levita, revelando un collar  de discos de oro grabados, semejantes a  medallas antiguas. Toda la casa vibró. Las  llamas se encabritaron unos instantes y  luego se aplacaron.
 Azriel cogió el collar, para demostrar su  solidez y peso, y luego lo dejó caer.
 —¿Temes a los animales? —me  preguntó—. ¿Te disgusta lucir sus pieles?  No veo ninguna piel de animal aquí,  ninguna piel cálida, como la de los osos.
 —No, no les temo —respondí—. Ni me  disgusta su piel.
 La temperatura de la habitación aumentó  de forma espectacular y el fuego volvió a  avivarse, como si alguien lo hubiera  atizado; entonces me vi rodeado por una  enorme manta de piel de oso oscura,  forrada de se- da. Alcé la mano y acaricié  la piel. Era gruesa y suntuosa; me recordó los bosques de Rusia y los personajes  masculinos de las novelas rusas, que  siempre vestían pieles. Pensé en los judíos  que solían lucir sombreros de piel en  Rusia, y quizá todavía lo hacen. Me  incorporé, envuelto cómodamente en la  manta.
 —Esto es maravilloso —dije. Estaba  temblando. En mi mente se agolpaban  tantos pensamientos que no sabía por  dónde empezar.
 Azriel emitió un profundo suspiro y se dejó  caer en el sillón de forma un tanto teatral.
 —Esto te ha agotado —observé—. Las  transformaciones, los trucos.
 —Sí. Pero no estoy demasiado cansado  para hablar, Jonathan. El problema es que  sólo puedo llegar hasta cierto punto...
 aunque... ¿quién sabe? ¿Qué estará  haciendo Dios conmigo? Pensé que ahora,  después de haber superado esta prueba, accedería a la escalera del cielo... O que  me sumiría en un sueño profundo. Pensé...
 tantas cosas... —Azriel se detuvo.
 —He aprendido algo —dijo—. Durante  estos últimos días he aprendido que relatar  una historia no es lo que yo creía.
 —Explícate.
 —Pensé que hablar sobre la caldera de oro  hirviendo eliminaría el dolor que me  atormenta. Pero no fue así. Incapaz de  odiar, de enfurecerme, ahora me siento  desesperado. —Azriel se detuvo.
 —Quiero que me cuentes toda tu historia.
 Crees en ella, y es por eso por lo que  viniste, para contármelo todo.
 —Bueno, digamos que terminaré de  relatártela porque... quiero que alguien la  conozca. Alguien debería tomar nota de  ella. Además, deseo hacerlo en señal de  gratitud hacia ti, porque eres un hombre  amable y me escuchas, y creo que te interesa de verdad.
 —Es cierto. Pero debo decir que me resulta  muy difícil imaginar tamaña crueldad,  imaginar que tu propio padre te traicionó.
 Imaginar una muerte tan espantosa. ¿Has  perdonado sinceramente a tu padre? —En  estos momentos no —contestó Azriel—. A  eso me refería; el hecho de contarte mi  historia no significa que lo perdone. Sólo  hace que me sienta próximo a él, que lo  vea.
 —Él no era tan fuerte como tú.
 En eso estaba en lo cierto.
 Se produjo un silencio. Pensé en Rachel  Belkin, en su asesinato, pero no dije nada.
 —¿Te has divertido paseando por la nieve?  —pregunté.
 Azriel se volvió hacia mí, sorprendido, y  sonrió. Era una sonrisa alegre y cordial.
 —Sí, pero veo que no has comido el  cocido que te dejé preparado.
Permanece aquí sentado mientras te traigo  la comida y una de tus cucharas de plata.
 Azriel me sirvió un plato de cocido, que yo  devoré mientras él me observaba con los  brazos cruzados.
 Cuando deposité el plato vacío sobre la  mesa, Azriel se apresuró a llevárselo junto  con la cuchara y le oí lavarlos bajo el  chorro del grifo.
 Luego regresó con un cuenco de agua y  una toalla, en un gesto propio de una  persona de otro país. Yo no necesitaba  lavarme los dedos, pero los sumergí en el  agua y utilicé la toalla para limpiarme los  labios, que estaban un poco grasientos.
 Cuando terminé, Azriel se llevó el cuenco  y la toalla a la cocina.
 Fue entonces cuando Azriel se fijó en el  pequeño televisor que estaba provisto de  un asa y una pantalla diminuta.
 Probablemente lo dejé demasiado cerca del fuego.
 Me sentí un poco avergonzado, como si  hubiera aprovechado su ausencia para  espiar su mundo, para verificar que lo que  me había contado era cierto.
 Azriel contempló el aparato durante unos  momentos.
 —¿Funciona? ¿Te has enterado de algo  interesante? —preguntó sin entusiasmo.
 —He visto el noticiario que emitía una  población local, a través del canal local,  según creo. Los Templos de Belkin han  sido desmantelados por la policía, han  arrestado a varias personas y han  tranquilizado al público.
 Azriel reflexionó unos minutos antes de  contestar. Luego dijo:
 —Sí, bueno, hay algunos otros que todavía  no han hallado, pero las personas que  estaban dentro de los Templos han muerto.
 Cuando te topas con esos hombres que van armados con pistolas y rifles, dispuestos a  matarse y matar a toda la población del  país, es mejor...
 acabar con ellos de inmediato.
 —Mostraron tu rostro en televisión  —dije—, sin barba y bigote.
 Azriel soltó una carcajada.
 —Lo cual significa que jamás me  descubrirán debajo de todo este pelo.
 —Sobre todo si te cortas la melena; pero  eso sería una lástima —No será necesario  —me respondió Azriel—. Aún puedo  hacer otra cosa más efectiva.
 —¿Qué? —Desaparecer.
 —¡Ah! Me alegra saberlo. ¿Sabes que te  están buscando? Dijeron algo sobre el  asesinato de Rachel Belkin. Apenas sé  nada sobre esa mujer.
 Azriel no se mostró sorprendido, ni  tampoco ofendido ni disgustado.
 —Era la madre de Esther. No quería morir en la casa de Gregory. Pero te contaré algo  muy curioso. Cuando Gregory vio su  cadáver, parecía muy afectado. Creo que la  amaba sinceramente. A veces olvidamos  que ese tipo de hombres son capaces de  amar.
 —¿Deseas revelarme... si la mataste o no?  ¿O no debería hacerte esa pregunta? —No  la maté —contestó Azriel, sin más—. Ellos  lo saben. Estaban allí.
 De eso hace ya unos días. ¿Por qué habían  de molestarse en seguir buscándome?  —Tiene que ver con una conspiración, con  bancos, complots y los largos tentáculos  del Templo, Eres un hombre misterioso.
 —Sí. Y, como te he dicho, tengo la  facultad de desaparecer.
 —¿Para regresar a los huesos? —pregunté.
 —Ah, los huesos, los huesos de oro.
 —¿Estás dispuesto a contármelo? —Estoy  pensando cómo hacerlo. Debo revelarte otras cosas antes de llegar al momento de  la muerte de Esther Belkin. Tuve unos  amos por los que sentí gran cariño. Debo  explicarte ciertos detalles.
 —¿No deseas hablarme de todos ellos?  —Son demasiados —respondió Azriel—.
 Algunos no merecen ser recordados, y de  otros ni siquiera me acuerdo. Deseo  describirte a dos de mis amos: el primero y  el último a los que obedecí. Después dejé  de obedecer. Cuando alguien invocaba mi  nombre no sólo mataba a esa persona, sino  a todos los hombres y mujeres que habían  presenciado la escena. Me conduje así  durante varios años, hasta que por fin  escribieron unas advertencias en el cofre  que contenía los huesos, en hebreo, alemán  y polaco, y nadie se arriesgó a invocar al  Sirviente de los Huesos.Pero deseo  hablarte de esos dos amos, el primero y el  último a los que obedecí. A los otros podemos despacharlos con unas pocas  palabras.
 —Pareces más alegre, más relajado que  antes —comenté.
 —¿De veras? —contestó Azriel al tiempo  que se echaba a reír—. ¿Por qué será? He  dormido un poco y soy muy fuerte, sin  duda alguna. Por otra parte, el hecho de  evocar esa historia me estimula. —Luego  lanzó un suspiro y continuó—: La vida  estando muerto significa dolor y  sufrimiento. Pero supongo que me lo  merezco, por ser un demonio poderoso. El  último amo a quien obedecí era un judío  que residía en la ciudad de Estrasburgo,  donde quemaron a todos los judíos porque  los consideraban culpables de la peste.
 —Eso debió de ocurrir en el siglo XIV  —observé.
 —Concretamente en el año 1349 de la era  cristiana —respondió Azriel con una sonrisa—. Lo consulté en un libro de  historia. Asesinaron a los judíos en toda  Europa, culpándolos de la epidemia de  peste.
 —Lo sé. Sí, y desde entonces se han  producido numerosos holocaustos.
 —¿Sabes lo que me dijo Gregory, nuestro  estimado Gregory Belkin, cuando creyó  que él era mi amo y que yo lo ayudaría?  —Ño tengo ni idea.
 —Me dijo que si la peste no se hubiera  extendido, Europa sería hoy en día un  desierto. Dijo que la población había  aumentado en exceso, que los árboles eran  talados a tal velocidad que todos los  bosques de la vieja Europa habían  desaparecido, y que los bosques europeos  que conocemos en la actualidad se  remontan al siglo XIV.
 —Es cierto —dije—. Al menos, eso creo.
 ¿Es ése el argumento que esgrimió para justificar el asesinato de gentes inocentes?  —Ése fue uno de tantos. Gregory era en  realidad un hombre extraordinario, porque  era un hombre honesto.
 —¿No crees que estaba loco al fundar ese  templo de ámbito mundial y llenarlo de  terroristas? —No —contestó Azriel al  tiempo que sacudía la cabeza—. Era  implacable, pero honesto. Me dijo que  hubo un hombre que cambió por completo  la historia del mundo. Supuse que se  refería a Jesucristo o a Ciro el Persa. O tal  vez a Mahoma. Pero no. El hombre que  según él había transformado el mundo era  Alejandro Magno. Era su modelo.
 Gregory estaba perfectamente cuerdo. Se  proponía romper un gigantesco nudo  gordiano. Y casi lo consigue. Casi...
 —¿Cómo lograste detenerlo? ¿Cómo  sucedió todo? —Cometió un grave error  —respondió Azriel—. Una de las antiguas leyendas persas afirma que el mal penetró  en el mundo no a través del pecado, ni a  través de Dios, sino a través de un error.
 Un error ritual.
 ¿Has oído hablar de ello? —Sí, supongo  que te refieres a los antiguos mitos, restos  del mazdeísmo.
 —Así es —contestó Azriel—, los mitos  que los medos transmitieron a los persas y  los persas pasaron a los judíos. No fue  desobediencia, sino un error de juicio.
 Como en el Génesis, ¿no estás de acuerdo?  Eva comete un error de juicio. Se rompe  una norma ritual. Eso debe de ser distinto  del pecado, ¿no crees? —No lo sé. Si lo  supiera, sería un hombre más dichoso.
 Azriel lanzó una carcajada.
 —Lo que perdió a Gregory fue un error de  juicio —afirmó.
 —Explícate.
 —Dio por supuesto que mi vanidad era mayor que la suya. O quizá no calculó bien  mi poder, mi voluntad de intervenir... No,  él creyó que me dejaría impresionar por  sus ideas, que eran irresistibles. Fue un  error de juicio. De no haberme revelado  ciertas cosas, unos detalles clave en el  momento justo, ni siquiera yo habría  podido impedir que siguiera adelante con  su plan. Pero era un bocazas, le gustaba  alardear, para impresionarme, para que lo  amara... Sí, creo que deseaba que lo amara.
 —¿Sabía Gregory quién eras? ¿El  Sirviente de los Huesos? ¿Un espíritu?  —Oh, sí, no existía ningún problema de  credibilidad entre nosotros, como diríais  hoy en día. Pero dejemos este tema para  más adelante.
 Azriel se reclinó en el sillón. Yo comprobé  si los magnetófonos seguían funcionando.
 Retiré las pequeñas cintas y las sustituí por  otras; luego rotulé las etiquetas para no confundirme. Por último, coloqué de nuevo  ambos aparatos junto al hogar.
 Azriel me observaba con curiosidad y una  expresión afable.
 Pero se mostraba remiso a comenzar, o  bien le resultaba difícil, por más que lo  estuviera deseando.
 —¿Cumplió Ciro el Persa su palabra?  —pregunté. Desde que Azriel había  interrumpido su relato, yo había pensado  varias veces en ello—. ¿Te envió a Mileto?  Me cuesta creer que Ciro cumpliera su  palabra...
 —¿Ah, sí? —respondió Azriel con una  sonrisa—. Sin embargo cumplió la  promesa que había hecho a Israel, como  sabes. Los judíos abandonaron Babilonia  para regresar a su tierra, donde crearon de  nuevo el reino de Judea y construyeron el  Templo de Salomón. Sin duda lo habrás  leído en los libros de Historia. Ciro cumplió la palabra empeñada ante los  pueblos conquistados por él, en especial  los judíos. Ten en cuenta que la religión de  Ciro no era tan distinta de la nuestra. En el  fondo, estaba fundada en la ética, ¿no  crees? —Sí, y sé que Jerusalén prosperó  bajo el gobierno de los persas.
 —Desde luego, así fue durante centenares  de años, hasta la época de los romanos,  cuando comenzaron las sublevaciones que  desembocaron, en la derrota definitiva de  Masada. Es bueno hablar de esas cosas  para no olvidarlas. En aquella época yo  ignoraba lo que iba a ocurrir, pero sabía  que Ciro cumpliría su palabra, que me  enviaría a Mileto. Confié en él desde el  primer momento en que lo conocí. No era  un embustero. En todo caso, no tanto como  la mayoría de los hombres.
 —Pero si contaba con un consejo de sabios  —dije—, ¿por qué dejó que algo tan poderoso..., quiero decir alguien tan  poderoso como tú se le escapara de las  manos? —Estaba ansioso de librarse de mí  —contestó Azriel—. Y, con franqueza, sus  sabios también. Ciro no dejó que me  escapara de sus manos, sino que me envió  a Zurvan, el mago más poderoso que  conocía. Zurvan era leal a Ciro. Zurvan era  rico y vivía en Mileto, ciudad que había  caído bajo el dominio de Ciro y los persas  sin que se produjera siquiera una  escaramuza, al igual que Babilonia.
 Después los griegos de las ciudades jonias  se sublevarían contra los persas. Pero en  aquel entonces, cuando me planté ante el  rey Ciro y le supliqué que me enviara a  entrevistarme con el poderoso mago,  Mileto era una próspera ciudad griega que  se hallaba bajo el dominio persa.
 Azriel me observó detenidamente. Me  disponía a hacerle otra pregunta, pero me interrumpió.
 —No debiste salir. Hace mucho frío fuera.
 La habitación está caldeada, y te ha subido  un poco la fiebre. Te sentará bien beber un  vaso de agua fría. Te lo traeré. Cuando te  lo hayas bebido, continuaremos.
 Azriel se levantó del sillón, se dirigió hacia  la puerta y cogió una botella que había  dejado junto a ésta. Por la ráfaga de aire  que entró en la cabana, comprobé que  efectivamente hacía mucho frío, y tenía  sed.
 Al bajar la vista observé que Azriel vertía  el agua en una copa de plata.
 No se trataba de una copa antigua; parecía  nueva, quizá de producción industrial, pero  resultaba muy decorativa y el contacto con  el agua de nieve le dio un aspecto helado.
 Me hizo pensar en el Santo Grial, o en un  cáliz o recipiente que utilizara un babilonio  para beber, o quizá Salomón.
Frente a su sillón había otra copa idéntica a  ésa.
 —¿Cómo creas esas copas? —pregunté.
 —Del mismo modo que la ropa que llevo.
 Ordeno a todas las partículas necesarias  que acudan y se organicen discretamente,  sin causar disturbios. No soy un buen  diseñador de copas. Si mi padre las hubiera  diseñado, serían magníficas. Yo me limité  a ordenara las partículas que compusieran  unas copas bonitas... Por supuesto, el  proceso es bastante más complicado, se  requiere mucha más energía, pero en líneas  generales se trata de eso.
 Yo asentí con la cabeza, agradecido por la  explicación. Me bebí el agua y Azriel  volvió a llenar la copa. Era una copa  sólida, sin duda. De plata maciza. La  examiné minuciosamente. Ostentaba un  diseño común y corriente, con unos  racimos de uva grabados en el borde. Pero era muy bonita.
 Mientras sostenía la copa con ambas  manos, acariciándola, admirando su forma  aflautada y el exquisito dibujo de los  racimos de uva, oí brotar de ella un  pequeño sonido y noté un leve movimiento  de aire debajo de mi nariz. Entonces me di  cuenta de que una mano invisible escribía  mi nombre sobre la copa. En hebreo.
 Jonathan Ben Isaac. La inscripción,  diminuta y perfecta, ocupaba todo el  perímetro de la copa. Miré a Azriel.
 Éste se acomodó en el sillón con los ojos  cerrados y suspiró.
 —La memoria es lo más importante —dijo  con suavidad—. Podemos vivir con la idea  de que Dios no es perfecto, siempre y  cuando tengamos la certeza de que Dios  recuerda... de que lo recuerda todo...
 —Querrás decir que lo sabe todo. En  realidad, deseamos que olvide nuestras transgresiones.
 —Sí, supongo que tienes razón.
 Azriel llenó su copa de agua, idéntica a la  mía pero anónima, y bebió.
 Luego descansó unos minutos, medio  adormilado, mientras contemplaba el fuego  con respiración acompasada.
 Me pregunté cómo sería vivir en un mundo  lleno de personajes como él.
 ¿Eran así los habitantes de Esagila? ¿Unos  individuos con pobladas barbas, cargados  de adornos de oro, valientes y decididos?  —¿Sabías —dijo Azriel, sonriendo— que  los viejos persas creían que durante el  último milenio antes de la Resurrección los  hombres dejarían de comer carne y leche, e  incluso plantas, para alimentarse sólo de  agua? —Y luego se produciría la  Resurrección.
 —Sí, los muertos resucitarán... el valle de  los huesos cobrará vida. — Azriel sonrió divertido—. A veces me consuelo  pensando que los ángeles poderosos, los  demonios poderosos, los espíritus como yo  constituimos el último estadio de los seres  humanos... cuando los humanos son  capaces de subsistir únicamente a base de  agua. Así pues... no somos unos seres  malvados. Simplemente, somos más  avanzados que otros.
 Yo sonreí.
 —Algunos creen que nuestros cuerpos  terrenales no representan más que un  estadio biológico, que los espíritus  constituyen otro, que todo se reduce a una  cuestión de átomos y partículas, tal como  has dicho.
 —¿Y prestas atención a esas personas?  —preguntó Azriel.
 —Por supuesto. No temo a la muerte.
 Confío en que mi luz se fundirá con la luz  de Dios, pero tal vez no ocurra así. En todo caso, presto mucha atención a lo que dicen  los demás. Ésta no es una época de  indiferencia, aunque lo parezca.
 —Estoy de acuerdo contigo —dijo  Azriel—. Es una época práctica,  pragmática, en la que la decencia se ha  erigido en la principal virtud, ya sabes a lo  que me refiero, ropa decente, una casa  decente, comida decente...
 —Sí —contesté.
 —Pero también es una época de un  fecundo pensamiento espiritual;
 quizá la única época en que ese tipo de  pensamiento no es penalizado, pues  podemos predicar lo que se nos antoje sin  acabar encerrados en una mazmorra. Los  tiempos de la Inquisición han terminado.
 —Te equivocas, la Inquisición anida  todavía en el corazón de los  fundamentalistas de todas las sectas, pero  en la mayor parte del mundo éstos carecen de poder para apresar al profeta o al  blasfemo. Eso es lo que has observado.
 —Sí —respondió Azriel.
 A continuación se produjo una pausa.
 Azriel se incorporó, despabilado y ansioso  de reanudar su relato. Se volvió  ligeramente hacia mí, con el codo  izquierdo inclinado un poco hacia atrás, el  brazo extendido en el brazo del sillón. El  oro estampado sobre el terciopelo azul  trazaba unos lazos y unos círculos, un  diseño sin duda cargado de una historia  venerable, que quizás incluso tuviera un  nombre. Era un hilo de oro grueso, y  relucía a la luz de las llamas.
 Azriel contempló las cintas. Yo hice un  gesto para indicarle que éramos todo oídos,  las cintas y yo.
 —Ciro cumplió su palabra —dijo al tiempo  que se encogía de hombros—.
 Cumplió lo que le había prometido a la familia de mi padre, a los hebreos de  Babilonia. Los hebreos que lo deseaban, y  no todos lo de- seaban, dicho sea de paso,  pero quienes lo deseaban regresaron a Sión  y reconstruyeron el Templo y los persas  nunca se comportaron de forma cruel con  Palestina. Los problemas surgieron siglos  más tarde con los romanos, tal como  hemos comentado. Como sin duda sabes,  muchos judíos permanecieron en Babilonia  para estudiar allí y escribir el Talmud;
 Babilonia constituyó un importante centro  de enseñanza hasta el trágico día, varios  siglos más tarde, en que fue quemada y  destruida. Pero eso ocurrió mucho más  tarde. Primero deseo hablarte de los dos  maestros que me enseñaron todo lo que  había de resultarme útil.
 Yo asentí con la cabeza. Azriel guardó  silencio un rato, un silencio que yo respeté.
 Contemplé el fuego y durante unos momentos me sentí mareado, como si el  ritmo de mi vida, de mi corazón, de mi  respiración, del mundo, hubiera disminuido  de golpe. El fuego estaba formado por leña  que yo no había llevado hasta allí. En la  chimenea ardía madera de cedro, además  de encina y otro tipo de leña, que despedía  una agradable fragancia y chisporroteaba  alegremente; durante unos instantes creí  que quizá yo estaba muerto, que me  hallaba en una especie de estadio men- tal.
 Percibí el olor de incienso y experimenté  una inefable sensación de felicidad. Estaba  enfermo. Me dolían la garganta y el pecho,  pero eso no tenía la menor importancia.
 Era feliz. ¡Qué más da que esté muerto!,  pensé.
 —Estás vivo —dijo Azriel con voz suave y  sosegada—. Que Dios te bendiga y te  proteja.
 Me estaba observando, en silencio.
-—¿Qué ocurre, Azriel? —pregunté yo.
 —Que me caes bien, eso es todo  —contestó—. Perdóname. Conocía tus  libros, que me gustaron mucho, pero no  supuse... que me ibas a caer bien. Creo  adivinar lo que va a ser mi existencia...
 vislumbro lo que Dios me tiene reservado,  pero dejemos esto. Hablemos del pasado,  no sobre Dios y el futuro... SEGUNDA  PARTE AESTHETIC THEORY 
Contrive a poem out of ears. Tell it so that its petáis unchocolate like a  brain in a jar.
 Wax walnut, melting with  thought.
 Make it a poem almost lewdly  knowledgable and make its knowledge  ooze, syrup from the  punched trunk.
 Make it snake up to the molecule whorey  and put its mouth atomic against



the mouth of its core. Pull on its stem to expose its foetus. Make  it have children with sleek ginger jaws,  make the dogs moan  when it passes, lef it out of its jar, make it  lie with our corpse, our chaos.
 Make it hundry, evil, enemy  of Death.
 Put it on paper. Read it.
 Make surgery its sigh, and of such sting the  scorpions  call it Jehovah amp; Who.
 Make it now before you crap  out.
 Contrive it, sperm it, stroke it, make it  efficient, make it fit, make it more poem  than Poem can survive.


 Stan Rice, Sotne Lamb, 1975* * TEORÍA  ESTÉTICA / Improvisa un poema /  Recítalo / de forma que sus pétalos se despeguen / como sesos en un tarro. / Nuez  de cera, que se funde con el pensamiento. /  Haz que sea un poema casi / obscenamente  comprensible / y que su sentido / rezume  como un jarabe del tronco agujereado. /  Haz que se deslice sinuosamente hacia la  lasciva molécula / y aplique su boca  atómica sobre la boca de su núcleo. / Tira  de su tallo / para exponer el feto. Haz que /  tenga hijos con suaves mandíbulas de  jengibre, / haz que los perros aullen al  verlo pasar, / sácalo del tarro, / para que  yazga junto a nuestro cadáver, nuestro  caos. /Créalo hambriento, perverso,  enemigo de ¡a Muerte. / Escríbelo en un  papel.
 Léelo. Haz que un bisturí parezca un /  suspiro a su lado, haz que posea un aguijón  tan mortífero / que los escorpiones lo  llamen Jehová y Compañía. / Hazlo ahora,  antes de que estires la pata. / Concíbelo, engéndralo, acarícialo, / haz que sea  eficiente, que encaje, / haz que sea un  Poema que sobreviva a todos los poemas. /  Stan Rice, Some Lamb, 1975
 —Ahora, empezaré a contarte la historia de  mis dos amos y lo que me enseñaron. Te  aseguro que será la parte más breve de mi  relato. Ardo en deseos de llegar al  presente. Sin embargo, quiero que  conozcas esta parte y la escribas, si eres tan  amable. Pues bien...
 Zurvan anunció su presencia de forma  teatral. Como te he dicho, yo había vuelto  a penetrar en los huesos. Me hallaba  sumido en la oscuridad, dormido. De  pronto noté una extraña sensación, lo cual  me ocurre con frecuencia, aunque soy  incapaz de expresarla con palabras.
 Quizá mientras duermo sea como una  tablilla sobre la cual se escribe la historia.
 Pero esa imagen resulta demasiado burda y concreta.
 —Azriel, Sirviente de los Huesos, ven a  mí, invisible, sólo tu alma, Vuela con todo  tu poder.
 Entonces sentí como si un torbellino me  aspirara hacia el cielo. Volé hacia la voz  que me llamaba y vi que el aire estaba  repleto de espíritus que me rodeaban por  doquier, unos espíritus a través de los  cuales me moví resueltamente, tratando de  no lastimarlos, aunque me sentía turbado  por sus gritos y la desesperación que  dejaban entrever sus rostros.
 Algunos de esos espíritus me agarraron en  un intento de detenerme.
 Pero yo controlaba la situación y los aparté  con una fuerza asombrosa, lo cual me hizo  prorrumpir en carcajadas.
 Cuando vislumbré la ciudad de Mileto a  mis pies, era mediodía; a medida que me  aproximaba a la tierra los espíritus desaparecieron, o tal vez yo volara a mayor  velocidad y no alcanzara a verlos. Mileto  yacía en su península; era la primera  ciudad colonial jónica o griega que yo  contemplaba.
 Era hermosa y muy grande; poseía unos  maravillosos espacios abiertos y  columnatas, y ya en aquella época  mostraba la perfección del arte griego. El  agora, la palestra, los templos, el  anfiteatro... Todo se ofrecía ante mí como  una mano abierta que se dispusiera a  atrapar la brisa estival.
 E1 mar la rodeaba por tres costados; estaba  repleto de barcos mercantes griegos,  fenicios y egipcios, y el puerto estaba  atestado de comerciantes y largas hileras  de esclavos encadenados.
 Conforme iba descendiendo pude apreciar  su belleza, y aunque Babilonia era no  menos bella, el hecho de ver una ciudad adornada con espléndidos mármoles,  admirar su blancura y resplandor sin que  estuviera parapetada contra los vientos del  desierto, constituía un espectáculo  incomparable. Era una ciudad donde la  gente salía al exterior para conversar,  pasear, reunirse y llevar a cabo sus  quehaceres cotidianos; el calor no era  insoportable, ni existía el peligro de que el  viento transportara las arenas del desierto.
 Entré de inmediato en la casa de Zurvan y  lo hallé sentado ante su escritorio; sostenía  una carta en la mano.
 Era persa, mejor dicho medo, de pelo  negro, con la cabeza y la barba salpicadas  de canas, aunque no era muy viejo, y unos  grandes ojos azules que se fijaron en mí en  cuanto entré, percibiendo con toda nitidez  mi forma invisible.
 —Adopta tu forma humana —dijo—;
 sabes cómo hacerlo. ¡Hazlo ahora mismo! Ese era sin duda el método más eficaz de  tratar conmigo, pues me enorgullecía el  hecho de ser capaz de invocar mi cuerpo.
 Además, en aquella época yo no conocía  más palabras que las que figuraban escritas  en la tablilla. A los pocos segundos adopté  mi forma corpórea, perfectamente  organizada, y Zurvan se echó a reír de  gozo, alzó una rodilla y me observó con  curiosidad. Supongo que yo presentaba el  mismo aspecto que ahora.
 Recuerdo mi asombro al contemplar  aquella hermosa casa griega con su patio y  sus puertas abiertas, y aquellos cuadros  colgados en las paredes que mostraban a  unas personas esbeltas, de ojos enormes,  vestidas con vaporosas túnicas que me  recordaban a Egipto, aunque sin duda eran  decididamente jónicas.
 Zurvan apoyó el pie en el suelo, descruzó  los brazos y se levantó. Iba vestido al estilo griego, con unas ropas más holgadas que  nosotros, sin mangas, que dejaban buena  parte de su cuerpo al descubierto, y calza-  ba unas sandalias. Me examinó  detenidamente, como hubiera examinado  mi padre un objeto de plata.
 —¿Dónde están tus uñas, espíritu?  —inquirió—. ¿Dónde está el vello de tu  rostro? ¿Y tus pestañas? ¡Rápido! A partir  de ahora sólo debes decir:
 "Tráeme todos los detalles que necesito en  este momento", eso es todo.
 Fija una imagen y tu tarea quedará  completada. Eso es. Muy bien.
 E1 mago aplaudió de gozo.
 —Ahora eres lo suficientemente completo  para desempeñar tu función.
 Siéntate ahí. Quiero ver cómo te mueves,  cómo caminas, cómo hablas y gesticulas.
 Anda, siéntate.
 Yo obedecí. Era una silla griega, de línea airosa, con los brazos muy altos y  desprovista de respaldo. La luz que me  rodeaba tenía una intensidad maravillosa y  distinta; las nubes estaban más altas en el  cielo. La atmósfera era más límpida.
 Zurvan dio un largo paseo por la  habitación. Yo permanecí sentado, en  actitud arrogante, sin mostrar el menor  respeto. Sin embargo, al mago no pareció  importarle.
 Quizá le habría sentado mejor un traje  babilonio o persa, que cubriera sus piernas  viejas y enclenques. Pero hacía demasiado  calor.
 Aparté la vista de él para admirar el suelo  de mosaico. Los suelos de nuestras casas  tenían un colorido no menos vivido y  estaban perfectamente confeccionados,  pero éste no se hallaba cuajado de rígidos  rosetones y figuras procesionales, sino que  estaba adornado con gráciles bailarines y grandes racimos de uva, y sus bordes  aparecían taraceados con toda suerte de  mármoles. Los dibujos eran fluidos y  alegres. Recordé las vasijas griegas que  había visto y acariciado en el mercado,  cuya elegante forma me cautivaba. Los  murales eran también muy bellos y  decorativos, así como las repetidas franjas  de color que alegraban la vista.
 Zurvan se detuvo en medio de la  habitación y dijo:
 —De modo que estamos absortos  admirando la belleza que nos rodea, ¿eh?  Yo guardé silencio.
 —Responde —me ordenó el mago—,  quiero oír tu voz.
 —¿Qué es lo que debo decir? —pregunté  sin levantarme—. ¿Lo que yo deseo decir?  ¿O lo que tú quieres oír? ¿Quieres saber lo  que pienso o prefieres que diga una frase  estúpida y servil, como por ejemplo que soy tu espíritu-esclavo? De pronto me  detuve, confundido. Había perdido toda la  seguridad en mí mismo. No sabía muy bien  por qué decía aquellas cosas. Me esforcé  en recordar. Me habían enviado a ver a ese  hombre. Él era un gran ma- go. Ese  hombre era un maestro en su oficio,  mientras que yo era un sirviente. ¿Quién  me había convertido en eso? —Procura no  disolverte, preocupándote por esas cosas  -—me advirtió el mago—. Te expresas  bien y con claridad, y eso es lo que  deseaba saber;
 sabes razonar y eres muy poderoso. Con  toda probabilidad eres el ángel más  poderoso que he visto jamás, pues ninguno  de los seres que he invocado con  anterioridad poseía tu fuerza.
 —¿Quién me ha enviado? ¿Un rey?  —pregunté—. Estoy confuso y me  angustia no saberlo.
—Es la trampa de los espíritus, lo que los  debilita, las trabas creadas por Dios, por  decirlo así, para impedir que adquieran el  suficiente poder para causar graves daños a  los hombres y las mujeres. Sabes  perfectamente quién te envió. ¡Piensa!  Esfuérzate en hallar la respuesta.
 Empezarás a recordar cosas, a prestar  atención. En primer lugar, líbrate de la ira  que te consume. Yo no tengo nada que ver  con quienes te hirieron y asesinaron.
 Sospecho que todo el asunto fue llevado a  cabo con gran torpeza, y que un espíritu  más débil que tú no hubiera conseguido  superarlo. Pero el caso es que lo has  superado. ¿El hombre que te envió? Hizo  lo que le pediste que hiciera, ¿recuerdas?  Hizo lo que tú le pediste.
 —Ahora lo recuerdo, fue el rey Ciro quien  me envió a Mileto, tal como le pedí.
 —Entonces lo comprendí claramente, y aún me resultó más claro cuando traté de  librarme de la ira que llevaba dentro como  quien exhala una bocanada de aire. Incluso  sentí mis pulmones y mi respiración.
 —No pierdas el tiempo con eso —dijo  Zurvan—. ¿Recuerdas las preguntas que te  he formulado respecto a tus uñas y tus  pestañas? Son detalles visibles. No  necesitas órganos internos. Tu espíritu  llena el perfecto cascarón que eres, y nadie  diría que no eres un hombre de carne y  hueso. No pierdas el tiempo intentando  crear un corazón, sangre o pulmones, a fin  de sentirte más humano. Sería una  estupidez.
 De vez en cuando tendrás que hacer que  brote un poco de sangre de tu cuerpo. Eso  es una menudencia, pero no te lamentes  por haber perdido tu forma humana.
 ¡Ahora estás mejor! —¿De veras?  —pregunté, repantigado en la silla y con un tobillo apoyado en la rodilla opuesta  mientras el anciano toleraba mi  arrogancia—. ¿Soy bueno o soy un ser  maligno? Has dicho que era un ángel  poderoso. El rey utilizó esas mismas  palabras. Sin embargo, tam- bién dijo que  era un demonio. ¿O fue otra persona quien  lo dijo? E1 mago estaba plantado en medio  de la habitación, balanceándose levemente,  sin perder la calma, y me examinaba a  través de sus ojos entrecerrados.
 —Sospecho que te convertirás en lo que  desees —dijo—, aunque otros tratarán de  conformarte a su antojo. Hay mucho odio  dentro de ti, Azriel, mucho odio.
 —Tienes razón. Siento un profundo odio.
 Veo una caldera de oro hirviendo y siento  terror y odio.
 —Nadie volverá a herirte de ese modo  jamás. Además, conseguiste escapar de la  caldera, ¿no es cierto? ¿Sentiste que el oro te abrasaba? Yo me estremecí y rompí a  llorar. No soporto hablar de ello, ni  siquiera ahora, y no deseaba hablar con él  de ese terrible episodio.
 —Lo sentí por unos instantes —respondí—  durante unos instantes imaginé lo que  significaría permanecer dentro de la  caldera y morir en medio de aquel  tormento. Lo sentí... como si atravesara  una gruesa ar- madura que protegiera mi  cuerpo, y experimenté un dolor lacerante  en los ojos.
 —Comprendo. En cualquier caso, tus ojos  se encuentran perfectamente.
 Necesito la tablilla cananea que te permitió  recuperar tu forma. Necesito los huesos.
 —¿Pero no están aquí? —No —contestó  Zurvan—. Los robó una pandilla de  imbéciles, unos bandidos del desierto.
 Atacaron a los emisarios de Ciro, los  asesinaron para robarles el oro que portaban y se largaron con el cofre. Creen  que los huesos son de oro macizo. Sólo  uno de los persas, que estaba malherido,  consiguió llegar a una aldea cercana, y me  envió recado de lo sucedido. Quiero que  vayas en busca de los huesos y la tablilla,  el cofre que robaron los bandidos, y me lo  traigas todo.
 —¿Crees que lo conseguiré? —Desde  luego. Acudiste cuando te llamé. Regresa a  ese lugar, o al lugar del que provienes. Éste  es el secreto de mi magia, hijo mío. Hay  que expresarse con precisión. Di: "Deseo  regresar al lugar del que provengo." De esa  forma, si los bandidos se han alejado diez  kilómetros del lugar donde te hallabas  cuando oíste que yo te llamaba, lograrás  atraparlos. Cuando llegues a ese lugar,  debes asumir una forma corpórea y matar a  esos ladrones, si puedes. Si no tienes  fuerza suficiente para acabar con ellos, si se enfrentan a ti esgrimiendo unas armas  físicas que te obligan a retroceder, si te  arrojan unos amuletos para atemorizarte (y  te aseguro que no existe un amuleto en la  Tierra capaz de intimidar al Sirviente de  los Huesos), hazte incorpóreo, pero  recupera los huesos, apodérate de ellos  como si fueras una ráfaga de viento del  desierto, y tráemelos. Yo mismo me  ocuparé más tarde de esos ladrones. Ve y  tráeme los huesos.
 —¿Pero prefieres que los mate? —¿A esos  bandidos del desierto? Sí, mátalos. Mátalos  con sus propias armas. No pierdas el  tiempo con conjuros y sortilegios. No  malgastes tus fuerzas. Agarra una de sus  espadas y córtales la cabeza. Durante unos  momentos verás sus espíritus; grítales para  ahuyentarlos y no tendrás ningún  problema. Quizá consigas de esta forma  mitigar tu dolor.
Anda, ve en busca de la tablilla y los  huesos y tráemelos. ¡Apresúrate! Me  incorporé perezosamente.
 —¿Es que debo repetirte lo que tienes que  decir? —me espetó Zurvan—.
 Pide regresar al lugar del que provienes, y  que todas las partículas de tu cuerpo actual  aguarden hasta que las invoques para  rodearte y hacerte visible y fuerte cuando  llegues al sitio donde se hallan los huesos.
 Te lo pasarás en grande. Apresúrate.
 Calculo que no estarás de vuelta hasta la  hora de cenar. Cuando regreses, me  encontrarás cenando.
 —¿Podría sucederme algo malo? —Puedes  dejar que te atemoricen hasta el punto de  fracasar en tu misión y hacer el ridículo  —contestó el mago al tiempo que se  encogía de hombros.
 —¿Y si esos ladrones tienen unos espíritus  poderosos? —¿Unos bandidos del desierto? ¡Imposible! Te aseguro que  disfrutarás con la aventura. A propósito,  olvidaba decirte que cuando regreses debes  volverte invisible. Una vez que hayas  matado a los ladrones, coge el cofre y  sujétalo con fuerza dentro de tu entidad de  espíritu, como si lo envolviera un  torbellino. No quiero que regreses  caminando con el cofre bajo una apariencia  humana. Tienes que aprender a mover las  cosas. Si alguien te ve no hagas caso, pues  te volverás invisible antes de que esa  persona reaccione. Ve, no te entretengas.
 Me levanté y, sintiendo un inmenso  estruendo que retumbaba en mis oídos,  reaparecí bajo forma humana en una  casucha del desierto, donde había un grupo  de beduinos que estaban sentados  alrededor de una ho- guera.
 En cuanto me vieron se levantaron de un  salto y desenvainaron sus espadas sin parar de vociferar.
 —Fuisteis vosotros quienes robasteis los  huesos, ¿no es cierto? — pregunté—.
 Vosotros matasteis a los hombres del rey.
 Jamás había experimentado tal placer en  toda mi vida como ser humano; nunca me  había sentido tan intrépido y libre. Creo  que incluso mis dientes rechinaron de  gozo. Arrebaté la espada a uno de los  bandidos y los liquidé a todos. Los hice  pedazos; les corté las manos con que  trataban de defenderse, les rebané el cuello,  separando la cabeza del tronco y les  propiné puntapiés como si jugara con un  balón.
 A1 terminar, contemplé el fuego. Dejé caer  la espada y caminé a través de las llamas,  que no consiguieron lastimar mi cuerpo ni  mi apariencia humana, y lancé un rugido  que debió de oírse en el infierno. Me sentía  feliz hasta extremos impensables.
El lugar apestaba a sangre y a sudor. Uno  de los hombres emitió un sonido ronco,  como un estertor, y se quedó inmóvil. La  puerta se abrió bruscamente y aparecieron  dos beduinos armados, que se abalanzaron  sobre mí. Agarré a uno de ellos por el  cuello y se lo partí; el otro cayó de rodillas,  pero lo maté del mismo modo, sin mayores  dificultades.
 Fuera oí el ruido de los camellos y unas  voces.
 En la habitación ya no quedaba ningún ser  vivo, y descubrí un bulto que estaba  cubierto por unas toscas mantas de lana. Al  retirarlas vi el cofre que contenía mis  huesos y lo abrí para examinar su interior.
 Reconozco que aquello no me produjo  ningún placer; por el contrario, destruyó la  satisfacción que había sentido al asesinar a  los ladrones. Al contemplar los huesos,  lancé un suspiro y pensé: "En fin, sabes que estás muerto, de modo que no te  lamentes." También hallé varios sacos que  contenían otros tesoros.
 Lo deposité todo en una manta, cogí el  fardo con ambas manos y dije:
 "Alejaos de mí, partículas de este cuerpo.
 Dejad que me haga invisible, ligero y veloz  como el viento; haced que retenga estos  valiosos objetos entre mis brazos, y  conducidme ante mi amo en Mileto, de  donde partí." E1 tesoro que portaba entre  mis brazos era como un ancla, una pesada  piedra que hacía que mi viaje fuera más  lento, pero delicioso.
 Experimenté un exquisito placer al  ascender hasta alcanzar las nubes y luego  me deslicé por encima de las relucientes  aguas del mar. Estaba tan maravillado por  la belleza del paisaje que casi dejé caer el  fardo, pero enseguida recuperé el control y  me dije: "¡Ve a reunirte de inmediato con Zurvan, so idiota! Regresa junto al hombre  que te envió aquí." E1 cofre y yo  aterrizamos en el patio. Había comenzado  a anochecer. El cielo estaba iluminado por  una luz limpia y maravillosa, que teñía las  nubes. Me hallaba tendido en el suelo, bajo  mi forma carnal, que al parecer había  asumido por el mero hecho de desearlo.
 Junto a mí se encontraba el tesoro, el cofre,  que estaba roto tras haberse estrellado  contra el suelo, y otro cofre, que estaba  abierto y contenía unas cartas.
 Mi nuevo amo salió al jardín y se apresuró  a recoger las cartas.
 —¡Condenados bastardos! Son las cartas  que me envió Ciro. ¡Espero que los hayas  matado a todos! —Lo hice con sumo  placer —respondí. Luego me levanté, cogí  el cofre medio roto que contenía los huesos  y aguardé a que mi amo me diera nuevas  órdenes.
Zurvan depositó en mis brazos unos sacos  que, por su suavidad, deduje que contenían  joyas, aunque no estaba seguro de ello.
 Constituían el único tesoro que había  traído conmigo, aparte del cofre de los  huesos y las cartas. Mi amo arrojó la manta  a un rincón.
 Ante mi asombro, la manta se elevó en el  aire, rebasó la tapia del jardín y se alejó  impulsada por la brisa. Al cabo de unos  momentos desapareció.
 —Seguramente la hallará algún mendigo  —dijo Zurvan—. Acuérdate siempre de los  pobres y los hambrientos cuando deseches  algún objeto que no necesites.
 —¿Acaso te preocupan los pobres y los  hambrientos? —pregunté mientras  caminaba detrás de mi amo.
 Regresamos a la amplia estancia, que se  hallaba ahora iluminada por numerosas  lámparas de aceite. Al entrar me fijé en unos montones de tablillas y unos estantes  ligeros de madera que contenían unos  perga- minos; los griegos preferían éstos a  las tablillas. Antes, cuando me había  repantigado en la silla, no los había visto  porque quedaban a mi espalda.
 Deposité el cofre en el suelo y lo abrí. Por  fortuna los huesos seguían allí.
 Zurvan transportó las cartas y los sacos de  joyas hasta su escritorio, se sentó y empezó  a leer las cartas apresuradamente, apoyado  sobre los codos, cogiendo de vez en  cuando unas uvas de un recipiente de plata  que había junto a él. Al cabo de un rato  abrió los sacos, sacó las joyas que  contenían, muchas de las cuales parecían  egipcias, además de algunas griegas, y  continuó leyendo las cartas.
 —Ah —dijo—, aquí está la tablilla  cananea que contiene el rito que te creó. Se  ha roto en cuatro pedazos, pero puedo repararla Zurvan pegó los cuatro pedazos y  la tablilla quedó como nueva.
 Me sentí francamente aliviado. Me había  olvidado de la tablilla, pues no estaba  dentro del cofre. Era pequeña, gruesa,  estaba cubierta con una diminuta escritura  cuneiforme y aparecía intacta, como si  nunca se hubiera roto.
 Zurvan alzó la cabeza de repente y dijo:
 —No te quedes ahí parado. Tenemos  trabajo. Ordena los huesos y dales forma  de hombre.
 —¡No! —protesté. Estaba tan furioso que  sentí una oleada de calor, incluso metido  en aquella cascara. El calor no hizo que me  disolviera, pero me confirió un leve  resplandor, apenas visible—. ¡Me niego a  tocarlos! —Muy bien, como gustes,  siéntate y guarda silencio. Reflexiona, trata  de pensar en todo lo que sabes. Utiliza la  mente que está en tu espíritu, y que nunca estuvo en tu cuerpo.
 —Si destruimos estos huesos, ¿moriré?  —inquirí.
 —Te dije que reflexionaras en silencio  —replicó mi amo—. No, no morirás. No  puedes morir. ¿Quieres acabar igual que  esos estúpidos espíritus que farfullan como  si hablaran con el aire? Supongo que los  has visto, ¿no? ¿O como un ángel que  deambula como un idiota por los campos  tratando de recordar los himnos  celestiales? Desde ahora perteneces para  siempre a la tierra, de modo que olvida esa  brillante idea de deshacerte de los huesos.
 Los huesos te mantendrán vivo, por decirlo  así, te proporcionarán un lugar de  descanso. Harán que tu espíritu conserve  una forma que te permita utilizar su poder.
 Hazme caso. No seas imbécil.
 —No voy a discutir contigo —contesté—.
 ¿Has terminado de leer la tablilla cananea? —Calla.
 Suspiré, irritado, y me recliné en la silla.
 Me miré las uñas. Relucían. Me toqué el  pelo, espeso y también reluciente. ¿Cómo  me sentía? Vivo, gozando de perfecta salud  en un perfecto momento de lucidez y  energía, sin problemas de hambre ni fatiga,  sin el más mínimo trastorno. Un estado  físico en apariencia ideal. Di una patada en  el suelo. Lucía mi túnica bordada  predilecta y unas zapatillas de terciopelo.
 Las zapatillas hacían un ruido agradable al  caminar.
 Por fin el mago dejó todas las tablillas a un  lado y dijo:
 —Bien, puesto que te resistes a tocar tus  huesos, espíritu melindroso y cobarde, haré  el trabajo por ti.
 Zurvan se situó en el centro de la  habitación y arrojó todos los huesos al  suelo. Luego retrocedió unos pasos, extendió las manos, se agachó despacio,  doblando las rodillas, y de sus labios brotó  una larga retahila de encantamientos y  conjuros persas. Observé que sus manos  irradiaban algo extraño, como el calor de  un fuego, pero nada más.
 Ante mi asombro, los huesos se unieron en  forma de un cadáver dispuesto para ser  enterrado. Zurvan continuó con sus  exhortaciones y, haciendo un gesto con la  mano, como si cosiera, hizo aparecer un  inmenso carrete de alambre, de cobre u  oro, no estoy seguro; tras repetir ese gesto  una y otra vez hizo que el alambre  ensartara todos los huesos del esqueleto  como si fueran unas cuentas. El mago  consiguió que cada hueso se conectara a  otro por medio del alambre, sin tocar nada,  simplemente repitiendo esos gestos.
 Entonces dejó que sus manos  permanecieran suspendidas unos minutos sobre las manos y los pies del esqueleto,  hasta que quedaron unidos todos los  huesecillos de las extremidades. Luego se  trasladó a las costillas y la pelvis y, por fin,  con un prolongado ademán de la mano  derecha, juntó la columna dorsal del  esqueleto y la conectó al cráneo. De esta  forma, todos los huesos quedaron  ensamblados; podría haber colgado el  esqueleto de un gancho para que se  balanceara al viento.
 Miré el esqueleto que parecía yacer en una  fosa abierta. Deseché todos los recuerdos  de la caldera y el dolor y me limité a  contemplarlo.
 Entre tanto, Zurvan se dirigió  apresuradamente a otra habitación y  regresó con dos niños, de unos diez años  de edad; de inmediato advertí que no eran  reales, sino unos espíritus, apenas  corpóreos. Portaban un cofre rectangular, más pequeño que el otro, que olía a madera  de cedro, con incrustaciones de oro y plata  y adornos de piedras preciosas. El mago  abrió el cofre y vi que contenía un lecho de  seda dispuesta en pliegues. Zurvan ordenó  a los niños que colocaran el esqueleto en el  co- fre, como si fuera una criatura dentro  del útero materno, con los brazos hacia  arriba, la cabeza inclinada sobre el pecho y  las rodillas encogidas hasta la barbilla.
 Los niños obedecieron. Se levantaron y me  miraron con sus ojos negros como el  azabache. El esqueleto encajaba a la  perfección en el cofre, sin que sobrara un  solo centímetro.
 —Podéis iros —ordenó el mago a los  pequeños—, y esperad a que vuelva a  llamaros. —Los niños no querían  marcharse—. ¡Largaos! —gritó Zurvan.
 Los pequeños salieron corriendo de la  habitación, pero permanecieron junto a la puerta, observándome con curiosidad.
 Yo me acerqué al cofre. Parecía un ataúd  antiguo, como los que solían hallarse en las  colinas, de los tiempos en que sepultaban a  la gente de ese modo en las entrañas de la  Madre Tierra.
 Zurvan estaba pensativo.
 —Cera —dijo—. Necesito una buena  cantidad de cera líquida.
 Acto seguido se levantó y se volvió hacia  mí bruscamente. Yo lo miré atemorizado.
 —¿Qué diablos te pasa? —preguntó.
 Sus dos sirvientes aparecieron de nuevo,  observándome con cautela y portando un  cubo lleno de cera líquida. Zurvan cogió la  olla, pues eso era más o menos lo que  parecía, y vertió la cera alrededor de los  huesos; ésta se endureció a los pocos  momentos, fijándolos en su lugar.
 La cera constituía un pegamento blanco y  suave que mantenía unido el esqueleto.
Zurvan ordenó de nuevo a los niños que se  fueran y se deshicieran de la olla; también  les dio permiso para jugar en el jardín  durante una hora, dentro de sus cuerpos  humanos, si no hacían ruido.
 Los niños sonrieron entusiasmados.
 —¿Son unos fantasmas? —pregunté.
 —Ellos no lo saben —respondió el mago  mientras observaba aquellos huesos  pegados con cera. Resultaba evidente que  la pregunta no le interesaba. Cerró el cofre,  que estaba provisto de una cerradura y  unos goznes robustos, y volvió a abrirlo  para comprobar su resistencia—.
 Dentro de un tiempo —dijo—, aunque no  esperaré mucho, dado que soy un anciano,  confeccionaré una tablilla de plata para  este cofre; en ella figurará buena parte de  la inscripción que aparece en la tablilla  cananea, pero lo importante es que los  huesos están unidos y siempre permanecerán así. Regresa a ellos y luego  asume de nuevo tu forma humana.
 Por supuesto, a mí no me apetecía hacerlo.
 Los huesos me inspiraban repugnancia, y  estimulaban mi naturaleza rebelde. Pero  Zurvan esperó a que entrara en razón,  como habría hecho cualquier maestro  sabio, y al fin accedí a cumplir su mandato,  disolviéndome, experimentando la  suavidad y calma de la oscuridad, para  sentir luego que era aspirado por un  torbellino de calor que me depositó de  nuevo junto a él, bajo una forma corpórea.
 —Excelente —observó Zurvan—.
 Excelente. Ahora cuéntame todo lo que  recuerdes de tu vida.
 Esa petición dio pie a una de las  discusiones más desagradables de toda mi  existencia mortal. No conseguía recordar  nada de mi vida. Por más que Zurvan  insistía, yo no recordaba un sólo detalle.
Sabía que temía la caldera. Temía el calor.
 Temía las abejas y la cera hizo que las  evocara.
 Sabía que había visto a Ciro, rey de Persia,  y que el favor que le había pedido era  razonable. Aparte de eso, sólo recordaba  generalidades.
 Zurvan me instó una y otra vez a que me  esforzara en recordar. Pero fracasé en el  intento. Al fin, me eché a llorar y le dije  que me dejara en paz. Zurvan apoyó una  mano en mi hombro y respondió:
 —Tranquilízate. ¿No comprendes que si  eres incapaz de recordar tu vida tampoco  serás capaz de recordar sus lecciones  morales? —¿Y si no hubiera ninguna  lección moral? —pregunté, asustado—. ¿Y  si sólo hubiera visto traición y mentiras?  —Eso es imposible —contestó el mago—.
 ¿No recuerdas a Ciro? ¿No recuerdas lo  que hiciste hoy? Sí, recordaba haberme presentado en su casa y todo cuanto  Zurvan me había ordenado; recordaba que  me había enviado a matar a los beduinos y  la satisfacción que ello me había  producido, así como haber regresado junto  a él y todo lo que había ocurrido a partir de  entonces.
 Zurvan me hizo algunas preguntas  referentes a los pormenores... como por  ejemplo, de qué estaba formada la hoguera  que ardía en el campamento de los  beduinos. La respuesta era estiércol.
 ¿Había mu- jeres? No. ¿Dónde quedaba  ese lugar? Tuve que reflexionar antes de  responder, pues no me había fijado, pero al  fin recordé que se hallaba a unos ochenta  kilómetros de donde comienza el desierto,  al este de Mileto.
 —¿Quién es ahora el rey? —Ciro de Persia  —respondí.
 A continuación el mago me formuló una serie de preguntas, que yo contesté:
 quiénes eran los lidios, los medos, los  jonios, dónde se hallaba Atenas, quien era  el faraón y en qué ciudad había sido  proclamado rey del mundo. Respondí a  cada una de las preguntas.
 Zurvan me hizo entonces varias preguntas  de orden práctico sobre colores, comida,  atmósfera, clima templado o caluroso. Yo  conocía todas las respuestas a ese tipo de  cuestiones pero nada que hiciera referencia  directa a mi vida. Sabía muchas cosas  sobre la plata y el oro, y mis conocimientos  impresionaron al mago. Examiné las  esmeraldas que le había enviado el rey y le  dije que eran muy bellas y valiosas;
 también le indiqué cuáles eran de mayor  calidad. Le dije los nombres de las flores  que crecían en su jardín. Luego me sentí  fatigado.
 Entonces ocurrió una cosa singular.
Prorrumpí en llanto. Me puse a sollozar  como un niño. No podía parar y no  experimentaba el menor sentimiento de  humillación por llorar ante Zurvan. Al fin  levanté la cabeza y comprobé que me  observaba con sus penetrantes, curiosos e  implacables ojos azules.
 —¿Es verdad que siempre te acuerdas de  los hambrientos y los pobres? —pregunté.
 —Sí —dijo Zurvan—. Voy a explicarte las  cosas más importantes que sé.
 Presta atención. Quiero que lo repitas cada  vez que te lo pida. ¿Has entendido? Lo  llamaremos las lecciones de Zurvan.
 Cuando yo haya muerto, pide a tus amos  que te enseñen lo que saben, y conserva  esas enseñanzas en la memoria aunque  algunas te parezcan una estupidez.
 Eres un espíritu muy listo.
 —De acuerdo, amo de los ojos azules y  penetrantes —repliqué enojado—.
Cuéntame lo que sabes.
 Zurvan arrugó el ceño ante mi tono  sarcástico y ofensivo y permaneció en  silencio, pensativo. Colocó una huesuda  rodilla sobre la otra. La túnica que llevaba  ponía de relieve su extremada delgadez. Su  cabello entrecano le llegaba a los hombros,  y su rostro mostraba una expresión viva y  perspicaz.
 —Azriel —dijo—, podría castigarte por tu  insolencia. Podría hacer que sintieras  dolor. Podría arrojarte a la caldera que  tanto temes, y no sabrías si era real o no.
 No me costaría ningún esfuerzo.
 —¡Si te atreves a hacerlo, mago, saltaré de  la caldera y te despedazaré vivo! —Ese es  más o menos el motivo por el que no lo he  hecho—contestó Zurvan—. Vamos a dejar  las cosas claras. Quiero y exijo que te  comportes con cortesía, a cambio de todo  lo que voy a enseñarte. Soy tu amo, y deseo complacerte.
 —Eso suena mucho mejor —respondí.
 —De acuerdo. Esto es lo que sé. No lo  olvides nunca. Mientras sientas odio, y te  consumas en un infierno de ira, no podrás  hacer todo cuanto desees. Estarás a merced  de otros espíritus y otros magos. La ira es  una fuerza que ofusca la mente, y el odio  ciega. Son unos sentimientos negativos,  que te impedirán alcanzar tus propósitos;
 por eso pretendía imponerte un castigo y  enseñarte a desecharlos, pero ya veo que es  imposible Estas son las lecciones.
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 —Acepta lo que tu odio y tu ira te  permitan aceptar. En primer lugar, existe  un Dios, cuyo nombre no tiene  importancia. Yahvé, Ahuramaz- da, Zeus,  Atena, llámalo como gustes. Tampoco  importa qué ritos utilices para venerarlo y  servirle.
 —Existe un sólo propósito en la vida: ser testigo de las maravillas del mundo y  comprender sus complejidades, su belleza,  sus misterios, sus enigmas. Cuanto mejor  las comprendas, cuantas más cosas  conozcas, más gozarás de la vida y de una  sensación de paz. Esto es lo fundamental.
 Lo demás son menudencias. Si una  actividad no está basada en el amor o el  aprendizaje, no tiene ningún valor.
 —Tercero, sé bondadoso. Siempre que te  sea posible sé bondadoso.
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 Acuérdate de los pobres, los hambrientos y  los desgraciados. Recuerda siempre a los  que sufren, a los necesitados. El mayor  poder creador de un hombre, una mujer o  un niño es ayudar a los demás... a los  pobres, a los que tienen hambre, a los  oprimidos...Tu mejor don es tu capacidad  de mitigar el dolor y peoporcionar alegría a  tus semejantes.
 La bondad es un milagro humano, por decirlo así. Es un don exclusivo sw los  humanos, y de nuestros ángeles o espíritus  más desarrollados.
 — Cuarto, a propósito de la magia. Toda la  magia en todos los países y de todas las  escuelas es la misma. La magia es un  intento de controlar a los espíritus  invisibles, así como a los espíritus que  habitan dentro de los vivos, o invocar a los  espíritus de los muertos que todavía  merodean por la Tierra. En esto consiste la  magia. Los trucos, los sortilegios, el  proporcionar fortuna a una persona, todo se  hace a través de los espíritus, es decir, de  unos seres incorpóreos que se mueven de  forma veloz, invisibles, que roban, espían,  transportan, etcétera. Esto es la magia. En  cada lugar, desde Éfeso a Delfos, pasando  por las estepas del norte, se utilizan unas  palabras diferentes, pero todo viene a ser lo  mismo. Yo conozco toda la magia que existe, y sigo investigando. Cada nuevo  conjuro que aprendo me ofrece nuevas  posibilidades. ¡Presta atención! Me ofrece  nuevas posibilidades, pero no hace que  aumente mi poder; éste aumenta a través  del conocimiento y la voluntad. La magia  siempre es la misma. Con ello quiero decir  que puedes hacer prácticamente lo que  desees, tanto si conoces las palabras como  si no.
 —Por regla general se nace mago, aunque  algunos nombres se convierten en magos...
 Los encantamientos constituyen su escuela  y su guía, pero en última instancia las  palabras no cuentan. A los ojos de Dios,  todas las lenguas son una sola. Para los  espíritus, todas las lenguas son la misma.
 Los encantamientos ayudan más bien al  mago poco eficaz que al poderoso. Resulta  comprensible. Tú eres muy potente, no  necesitas recurri a los encantamientos. He tenido ocasión de comprobarlo hoy mismo,  al igual que tú. No dejes que nadie te  convenza por medio de un encantamiento  de que tiene poder sobre ti.
 Un mago puede tener poder sobre ti, desde  luego, pero no te dejes engañar por su  palabrería. Si quieres resistirte a ese poder,  debes hacerle frente. Espabílate e inventa  tú mismo un encantamiento. Los  encantamientos atemorizan tanto a los  espíritus como a los seres humanos.
 Cuando desees imponer tu voluntad crea  una canción de fuerza, de poder, y se te  abrirán todas las puertas.
 Zurvan hizo chasquear los dedos para  subrayar sus palabras. Aguardó unos  momentos, y luego prosiguió:
 —Por último, ningún ser humano sabe lo  que yace más allá de la auténtica muerte.
 Los espíritus vislumbran unas escaleras  resplandecientes que conducen al cielo, ven los árboles frutales del paraíso, se  comunican de diversas formas con los  muertos y distinguen la luz de Dios; el que  vislumbren esos destellos de luz es algo  muy común, pero no saben con certeza lo  que yace más allá de la auténtica muerte.
 Nadie que escape de la Tierra y de sus  espíritus terrenales regresa jamás. Es  posible que se te aparezcan y que hablen  contigo, pero no puedes hacerlos regresar  del más allá. Una vez que están muertos, la  posibilidad de que aparezcan aquí está en  sus manos o en manos de Dios. De modo  que no creas a nadie que te asegure saberlo  todo sobre el cielo. Los únicos ámbitos de  los espíritus y los ángeles que llegaremos a  conocer tú y yo son los de la Tierra, no los  que yacen más allá de la muerte. ¿Me has  comprendido? —Sí, me temo que sí  —contesté—. Pero ¿por qué es tan  importante amar y aprender? ¿Por qué es éste el propósito de la vida? ¿Por qué  debemos afanarnos en comprender sus  misterios y complejidades? —Ésa es una  pregunta estúpida —respondió Zur-van—.
 No importa por qué; es así y basta: el  propósito de la vida es amar y aprender.
 —El mago lanzó un suspiro y continuó—:
 Imaginemos que son otros quienes nos  hacen esta misma pregunta. Si se tratara de  un hombre estúpido y cruel, bastaría esta  respuesta: "Es la forma más segura de  vivir." Si se tratara de un hombre bueno e  inteligente, le respondería de este modo:
 "Es la forma de vivir más satisfactoria y  enriquecedora." Si me formulara la  pregunta una persona egoísta, ciega,  contestaría así: "El hecho de acordarte de  los pobres, los hambrientos y los  oprimidos, el hecho de amar a tus  semejantes, de aprender, te aportará una  gran sensación de paz." —Zurvan se encogió de hombros y añadió—: A los  oprimidos les contestaría de la siguiente  forma: "Ello aliviará vuestro dolor,  vuestros terribles sufrimientos."  —Comprendo —dije, y sonreí,  experimentando una inmensa y maravillosa  sensación de gozo.
 —Veo que has comprendido —observó  Zurvan.
 Rompí a llorar de nuevo.
 —¿No existe ningún lema que facilite las  cosas? —pregunté.
 —¿A qué te refieres? —No siempre es  fácil amar y aprender; uno puede cometer  errores tremendos, lastimar a los demás.
 ¿No existe ningún lema? Por ejemplo, en  hebreo existe la palabra Altashhetk, que  significa "no destruirás".
 —Apenas podía hablar. Las lágrimas me  ahogaban. Empecé a repetir esa palabra  una y otra vez. Por fin musité—:

Al-tashhetb.

Zurvan me miró con aire solemne y  pensativo, y luego respondió:
 —No. No existe un lema. No podemos  cantar Al-tashheth, a menos que el mundo  entero entone la misma canción.
 —¿Ocurrirá eso alguna vez? ¿Cantará el  mundo entero la misma canción? —Nadie  lo sabe. Ni medos ni hebreos ni egipcios ni  griegos, ni los guerreros de los países del  norte, nadie lo sabe. Te he contado todo  cuanto puede saber el ser humano. El resto  es pura filfa, monsergas.
 Ahora dame tu palabra de honor de que me  servirás y yo te doy la mía de que mientras  viva jamás sentirás dolor, si está en mi  mano poder impedirlo.
 —Te doy mi palabra de honor  —respondí—. Te agradezco tu paciencia.
 Creo que cuando vivía era un joven  bondadoso.
—¿Por qué lloras continuamente?  —Porque no me gusta sentir odio y rabia  —contesté—. Deseo amar y aprender.
 —Muy bien. Amarás y aprenderás. Ha  anochecido, soy viejo y estoy cansado.
 Deseo leer un rato, hasta que se me cierren  los ojos, tal como acostumbro a hacer.
 Quiero que duermas dentro de los huesos  hasta que te llame. No respondas a ninguna  llamada salvo la mía. No creo que nadie  invoque tu nombre, pero nunca se sabe lo  que pueden hacer los demonios, o los  ángeles envidiosos y malvados. Responde  sólo a mi voz.
 Y entonces empezaremos juntos. Si  alguien te invoca, acude a mí, no dudes en  despertarme. En realidad no estoy  preocupado por ti... Con tu poder, puedes  hacer que yo consiga todo lo que deseo.
 —¿Todo lo que deseas? Pero ¿qué es lo  que deseas? Yo no sé...
—Mayormente libros, hijo, de modo que  no te inquietes —contestó Zurvan—. No  me interesa la riqueza, aparte de la belleza  que ves a mi alrededor, lo cual significa  que soy un hombre rico, lo suficientemente  rico. Deseo poseer libros de todos los  países, viajar a numerosos lugares, a las  cuevas del norte, a las ciudades egipcias en  el sur. Tú puedes conseguirlo. Te lo  contaré todo, y cuando muera serás lo  bastante fuerte para resistirte a los amos  que no sean dignos de tu poder. Ahora  regresa a los huesos.
 —Te quiero, amo —dije.
 —Bien, bien —contestó Zurvan al tiempo  que agitaba la mano a modo de  despedida—. Yo también te quiero, y  algún día asistirás a mi muerte.
 —Pero ¿me quieres de veras...?  ¿Precisamente... a mí? ¿Me quieres  realmente? —Sí, joven y airado espíritu, te quiero precisamente a ti. ¿No hay más  preguntas antes de que te envíe a dormir?  —¿Sobre qué otra cosa podría preguntarte?  —Sobre la tablilla cananea según la cual  fuiste creado. No me has pedido que te la  lea, ni que deje que la leas tú mismo,  aunque es evidente que sabes leer.
 —Leo muchas lenguas —contesté—. No  quiero verla. Jamás.
 —Comprendo. Ven, abrázame y dame un  beso, así, en los labios, como hacen los  persas, y en las mejillas, como los griegos.
 Luego desaparece hasta que vuelva a  llamarte.
 E1 calor de su cuerpo resultaba muy  reconfortante. Restregué la frente contra su  mejilla y luego, sin esperar a que me lo  ordenara, penetré de nuevo en los huesos y  me sumí en la oscuridad. Me sentía casi  feliz.
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—Tal como te he dicho, esta parte de mi  historia, la historia que hace referencia a  mis dos amos, será la más breve.
 Sin embargo, deseo hablarte con detalle  sobre Zurvan, sus enseñanzas y cómo era.
 Los amos que tuve después de Zurvan, al  margen de lo que recuerdo de ellos, no  poseían su fuerza, de eso estoy  convencido, y, lo que es más importante,  no poseían el interés de Zurvan por  aprender y enseñar; era justamente esa  pasión suya, su deseo de instruirme y el  nulo temor que le inspiraba mi persona, mi  independencia, lo que influyó de forma  decisiva en el resto de mi existencia,  incluso durante las épocas en que me  resultaba imposible recordar ningún rasgo  de Zurvan, ni sus ojos azules ni su barba  rala y canosa.
 Dicho de otro modo, retuve siempre las enseñanzas de Zurvan, incluso durante las  épocas más negras de mi vida.
 Zurvan era rico, gracias a Ciro, y poseía  todo lo que deseaba; y, tal como afirmaba,  sus manuscritos constituían su tesoro más  valioso. Solía enviarme a detectar el  escondrijo de algún que otro manuscrito, y  a veces me ordenaba que lo robara, o  simplemente que regresara con una  información que le permitiera ofrecer un  precio por éste. Tenía una biblioteca  inmensa y una curiosidad insaciable.
 Pero el primer día que me desperté en su  casa, comprobé que mi amo tenía  preparadas para mí unas lecciones muy  interesantes sobre cómo desplazarme sin  ser visto cuando él me lo ordenara.
 El momento en que me desperté en casa  del mago fue un acontecimiento  memorable. Aparecí, exhibiendo mi mejor  imitación de un cuerpo de carne y hueso, ataviado con un traje babilonio de manga  larga, de pie en el estudio.
 El sol penetraba por los ventanales e  iluminaba el maravilloso suelo de mármol.
 Lo contemplé durante un rato, y poco a  poco tomé conciencia de mí mismo, de que  era Azriel, de que me encontraba allí por  algún motivo y de que estaba muerto.
 Recorrí la casa en busca de otros seres  vivos. Abrí la puerta de una alcoba que  tenía el techo y las paredes pintadas. Pero  lo que me impresionó no fue la belleza de  los murales ni las ventanas en arco que se  abrían al jardín, sino el hecho de que una  legión de criaturas semi- invisibles se  precipitó a huir de mí, entre chillidos y  brincos, para situarse en torno a la figura  de Zurvan, quien yacía en la cama como si  estuviera durmiendo.
 No eran unos seres fáciles de distinguir; yo  sólo atiné a percibir su silueta entre los destellos de luz, sus rostros ceñudos y sus  gritos estentóreos, lo cual me impedía  formarme una idea de cómo eran.
 Tenían una forma similar a los seres  humanos, pero más pequeña, más débil, y  se comportaban como niños malcriados.
 Por fin se congregaron alrededor de la  cama, sin duda para defender a Zurvan o  para buscar su protección. Zurvan abrió los  ojos.
 Tras mirarme unos instantes, el mago se  apresuró a incorporarse mientras me  observaba como si no diera crédito a sus  ojos.
 —¿No recuerdas, amo, que ayer me  presenté aquí? Esta mañana me dijiste que  me llamarías.
 Zurvan asintió con la cabeza y,  extendiendo los brazos, ordenó a los otros  que desaparecieran; al fin la habitación,  una hermosa alcoba griega que estaba decorada con admirables murales, recuperó  su aspecto sereno y civilizado. Yo  permanecí al pie de la cama.
 —¿He cometido alguna torpeza?  —pregunté.
 —Oíste que te llamaba mientras dormía, y  has aparecido, lo cual significa que tu  poder es aún mayor de lo que imaginé.Yo  yacía en la cama medio despierto,  pensando en ti y en cómo empezar a  instruirte, y eso ha bastado para que  abandonaras los huesos y te materializaras.
 A propósito, los huesos están aquí. No los  he tocado. Te despertaste al percibir que  estaba pensando en ti.
 Zurvan señaló el cofre, que se hallaba en el  suelo junto a la cama.
 Luego se volvió, apoyó los pies en el suelo  y se levantó, envuelto en la sábana como si  se tratara de una larga toga.
 —Utilizaremos esa fuerza; no trataremos de sofocarla en provecho mío ni en  provecho de otros —murmuró Zurvan  como si hablara consigo mismo.
 —Regresa a los huesos —me ordenó— y,  cuando te llame, asume tu forma humana y  reúnete conmigo en el Ágora al mediodía.
 Me encontrarás en la taberna. Deseo que  acudas a mí completamente vestido, sólido,  habiendo recorrido a pie la distancia que  hay de aquí a allá, y habiéndome hallado  por el simple método de repetir una y otra  vez mi nombre.
 Yo obedecí. Me sumí de nuevo en la suave  y mullida oscuridad, pero esta vez me  sentía confundido y no cesaba de  preguntarme por qué me había despertado  en la otra habitación, a no ser porque ésa  era la habitación donde había visto al mago  el día anterior, hasta que al fin me quedé  dormido.
 Dormí a ratos, como cuando uno se halla en un estado de duermevela, pero no sufrí  ninguna incomodidad y logré descansar un  poco.
 Cuando me di cuenta de que era mediodía  —por una serie de pequeños indicios  relacionados con la luz y la temperatura—  me hallé de nuevo en la sala de estar, bien  formado y vestido. Comprobé todos los  detalles:
 examiné mis manos, mis pies y mi ropa,  y'vi que llevaba el cabello y la barba  perfectamente arreglados; esto lo  conseguía con sólo pasarme las manos por  el cuerpo y desear que todo estuviera en  orden.
 En la habitación había un gran espejo  esmerilado. Cuando me vi reflejado en él,  me llevé una sorpresa, pues por una  superstición yo creía que los espíritus no  podían reflejarse en los espejos. Entonces  se me ocurrió una idea. Aunque debía presentarme ante mi amo, tal como éste me  había ordenado, ¿por qué no llamaba antes  a los otros para ver si seguían merodeando  por allí? —¡Apareced, pequeños y  miserables monstruos! —exclamé en voz  alta.
 La habitación se llenó de inmediato de  pequeños espíritus que me observaban con  augusto temor. Esta vez permanecieron  quietos; tuve la impresión de ver capas y  capas de espíritus, como si su sustancia  pene- trara fácilmente la sustancia de otro,  y entre ellos observé unas formas humanas  altas y bien formadas, que parecían  consistir tan sólo en rostros y  extremidades. Mientras los contemplaba,  ordené:
 —¡Mostraos! —Al instante aparecieron  otros espíritus en la habitación;
 unos que parecían estar cansados y  perdidos, como las almas de los que acaban de morir.
 Uno de esos espíritus alzó la mano muy  despacio y preguntó:
 —¿Hacia dónde? —No lo sé, hermano  —respondí.
 A1 mirar hacia el jardín vi que la  atmósfera estaba atestada de espíritus.
 Los vi con toda claridad, como si  estuvieran fijos y no pudieran moverse.
 Intuí que ésa era la única forma de verlos.
 Recordé sus ataques en palacio, cuando me  había convertido por primera vez en un  espíritu, pero en ese preciso instante todo  el espectáculo de los espíritus cambió.
 Los muertos que permanecían quietos y  pensativos se vieron invadidos por unos  espíritus rabiosos, que no cesaban de girar  y gritar, los cuales yo recordaba haber visto  durante mis primeros momentos en calidad  de espíritu.
 —¡Alejaos de mí! —grité. Me quedé asombrado al percibir el rugido que brotó  de mis labios.
 La mayoría de los enemigos huyó. Pero  uno de ellos se aferró a mí en un intento de  arañarme, aunque no me dejó ninguna  señal. Me volví hacia él, lo golpeé con el  puño, lo maldije y le ordené que regresara  a su refugio si no quería que lo destruyera.
 El espíritu huyó despavorido.
 La habitación quedó vacía y en silencio.
 Los pequeños espíritus me observaron  como si esperaran que yo tomara la  iniciativa. Pero de pronto oí una voz en mi  oído:
 —Te dije que te reunieras conmigo en el  agora, en la taberna. ¿Dónde te has  metido? Era la voz de Zurvan.
 —¿Acaso quieres que te dibuje un plano?  —preguntó la voz—. ¿No recuerdas las  órdenes que te di? Echa a andar hacia mí.
 Descuida, no te costará encontrarme, y no dejes que te distraigan ni los vivos ni los  muertos.
 Sentí una profunda angustia por no haberlo  obedecido al instante, pero recordaba con  claridad sus órdenes, recordaba mi  encuentro con él por la mañana; me esforcé  en recordarlo. Acto seguido salí a la calle.
 Era mi primera caminata a través de  Mileto, una maravillosa ciudad griega  bañada por el mar, llena de mármoles y de  espacios abiertos donde la gente se reunía,  del aire puro de la costa y de la brillante  luz del mar que se reflejaba en las nubes.
 Mientras caminaba contemplé muchas  cosas: pequeños comercios, puestos  ambulantes, casas particulares, fuentes y  pequeños altares que se hallaban  empotrados en los muros, hasta que llegué  al inmenso mercado, rodeado por el bazar,  y vi la taberna, con su toldo blanco agitado  por la brisa marina, y vi a Zurvan sentado en el interior. Me dirigí hacia él.
 —Siéntate —me dijo—. Explícame por  qué abriste la puerta principal de mi casa  en lugar de atravesarla.
 —No sabía que podía atravesarla. Soy de  carne y hueso. Me dijiste que adoptara una  apariencia humana. ¿Estás enojado  conmigo? Me distraje observando a los  espíritus. Se hallaban por doquier; jamás  había asistido a semejante espectáculo...
 —Silencio, no te he pedido que me recites  todos tus pensamientos; sólo te he  preguntado por qué no atravesaste la  puerta. Aunque tengas esa apariencia,  puedes caminar a través de las puertas,  porque lo que hace que seas sólido no es lo  que hace que las puertas sean sólidas,  ¿comprendes? Ahora, desaparece y aparece  de nuevo aquí. Nadie reparará en ello. La  taberna está medio vacía. Anda, haz lo que  te ordeno.
Yo obedecí.
 Fue una experiencia fantástica, como si  estirara los brazos y las piernas y soltara  una carcajada y reapareciera bajo una  forma sólida.
 Zurvan me miró, ya más satisfecho, y me  preguntó qué había visto. Yo se lo conté.
 —¿Solías ver espíritus cuando vivías?  Contéstame sin pensar y sin esforzarte en  recordarlo —preguntó luego.
 —Sí —respondí. Era doloroso y no  recordaba los detalles. No quería  recordarlos. Sentía odio, como si me  hubieran traicionado.
 —Lo suponía —dijo Zurvan al tiempo que  lanzaba un suspiro—. Me lo contó Ciro,  pero se expresó de forma tan ambigua y  diplomática que no estaba seguro. Ciro te  tiene en gran estima y se siente obligado a  velar por tu bienestar. Mira, vamos a  penetrar en los dominios de los espíritus.
Es el mejor sistema para que los conozcas.
 Pero antes, escucha: Cada mago que  conozcas a lo largo de tu existencia posee  su propio mapa del terreno de los espíritus.
 Tiene su propia opinión sobre los espíritus  y sobre el motivo de que éstos se  comporten como lo hacen. Pero en esencia,  lo que verás en cualquier viaje al reino de  los espíritus es lo mismo.
 —¿Quieres un poco de vino, amo?  —pregunté—. Tu copa está vacía.
 —¿Cómo se te ocurre interrumpirme con  esa pregunta? —inquirió Zurvan.
 —Tienes sed —respondí—. Sé que tienes  sed.
 —¿Qué voy a hacer contigo? ¿Cómo voy a  lograr que prestes atención? Me volví e  hice una seña al mozo que servía el vino,  quien se acercó de inmediato y llenó la  copa de mi amo. Me preguntó si me  apetecía algo, y me trató con más deferencia de la que había mostrado hacia  mi amo.
 Deduje que se debía a mi aparatosa  vestimenta, al espectacular estilo  babilónico, cargado de joyas y bordados, a  mi peinado y a mi cuidada barba.
 —No —contesté. Lamentaba no tener  dinero que darle, pero entonces vi unas  monedas de plata sobre la mesa. Se las  entregué y el mozo se fue tan contento.
 Cuando me volví hacia Zurvan, éste me  observaba fijamente, con los codos  apoyados en la mesa.
 —Creo que lo comprendo —dijo.
 —¿A qué te refieres?—pregunté.
 —No has nacido ni tienes el temperamento  para obedecer a nadie. Ese rito que aparece  descrito en la tablilla cananea...
 —¿Es preciso que hables de esa  repugnante tablilla? —dije.
 —¡Silencio! ¿Acaso no hubo ningún mayor en tu vida al que respetaras? No me  refiero a un maestro, sino a un padre o a un  rey. Deja de interrumpirme y escucha. ¡Por  todos los dioses, Azriel, no puedes morir  ahora! Yo puedo enseñarte cosas que te  serán de gran ayuda. No seas impertinente  y procura no distraerte más. ¡Escucha! Yo  asentí con un gesto de cabeza. Noté que  tenía los ojos anegados de lágrimas. Me  sentía avergonzado por hacer que mi amo  se enfureciera conmigo. Saqué un pañuelo  de seda de entre los pliegues de mi traje y  me enjugué los ojos. Creo que era agua lo  que había allí. Agua.
 —¡Ah, conque es eso! —exclamó  Zurvan—. El verme enojado hace que me  obedezcas.
 —¿Podría abandonarte si quisiera?  —Probablemente, pero serías un idiota si  lo hicieras. Ahora presta atención. ¿Qué te  estaba diciendo antes de que decidieras que yo necesitaba tomar otro trago de vino?  —Decías que cada mago describiría el  universo de los espíritus de forma  diferente, y que otorgaría a los espíritus  nombres y atributos distintos.
 Zurvan se quedó asombrado ante mi  respuesta. Yo no comprendí el motivo. En  cualquier caso, le pareció una respuesta  perfectamente aceptable.
 —Precisamente. Ahora haz lo que te digo.
 Mira a tu alrededor. Observa la taberna y el  ágora, contempla el sol. Observa los  espíritus. No les digas nada ni aceptes  ninguna invitación ni gesto de ellos.
 Limítate a contemplarlos y observar todos  los detalles. Examina el aire como si  buscaras unos objetos minúsculos y  valiosos que desearas poseer, pero no  muevas los labios.
 Yo obedecí a mi amo. Supuse que vería a  los pequeños y fastidiosos demonios que infestaban la casa de Zurvan. Sin embargo,  en lugar de eso vi unas almas que vagaban  confusas y perdidas. Vi sus siluetas o  espíritus en la taberna, suspendidas sobre  las mesas, tratando de entablar  conversación con los vivos, deambulando  de un lado para otro como si buscaran  algo...
 —Ahora mira más allá de los muertos  terrenales, esos que acaban de morir, y  fíjate en los espíritus más viejos, esos otros  que poseen vitalidad en cuanto espectros  —ordenó Zurvan.
 Hice lo que me ordenaba y vi a aquellos  seres altos, de mirada fija, translúcidos,  con forma humana y una expresión  definida, y vi no sólo a los que me  contemplaban y señalaban, y hacían gestos  refiriéndose a mí, sino a muchos otros  espíritus. El ágora entera estaba atestada de  ellos. Al mirar hacia el cielo vi más espíritus refulgentes. Lancé una pequeña  exclamación de asombro.
 Estos espíritus resplandecientes no  parecían tristes ni furiosos ni perdidos, ni  tampoco daban la impresión de buscar  algo, sino que parecían ser los guardianes  de los vivos, unos dioses o ángeles, y  contemplé cómo flotaban alrededor de la  bóveda celeste, hasta donde yo alcanzaba a  ver. Sus idas y venidas eran muy rápidas.
 De hecho, todo el universo de los espíritus  estaba en constante movimiento, y uno  podía clasificarlos por sus movimientos:
 las almas de los muertos se movían de  forma torpe, los espíritus más viejos eran  más lentos y humanos, mientras que los  espíritus angélicos, esos espíritus jubilosos,  se movían a una velocidad imposible de  seguir para el ojo humano.
 Supongo que emití unos sonidos de gozo.
 Me sentía conmovido por la belleza de algunos de esos seres etéreos, que se  elevaban hacia el sol, y luego veía el alma  encorvada de un muerto dirigiéndose hacia  mí, hambrienta y desesperada, y yo  retrocedía espantado. Al verme, un  contingente de espíritus hizo notar mi  presencia a otros. Eran, según comprendí,  los espíritus medianos, que ocupaban un  lugar entre los muertos y los ángeles, pero  al observarlos noté que estaban tras-  pasados por unos espíritus salvajes, los  cuales se deslizaban a mi alrededor  esbozando muecas grotescas y amenazando  con lastimarme mientras blandían el puño  y me incitaban a luchar contra ellos.
 La visión se volvió increíblemente densa.
 Perdí de vista el toldo de la taberna, el  suelo del ágora, los edificios que se  alzaban frente a mí. Me encontraba en un  terreno que pertenecía a esos seres. De  golpe sentí que me tocaba algo cálido y vivo. Era la mano de Zurvan.
 —Hazte invisible —ordenó—, y rodéame;
 aférrate a mí con todas tus fuerzas y  sácame de aquí. Yo conservaré mi forma  corpórea, no tengo más remedio, pero tú  me rodearás con tu invisibilidad y me  protegerás.
 Al volverme vi que el cuerpo de Zurvan  irradiaba unos destellos de colores e hice lo  que me había ordenado: lo rodeé, dejando  que mis brazos y piernas se aflojaran y  alargaran hasta que lo hube envuelto por  completo con mi invisibilidad, lo saqué de  la taberna y ascendimos hacia el  firmamento a través del espeso grupo de  espíritus, abriéndonos paso entre aquellos  seres demoníacos que nos observaban  pasmados y rabio- sos e intentaban  agarrarnos. Pero yo me libré de ellos.
 Zurvan y yo volábamos sobre la ciudad. Al  mirar hacia abajo contemplé, tan maravillado como la primera vez, la  hermosa península que se adentraba en las  azules aguas del mar, los barcos de  distintas banderas que se hallaban  amarrados en el puerto y los hombres que  trabajaban afanosamente, llevando a cabo  unas tareas rutinarias y en apariencia  absurdas.
 —Condúceme a las montañas —dijo mi  amo—. Llévame a la montaña más lejana y  elevada del mundo, aquella a la que acuden  los dioses y en torno a la cual gira el sol,  llévame a la montaña llamada Meru.
 Condú- ceme allí.
 Nos deslizamos sobre el desierto, sobre  Babilonia, y vi sus ciudades desperdigadas  como multitud de flores, o trampas.
 Trampas. Parecían trampas, unas trampas  concebidas para atraer a los dioses hacia  ellas...
 al igual que las flores constituyen unas trampas para las abejas.
 —Dirígete hacia al norte —me indicó el  mago—, hacia el extremo más  septentrional. Envuélveme en unas mantas  para que no tenga frío y sujétame con  fuerza. Muévete con más rapidez, hasta  que me oigas exclamar de dolor.
 Yo obedecí y lo envolví en unas mantas de  fina lana, rodeándolo con mi forma  invisible mientras volábamos hacia el  norte, hasta que a nuestros pies sólo vimos  montañas que estaban coronadas de nieve,  y de vez en cuando unos campos, nevados  y desiertos, donde pastaban unos rebaños y  unos hombres montaban a caballo; luego el  paisaje aparecía de nuevo formado tan sólo  por montañas.
 —Meru —dijo Zurvan—. Búscala. Meru.
 Me concentré en hallar la montaña, pero no  tardé en comprender que eso era imposible.
 —No consigo hallar esa montaña llamada Meru —dije.
 —Lo suponía. Aterricemos en ese valle,  donde hay unos caballos galopando.
 Obedecí sus órdenes y aterrizamos en el  valle. Mantuve a Zurvan envuelto en  mantas y rodeado por mi invisibilidad, y  me di cuenta de que en ese estado podía  oprimir la mejilla contra la suya.
 —Es una vieja historia, un viejo mito de la  gran montaña —dijo Zurvan—. Es la  montaña que inspira la construcción de  zigurats y pirámides entre las tribus que  guardan sólo un vago recuerdo de ella. Ya  puedes soltarme, Aznel. Asume tu forma  humana y ármate contra esos guerreros de  las estepas. No dejes que me lastimen. Si  lo intentan, mátalos.
 Yo le obedecí, dejándolo de pie en medio  del valle, envuelto en las mantas y tiritando  de frío. Sólo nos habían visto unos pocos  pastores.
Estos echaron a correr hacia un grupo de  hombres que iban armados y montados a  caballo, una media docena de individuos  que se hallaban diseminados por el valle,  custodiándolo. La nieve que nos rodeaba  era muy bella, pero yo sabía que era fría;
 advertí que Zurvan estaba aterido de frío y  lo rodeé con mis brazos, obligándome a  entrar en calor para proporcionarle calor a  él, lo cual pareció reconfortarlo.
 Entre tanto, los seis guerreros, que  apestaban aún más que sus monturas, unos  repugnantes individuos de las estepas, se  aproximaron a nosotros dispuestos en  círculo. Mi amo se dirigió a ellos en una  lengua que yo jamás había oído, pero que  me resultaba comprensible, y les preguntó  dónde se hallaba la montaña que constituía  el ombligo del mundo.
 Los guerreros se quedaron asombrados y  comenzaron a discutir entre sí.
Luego todos señalaron más o menos en la  misma dirección, hacia el norte, pero nadie  sabía con certeza dónde se hallaba la  montaña ni la habían visto.
 —Hazte invisible y sácame de aquí. Deja  que se queden perplejos. No pueden  hacernos daño, y lo que vean no nos  incumbe.
 De nuevo nos dirigimos hacia el norte.
 Soplaba un viento gélido y Zurvan estaba  muerto de frío. No sabía cómo protegerlo;
 hice que se materializaran unas pieles para  abrigarlo y que se intensificara mi calor,  pero noté que éste lo abrasaba. Me había  excedido.
 —Meru —dijo Zurvan—. Meru.
 Pero eso no nos ayudaba a dar con la  montaña.
 —¡Rápido, Azriel, llévame a casa!  —ordenó de pronto mi amo.
 Cuando aceleré se produjo un enorme estruendo, y el paisaje prácticamente  desapareció en un estallido blanco. Zurvan  y yo nos vimos rodeados por un tropel de  espíritus que se precipitaron sobre nosotros  para luego apartarse bruscamente, como si  nuestra velocidad les hiciera desviarse de  su rumbo. El tono amarillo del desierto  inundó mi visión y luego contemplé de  nuevo la ciudad de Mileto; a los pocos  minutos nos hallábamos de regreso en la  sala de estar del mago; lo transporté a su  alcoba envuelto en las mantas y las pieles y  lo deposité en el lecho.
 Los pequeños espíritus se agolparon  alrededor de Zurvan, observándolo con  asombro y respeto.
 —Traedme comida y bebida —les ordenó  éste.
 Los espíritus se apresuraron a obedecer, y  regresaron con un cuenco lleno de caldo y  una copa de vino. Era una copa dorada, griega y muy hermosa, como todo lo  griego, de silueta más airosa y menos  rígida que la de los objetos orientales.
 »ero yo estaba preocupado por Zurvan.
 Yacía postrado en el lecho, como si  estuviera congelado, y me tendí sobre él  para que entrara en calor, abrazándolo con  fuerza. Cuando por fin recobró el color de  los se- res vivos y abrió sus grandes ojos  azules, me levanté y le cubrí con las  mantas.
 Su rebaño de pequeños espíritus le ayudó a  incorporarse y entre todos le acercaron la  cuchara y el cuenco a los labios. Yo me  senté a los pies de la cama. No necesitaba  beber un poco de caldo para reanimarme,  de lo cual me sentía orgulloso. Asi mismo,  me sentía muy fuerte. Al cabo de un largo  rato, Zurvan me miró y dijo:
 —Te has portado muy bien,  magníficamente bien.
—Pero no logré hallar la montaña.
 Zurvan se echó a reír.
 —Es probable que no des nunca con ella,  ni yo, ni nadie —dijo el mago.
 A una orden suya, los otros espíritus  huyeron como esclavos, dejando la  habitación en silencio. Luego prosiguió—:
 Cada hombre tiene un mito sagrado, una  vieja historia que le han contado y en la  que cree firmemente, o quizá le atrae por  su belleza. En mi caso es la montaña  sagrada. Y gracias a tu poder he viajado  hasta la cima del mundo y he comprobado  por mí mismo que Meru no es un lugar,  cosa que por otra parte ya sabía, sino un  pensamiento, un concepto, un ideal.
 Zurvan descansó unos momentos y en su  rostro se dibujó una curiosa expresión que  borró toda huella de desengaño o fatiga.
 —¿Qué has aprendido durante el viaje,  Azriel? ¿Qué es lo que has visto? —preguntó entonces satisfecho.
 —En primer lugar aprendí que era capaz  de hacer lo que me ordenaste —respondí.
 Luego le expliqué lo que había visto y que  las ciudades se asemejaban a trampas  ideadas para atraer a los dioses del cielo a  la Tierra.
 Mi observación pareció divertirle y  despertar su interés.
 —Es como si hubieran sido diseñadas con  el fin de atraer la atención de los dioses  —continué— para que éstos cesaran de  volar por los aires y aterrizaran, por poner  un ejemplo, en el templo de Marduk o en  la montaña, tal como tú dijiste. Yacen  diseminadas sobre la tierra como manos  abiertas en un gesto de invitación, o tal vez  me equivoco, tal vez debería decir como  unas espectaculares puertas de acceso a la  Tierra, sí, unas puertas, ésa es la palabra  que preferiría el sacerdote, sin duda:
Babilonia, la puerta de los dioses.
 —Cada ciudad es una puerta para algún  dios —replicó Zurvan en tono despectivo.
 —¿Quiénes eran los espíritus superiores  que vi, los que mostraban una expresión  alegre y no cesaban de trajinar de un lado  para otro, los que pasaban a través de los  espíritus medianos, esos que los muertos  no alcanzaban a ver? —Como ya te he  dicho —contestó Zurvan—, cada mago  tiene su propia explicación para ese  fenómeno, pero no hay que darle más  vueltas. Lo que has visto es lo que hay. A  medida que pase el tiempo verás muchas  más cosas. Has contemplado tu poder y el  respeto que infundes a los otros espíritus;
 los espíritus medianos, según los llamas tú,  no podían herirte, ni tampoco los espíritus  demoníacos, que son unos idiotas y se  dejan intimidar con una simple mueca. Tú  mismo has tenido ocasión de comprobarlo.
—Pero ¿qué significa todo ello, amo?  —Ya te lo expliqué ayer. Es cuanto somos  capaces de saber en esta Tierra. Los  espíritus jubilosos ascienden, los medianos  ven, las almas pálidas y tristes de los  muertos se convierten en los espíritus  medianos, ¿y los demoníacos? ¿Quién  sabe? ¿Eran todos humanos? No, no lo  creo.
 ¿Tienen el poder de poseer y confundir a  los hombres? Oh, sí, desde luego. Pero tú,  el Sirviente de los Huesos, eras capaz de  verlos en su debilidad, y no tienes nada que  temer de ellos, ¿recuerdas? Si interceptan  tu camino, apártalos de un empujón. Si  pretenden invadir a un ser humano que se  halla bajo tu protección, con el fin de  penetrar en su cuerpo y animarlo con sus  malévolas intenciones, extiende tu mano  invisible, agarra el cuerpo invisible del  invasor y arrójalo lejos de su víctima humana. —Zurvan emitió un profundo  suspiro—. Necesito descansar —dijo—.
 Ha sido un largo y arduo viaje. Soy  humano. Ve a dar un paseo por la ciudad.
 Camina bajo tu forma corpórea, camina  como los hombres y contempla lo que  contemplan ellos. No atravieses las puertas  y los muros ni asustes a la gente, y si los  espíritus tratan de atacarte aléjalos con tu  ira y tus puños. Si me necesitas, llámame.
 Anda, ve a dar un paseo.
 Encantado ante esa perspectiva, me levanté  y me dirigí hacia la puerta.
 Pero cuando me disponía a salir de la  habitación, la voz de Zurvan me detuvo.
 —Eres el espíritu más fuerte que he visto y  conocido —dijo—. Tienes un aspecto  espléndido con tus ropajes azules y  dorados, con tu lustrosa cabellera que te  alcanza los hombros. Eres visible, como  una aparición, pero sólido; todo es posible para ti. Podrías convenirte en el  instrumento perfecto del mal.
 —¡No quiero ser el instrumento del mal!  —protesté.
 —Recuérdalo, y no lo olvides jamás.
 Fuiste creado de forma imperfecta por  unos auténticos idiotas. En consecuencia,  eres más fuerte de lo que cualquier mago  podría imaginar o desear; posees lo que los  hombres poseen...
 Yo rompí a llorar. Era el mismo llanto  instantáneo e incontrolable que me había  invadido anteriormente.
 —¿Un alma? —pregunté—. ¿Poseo un  alma? —No conozco la respuesta a esa  pregunta —contestó Zurvan—. Me refería  a otra cosa. Posees libre albedrío.
 Zurvan se recostó sobre las almohadas y  cerró los ojos.
 —Tráeme algo que no lastime a nadie.
 —Unas flores —respondí—; un bonito ramo de flores, de esa tapia, de esa verja y  de este jardín.
 Zurvan soltó una risotada.
 —Sí, y sé amable con los mortales. No les  hagas daño. Aunque te insulten, creyendo  que eres mortal, no los lastimes. Sé  paciente y amable con ellos.
 —Te lo prometo —contesté.
 Entonces me fui.
 —Lo que Zurvan me enseñó durante los  11

quince años sucesivos vino a ser un  desarrollo elaborado de lo que yo había  aprendido durante los tres primeros días. El  hecho de que pueda recordarlos en estos  momentos con tanta claridad después de  todos esos siglos me llena de felicidad.
 Quiero explicarte los detalles. ¡Dios! El  hecho de que recuerde haber estado vivo y  luego muerto, de que sea capaz de  relacionar un recuerdo con otro, es... es  más misericordioso que una respuesta a mis oraciones.
 Respondí que lo comprendía, pero no dije  nada más porque estaba ansioso de que  Azriel continuara su relato.
 —Después de que Zurvan me dejara ir a  pasear por la ciudad bajo mi forma  humana, yo no regresé hasta que me llamó,  lo cual sucedió hacia la medianoche o más  tarde.
 Yo había cogido un enorme ramo de flores  extremadamente delicadas, todas ellas  distintas, que puse en un jarrón con agua  sobre su mesa del estudio.
 Zurvan me pidió que le contara todo lo que  había visto y hecho. Describí cada una de  las calles de Mileto que había recorrido, le  confesé que me había sentido tentado a  pasar a través de objetos sólidos pero había  recordado su prohibición, y que me había  detenido un buen rato a contemplar los  barcos en el puerto y a escuchar las lenguas que hablaban allí.
 Le dije que había sentido sed y que había  bebido agua de una fuente sin saber lo que  podía ocurrir, y que el agua había llenado  mi cuerpo, no a través de unos órganos  internos que yo no poseía, sino a través de  cada fibra del mismo.
 Zurvan me escuchó con atención y a  continuación preguntó:
 —¿Qué palabra utilizarás para definir todo  cuanto has visto, o cada cosa por separado,  como prefieras? —Espléndido —respondí  al tiempo que me encogía de hombros—.
 Unos templos de una belleza increíble. ¡Y  qué mármoles! He visto gente de todas las  naciones. Jamás había visto tantos griegos  juntos; me detuve para escuchar a un grupo  de atenienses que discutían sobre filosofía,  lo cual me pareció muy divertido y al  mismo tiempo interesante, y por supuesto  quise visitar la corte persa y me permitieron entrar en su tem- plo y en su  palacio, a buen seguro gracias a mi  vestimenta y empaque;
 también paseé por las ciudadelas de  reciente construcción en mi viejo mundo, y  por los templos de los dioses griegos, cuyo  diseño y blancura me complacieron, tanto  como la vitalidad de los griegos, que son  muy distintos de los babilonios.
 —¿Pero no hay nada que ardas en deseo de  contarme? —preguntó mi amo—. ¿Algo  que te enojara o te entristeciera?  —Lamento decepcionarte, pero no se me  ocurre nada. Todo lo que contemplé me  pareció espléndido. Los colores de las  flores, su aspecto.
 De vez en cuando vi a los espíritus, pero  sólo tenía que cerrar los ojos, por decirlo  así, para contemplar de nuevo un mundo  brillante y pletórico de vida. Vi cosas que  deseé poseer. Vi unas joyas muy bellas, y sabía que podía robarlas sin dificultad. De  hecho, descubrí un pequeño truco:
 hice que las joyas acudieran a mí,  situándome junto a ellas y deseándolo con  todas mis fuerzas. Pero devolví lo que  había robado. Y hallé dinero en mis  bolsillos, que no sé cómo llegó hasta allí.
 —Yo lo puse allí—contestó el mago—.
 ¿Qué más? ¿No notaste ni sentiste nada  más? —Los griegos poseen una naturaleza  tan práctica como mi pueblo —le  respondí—. Quienquiera que sea mi  pueblo... Pero creen en un código ético que  no está relacionado con la adoración  divina; no se trata simplemente de no  oprimir a los pobres y de ayudar a los  débiles, todo ello a mayor gloria de los  dioses, sino de una confirmación de algo  que es... es...
 —Abstracto —apostilló Zurvan—.
 Invisible y totalmente ajeno al egoísmo.
—Justo. Hablan sobre leyes relativas a un  comportamiento que no es religioso. Sin  embargo, no poseen mayor conciencia.
 Saben ser muy crueles. Los mismo que  todos los pueblos, ¿no es así? —Esto es  suficiente de momento. Ya me has dicho lo  que deseaba saber.
 —¿A qué te refieres? —pregunté.
 —Que no envidias a los vivos.
 —¿Y por qué había de hacerlo? He  caminado durante todo el día y no siento la  menor fatiga ni molestia, sólo un poco de  sed. Nadie puede hacerme daño. ¿Por qué  habría de envidiar a los vivos? Me  compadezco de ellos, si lo único a lo que  pueden aspirar es a convertirse en un torpe  espíritu o demonio. Desearía que todos  renacieran como yo, pero sé que todo  cuanto veo es, ¿cómo lo expresaste?, sólo  lo que hay, lo que pertenece a la Tierra.
 Además...
—¿Sí...? —No recuerdo que yo estuviera  vivo. Sé que me has dicho que yo estaba  vivo, o quizá lo dijera yo mismo, o tal vez  sea algo que ambos sabemos, y hablamos  sobre esa maldita tablilla y la torpeza de  quienes me asesinaron, pero no recuerdo  haber estado vivo. No recuerdo haber  sentido dolor ni haberme abrasado ni  haberme caído ni haber sangrado.
 A propósito, tienes razón, no necesito  poseer órganos internos. Y cuando me  hago una herida puedo sangrar o no, según  me convenga.
 —Supongo que te habrás dado cuenta de  que muchos de los muertos que ves odian a  los vivos —dijo Zurvan—. ¡Los odian!  —¿Por qué? —Porque su existencia es  lúgubre y débil, y ansian cosas que no  pueden poseer. No pueden ser visibles ni  mover objetos; sólo son capaces de  revolotear por el mundo como abejas invisibles.
 —¿Qué ocurriría si me hiciera invisible  —pregunté— y fuera a reunirme con los  espíritus alegres, esos que siempre andan  atareados y habitan en la atmósfera  superior? —Hazlo y regresa a mí sano y  salvo, a menos que encuentres el paraíso  —respondió Zurvan.
 —¿Crees que es posible que lo halle?  —No, pero jamás te negaría el paraíso o el  cielo. ¿Se lo negarías tú a alguien?  Obedecí de inmediato, desembarazándome  por primera vez del peso de mi cuerpo y de  mis ropas, no sin antes ordenar que  aguardaran a que volviera a llamarlos.
 Salí al patio, busqué a los espíritus y  comprobé que me rodeaban, formando un  grupo compacto; al observarlos fijamente,  los espíritus demoníacos me atacaron con  ferocidad y tuve que luchar contra ellos  para quitármelos de encima.
Una y otra vez las almas errarttes de los  muertos me detuvieron con sus patéticas  preguntas acerca de aquellos a quienes  habían dejado atrás en el mundo de los  vivos.
 Comprobé que esas almas errantes  ocupaban tanto los niveles superiores como  los inferiores, sólo que parecían más  ligeras y fuertes, o al menos tenían mejor  aspecto que las penosas, ciegas y  angustiadas almas de los muertos que se  arrastraban por la Tierra.
 A1 alcanzar la atmósfera superior vi a los  espíritus jubilosos, que se volvieron de  inmediato hacia mí, llenos de asombro, y  con suaves ademanes me instaron a que  descendiera.
 Al instante me vi rodeado por ellos;
 muchos presentaban una forma indefinida  pero refulgente, algunos tenían alas y otros  lucían unas largas túnicas blancas, pero todos ellos me invitaron a abandonar su  santuario.
 No había ira ni desprecio en su actitud; se  limitaron a señalar hacia abajo y a decir  que me fuera.
 —No, me niego a irme —protesté, pero  cuando traté de ascender más alto vi que el  camino estaba cubierto con sus cuerpos y  durante unos instantes percibí, más allá del  nutrido grupo de espíritus, una intensa luz  que me cegó; acto seguido empecé a  descender por los aires hasta que aterricé  de nuevo bruscamente en la Tierra.

 Yacía en un lugar tenebroso, rodeado por  los seres demoníacos que no cesaban de  tirarme del pelo y arañarme, hasta que me  disolví y los derroté con el solo gesto de  zafarme de ellos; luego invoqué mi brazo  derecho y mi brazo izquierdo y los empujé  a un lado, maldiciéndolos en sus propias  lenguas hasta ponerlos en fuga.
Traté de orientarme. ¿Me hallaba debajo de  la superficie terrestre? Lo ignoraba. Había  caído en una turbia lobreguez, una niebla a  través de la cual era imposible ver nada  material. Los espíritus que habían huido o  permanecían junto a mí formaban parte de  la polución y densidad de ese lugar.
 De pronto apareció a través de la niebla un  espíritu poderoso, que tenía el aspecto de  un hombre igual que yo, sonriendo de  forma socarrona, y presentí de inmediato el  peligro. El espíritu se abalanzó hacia mí,  me agarró del cuello y los demonios me  rodearon otra vez. Luché  desesperadamente contra el espíritu,  maldiciéndolo y afirmando que era  impotente ante mí, y solté una serie de  conjuros para ahuyentarlo, hasta que lo  aferré por el cuello con la intención de  estrangularlo y él imploró misericordia; el  espíritu perdió su forma humana; luego echó a volar, transformándose en un  ridículo velo, por decirlo así, y los  demonios huyeron también.
 —Debo regresar junto a mi amo —dije.
 Cerré los ojos. Invoqué el nombre de mi  amo, llamé al cuerpo y la ropa que  aguardaban mis órdenes, y de golpe  desperté en la silla griega que había en el  estudio de mi amo.
 El estaba sentado ante su escritorio, con  una rodilla alzada y el pie apoyado en un  escabel, y tamborileaba con los dedos  sobre la superficie del escritorio mientras  contemplaba la escena.
 —¿Has visto dónde he estado y lo que he  hecho? —pregunté.
 —Sólo en parte. Te vi ascender por los  aires, pero los espíritus que habitan en la  atmósfera superior no te permitieron pasar.
 —Así es, pero fueron muy amables  conmigo. ¿Viste la luz que brillaba más allá de ellos? —No —confesó mi amo.
 —Debe de ser la luz del cielo —dije—, y  sin duda desde allí desciende una escalera  hasta la Tierra. Pero ¿por qué no pueden  subir por ella todas las almas, incluso las  que se sienten confundidas y furiosas?  —Nadie lo sabe. No me hagas esa  pregunta. Trata de descifrar tú mismo el  misterio. Pero ¿por qué estás tan seguro de  que existe esa escalera, una escalera  destinada a ciertos espíritus? ¿Acaso es lo  que prometen los zigurats, las pirámides o  la leyenda del monte Meru? —No  —respondí tras unos instantes de  reflexión—. Aunque constituyen unas  pruebas, desde luego. O cuando menos  unos indicios. Lo sé por la expresión que  mostraban los espíritus superiores...
 cuando me indicaron que me marchara. No  había mezquindad, malicia ni rencor en  ellos. No se pusieron a gritar como los guardianes de un palacio; se limitaron a  apartarse para dejarme paso y me indicaron  el camino que debía tomar... de regreso a la  Tierra.
 Zurvan meditó en silencio. Yo estaba  demasiado excitado para guardar silencio.
 —¿Viste el espíritu poderoso que me  atacó? —pregunté—. ¿Uno que era de mi  misma estatura y peso, y que sonreía y  luego se abalanzó sobre mí? —No. ¿Qué  pasó? —Lo agarré por el cuello, lo abatí y  salió huyendo.
 —¡Pobre imbécil! —exclamó mi amo con  una carcajada.
 —¿Te refieres a mí? —Me refiero a él  —contestó Zurvan.
 —Pero ¿por qué no me habló? ¿Por qué no  me preguntó quién era? ¿Por qué no me  saludó como a un ser tan poderoso como  él, en lugar de enzarzarse conmigo en una  batalla? —Azriel, la mayoría de los espíritus no sabe lo que hace ni por qué lo  hace —respondió mi amo—. Cuanto mas  tiempo permanecen vagando por la Tierra,  menos cosas saben. El odio es una de sus  características más acusadas. Ese espíritu  se enfrentó a ti para poner a prueba su  poder. Es posible que, de haberte  derrotado, hubiera intentado esclavizarte  entre los invisibles, pero no lo consiguió.
 Es muy probable que no sepa hacer nada  más. Seguramente no sabe otra cosa que  combatir, dominar y tratar de someter a  otros espíritus. Muchos seres humanos  viven de esa forma.
 —Lo sé de sobra —respondí.
 —Acércate a esa jarra de agua y bebe  cuanto quieras —dijo Zurvan—.
 Puedes beber tanta agua como te apetezca.
 El agua hará que tu cuerpo espiritual, bajo  cualquier forma, sea más fuerte. Esto es  aplicable a to- dos los espíritus y fantasmas. Les encanta el agua y la  humedad. Pero creo que ya te lo había  dicho. Apresúrate. Quiero que hagas un  recado.
 El agua tenía un sabor estupendo y bebí  una cantidad que ningún mortal habría  podido ingerir. Luego dejé la jarra sobre la  mesa y me dispuse a obedecer las órdenes  de mi amo.
 —Quiero que conserves tu cuerpo humano,  que salgas al jardín a través del muro y  luego regreses. Sentirás cierta resistencia.
 Pero no hagas caso. Estás formado por  unas partículas distintas a las del muro, de  mo- do que puedes atravesar las partículas  del muro sin hacerte daño.
 Hazlo, repítelo una y otra vez hasta que  seas capaz de atravesar cualquier cuerpo  sólido sin vacilar.
 Aquello me resultó muy fácil. Atravesé  puertas y muros de casi un metro de grosor; atravesé columnas. Pasé a través de  los muebles.
 En cada ocasión sentí las partículas que  formaban el objeto en cuestión,.pero la  penetración no era dolorosa y sólo tuve que  hacer acopio de mi voluntad para superar  cualquier impulso natural de retroceder o  renunciar a la empresa.
 —¿Estás cansado? —No —contesté.
 —Muy bien, éste es el primer encargo que  te hago —dijo Zurvan—. Ve a la casa del  comerciante griego Lisandro, que está  situada en la calle de los escribas, roba  todos los manuscritos que guarda en su  biblioteca y tráemelos. Calculo que  deberás hacer cuatro viajes. Adopta tu  forma humana y no hagas caso de las  personas que te vean; recuerda que para  lograr que los pergaminos atraviesen la  pared tienes que meterlos dentro de tu  cuerpo, que ahora incluye el traje que llevas. Tienes que envolverlos en tu  espíritu. Si te resulta demasiado  complicado, entra y sal por las puertas. Si  alguien pretende atacarte... recuerda que no  pueden hacerte daño.
 —¿Debo defenderme hiriendo a quien me  ataque? —No, a menos que esa persona  posea algún poder para detenerte. En  general, sus puñales y espadas te  atravesarán sin causarte el menor daño.
 Pero si se apoderan de los pergaminos, que  son unos objetos materiales, quizá debas  deshacerte de ellos. Hazlo... con  delicadeza. O como prefieras, según la  ofensa que te haya infligido esa persona.
 Lo dejo en tus manos.
 Zurvan tomó su pluma y empezó a escribir.
 Pero al darse cuenta de que no me había  movido, preguntó:
 —¿A qué esperas? —¿Quieres que robe?  —Azriel, mi joven escrupuloso, mi espíritu recién nacido, todo lo que contiene la casa  de Lisandro es robado. Lo consiguió todo  cuando los persas pasaron por Mileto.
 Buena parte de la biblioteca me pertenecía.
 Es un hombre perverso. Si lo deseas  puedes matarlo. No me importa.
 Pero vete de una vez y tráeme esos libros.
 Haz lo que te ordeno, y no pretendas  llevarme la contraria en estas cuestiones.
 —Entonces ¿no me ordenarás nunca que  robe al pobre, al tullido, al que sufre, o que  intimide a los humildes? Zurvan clavó la  vista en mí y contestó:
 —Azriel, ya hemos hablado de ello. Tus  palabras suenan como una variante de esas  pomposas inscripciones que aparecen  grabadas a los pies de los reyes asirios.
 —No quería hacerte perder el tiempo  formulándote preguntas más complejas  —contesté.
 —Sólo me interesa el buen comportamiento —dijo Zurvan—. Trata de  recordar mis lecciones. Yo incluso amo a  esos fastidiosos molestos espíritus  familiares que tengo en casa para que me  sirvan, pero Lisandro es malvado y roba  para enriquecerse, y ni siquiera sabe leer.
 La misión resultó bastante sencilla. Sólo  tuve que golpear ligeramente a los  sirvientes para hacer que salieran huyendo,  y en tres viajes conseguí transportar toda la  biblioteca ante mi amo. Lo difícil fue pasar  a través de las puertas cargado con los  voluminosos pergaminos.
 No podía envolverlos en mi espíritu y  atravesar las partículas. Pero con la  práctica fui mejorando. Aprendí algo que  el mago no me había dicho:
 era capaz de hacer que mi cuerpo se  agrandara y dilatara al atravesar objetos  sólidos, como puertas y muros, lo cual me  permitía envolver mejor los pergaminos, para recuperar luego el tamaño normal de  un hombre mientras huía con mi botín.
 En mi último viaje atravesé la pared del  estudio de Zurvan cargado con una gran  cantidad de manuscritos, haciendo que mi  cuerpo adquiriera unas proporciones  inmensas para luego contraerse y así  depositar el botin sobre su escritorio.
 Zurvan me observó fijamente y entonces  me di cuenta de una cosa.
 Desde que había llegado a su casa no había  dejado de asombrarlo un sentimiento que  él disimulaba observándome fría y  detenidamente. No mostraba el menor  temor ante mí.
 —No te temo —dijo, como si adivinara  mis pensamientos—, pero tienes razón; no  tengo costumbre, ni como mago, ni como  erudito ni como hombre, de poner cara de  pasmado y empezar a dar voces.
 —¿Qué quieres que haga ahora, amo? —pregunté.
 —Regresa a los huesos y no salgas hasta  que me oigas... hasta que me oigas  llamarte. El hecho de que sueñe contigo o  piense en ti no basta.
 —Lo intentaré, amo —respondí.
 —Si me desobedeces, me llevaré un  desengaño; eres demasiado joven y  poderoso para corretear por ahí sin freno ni  control. Si tratas de salir de los huesos cada  vez que piense en ti, lastimarás mi alma.
 Noté que las lágrimas acudían de nuevo y  llenaban mis ojos.
 —Descuida, no lo haré, amo.
 Acto seguido penetré en los huesos. Antes  de cerrar los ojos, por unos instante vi el  cofre, que había sido trasladado a un  escondrijo que se hallaba en la pared, pero  enseguida comencé a sumirme en el sueño  aterciopelado y pensé: "Lo amo, y deseo  servirle." Eso fue todo.
A la mañana siguiente me desperté, pero  no me moví.
 Permanecí largo rato yaciendo en la  oscuridad, sin sentir nada físico,  aguardando, y cuando oí que me llamaba  respondí de inmediato.
 E1 mundo brillante de los vivos se abrió de  nuevo a mi alrededor.
 Me encontraba sentado en el jardín, en  medio de las flores, y Zurvan estaba  tumbado en un diván, leyendo, despeinado  y bostezando como si hubiera pasado la  noche bajo las estrellas.
 —Esta vez esperé a que me llamaras  —dije.
 —¿Entonces te despenaste antes de que yo  te llamara? —Sí, pero esperé, para  complacerte. Acabo de recordar algunas  cosas hace unos momentos, y deseo  hacerte una pregunta.
 —Pregunta. Si puedo contestar sinceramente no me inventaré la respuesta.
 A1 oír sus palabras me eché a reír. En  algún remoto lugar de mi mente, pese a mi  estado de confusión, estaba convencido de  que los sacerdotes y los magos eran unos  redomados embusteros. Zurvan meneó la  cabeza en señal de aprobación.
 —¿Cuál es tu pregunta? —¿Tengo un  destino? —inquirí.
 —Qué pregunta tan extraña. ¿Qué te hace  pensar que tenemos un destino? Hacemos  lo que hacemos y luego nos morimos. Ya  te lo he explicado. No existe sino un Dios  Creador y su nombre no importa.
 Nuestro destino, el de todos los hombres,  es amar y adquirir mayores conocimientos  de las cosas que nos rodean. ¿Por qué ibas  tú a ser distinto de los demás?  —Precisamente, creo que yo tengo un  destino especial, ¿no es así? —El creer en  un destino especial es uno de los engaños más extendidos y perniciosos en los que  cae el ser humano. Criaturas tiernas e  inocentes son apartadas de los pechos de  las reinas para comunicarles que les  aguarda un destino especial: gobernar  Atenas, o Esparta, o Mileto, o Egipto, o  Babilonia. ¡Qué estupidez! Pero sé lo que  yace detrás de tu pregunta. Escúchame. Ve  a buscar la tablilla cananea y tráemela.
 Si la rompes, tendré que repararla y te haré  llorar.
 —Para ti es muy fácil hacerme llorar, ¿no?  —Eso parece —contestó Zurvan—. Ve a  buscar la tablilla. Hoy emprenderemos otro  viaje. Si consigues llevarme a las estepas  del norte, a las montañas entre las que se  yergue altiva por encima de las otras la  gran montaña de los dioses, también serás  capaz de llevarme a otros lugares. Deseo  regresar a mi tierra, a Atenas. Deseo  caminar por Atenas. Ve, espíritu poderoso, y tráeme la tablilla. Apresúrate. La  ignorancia no sirve de nada. No temas.
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—Cogí la tablilla cananea, haciendo un  esfuerzo por vencer la repugnancia y el  odio que me inspiraba. Sentía un odio que  me devoraba las entrañas. Estaba tan lleno  de odio que durante unos momentos me  quedé paralizado, incapaz de moverme. Oí  la voz de Zurvan, advirtiéndome que  tuviera cuidado y no rompiera la tablilla.
 La escritura era muy pequeña, me recordó,  y si se desprendía siquiera un diminuto  fragmento no sería posible descifrar todo el  mensaje, que era importante que yo  conociera.
 —¿Por qué? —pregunté. Señalé los  almohadones que había dentro de la estancia y pedí permiso para sacar uno al  jardín con el fin de sentarme a sus pies sin  ensuciarme la ropa. Zurvan asintió con la  cabeza.
 Crucé las piernas. Mi amo se hallaba en el  diván, con una rodilla alzada, su postura  favorita, mientras sostenía la tablilla bajo  la luz del sol para poder leerla  cómodamente. Recuerdo esta escena con  toda claridad, quizá porque el muro era  blanco y estaba cubierto de Hores rojas, y  el vetusto olivo de tronco retorcido tenía  numerosas ramas, y la hierba que asomaba  entre los losetas de mármol del jardín era  suave y mullida. Me encantaba deslizar la  palma de la mano sobre la hierba. Me  encantaba apoyar la palma de la mano  sobre el mármol y notar el calor del sol.
 Recuerdo a Zurvan con amor, ataviado con  su larga y holgada túnica griega, un tanto  raída en el dobladillo, del que colgaban unos hilos de oro; el mago mostraba un  aspecto enjuto y satisfecho e intemporal  mientras sus ojos azules escrutaban la  tablilla, que de vez en cuando se acercaba  al rostro y luego alejaba para enfocarla  correctamente. Creo que leyó cada una de  las minúsculas palabras que aparecían  grabadas en ella, en sus largas y estrechas  columnas cuneiformes. Yo la odiaba.
 —Huíste al mundo de los espíritus, a  manos de unos idiotas —comentó  Zurvan—. Éste es un viejo encantamiento  cananeo destinado a invocar a un poderoso  espíritu maligno, un sirviente del mal tan  poderoso como los espíritus del mal que  son enviados a la Tierra por Dios. Solían  utilizarlos los magos para crear un mal'ak, tan potente como el mal'ak que envió  Yahvé para matar al primogénito de los  egipcios.
 Me quedé tan perplejo que no respondí.
Conocía muchas traducciones de la historia  de la huida de Egipto y había visto una  imagen del mal'ak, el refulgente ángel de  la ira de Dios.
 —Esta información era considerada  peligrosa por los cananeos y decidieron  sellarla en esa tablilla, si la fecha es  correcta, hace mil años.
 Se trataba de magia negra, una magia  maléfica, como la de la bruja de Endor,  que invocó al espíritu de Samuel para que  hablara con el rey Saúl.
 —Conozco esas historias —dije con  suavidad.
 —El mago creaba su propio mal'ak, que  podía ser tan poderoso como Satanás o el  ángel caído del mal que había participado  del poder del propio Yahvé.
 —Comprendo.
 —Las reglas son muy estrictas. El  candidato a convertirse en un mal'ak debe ser absolutamente perverso, enemigo de  Dios y de la bondad, un ser que ha  renegado de Dios por despecho hacia su  crueldad para con el hombre y las  injusticias que permite que se cometan en  la Tierra. El candidato a mal'ak debe ser un  individuo o ente que esté cegado por la  furia, perverso y resuelto a luchar contra  Dios. Debe ser capaz de enfrentarse en un  mano a mano a cualquier Ángel del Señor  y luchar contra él hasta derrotarlo.
 —¿Te refieres a ángeles bondadosos?  —pregunté.
 —Sí, bondadosos y maléficos; tú estabas  destinado a ser uno de esos ángeles. Eres  un mal'ak, lo cual no tiene nada que ver  con un espíritu corriente. Pero, como te he  dicho, el ser que se convierta en un mal'ak debe ser profundamente malvado, debe  estar furioso con Dios y dispuesto a querer  servir al espíritu rebelde que anida en la humanidad, el que se niega a aceptar las  normas de Dios. Este espíritu no ha sido  creado para servir a un diablo o un  demonio, sino para convertirse él mismo  en un diablo o demonio.
 Las palabras de Zurvan me dejaron  estupefacto.
 —Pareces un poco joven para haber sido  tan perverso... al menos en la forma que tú  mismo has elegido, que parece en efecto la  emanación de lo que eras cuando estabas  vivo. ¿Eras tan perverso? ¿Odiabas a Dios?  —No, al menos no recuerdo que lo odiara.
 En cualquier caso, no era consciente de  ello.
 —¿Elegiste por propia voluntad convertirte  en el Sirviente de los Huesos? —No. Estoy  seguro de ello.
 —Una torpeza tras otra. No eras perverso,  no deseabas convertirte en un mal'ak y no  juraste servir al dueño de los huesos, ¿me equivoco?— ¡No! Traté de recordar. Me  resultaba muy difícil, pues el pasado  aparecía en mi mente con claridad para  esfumarse al cabo de unos instantes. Aun  así, podía remontarme a la escena en la  alcoba de Ciro; recordaba que él me había  enviado a casa de Zurvan y recordaba algo  que había sucedido con anterioridad a  eso... un sacerdote que yacía muerto en el  suelo.
 —Yo maté al que iba a ser mi amo  —dije—. Lo maté; la muerte me rodeaba y  yo estaba moribundo cuando fui creado.
 Sólo quedaba una llamita dentro de mí.
 Estaba a punto de morir. Es posible que  hubiera descendido la escalera que  conduce al cielo, o quizá yo hubiera  ascendido hacia la luz y hubiera formado  parte de ella. Ignoro lo que ocurrió. En  cualquier caso, no estaba dispuesto a  convertirme en el Sirviente de los Huesos;
traté de escapar... Recuerdo que eché a  correr y pedí auxilio, afirmando que se  trataba de una maldición cananea, pero no  recuerdo a quién recurrí. Sólo sé que  después entré con el saco de huesos en la  alcoba del rey.
 —Eso me dijo Ciro. Bien, según esto, se  supone que eras un experto en materia de  maldad y crueldad antes de ser elegido,  que suplicaste que se te concediera el  privilegio de una vida eterna idéntica a la  de los án- geles de Dios, y que estabas  dispuesto a soportar una muerte atroz. En  el momento en que ya no pudieras resistir  el dolor, tu espíritu se habría separado del  cuerpo y habría contemplado cómo tu  cuerpo se desintegraba en la caldera hasta  quedar reducido a un montón de huesos.
 Pero eso sólo sucedería cuando ya no  pudieras resistir el dolor, pues tenías que  soportar la caldera de oro hirviendo durante el tiempo necesario a fin de  perfeccionar tu odio hacia Dios por haber  creado al hombre como un ser sensible.
 Sólo entonces habrías sido capaz de  escapar de la caldera, consciente del poder  de tu triunfo sobre la muerte, y de tu odio  hacia Dios, que había creado la muerte, y  de tu deseo de ser un mal'ak tan poderoso  como el implacable corazón de Yahvé  cuando se volvió contra aquellos a quienes  Saúl o David o Josué debíanmatar.
 —Debías ser el vengador de Adán y Eva  —prosiguió Zurvan—, los cuales fueron  embaucados por tu Dios. ¿Tiene eso algún  sentido para ti? —Fue una torpeza de  principio a fin, tal como has dicho. No  recuerdo que me sumergieran en la caldera,  sino sólo un terrible pavor, pavor a no ser  capaz de resistirlo. Creo que escapé de mi  cuerpo antes de sentir dolor, pues no lo  habría soportado; estaba confuso, rodeado por unos seres débiles y egoístas. Toda  grandeza había desaparecido. Toda  majestad. Yo había hecho algo, algo que  los otros deseaban que hiciera, algo terrible  y perverso, y me sentía confundido.
 —¿Había algo majestuoso en ese acto  terrible y perverso que cometiste? —Sí,  creo que sí. Recuerdo una sensación de  gran sacrificio, de voluntad de cumplir con  mi misión. Recuerdo unos pétalos de rosa  y una muerte lenta, como si me hundiera  en el sueño, cuyo peor tormento era saber  que era irrevocable y que llevaría cierto  tiempo, pero que nada ni nadie lograrían  detenerla. No sé por qué he empleado la  palabra majestad.
 ¿Qué te contó Ciro sobre mí? —No lo  suficiente. Pero, según esta tablilla, nada  puede destruirte. Si los huesos son  destruidos, recorrerás el mundo  vengándote de todo ser vivo, como la peste.
 Me embargó de golpe una desesperación  que resultaba imposible de experimentar  para el espíritu que yo había sido horas  atrás.
 Al ascender hacia los espíritus jubilosos, y  ver el resplandor de luz, no conocía la  desesperación, o la conocía en la misma  medida que un niño a quien prohiben  comerse unas golosinas. Sin embargo,  ahora la co- nocía bien.
 —Deseo morir —musité—. Deseo morir  tal como lo hubiera hecho antes de que me  hicieran esto esos malditos imbéciles; antes  de que ellos llevaran a cabo este salvaje  experimento. ¡Idiotas! ¡Dios mío!  —¿Morir? —preguntó Zurvan—. ¿Y vagar  entre las estúpidas almas de los muertos?  ¿Convertirte en un demonio que no cesa de  gruñir entre los otros espíritus, en el  pestilente enemigo de toda bondad, en un generador de muerte y tormento? —No,  tan sólo morir, morir como si yaciera en  brazos de mi madre, reposar en las  entrañas de la Madre Tierra, y si me  convierto en luz y existe el cielo mejor que  mejor, pero en caso contrario, sólo deseo  morir, simplemente, y que siga vivo en el  recuerdo de todos lo bueno que haya  podido hacer, cualquier acto de bondad y  amor, y...
 —¿...y qué? —Iba a decir que deseaba ser  recordado por los actos que hubiera  realizado para honrar a Dios, pero eso ya  no me importa. Tan sólo deseo morir.
 Prefiero que Dios me deje en paz. —Me  levanté y miré a Zurvan—. ¿Te dijo Ciro  quién era yo cuando vivía? ¿Cómo llegó a  conocerme? —No, tú mismo puedes leer  sus cartas. Sólo dijo que poseías una fuerza  demasiado potente para cualquier mago  que no fuera yo, y que te debía un gran favor, pues él era el responsable de tu  muerte. —Zurvan se detuvo, pensativo, y  se acarició la barba—. Por supuesto, el rey  de todo el mundo no va a confesar en una  carta que tenía miedo de un espíritu y que  deseaba sacárselo de encima como fuera,  pero digamos que la carta lo dejaba  traslucir. "No puedo controlar a ese  espíritu. No me atrevo a hacerlo. Y, sin  embargo, le debo mi reino." ¿Te dice algo  esta frase? —No recuerdo que me deba  nada. Recuerdo que le pedí... recuerdo...
 —¿Sí? —Que todos me abandonaron.
 —Esos idiotas no han creado un demonio,  sino algo más parecido a un ángel.
 »—Un ángel poderoso —dije—. Tú mismo  utilizaste esas palabras. Al igual que Ciro.
 Y Marduk... —Me interrumpí  bruscamente. Impresionado por el nombre  de Marduk, que sin embargo ahora carecía  de sentido para mí y no comprendía qué tenía que ver con lo que estaba diciendo.
 —¿Marduk, el dios de Babilonia? —me  preguntó Zurvan.
 —No te burles de él, pues sufre mucho  —respondí, asombrado de haber  pronunciado esas palabras.
 —¿Deseas vengarte de quienes te hicieron  esto? —Ya me he vengado. No recuerdo a  nadie que no esté muerto. Fue cosa del  sacerdote, él... y la vieja, ella también  murió; era una bruja, una pitonisa. No  recuerdo... Sólo sé que Ciro podía  ayudarme y yo sabía que tenía el derecho  de entrar en su alcoba y exigirle que me  escuchara. No, no deseo vengarme. No. No  recuerdo nada con la suficiente intensidad  como para desearlo, ni tampoco deseo  vivir. Sólo deseo... morir...
 descansar, dormir, yacer en la fragante  tierra... O contemplar la luz mientras me  fundo con ella, una diminuta chispa de la luz de Dios que regresa a su llama. Ansio  la muerte... más aún que la luz. Tan sólo la  quietud de la muerte.
 —De modo que deseas morir —dijo  Zurvan—. No lo deseabas cuando fuiste a  pasear por Mileto, ni cuando visitaste los  dominios de los espíritus, ni cuando me  trajiste los pergaminos. Ni tampoco cuando  te sentaste por primera vez en este jardín y  acariciaste la hierba.
 —Eso es porque eres un buen hombre  —contesté.
 —No, eso es porque tú eres un buen  hombre. O lo fuiste. La bondad sigue  resplandeciendo en ti. Las almas sin  memoria son peligrosas. Tú recuerdas...
 pero sólo recuerdas el bien.
 —No, te dicho cuánto los odiaba...
 —Sí, pero ya no existen, se están alejando  rápidamente de ti. No eras capaz de  recordar sus nombres ni sus rostros... no los odias. Sin embargo, recuerdas el bien.
 Anoche, me dijiste que habías hallado oro  en tus bolsillos. ¿Qué hiciste con él? No  me lo has contado.
 —Se lo di a unos pobres, a una familia de  mendigos, para que pudieran comer.
 —Alargué la mano y cogí un puñado de  hierba que brotaba entre las losas de  mármol. Contemplé maravillado las tiernas  y verdes briznas—. Tienes razón.
 Recuerdo el bien, o al menos lo conozco.
 Lo conozco, lo veo, lo siento...
 —En ese caso te enseñaré todo lo que  pueda —dijo Zurvan—.
 Viajaremos. Iremos a Atenas y a Egipto.
 No conozco bien Egipto. Deseo ir.
 Utilizaremos la magia para viajar. Otras  veces nos desplazaremos de forma natural,  pues eres un guardián fuerte y poderoso.
 Pero debes recordar todo cuanto te enseñe;
 tu debilidad consiste en alejarte del dolor a través del olvido, y cuando yo muera,  sentirás dolor.
 Zurvan guardó silencio, como si las  lecciones hubieran terminado por el  momento, y cerró los ojos. Pero yo quería  formularle otra pregunta.
 —Hazla antes de que me quede dormido.
 —¿Esos cananeos que concibieron esta  maldición eran hebreos? —En realidad, no  —contestó Zurvan—. No eran unos  hebreos como tú.
 Su Yahvé era uno entre tantos dioses, sólo  que más fuerte, un dios de la guerra. Se  trataba de un pueblo antiguo que creía  también en otros dioses. ¿Te alegra  saberlo? Yo estaba distraído.
 —Sí, supongo que sí —contesté—. Pero  ahora no pertenezco a ninguna tribu. Mi  destino es pertenecer al mejor de los amos,  pues sin él corro el riesgo de olvidarlo  todo, de empezar a vagar como las almas errantes...
 Tal vez cese de ver, oír y sentir... Pero no  deseo permanecer muerto, sólo a la espera  de que alguien invoque mi nombre.
 —No viviré mucho tiempo —declaró  Zurvan—. Te enseñaré todos los trucos que  conozco y que puedes realizar gracias a tu  inmenso poder; te enseñaré a engañar a la  gente mediante toda clase de trucos de  prestidigitación y efectos ópticos, y a echar  una maldición con palabras y actitudes...
 No tiene mayor secreto... Recuerda,  palabras, actitudes...
 Nos movemos en el terreno de lo abstracto,  no de lo concreto. Podrías arrojar una  maldición sobre unos barriles de trigo si  pronunciaras las palabras adecuadas,  ¿comprendes? Yo te enseñaré y tú me  escucharás, y cuando muera...
 —¿Sí...? —Veremos lo que el ancho  mundo es capaz de enseñarte.
—No esperes demasiado de mí—advertí a  Zurvan mirándole a los ojos, cosa que  había hecho rara vez desde que me había  presentado en su casa—. Me preguntas qué  es lo que recuerdo. Pues bien, recuerdo  haber matado a los beduinos, lo cual me  produjo una gran satisfacción. No tanto  como coger flores, pero el hecho de  matarlos... No existe nada en el mundo  comparable a esa sensación.
 —En cierto sentido te comprendo  —respondió mi amo—. Pero es preferible  amar... ser bueno. Cuando matas, destruyes  un universo de creencias, sentimientos y  generaciones en esa persona a quien has  matado. Pero cuando practicas el bien, es  como lanzar una piedrecita en el océano y  provocad unas ondas que perduran  eternamente, y ninguna, ni en Italia ni en  Egipto, es idéntica. La bondad contiene  mucho más poder que el acto de matar.
Pero ya lo averiguarás con el tiempo.
 Zurvan se quedó pensativo unos instantes,  y luego concluyó las lecciones del día con  las siguientes palabras:
 —Todo depende de cómo seas capaz de  medir esas cosas. Cuando matas a un  hombre, no comprendes todo lo que ese  acto encierra, al menos no en aquel  momento. Sientes que la sangre te hierve,  pues aunque eres un espíritu estás formado  como un hombre. Pero cuando practicas el  bien, puedes verlo... puedes ver sus  consecuencias, y eso es más importante  que el deseo de matar. La bondad  resplandece; es...
 innegable. Cuando fuiste a dar un paseo  viste la bondad reflejada en los rostros de  la gente, ¿no es así? Nadie trató de  lastimarte. Ni siquiera los guardias de  palacio, que te dejaron pasar. ¿Crees que  fue debido a tu vestimenta y a tu empaque? ¿O fue porque les sonreiste, porque tu  rostro expresaba buena voluntad? Cada vez  que has regresado junto a mí se te veía  feliz, y tu espíritu, al margen de quién o  cómo se formara, posee una gran  capacidad de amar.
 Yo no respondí.
 —¿En qué estás pensando? —preguntó  Zurvan—. Dímelo.
 —-En los beduinos —contesté—. En lo  mucho que disfruté matándolos.
 —¡Qué testarudo eres! —exclamó mi amo.
 Luego cerró los ojos y se quedó dormido.
 Yo permanecí sentado, observándolo, y al  poco rato me quedé también dormido,  dentro de mi cuerpo, escuchando el  murmullo de las flores junto a mi oído, y  contemplando de vez en cuando las ramas  del olivo y los pájaros que se posaban en  ellas, y los sonidos lejanos de la ciudad me  parecían música.
Soñé con jardines, y luz, y árboles frutales  y espíritus jubilosos cuyos semblantes  expresaban amor.
 En mis sueños las imágenes se entretejían  con estas palabras: "Y te ofreceré los  tesoros de la oscuridad, y las riquezas  ocultas de los lugares secretos; para que  sepas que yo, el Señor, que te he llamado  por tu nombre, soy el Dios de Israel... Yo  formo la luz, y la oscuridad, creo la paz, y  creo el mal..." Abrí los ojos, pero entonces  conocía unos versos más dulces, de modo  que me sumí en un letargo formado por  canciones y sauces que oscilaban mecidos  por la brisa. 13

 —Durante quince años viajé con Zurvan.
 Le obedecí en todo. Era rico, como ya te he  explicado, y muchas veces expresó el  deseo de viajar como hacen los hombres  normales, y nos dirigimos a Egipto en barco, y luego regresamos a Atenas y  fuimos a otras ciudades que él había  visitado en su juventud y había temido no  volver a ver.
 Casi nunca revelaba que era un mago,  aunque de vez en cuando alguien lo  reconocía. Y cuando lo llamaban para que  curara a un enfermo, se afanaba en  conseguirlo. En todos los lugares que  visitamos compraba o hacía que yo pidiera  prestados, o incluso robara, tablillas y  pergaminos que contenían inscripciones  mágicas, que él estudiaba, me leía y me  obligaba a memorizar, reforzando así su  convicción de que toda magia era más o  menos la misma.
 El hecho de que sea capaz de recordar esos  años con meridiana claridad es una suerte,  pues del período entre su muerte y el  presente guardo escasos recuerdos claros y  precisos. Sé que hubo momentos después de la muerte de Zurvan en que me  despertaba sin memoria y servía a mis  amos por aburrimtiento; a veces observaba  cómo se destruían y me parecía divertido,  y de vez en cuando les arrebataba los  huesos y se los llevaba a otro.
 Pero son recuerdos vagos, imprecisos, que  carecen de sentido.
 Zurvan estaba en lo cierto: mi respuesta al  dolor y al sufrimiento consistía en olvidar.
 Los espíritus son muy propensos a olvidar.
 Lo que induce los recuerdos en el hombre  son la carne y la sangre, las necesidades  corporales. Y cuando éstas están ausentes,  resulta más agradable no recordar nada en  absoluto.
 Antes de morir Zurvan mandó fabricar un  cofre más sólido para los huesos. Hizo que  lo fabricaran con una madera muy  resistente, revestida por dentro y por fuera  con oro, y que confeccionaran un espacio para que los huesos yacieran perfectamente  dispuestos, en la posición de un niño  dormido. Encargó el trabajo a unos  carpinteros, porque el trabajo de sus  espíritus familiares no era lo bastante  preciso y no acababa de convencerle.
 Quienes conocen el mundo material traba-  jaban con un mayor respeto hacia éste, me  aseguró Zurvan.
 En el exterior de ese cofre, que consistía en  un rectángulo lo bastante largo para  contener mi esqueleto, grabó el nombre de  lo que yo era y cómo debía ser llamado, así  como la severa advertencia de que jamás  debía ser utilizado para hacer el mal, pues  de lo contrario el mal se abatiría sobre la  persona que lo había provocado. También  añadió que quienquiera que poseyera los  huesos no debía destruirlos, ya que  perdería el control sobre mí.
 Escnbió todo esto en forma de un encantamiento y una profecía sagrada en  numerosas lenguas por todo el cofre.
 También grabó en él un símbolo o letra  hebrea que significa "vida".
 Me alegro de que hiciera esto, porque su  muerte sobrevino de forma inesperada.
 Murió mientras dormía, y nadie me invocó  hasta que su casa en Siracusa fue asaltada  por unos ladronzuelos y gentes de la aldea  que sabían que mi amo no tenía parientes,  y por tanto no temían a las represalias.
 Como Zurvan no había dejado unos  demonios para que custodiaran su cuerpo,  registraron la casa, hallaron el cofre,  hicieron unos comentarios sobre los huesos  y me desperté.
 Maté a todos los presentes, incluso a un  niño que estaba revolviendo las ropas de  Zurvan. Los liquidé a todos. Aquella  noche, los aldeanos acudieron a prender  fuego a la casa del mago a fin de ahuyentar a las fuerzas del mal. Yo me alegré de ello,  pues sabía que Zurvan, siendo como era  griego de nacimiento, aunque no  perteneciera a ninguna nación ni tribu,  deseaba que sus restos fueran incinerados,  y yo los había dispuesto en la casa de  forma que ardieran al instante.
 Regresé a Mileto y luego me dirigí a  Babilonia, aunque no recordaba qué me  había impulsado a ir allí. Lloré la muerte  de Zurvan. Sólo pensaba en él. Sufrí día y  noche, invisible, bajo mi forma humana,  temeroso de regresar a los huesos para  descansar y no poder salir jamás de ellos,  de modo que atravesé las arenas del  desierto cargado con el cofre que contenía  mi esqueleto.
 Por fin llegué a la ciudad de Babilonia,  pero ésta despertó tal odio y repulsión en  mí que cada paso que daba me producía un  intenso sufrimiento. No vi nadie que propiciara recuerdos de tiempos pasados,  sólo sentimientos. Partí al poco tiempo y  regresé a Atenas, el lugar de nacimiento de  Zurvan. Tras hallar una casita, cavé un  lugar seguro para los huesos debajo de ella  y regresé a los huesos para descansar.
 Estaba rodeado por la oscuridad más  impenetrable.
 Me desperté mucho más tarde con unos  recuerdos vagos de Zurvan, aunque  recordaba todas sus enseñanzas; pero me  hallaba en otro siglo.
 Es posible que siempre recordara sus  enseñanzas. Creo que ahí radica laclave de  mi posterior rebeldía, en el hecho de que  recordara sus enseñanzas y no soportara  que fueran desvirtuadas.
 Sea como fuere, el caso es que desperté de  mi letargo en Atenas. Los soldados de  Filipo II de Macedonia habían atacado  Atenas y derrotado a los griegos, y Filipo el Bárbaro, como lo llamaban, saqueó la  ciudad, y alguien desenterró los huesos.
 Al despertarme me hallé en la tienda de  campaña de un mago macedonio, el cual  me contempló tan estupefacto como yo a  él.
 No recuerdo casi nada de él. Tan sólo  recuerdo la vibrante cualidad del mundo, la  agradable sensación de volver a ser un  cuerpo sólido, de notar el sabor del agua, y  el deseo de convertirme en un ser vivo,  aunque fuera sólo una imitación. Por otra  parte, sabía que poseía una gran fuerza,  cosa que oculté a mi amo, dedicándome  tan sólo a obedecer sus inútiles y estúpidas  órdenes. Era un mago de poca categoría.
 De éste pasé a manos de otro amo, y luego  a otro. Mi siguiente recuerdo lo suscitó en  mí Gregory Belkin. A raíz de ello recordé  que me encontraba en Babilonia por la  época en que falleció Alejandro Magno, si bien no sé cómo llegué hasta allí ni a quién  serví. Pero recuerdo que me vestí,  transformando mi cuerpo en el de un  soldado de Alejandro a fin de desfilar ante  su lecho y verle hacer un gesto con la  mano en señal de que se moría.
 Recuerdo a Alejandro postrado en su  lecho, rodeado de un aura tan brillante  como la de Ciro el Persa. Pese a estar  moribundo, era muy hermoso y mostraba  una mirada extraña. Era como si se  observara a sí mismo morir, sin oponer  ninguna resistencia. No se aferraba a la  vida.
 Sabía que había llegado el fin. No recuerdo  que Alejandro supiera que había pasado un  espíritu junto a su lecho, puesto que yo  presentaba una forma sólida y completa.
 Sin embargo, recuerdo que regresé junto a  mi amo para relatarle la experiencia. Sí, el  conquistador del mundo agonizaba, y mi amo, que era un anciano griego, rompió a  llorar.
 Recuerdo que le rodeé los hombros con un  brazo para consolarlo.
 No recordaría todos esos detalles de no  haber oído a Gregory pronunciar el nombre  de Alejandro con vehemencia en Nueva  York, afirmando que era el único hombre  que había conseguido transformar el  mundo.
 Podría esforzarme en recordar a otros  amos... sacar del puchero de la memoria  fragmentos y retazos de mi vida junto a  ellos. Pero no percibo ninguna dignidad,  magia ni grandeza que me inciten a  recordarlos. Yo era un simple recadero, un  espíritu al que enviaban a espiar, robar y a  veces a matar. Recuerdo haber matado,  pero no que eso me produjera  remordimientos de conciencia. No  recuerdo haber servido a ningún amo que fuera irremisiblemente perverso, pero sí  haber matado a dos amos, tras ser  invocados por ellos, porque eran malvados.
 Sin embargo, como he dicho, son unos  recuerdos muy vagos. A quien sí recordé  con nitidez hace dos semanas, cuando me  desperté en las frías calles de Nueva York  para presenciar el asesinato de Esther  Belkin, es a mi último amo, Samuel de  Estrasburgo, llamado así en honor del  profeta, por supuesto.
 Samuel era un líder y un mago entre los  judíos de Estrasburgo. Sólo recuerdo  haberlo amado a él y a sus cinco bellas  hijas, pero no los pormenores del comienzo  y el fin del período que pasé junto a él,  sino sólo los últimos días en que la peste se  había propagado, cuando la ciudad estaba  sumida en el caos, y los poderosos gentiles  nos aconsejaron a los judíos que nos  fuéramos, pues las autoridades locales se veían incapaces de protegernos de las  airadas masas.
 Veo ante mis ojos, con toda claridad, la  imagen de la última noche.
 Samuel era el único que quedaba en la  casa. Sus cinco hijas habían sido sacadas  de Estrasburgo para conducirlas a un lugar  seguro, y yo me hallaba sentado junto a él  en la sala de estar de su casa, una casa  magnífica, dicho sea de paso, y mi amo me  comunicó que nada de lo que yo hiciera o  dijera lograría obligarlo a huir de la  muchedumbre.
 Muchos judíos pobres no consiguieron  escapar a los hechos que estaban a punto  de producirse. Samuel, ante mi asombro,  estaba convencido de que alguien de su  tribu o su clan iba a necesitarlo en aquella  trágica ho- ra, y por tanto él debía  permanecer en la ciudad.
 Yo estaba desesperado y no cesaba de golpearme las rodillas con los puños, de  desaparecer y reaparecer al cabo de unos  minutos para informarle de que el barrio  estaba rodeado, de que todos los habitantes  del distrito morirían abrasados.
 La historia del mundo no encerraba ningún  misterio para mí, ni tampoco Samuel; yo  conocía perfectamente el carácter de aquel  hombre; le había conseguido grandes  cantidades de oro; había espiado sus  conexiones en el mundo del comercio y la  banca; yo constituía la fuente de su  inmensa riqueza. No había matado a nadie  por orden suya, porque jamás se le había  ocurrido algo tan burdo; era un  comerciante judío, un banquero judío,  inteligente, querido y respetado por la  comunidad de los gentiles por sus bajos  intereses y su talante razonable a la hora de  saldar las deudas. ¿Un hombre bueno? Sí,  pero apegado a las cosas materiales, aunque un poco místico; y en esos  momentos se hallaba sentado en su sala de  estar, mientras la muchedumbre y el fuego  se aproximaban, mientras la ciudad de  Estrasburgo se convertía en un infierno a  nuestro alrededor, negándose de forma  serena pero rotuda a abandonarla.
 —Existen varias formas de salir de esta  ciudad, yo te acompañaré — dije.
 Ambos sabíamos que debajo de: la casa,  que se hallaba en el distrito judío, había  unos túneles que conducían fuera de las  murallas. Es cierto que eran muy antiguos,  pero yo pude haberlo guiado a través de  ellos, o bien utilizar mi poder para  conducirlo hacia arriba, invisible a través  de los aires.
 —¿Qué vas a hacer, amo? ¿Dejar que te  maten? ¿Dejar que te despedacen vivo? O  morirás abrasado por el fuego que se  precipitará sobre ti desde ambos extremos de la calle, o bien la multitud te arrancará  tus sortijas y tus ropas antes de acabar  contigo. ¿Por qué has elegido morir, amo?  Samuel me había ordenado veinte veces  que guardara silencio y regresara a los  huesos. Pero yo me negué. Por fin dije:
 —No permitiré que te maten. Te sacaré de  aquí, a ti y a los huesos.
 —Calla, Azriel —protestó mi amo—,  todavía hay tiempo.
 Luego dejó el libro que estaba leyendo, un  volumen de su querido Talmud, y sus  libros de la Cabala, de los que había  extraído buena parte de los sortilegios  mágicos que utilizaba, y aguardó, sin  apartar la vista de la puerta.
 —¿Qué será, de mí, amo? —pregunté. Mi  recuerdo de este momento es exquisito—.
 ¿Qué es lo que va ocurrir? ¿Hallarán los  huesos fuera del cofre? ¿Adonde iré, amo?  A juzgar por su expresión de asombro, debía de ser la primera vez que yo le  formulaba una pregunta tan egoísta.
 Samuel se despertó del trance en el que  parecía hallarse sumido, con los ojos fijos  en la puerta, y me miró.
 —Amo, cuando mueras, ¿no podrías  llevarte mi espíritu contigo? —  pregunté—. ¿No podrías llevar a tu leal  sirviente hacia la luz? —Oh, Azriel  —replicó con fastidio—. ¿Quién te ha  metido esas ideas en la cabeza, estúpido  espíritu? ¿Quién crees que eres? E1 tono  de su voz me enfureció. La expresión de su  rostro me enfureció.
 —¿Vas a dejar que me abrase hasta quedar  reducido a un montón de cenizas, amo?  ¿Vas a dejar que caiga en manos de los  saqueadores? ¿No podrías sujetar mi mano  mientras te matan, si eso es lo que  pretendes, no podrías cogerme de la mano  y llevarme contigo? Llevo treinta años sirviéndote, te he hecho rico, a ti y a tus  hijas. ¡Amo! ¿Vas a dejarme aquí? El cofre  se quemará. Los huesos se quemarán. ¿Qué  va a ser de mí? Samuel me miró  confundido y avergonzado. En aquel  momento se abrió la puerta de la casa y  aparecieron dos comerciantes y banqueros  gentiles, a quienes yo conocía,  elegantemente vestidos. Ambos parecían  muy preocupados.
 —Debemos apresurarnos, Samuel  —dijeron—. Han comenzado a prender  fuego junto a las murallas. Están matando  a todos los judíos.
 No podemos ayudarte a escapar.
 —¿Acaso os he pedido que me ayudéis?  —preguntó Samuel en tono despectivo—.
 Quiero pruebas de que mis hijas se hallan a  salvo.
 Los comerciantes le entregaron una carta.
 Vi que estaba escrita por uno de los numerosos prestamistas en quien Samuel  confiaba a ciegas, el cual se hallaba en  Italia, en lugar seguro. La carta confirmaba  que sus hijas habían llegado allí sin sufrir  ningún percance, describía el color del  vestido de cada una de ellas, su cabello y la  palabra especial que su padre les había  pedido que le transmitieran una vez que  estuvieran a salvo. Los gentiles estaban  aterrorizados.
 —No hay tiempo que perder, Samuel. Si  estás decidido a morir aquí, cumple tu  palabra. ¿Dónde está el cofre ? Esas  palabras me dejaron perplejo. Sin embargo,  no tardé en comprender su significado. Mi  amo me había traicionado a cambio de la  vida de sus hijas. Ninguno de aquellos  hombres podía verme, pero sí vieron el  cofre con mis huesos, el cual yacía entre  los libros de la Caba- la. Al abrir el cofre  vieron que contenía mis huesos.
—Amo —murmuré—, no puedes  entregarme a esos hombres. Son gentiles.
 No son magos ni hombres importantes.
 Samuel me contempló atónito.
 —¿Hombres importantes? ¿Cuándo te he  dicho que yo fuera un hombre importante,  o siquiera un buen hombre, Azriel? ¿Acaso  me lo preguntaste? —¡En nombre del  Señor Dios de las Hostias! —exclamé—.
 He hecho cuanto podía por ti, por tu  familia, tus mayores y tu sinagoga. ¿Qué  más quieres que haga, Samuel? Los dos  gentiles cerraron el cofre.
 —Adiós, Samuel —dijeron mientras uno  de ellos estrechaba el cofre contra su  pecho. Luego ambos salieron  precipitadamente de la casa. A través de la  puerta vi ei resplandor del fuego. Percibí  un olor a humo. Oí los gritos de la gente.
 —¡Eres un hombre perverso! —grité,  maldiciendo a mi amo—. Crees que Dios te perdonará porque el fuego purifica y me  has vendido a cambio de unas monedas de  oro.
 —Lo hice por mis hijas, Azriel. Me  asombra la potencia de tu voz, espíritu,  ahora que casi ha llegado el fin.
 —¿El fin de qué? —inquirí.
 Pero ya lo sabía. Oí las voces de los otros  llamándome, las voces de quienes se  habían apoderado de mis huesos. Estaban  al otro lado de las murallas de la ciudad.
 En mi interior hervía el odio y el desprecio.
 Sus voces eran una tentación.
 Me acerqué a Samuel.
 —¡No, espíritu! —dijo—. Obedéceme,  regresa a los huesos. Obedéceme como has  hecho siempre. Deja que se cumpla mi  martirio.
 Oí de nuevo las voces de los gentiles. No  podía retener mi forma humana, pues me  lo impedía mi cólera. Mi cuerpo empezaba a disolverse. Aunque cada vez más lejanas,  las voces que me llamaban eran muy  potentes.»Me abalancé sobre Samuel y lo  arrojé a la calle, que estaba en llamas.
 —¡Ahí tienes tu martirio, rabino!  —grité—. ¡Te maldigo y te condeno a  vagar errante entre las almas de los  muertos durante toda tu existencia, hasta  que Dios te perdone por lo que me has  hecho, dejándome aban- donado,  traicionándome, haciendo que te amara y  vendiéndome por un puñado de oro! Desde  ambos extremos de la calle echaron a  correr hacia él unas personas aterrorizadas,  desesperadas ante la catástrofe que se  avecinaba.
 —¡Samuel! ¡Samuel! —gritaron.
 Mi amargura cesó durante unos instantes al  ver a mi amo abrazar a esas personas.
 —¡Samuel! —grité al tiempo que corría  hacia él. Aunque me sentía muy débil, seguía siendo visible para mi amo—.
 Cógeme la mano. Coge la mano de mi  espíritu, te lo ruego, Samuel, llévame  contigo a la muerte.
 Samuel no respondió. La multitud lo  rodeaba, sollozando y aferrándose a él,  pero oí su último pensamiento al tiempo  que rechazaba mi mano y apartaba la vista.
 Lo oí con toda claridad, como si hubiera  pronunciado las palabras en voz alta:
 —No, espíritu, porque si muero  sosteniendo tu mano corro el peligro de  que me arrastres al infierno.
 Yo lo maldije:
 —¡No hay suficiente gracia y bondad para  ninguno de nosotros dos, ajno! ¡Amo!  ¡Líder! ¡Maestro! ¡Rabino! Las llamas  engulleron a la multitud. Yo me alcé a  través del fuego y el humo, sintiendo que  la gélida noche me traspasaba, y me dirigí  a toda velocidad hacia el santuario de los huesos. Me alejé del humo y del horror, y  de la injusticia y de los gritos de los  inocentes.
 Atravesé el oscuro bosque, como una bruja  que acude al aquelarre, volando con los  brazos extendidos, y de pronto vi a los dos  gentiles ante la puerta de una pequeña  iglesia que se hallaba situada a gran  distancia de la ciudad, junto al cofre, que  yacía en el suelo, ansiando sólo muerte y  silencio; me relajé y penetré en los huesos.
 Lo único que conseguí averiguar es que  ambos lloraban por Estrasburgo, por los  judíos, por Samuel, por toda aquella  tragedia, y que se proponían venderme en  Egipto. No eran magos, y yo constituía  para ellos un valioso botín.
 No tuve la sensación de sumirme en un  sueño profundo e ininterrumpido. Fui  invocado en numerosas ocasiones, me  llevaron a distintos lugares, maté a quienes me invocaron; a algunos los recuerdo, pero  a otros no. La historia del mundo estaba  escrita en las infinitas tablillas en blanco de  mi mente, en una columna tras otra. Sin  embargo no pensé; dormí.
 En cierta ocasión me invocó un mameluco  que iba ataviado con finas sedas. Ocurrió  en El Cairo, y lo hice pedazos con su  propia espada. Por fin, entre todos los  soldados de palacio, consiguieron  obligarme a regresar a los huesos.
 Recuerdo sus preciosos turbantes y sus  frenéticos gritos. Eran muy pintorescos  esos soldados musulmanes, esos extraños  hombres que vivían siempre sin mujeres,  con el único fin de luchar y matar. ¿Por  qué no me destruyeron? Sin duda, debido a  las inscrip- ciones que les advertían contra  un espíritu sin amo que se vengaría de  ellos.
 Recuerdo que un día, en París, vi a un astuto mago satánico en una habitación que  estaba iluminada por lámparas de gas. El  papel que cubría las paredes me llamó  poderosamente la atención. De un gancho  colgaba un curioso abrigo negro. La vida  casi me tentó. Lámparas de gas y  máquinas; carruajes que circulaban por  calles pavimentadas con adoquines. Pero  maté a aquel misterioso individuo y me  refugié de nuevo en los huesos.
 Siempre sucedía lo mismo. Dormí. Creo  que recuerdo un invierno en Polonia. Creo  recordar una discusión entre dos hombres  ilustrados. Pero es un recuerdo brumoso,  impreciso. Hablaban en un dialecto hebreo  y me habían invocado, pero ninguno de los  dos sabía que me hallaba presente. Eran  unos hombres amables y bondadosos.
 Estábamos en una modesta sinagoga, y no  cesaban de discutir. Decidieron que mis  huesos debían permanecer ocultos dentro del muro. Eran buenas gentes. Seguí  durmiendo.
 No volví a despertar hasta hace unas  semanas, en una soleada mañana invernal,  mientras un trío de asesinos se abría paso  entre la multitud, en la Quinta Avenida,  para matar a Esther Belkin cuando ésta se  apeara de su limusina negra y entrara en la  elegante tienda de moda, inocente,  hermosa, sin imaginar que la acechaba la  muerte.
 Pero ¿qué hacía yo allí? ¿Quién me había  llamado? Sólo sabía que esos asesinos se  disponían a matarla, esos individuos  burdos y grotescos, drogados, estúpidos y  ebrios de placer ante la perspectiva de  matarla.
 Tenía que detenerlos. Era preciso.
 Pero llegué demasiado tarde. Lo demás lo  has leído en la prensa.
 ¿Quién era esa joven inocente? Esther me vio, pronunció mi nombre.
 ¿De qué me conocía? Jamás me había  invocado. Sólo me había visto en esa  estrecha franja que separa la vida y la  muerte, donde hasta las verdades más  ocultas afloran a la luz.
 Detengámonos para reflexionar sobre ese  asesinato. La muerte de Esther merece algo  más que unas pocas palabras. O tal vez es  que yo necesite relatarte el momento en  que recobré la conciencia. Quizá siento la  necesidad de describir lo que experimenté  al ver y respirar de nuevo en esa gran  ciudad, con unas torres más altas que la  montaña mística de Meru, rodeado de  miles de personas, buenas, malas y  mediocres, mientras Esther estaba a punto  de morir asesinada.
 TERCERA PARTE HOW KEEP DARK  AND PATTERN OFF How kcep dark and  pattern that any man suffers off—at the wall, at where the hat comes out of the  marrow amp; yawns— how keep head up the  scream amp; up the burial where the pattern is  born— how the leagues washing their  hearts amp; wrung dry only to sponge back  up—men smooching mirrors—blades  homng— tongue amp; eyelash of Sweet  Thing staggering the shape by the door in  the baggy shadow— how keep dark back?  Or should one bullet-forth, sleek-clothed or  naked—pierce each entity—each  clock—sharpened by art or wine—how  enter the needle, the cloth— how take the  pattern any man suffers and lose nothing  when you rip ít off.
 Stan Rice, Some Lamb, 1975;;' * CÓMO  MANTENER ALEJADOS LA  OSCURIDAD Y EL MODELO / Cómo  mantener alejados la oscuridad / y el  modelo que todo hombre / padece —junto  al muro, donde el sombrero / sale de la médula y bosteza—, / cómo mantener la  cabeza por encima del grito / y del entierro  donde nace el modelo, / como las alianzas  que lavan sus corazones / y los secan sólo  para absorber de nuevo el agua /  —hombres, espejos aduladores, hojas  afiladas— / lengua y pestaña de la Dulce  Cosa, / haciendo tambalear la forma junto  a la puerta en la deformada sombra, /  ¿cómo mantener alejada la oscuridad? / ¿O  debería una bala, sea vestida o desnuda, /  atravesar cada entidad —cada reloj—  estimulada / por el arte o el vino? / Cómo  hacer que penetre la aguja en el tejido, /  cómo asir el modelo que todo hombre  padece / sin perder nada cuando lo  arrancas. / Stan Rice, Some Lamb, 1975
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 —Sigúeme, si eres tan amable, en un viaje al interior de la conciencia.
 Los Eval a plena luz de un día de invierno.
 Así fue como los conocí.
 Solían utilizar en broma la palabra evil para designar algo malo*( En castellano,  «malvado», «perverso». (N. de la T.) ), y se  llamaban Eval.
 Tres hermanos de Tejas que habían sido  contratados para asesinar a la riquísima  joven.
 Caminaban por la concurrida calle,  bañados por el sol del mediodía, entre  bromas y risas mientras se pasaban entre  ellos el cigarrillo, con aire desenvuelto y  ansiosos de matar. Les encantaba  contemplarse en las lunas de los  escaparates, y esto era Nueva York, la  ciudad más grande del mundo, la única  ciudad que les gustaba, aparte de Las  Vegas, adonde los Eval se dirigirían con  sus ganancias una vez que la hubieran "quitado de en medio", que en su jerga  significaba matarla.
 No pensaban regresar jamás a Tejas.
 ¿Quién sabe qué trabajos tenía para ellos  "el hombre"? Pero primero tenían que  asesinarla.
 Sentí su cinismo y maldad, de forma tan  vívida como lo sentían ellos mismos. Billy  Joel Eval a la cabeza, con la pistola en el  bolsillo y también un pico de hielo, un  cruel pico con una hoja de acero curvada.
 Doby Eval iba pegado a él, seguido por  Hayden Eval, "mamando la teta posterior",  según le decían sus hermanos en plan de  guasa; los tres armados con esos afilados  artilugios, unos picos de acero, dispuestos  a matar. Pero ¿quién era ella? Tenía que  haber un motivo para que yo estuviera allí,  presenciando esa escena. Tenía que haber  un motivo para que me encontrara en  Nueva York, aspirando los aromas de la urbe como si estuviera vivo, visible,  cuando yo no estaba vivo ni era visible, tan  sólo conocedor de lo que sabe siempre un  genio... que ha sido llamado para que  cumpla de nuevo con su deber, que una vez  más sus ojos y su mente se han abierto a un  mundo resplandeciente y palpitante.
 Ya te he contado lo rebelde que era yo, la  indiferencia que me producía despedazar a  un amo despreciable. Pero ¿qué estaba  pasando allí? Era fácil detestar a esos  burdos monstruos. Pasé junto a ellos. Los  vi de cerca, vestidos con sus disfraces  urbanos, con sus cazadoras de nailon  acolchadas y sus raídos vaqueros, calzados  con unas botas fabricadas en serie que  estaban llenas de clavos y ganchos para  pasar los cordones. Billy Joel estaba  impaciente por verla, por acercarse a ella;
 sólo Hayden mostraba ciertas reservas  acerca de matar a esa chica, aunque no se atrevía a confesarlo ante sus hermanos. Le  preocupaba no saber quién les había  pagado para hacer el trabajito.
 ¿Quién les había pagado? "Un tío a través  de un tío a través de otro tío —había dicho  Doby Eval—. ¿Es que no lo entiendes?"  De pronto noté que mis pies aterrizaban  sobre la acera. Pero yo era demasiado  transparente para que me vieran los demás  mientras iba cobrando forma lentamente,  siguiéndolos, acercándome tanto que si se  hubieran vuelto quizá me habrían visto,  pues no estaba seguro de ser por completo  invisible.
 ¿Quién me manda?, murmuré. Noté que  mis labios se movían. Jamás había visto tal  gentío; estaba rodeado de lujo y riqueza,  como si me encontrara en el mercado de  Babilonia en Año Nuevo, o en un bazar de  Bagdad o Estambul.
 A través del cristal de los escaparates contemplé las anónimas diosas blancas de  plástico; exhibían magníficas pelucas y  pieles, rubíes auténticos, zapatillas mágicas  con unas delgadas tiras de acero que  envolvían de forma sugestiva sus pies.
 Y todo esto sin una explicación.
 A estas alturas ya me conoces, sabes que  soy un hedonista.
 Entrégame el mundo en una copa y lo  beberé.
 Pero tenía que evitar ese asesinato, que  mataran a esa chica.
 Me aproximé a ellos, pasé entre ellos, pero  seguían sin verme, aunque yo sentía la  forma de mi cuerpo, su calor, su creciente  densidad. Sí, estaba presente y bien  presente; no era un torpe y grotesco  fantasma que aullara al viento.
 Noté el calor de la acera bajo mis pies, así  como las pisadas de mis zapatos de cuero,  siguiendo el ritmo de las suyas. Sabía que el hedor provenía de las máquinas que  circulaban por la calle, y al alzar la cabeza  vi aquellos rascacielos que se erguían hacia  las nubes del mediodía, aunque en todas  partes brillaban luces, en los escaparates,  detrás de los carteles, que eran alimentadas  por electricidad.
 Qué mundo tan moderno, atestado de ricos;
 qué ciudad tan pintoresca, en la que de  pronto veías a un enano jorobado o a un  tullido, elegantemente vestidos y cargados  de oro, mientras una mujer chillaba en la  esquina como una posesa, con una blusa de  seda desgarrada hasta al cintura, mostrando  sus pechos. Alguien le propinó un empujón  y la arrojó a la calzada. Unas legiones de  jóvenes que vestían trajes oscuros y lucían  corbatas caminaban con paso rápido y  decidido, aunque cada uno por su lado, sin  fijarse siquiera en los otros.
 Los Eval se reían a carcajadas.
—Esta ciudad es increíble, me chifla  Nueva York. ¿Os habéis fijado? Esa tía a la  que vamos a quitar de en medio no está  loca; no tiene nada de loca; sólo tenéis que  obedecer mis órdenes...
 —Obedecer tus órdenes —repitió su  hermano Hayden.
 Yo les había dado alcance; podía oler su  sudor y el jabón barato que habían  utilizado para eliminar parte del mismo, y  también olía sus pistolas. Pero no  emplearían ese método, la pistola, la bala,  la detonación —traté de memorizarlo todo  tan rápido como me fue posi- ble—, sino  los afilados picos que llevaban ocultos  debajo de la cazadora.
 "¿Por qué vais a hacerle eso a esa chica?"  Debí de decirlo en voz alta, porque Billy  Joel se paró en seco, con el hombro  derecho algo alzado, las comisuras de la  boca tensadas hacia abajo, y espetó a su hermano Hayden.
 —¡Cállate de una puñetera vez, hijoputa!  Es la única forma de hacerlo.
 —Claro, la liquidamos y luego echamos a  correr, como unos críos — contestó  Hayden, al tiempo que empujaba a su  hermano por la espalda con la mano  izquierda.
 —Déjame en paz, hijoputa —dijo Billy  Joel—. Mírala, está allí. ¿La ves, Doby?  Está en ese coche, es el suyo, menudo  cochazo.
 Los tres hermanos se unieron y yo me  quedé rezagado, invisible pero totalmente  formado, o quizá debería decir conformado  según el aspecto de los hombres que había  a mi alrededor.
 Yo deseaba verla, quería ver a esa chica a  la que iban a matar con sus crueles picos.
 Los Eval avanzaron con paso ágil, casi  como si bailaran, dejando que la muchedumbre pasara apresuradamente  junto a ellos, hasta que se detuvieron  bruscamente. Había llegado el momento.
 Fíjate. ¿Ves esa limusina negra que está  aparcada junto a la acera, y el chófer de  pelo canoso que se apresura a abrir la  portezuela para ayudarla a apearse del  coche? Esther. Una melena larga y rizada,  negra como el azabache, tan negra corno la  mía, unos ojos enormes, el blanco tan  reluciente que parece una perla, y su cuello  largo y marfileño desnudo hasta lo pechos  que asoman por el escote de un abrigo  pintado a rayas como un animal; no es que  pretenda parecer la piel de un animal, sino  que está pintado a rayas como un animal.
 Ella no se fijó en los Eval, en esos tres  horteras visibles que la iban a "quitar de en  medio". Las multitud se separó, dejando un  estrecho pasillo para que pasara Esther.
 —¿Qué debo hacer? —murmuré—.
¿Impedirlo? ¿Por qué van a matarla? —No  quería presenciarlo.
 Esther empujó la puerta de cristal y entró  en la tienda. La acera estaba tan atestada de  gente que entraron detrás de ella unas  cinco personas antes de que lo hicieran los  Eval. Éstos se dieron cuenta de inmediato  de que se habían metido en un lío.
 —¡Joder! ¿Tenemos que hacerlo aquí?  Hayden se refería a que ésa era una tienda  de lujo, un lugar lleno de pieles y velos, de  cuero teñido de todos los colores y frascos  de perfume que se alzaban sobre los  mostradores como unos altares.
 Allí no parecían tan horteras, esos tipos  bucólicos, aceitosos e insolentes, no, sino  más bien unos mendigos del puerto que  acabaran de salir de debajo de los cables,  junto con las ratas, para robar lo que otro  hombres habían dejado caer; pero la tienda  estaba atestada de gente que se apretujaba hombro contra hombro, cada cual  enfrascado en lo suyo, mientras las  pesta*ñas se alzaban y descendían para dar  mayor intimidad; a la mirada. Y había  tanto ruido que nadie se fijó en aquellos  tres tipos que parecían unos pordioseros y  seguían a la hermosa joven.
 —Buenas tardes, señorita Belkin. ' De  modo que la reina tenía un nombre, y los  COmerciantes de esta época eran no menos  astutos que los de otras.
 De pronto vi que Billy Joel había  alcanzado a su; presa. En cuestión de  segundos se arrimó a ella por detrás,  Hayden la atacó por la izquierda y Doby,  tan delirante como Billy Joel, le clavó el  pico por el costado derecho, de forma que  las tres heridas fueron producidas  simultáneamente, y la vida empezó a  escaparse del cuerpo de Esther, y la  facultad de hablar murió dentro de ella, pero no su corazón. Sus pulmones se  llenaron de sangre.
 Unos genios de la muerte, eso es lo que  eran esos asesinos baratos. Se alejaron de  ella, antes de que Esther cayera al suelo,  sin siquiera echar a correr, y abandonaron  la tienda antes de que la joven alcanzara el  mostrador de cristal. Todavía sostenía el  chal de seda en la mano derecha. La  vendedora se inclinó sobre ella y preguntó:
 —¿Se encuentra bien, señorita Belkin? Yo  tenía que seguirlos. Esther agonizaba, allí  apoyada en el mostrador, como si se tratara  sólo de un dolor pasajero. Dentro de unos  segundos estaría muerta. | Yo conocía a sus  asesinos, y la vendedora no se había dado  cuenta de que Esther se moría.
 Salí de la tienda a toda velocidad. Sé que  empujé a unos humanos para apartarlos de  mi camino. Los sentí. No iba a perder a los  Eval.
Volé por encima de las cabezas de los  transeúntes, formado pero transparente, sin  que nadie reparara en mí, y no tardé en  darles alcance.
 Los Eval se habían separado. Sin embargo,  nadie entre el centenar de personas que  caminaban por aquella manzana se había  fijado en ellos.
 ¿Para qué habían de apresurarse entonces?  Billy Joel sonreía satisfecho.
 Mediaban trescientas personas y diez  segundos entre ellos y el lugar del crimen.
 —¡Os mataré por lo que habéis hecho!  —me oí decir en voz alta.
 Sentí un remolino de aire en mi interior,  como si hubiera adquirido la suficiente  solidez para aspirar los vapores que  brotaban de las aceras, de los motores de  los vehículos, de sus estridentes bocinas,  de la marea de carne humana que me  rodeaba.
"Venid a mí, ropas como las que lleva mi  enemigo, mientras asumo una forma  humana." Aterricé frente a Billy Joel.
 Agarra el pico. Cógelo.
 Mátalo. Mis dedos se cerraron sobre su  muñeca. Billy Joel no llegó a verme, sólo  sintió que el hueso se partía. Cuando gritó  de dolor, su hermano se volvió hacia él. Yo  le clavé el pico, agarré el mango que  sobresalía de su cinturón y se lo clavé a  través de la camisa, con saña, como se lo  había clavado él a Esther, sólo que  repetidas veces.
 Estupefacto, soltó un chorro de sangre por  la boca.
 —Muere, perro asqueroso, mataste a esa  chica y debes morir.
 Hayden corrió hacia mí y también hundí el  pico en él, así de fácil; se lo clavé tres  veces, una en el cuello. La gente pasaba  apresuradamente junto a nosotros, sin volverse para mirarnos. Otros transeúntes  se habían detenido para observar a Billy  Joel.
 Sólo quedaba Doby, que había huido.
 Doby había visto a sus hermanos caer  muertos y había echado a correr tan  velozmente como le es posible a un ser  humano, a través de la carrera de  obstáculos que representaba la multitud  que se agolpaba en la acera. Extendí el  brazo y lo agarré del hombro...
 —Espera un momento, tío... —dijo Doby.
 Le hundí el pico en el pecho, tres veces,  para asegurarme de que lo había matado, y  lo empujé hacia la pared. La gente se  apartó para dejarnos pasar, sin fijarse en  nosotros. Doby cayó al suelo, muerto, y  una mujer soltó una palabrota al tropezar  con su pierna izquierda.
 Entonces comprendí la genialidad del  crimen en esta ciudad atestada de gente.
Pero no podía detenerme a pensar en ello.
 Debía regresar junto a Esther.
 Mi cuerpo estaba formado, eché a correr  entre la muchedumbre y atravesé la puerta  de cristal, como cualquier otro ser humano,  del palacio.
 Todo el mundo gritaba. Unos hombres  entraron apresuradamente en aquel  emporio de la moda. Traté de abrirme paso  entre la multitud.
 Sentía mi enmarañada melena de rizos  negros. Sentía mi barba. Todos  contemplaban a la joven que yacía en el  suelo.
 La sacaron en una camilla, cubierta con  una sábana blanca. Vi su cabeza vuelta  hacia el lado donde me encontraba yo, sus  pupilas dilatadas y vidriosas, el blanco del  ojo purísimo, su boca que chorreaba sangre  como si fuera una fuente.
 Unos hombres gritaron para que la gente se apartara. Un anciano de pelo canoso  prorrumpió en sonoros sollozos y se  inclinó sobre la camilla.
 Era su chófer, tal vez su guardaespaldas.
 Tenía el rostro crispado de dolor, sus  frágiles hombros encorvados. Se inclinó  sobre la camilla y pronunció unas palabras  en un dialecto hebreo. Era evidente que la  quería. Yo me acerqué a Esther.
 En aquel momento apareció un vehículo de  color blanco, que llevaba unas cruces rojas  pintadas en las puertas y unas luces  encendidas producían las sirenas resultaba  inenarrable. Era como si me atravesaran  los oídos con los picos, pero no había  tiempo para preocuparme de mi dolor. Ella  aún respiraba, le quedaba un hilo de vida.
 Tenía que decírselo.
 Unos hombres alzaron la camilla sobre la  cabeza de los curiosos, como una ofrenda,  y la introdujeron en el vehículo. Mientras la metían en el coche por la puerta trasera  vi que sus ojos buscaban algo, o a alquien.
 Haciendo acopio de todas mis fuerzas,  aparté a los otros de mi camino.
 Mis manos —auténticas y familiares y  mías— golpearon la ventanillas alargada  del vehículo blanco. Miré a través del  cristal. Oprimí la nariz contra él y la vi. Vi  sus grandes ojos soñolientes, en los que se  reflejaba la muerte.
 Entonces la oí decir en un murmullo que  brotaba como un hilo de humo:
 —¡El Sirviente Azriel, el Sirviente de los  Huesos! La puerta del vehículo estaba  abierta.
 Unos hombres permanecían inclinados  sobre ella, atendiéndola.
 —¿Qué has dicho, tesoro? —No la haga  hablar.
 Esther me miró a través del cristal y lo  repitió. Vi cómo movía los labios.
Oí su voz. Percibí sus pensamientos.
 —Azriel —musitó—. El Sirviente de los  Huesos.
 —Están muertos, cariño '—dije. A ninguna  de las personas que me rodeaban,  apretujándose contra mí para verla igual  que yo, le importaba un comino lo que yo  dijera.
 Esther y yo nos miramos. Su alma y su  espíritu resplandecieron durante unos  segundos, visibles, unidos, la forma de su  cuerpo suspendida sobre ella, su cabellera  semejante a unas alas, su rostro  inexpresivo o ajeno a lo terrenal, quién  sabe, y se elevó rodeada de una luz  cegadora. Yo cerré los ojos y al abrirlos  comprobé que había desaparecido.
 El cuerpo yacía como un saco vacío.
 Las puertas se cerraron.
 La sirena empezó a aullar de nuevo,  destrozándome los tímpanos.
E1 vehículo arrancó a toda velocidad,  obligando a otras máquinas a apartarse de  su camino, mientras la gente suspiraba y se  lamentaba a mi alrededor. Yo me quedé  parado en medio de la acera. Su alma había  desaparecido.
 Alcé la cabeza. Noté unas rodillas contra  mis piernas y alguien me propinó un  pisotón. Yo iba calzado con unos zapatos  tan viejos y sucios como mi enemigo. Por  poco me arrojan a la calzada.
 Perdí de vista el vehículo, y los Eval  yacían muertos a treinta metros de allí. Sin  embargo, nadie entre el centenar de  personas que formaban esa muchedumbre  lo sabía, y yo pensé —fuera de contexto,  sin motivo— en algo que se dijo sobre  Babilonia cuando Ciro la conquistó, un  comentario jocoso que había hecho el  filósofo griego Jenofonte, ¿o fue  Herodoto?: Babilonia era tan grande y su población tan densa que las personas que  vivían en el centro de la ciudad tardaron  dos días en enterarse de que ésta había sido  tomada.
 Yo no tardé tanto en enterarme.
 —¿Sabe quién era esa chica? —me  preguntó un hombre en inglés, con acento  neoyorquino.
 Me volví como si estuviera vivo y fuera a  responder. Tenía los ojos anegados de  lágrimas. Hubiera querido decir: "Ellos la  mataron", pero no logré articular palabra,  aunque tenía boca. El hombre asintió como  si hubiera observado mis lágrimas. Dios  mío, ayúdame. El hombre deseaba  consolarme.
 —Era Esther Belkin, la hija de Gregory  Belkin —dijo otro individuo.
 —La hija de Belkin...
 —... el Templo de la Mente.
 —El Templo de la Mente de Dios. Belkin.
¿Qué significado tenían esas palabras para  mí? ¡Amo! ¿Dónde estás? ¡Identifícate o  muéstrate! ¿Quién me ha invocado? ¿Por  qué he sido obligado a presenciar esto?  —La hija de Gregory Belkin, los adeptos  al Templo... —dijo.
 ¿Quién me manda? Noté que empezaba a  disolverme. Ocurrió de un modo rápido y  terrible, como de costumbre, como si mi  amo hubiera ordenado a las partículas  artificiales que componían mi forma, tal  como está escrito en la tablilla, que  regresaran a su lugar. Durante unos  instantes me aferré a la materia que se  desintegraba, ordenándole que me cubriera,  pero mis súplicas fueron en vano.
 Contemplé mis manos y mis pies; los  llevaba embutidos en unos cochambrosos  zapatos de cordones que eran de cuero y  más bien parecían unas zapatillas.
 —¡Permanece vivo, Azriel! —exclamó la voz que brotó de mis labios.
 —Tranquilo, muchacho —dijo el hombre  que estaba a mi lado, mirándome como si  se compadeciera de mí. Extendió el brazo  para abrazarme. Yo alcé la mano. Vi sus  lágrimas.
 Pero en aquel momento se levantó un  fuerte viento, el viento que se lleva a los  espíritus. Por más que me resistí, sabía que  estaba perdido.
 El hombre se volvió, buscándome con la  mirada, pero no me vio. Se quedó perplejo,  sin comprender el motivo de mi  desaparición.
 Luego él y todos aquellos que lo rodeaban  —junto con la inmensa urbe—  desaparecieron también.
 Yo no era nada, nada.
 Contemplé a la muchedumbre más abajo,  pero no pude hallar el lugar donde los Eval  yacían bañados en su propia sangre o el lugar al que habían sido trasladados con  tanta diligencia como la reina de cabello  negro, la diosa que había expirado con los  ojos fijos en mí. Yo le oí decir: "Azriel, el  Sirviente de los Huesos." Lo oí con toda  claridad, como oyen los espíritus, aunque  sin duda el hombre que estaba en el  vehículo junto a ella no había percibido  algo tan débil y trágico como aquel  murmullo.
 El viento me arrastraba. El viento estaba  repleto de lamentos, de rostros que me  miraban con rabia, de manos que trataban  de asirme, y por fin dejé de resistir me,  como de costumbre. Durante unos  instantes percibí vagamente la silueta de  mis manos; sentí la forma de mis brazos y  piernas; noté las lágrimas sobre mi rostro.
 Sí, pude sentirlo. Luego desaparecí.
 Regresa a los huesos, Aznel. Estaba a  salvo. ¡Menudo panorama! Sin amo, e invocado para que presenciara un crimen,  tal vez para vengarlo.
 Pero ¿por qué? La oscuridad me poseyó  como una droga. A salvo, sí, pero yo no  quería estar a salvo; quería hallar al  hombre que había enviado a los Eval para  que la asesinaran.
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 —El tiempo transcurría.
 Lo sentí con más intensidad que de  costumbre. Sabía que yo estaba  escuchando, que permanecía atento a  percibir el menor sonido.
 Ahora sabía cómo era el mundo, más o  menos. Te ruego que me escuches con  paciencia. Sabía lo que sabían los hombres  y las mujeres, la gente que había visto y  tocado en la calle de Nueva York.
 Los pormenores me impresionaron  moralmente. Poco a poco la emoción se unió a la síntesis del conocimiento. Los  fantasmas no tienen que interpretar. Los  fantasmas no han de asombrarse, ni  escandalizarse.
 Pero la mente del fantasma, libre de las  ataduras de la carne, es capaz de captar de  forma indiscriminada y 5 acaso infinita la  suma de lo que es compartido o valorado  por unas mentes humanas que se hallen  cerca de él.
 Ya despierto de nuevo en la oscuridad,  comprendí por el impresionante cuadro  general que nos aproximábamos al fin del  siglo XX de lo que los hombres llaman la  era cristiana, que el combustible fósil y la  corriente eléctrica eran indispensables para  las acciones cotidianas de comer, beber,  dormir, comunicarse, viajar, construir y  pelear, que unas micromáquinas provistas  de crcuitos exquisitamente diseñados  podían almacenar abundante información, y que unas imágenes en las que aparecían  personas moviéndose y hablando podían  ser transmitidas a través de ondas o unas  diminutas y delicadas fibras más preciosas  que el vidrio hilado.
 Ondas. El aire estaba lleno de ondas. Lleno  de voces que hablaban en privado y en  público, desde teléfonos, a través de la  radio, de la televisión. El mundo actual  estaba tan repleto de voces como de aire.
 Y estaba demostrado que la Tierra era  redonda. No quedaba un kilómetro de ella  sin explorar, sin conocer, sin ostentar un  nombre.
 Ninguna parte de la misma se hallaba más  allá del alcance de los sistemas de  comunicación, porque las misteriosas  ondas del teléfono, la radio y la televisión  podían ser captadas por unos satélites en el  espacio y transmitidas a la Tierra en  cualquier lugar del mundo. A veces las imágenes y las voces que aparecían en la  televisión correspondían a personas y  hechos que se estaban produciendo en el  mismo momento en que eran transmitidos,  lo cual se conocía como televisión en  directo.
 La química había alcanzado unos niveles  de desarrollo sin precedentes por medio de  la extracción, la depuración, ,el análisis y  nuevas combinaciones de todo tipo de  sustancias, materiales y drogas. El mismo  proceso de combinar había experimentado  tal transformación que ahora producía un  cambio físico, un cambio químico, una  reacción en cadena, una reacción química,  y fusión, por nombrar sólo unos cuantos  fenómenos. Los materiales eran  desintegrados y convertidos en otros  materiales, en un proceso ilimitado.
 La ciencia había superado los sueños del  alquimista.
Los diamantes formaban parte de pequeñas  brocas, pero la gente los utilizaba también  como adornos y costaban millones de  dólares, de dólares norteamericanos, que al  parecer era la moneda preferida, aunque el  mundo estaba lleno de monedas y lenguas,  y los habitantes de Hong Kong podian  hablar con personas en Nueva York sólo  con pulsar unos botones. El catálogo de  materiales sintéticos y productos derivados  se había ampliado hasta extremos  inimaginables, de modo que casi naie era  capaz de definir los ingredientes que  contenía la camisa de nailon que lucía, o la  calculadora de plástico que llevaba en el  bolsillo.
 Por supuesto, incluso un ser como yo llega  inevitablemente a ciertas conclusiones. Un  automóvil o un avión, que dependen de la  combustión de una sustancia fósil, podía  estallar en lugar de avanzar. Las bombas podían ser enviadas sin piloto de un país a  otro para destruir incluso las ciudades más  gigantescas y dotadas de los edificios más  altos. Apenas existía un lugar en el mundo  donde el mar no tuviera cierto regusto a  gasolina.
 Nueva York se hallaba situada al norte del  ecuador, eso era obvio, y podía decirse que  constituía, en esta época, la capital del  mundo occidental.
 E1 mundo occidental. Aquí es donde me  encuentro. Pero ¿en qué consiste el mundo  occidental? Al parecer, el mundo  occidental es el legado cultural directo del  helenismo de Alejandro Magno; sus  conceptos de justicia y pureza  infinitamente ampliados, pero nunca  subvertidos por los diversos tipos de  cristianismo que existen, desde la burda e  histérica aceptación de Jesús hasta las  sesudas sectas teológicas que todavía discuten sobre la naturaleza de la  Santísima Trinidad, es decir, sobre si  existen tres personas en un Dios. Casi todo  el mundo occidental se ha visto  enriquecido y revitalizado por un judaismo  inmensamente creativo y espiritual.
 Algunos de los personajes más célebres de  la época eran científicos, filósofos,  doctores, comerciantes y músicos judíos.
 La ambición de destacar, de llegar a la  cima, se daba por supuesta, al igual que en  Babilonia, incluso por quienes estaban  desesperados.
 La ley natural y la ley a la que se llega a  través de la razón eran unos valores  comunes; en cambio, la ley revelada y la  ley heredada se habían convertido en  sospechosas y polémicas, y todas las vidas  humanas eran ahora "iguales". Es decir, la  vida de un jornalero del campo era tan  valiosa como la de la reina de Inglaterra o su primer ministro.
 En un sentido técnico, legal, no existían  esclavos.
 Muy pocos estaban seguros del significado  de la vida; tan pocos hoy en día como en  mis tiempos.
 Una vez, cuando yo era un niño, había  leído en el scriptorium el siguiente lamento  en sumerio: "¿Quién conoce la voluntad  del cielo?" Cualquier hombre o mujer en  las calles de Nueva York podía pronunciar  en la actualidad estas mismas palabras.
 E1 mundo occidental, ese legado del  helenismo, impregnado de un judaismo y  un cristianismo en constante evolución,  había prosperado de un modo espectacular  en los climas septentrionales del planeta,  tanto en Europa como en América,  demostrando la tenacidad y ferocidad de  esos habitantes más altos, más toscos y  más rubios de los bosques y las estepas, que no aprendieron a ser humanos en el  Edén, sino en las tierras donde el verano  siempre precedía a la brutalidad del frío y  la nieve.
 E1 mundo occidental por entero, incluidas  sus zonas más tropicales, vivía ahora como  sí el invierno pudiera caer en cualquier  momento sobre él, aislándolo e incluso  destruyéndolo.
 Desde las poblaciones cercanas al polo  norte hasta las selvas del Perú, la gente  prosperaba en unos enclaves diseñados y  alimentados por máquinas, microchips y  microbiología, rodeada por gran  abundancia de energía, combustible, buena  ropa y comida.
 Nadie quería volver a pasar privaciones, ni  siquiera en materia de información.
 Almacenaje. Archivos. Bancos de datos.
 Discos duros, disquetes, sistemas de  backup, copias de seguridad, todo lo que tenía algún valor era copiado y almacenado  de una forma u otra.
 Básicamente se trataba de la misma  filosofía que había creado los archivos de  las tablillas de Babilonia que yo había  estudiado. No era difícil de entender.
 No obstante, pese a estos espectaculares  adelantos, entre los cuales Esther Belkin  me había atraído de algún modo hacia ella  como un imán, y aún seguía atrayendo mi  atención, todavía existía "el Viejo Mundo".
 Sigue el curso del río hacia las marismas,  las montañas, el desierto.
 Hablaban de "Oriente", o el Tercer Mundo,  o los países subdesarrollados, o los países  atrasados, o las áreas primitivas, para  designar continentes donde el beduino que  vestía una túnica blanca atravesaba  montado en su camello las violentas  tormentas de arena, feliz de vivir en  aquella resplandeciente desolación.
Algunas veces transportaba un televisor  que funcionaba con pilas, y una lata de una  sustancia química llamada Sterno para  encender fuego, de modo que cuando  plantaba su tienda podía oír el Corán a  través de la televisión mientras la comida  se calentaba sin intervención de leña ni  carbón.
 En los arrozales, en los campos de la India,  en las marismas de Irak, en las aldeas de  todo el mundo, hombres y mujeres se  agachaban para recolectar las cosechas  como venían haciendo desde los albores de  los tiempos.
 Entre los millones de habitantes en Asia se  habían erigido inmensas urbes, pero la gran  mayoría de tribus, agricultores, tejedores,  vendedores, madres, sacerdotes, mendigos  y niños no tenían acceso a los inventos, la  abundancia, la medicina y la higiene  occidentales.
La higiene era la palabra clave.
 La higiene implicaba la depuración  química de los residuos humanos e  industriales, la depuración del agua para  beber y para bañarse, la anulación de la  porquería en todas sus formas y el  mantenimiento de un medio ambiente en el  que uno podía nacer, parir, crecer y morir  rodeado de una seguridad máxima contra  cualquier tipo de contaminación humana,  industrial o química.
 Nada tenía tanta importancia como la  higiene. Las plagas habían desaparecido de  la Tierra gracias a la higiene.
 En "Occidente", la higiene se daba por  supuesta, mientras que en "Oriente" era  considerada sospechosa, o bien la  población era demasiado numerosa para  obligarla a adaptarse a los hábitos que  comportaba de forma inevitable la higiene.
 Las enfermedades proliferaban en las selvas, en las marismas; en los profundos  pozos de pobreza de las grandes ciudades o  en las zonas más alejadas de la  civilización, donde los labradores, los  obreros, los campe- sinos árabes seguían  viviendo como lo habían hecho siempre.
 Hambre. Existía abundancia y existía  hambre. Se arrojaba comida en las calles  de Nueva York y en la televisión nos  mostraban a gentes que morían de hambre  en Asia. Se trataba de un problema de  distribución.
 Uno de los grandes misterios modernos era  que existiera tanta organización en medio  de estos cambios; el hecho de que  sucedieran tantas cosas y otras  permanecieran inmutables.
 En todas partes notabas unos dramáticos  contrastes que te desconcertaban y  entusiasmaban al mismo tiempo. Los  hombres sagrados de la India caminaban desnudos al lado de potentes automóviles  por las atestadas calles de Calcuta. Los  habitantes de Haití yacían postrados en las  calles, hambrientos, mientras  contemplaban los aviones que volaban  sobre ellos.
 El Nilo penetraba en la metrópoli de El  Cairo, donde los edificios de acero y cristal  rivalizaban en altura con los rascacielos de  Manhattan;
 sin embargo las calles estaban repletas de  hombres y mujeres que ves- tían unas  ropas holgadas de algodón blanco o negro,  tan puras como las ropas que lucieran los  israelitas cuando el faraón dejó que la  gente se marchara.
 Las pirámides de Gizeh seguían siendo tan  imponentes como siempre, sólo que la  atmósfera que las rodeaba estaba  impregnada de gases que emitían los  automóviles, y la moderna urbe se extendía casi hasta los pies de las pirámides.
 A un tiro de piedra de unos edificios que  estaban dotados de aire acondicionado  existían unos reductos de jungla donde el  hombre no sabía nada sobre Yahvé, Alá,  Jesús o Shiva, ni sobre el hierro, el cobre,  el oro o el bronce. Cazaban con lanzas de  madera y veneno que extraían de reptiles, y  se quedaban estupefactos al contemplar las  gigantescas máquinas que arrasaban el  bosque que constituía su universo.
 Un rebaño de cabras en las montañas de  Judea no era distinto de los rebaños de  cabras que había en tiempos de Ciro el  Persa. Los pastores que cuidaban de las  ovejas en las afueras de la ciudad de Belén  tenían el mismo aspecto que cuando el  profeta Jeremías difundía sus revelaciones.
 Aunque Oriente y Occidente mantenían  relaciones y una comunicación  permanente, constituían dos polos opuestos. Los jeques del desierto, los ricos  que habían hecho su fortuna con el  petróleo que se hallaba debajo de sus  arenas, lucían todavía el tocado y la  vestimenta tradicional mientras se  paseaban en sus lujosos automóviles. Un  gran número de mujeres vivían  prácticamente encerradas en sus casas y  sólo salían a la calle con el rostro cubierto  por un velo.
 En Nueva York, capital de Occidente y  ciudad elegida por los más inteligentes y  los más poderosos, la gente común y  corriente confiaba a ciegas en la "ciencia",  pese a su abismal ignorancia respecto a la  misma.
 ¿Cuántas personas en el mundo conocían  el significado de los términos código  binario, semiconductor, triodo, electrolito y  rayo láser? En los escalafones superiores,  una élite tecnológica que ostentaba los poderes de un sacerdocio se ocupaba con  diligencia de lo invisible: los iones, los  neu-trinos, los rayos gama, los rayos  ultravioleta y los agujeros negros del  espacio. „ Los iconos de la época  resplandecían ante mis ojos al despertarme,  y ante los ojos de Esther cuando ésta  murió.
 —Escucha, Sirviente de los Huesos  —pudo haber dicho ésta—. Ven, observa  lo que te rodea, Sirviente de los Huesos.
 Envuelto en mi invisibilidad y el silencio,  vi a un hombre que había parado su  vehículo en la esquina de la calle  Cincuenta y seis con la Quinta Avenida  para hablar a través de un pequeño teléfono  desde su coche, en alemán, con un  empleado suyo que se hallaba en la ciudad  de Viena.
 Desde un edificio de Atlanta, en Estados  Unidos, una mujer habló durante veinticuatro horas ante una cámara sobre el  tiempo que hacía en todo el mundo.
 Esther Belkin, mi querida y malograda  Esther, fue llorada por miles de personas  que ni siquiera la habían conocido; su  historia se transmitió por televisión a todos  los países que recibían las noticias que  emitía la Cable News Network, más  conocida por CNN. Los miembros del  Templo de la Mente de Dios, de ámbito  internacional, al que Esther no había  pertenecido, también lloraron su muerte.
 Su padrastro, Gregory Belkin, un hombre  robusto de gran estatura, el fundador del  Templo, lloró ante las cámaras y habló de  cultos, terrorismo y complots. "¿Por qué  quieren hacernos daño?", se lamentó.
 Tenía los ojos límpidos y relucientes, el  pelo corto pero tan espeso como el de un  joven, y su tez mostraba el color de la miel  bajo los rayos del sol.
La madre de Esther, la joven asesinada,  huyó del escrutinio público.
 Unas enfermeras vestidas de blanco  ayudaron a la señora Belkin a abrirse paso  entre la multitud de reporteros que trataban  de arrancarle alguna declaración. Con el  pelo largo y despeinado de una jovencita, y  unas manos delgadas e implorantes,  parecía apenas unos años mayor que su  hija.
 Los agentes de la ley y las autoridades  condenaron la violencia de los tiempos.
 Eran tiempos que estaban presididos por  una violencia universal. De hecho, la  violencia se presentaba como cualquier  otro artículo, en todo tipo de tamaños y  formatos.
 Los robos, las violaciones y las agresiones  eran frecuentes, por no decir que estaban a  la orden del día, bajo una fachada de  civilización y paz.
Continuamente estallaban pequeñas  guerras organizadas. La gente lu- chaba a  muerte en Somalia, Afganistán, Ucrania.
 Las almas de los que habían muerto  recientemente envolvían la Tierra como  humo.
 Existía un mercado negro de armas  caótico, incesante. Pequeños países en vías  de desarrollo rivalizaban con las naciones  más grandes y poderosas para adquirir de  forma legal o ilegal el armamento y los  explosivos de imperios en vías de  disolución. Las naciones poderosas  trataban de frenar la proliferación de  misiles, granadas de mano, proyectiles y  latas de gas venenoso, mientras ellas  mismas seguían fabricando bombas  nucleares capaces de destruir la Tierra.
 Las drogas constituían un elemento  fundamental. Todo el mundo hablaba de  ellas: "Las drogas curaban, mataban, aliviaban, perjudicaban." Existían tantas  clases de drogas destinadas a tantos fines  que nadie alcanzaba a comprender la  trascendencia de su multiplicación.
 En un hospital de Nueva York, el tamaño  del inventario de drogas que salvaban  vidas humanas a diario; por medio de  vacunas, inyecciones, alimento intravenoso  o ingestión oral era casi incalculable. Sin  embargo, unos ordenadores llevaban  perfectamente la cuenta.
 En todo el mundo, los jefes del crimen  organizado pugnaban por hacerse con el  control del mercado de drogas ilegales —a  fin de desarrollar, distribuir y vender  cocaína y heroína—, unas sustancias  químicas cuyo único propósito era hacer  que la gente sintiera una euforia o una  calma que creaba adicción.
 Sectas. Las sectas constituían un tema que  obsesionaba y aterrorizaba a la opinión pública. En apariencia se trataba de unas  organizaciones religiosas no autorizadas,  unas organizaciones a las que pertenecían  un determinado número de personas,  quienes juraban lealtad a un líder de  moralidad y propósitos dudosos. Otras  sectas se habían escindido de las grandes  religiones organizadas para formar sus  propios enclaves faná- ticos.
 Las sectas existían para la paz y la guerra.
 En torno a la muerte de Esther Belkin  flotaba el tema de las sectas.
 Su rostro aparecía una y otra vez en las  pantallas de televisión.
 A Esther, que no era miembro de nada, se  la relacionaba con todo: con quienes se  oponían al Gobierno, con quienes se  oponían a Dios, con quienes se oponían a  la riqueza.
 ¿ Había sido asesinada Esther por los  miembros de la secta que había fundado su padre? Algunos habían oído comentar a  Esther en privado que el Templo de la  Mente de Dios tenía demasiado dinero,  demasiado poder, demasiadas casas  repartidas por todo el mundo. ¿O habían  sido los enemigos de Gregory Belkin y su  Templo quienes, a través de la muerte de  Esther, habían pretendido hacer daño a su  padre, advertirle a él y a sus poderosos  secuaces que su organizaciónse había  hecho demasiado importante, demasiado  peligrosa? Pero ¿para quién? Las sectas  podían ser liberales, radicales,  reaccionarias, anticuadas.
 Las sectas podían cometer unos actos  terribles.
 A ratos me quedaba dormido, otros  escuchaba y observaba; sabía lo que sabía  la gente.
 Era un mundo de imperios, naciones,  países y bandas armadas; la banda más pequeña podía dominar las pantallas de  televisión de todo el mundo con una sola  explosión bien organizada. En las noticias  podían hablar todo el día de un líder de  cincuenta como de uno de millones de  seres humanos.
 Los enemigos eran objeto del mismo  escrutinio democrático y competitivo que  las víctimas.
 Los rostros de los Eval —Bily Joel, Doby  y Hayden— aparecieron en primer  término, resplandeciendo durante breves  segundos con la misma intensidad en la  pantalla del televisor que el de Esther.
 ¿Pertenecían los individuos que habían  asesinado a Esther Belkin a un movimiento  secreto? La gente hablaba de rudos  "supervivencialistas" rodeados de  alambradas de espino y perros entrenados  para matar, que recelaban de toda clase de  autoridad. Una conspiración. Podía haber sido urdida en cualquier lugar y bajo  cualquier forma.
 Luego estaban los Cristianos  Apocalípticos, quienes tenían más motivos  que nunca para afirmar que el día del  Juicio Final estaba a punto de producirse.
 ¿Pertenecían los hermanos Eval a una de  esas organizaciones? Gregory Belkin, el  padrastro de Esther, habló co voz suave y  convincente de unos complots para hacer  daño a personas temerosas de Dios. La  inocencia de Esther era muy significativa y clamaba al cielo.
 Terroristas, diamantes, fanáticos, ésas eran  las palabras que rodeaban la breve  aparición del rostro y el nombre de Esther  en la pantalla.
 Las noticias en todas sus formas  —impresas, radiadas, transmitidas por vía  informática— eran continuas, alarmantes,  proféticas, fatalistas, detalladas y absurdas de intención o por casualidad.
 Como he dicho, cualquier fantasma habría  sido capaz de darse cuenta.
 Yo me preguntaba por qué estaba  pensando en esas cosas. ¿Por qué había  sido despertado de un sueño profundo, una  especie de muerte, para encontrarme  caminando entre Billy Joel, Hayden y  Doby Eval y convertirme en testigo  horrorizado de su crimen? Sea como fuere,  de momento había perdido las ganas de  permanecer aletargado, de limitarme a  existir, a odiar.
 Deseaba prestar atención. Deseaba utilizar  todos los recursos de que dispone una  mente libre de las ataduras de la carne y  proyectada hacia la eternidad, una mente  que había adquirido fuerza con cada nuevo  des- pertar, llevándose con ella a la  oscuridad no sólo la experiencia y  emoción, sino posiblemente cierta determinación.
 De forma inevitable, fue un amo quien  puso todo esto en orden a través de sus  respuestas, sus reacciones, la vitalidad de  su voluntad.
 No obstante, me atormentaba una pregunta  muy concisa.
 Sí, había regresado y deseaba regresar. Sin  embargo, ¿no había hecho yo ciertas cosas  con el fin de que nadie me hiciera regresar  jamás? Había matado a mis amos.
 Si me esforzaba un poco, era capaz de  recordar a más magos asesinados que los  que he descrito aquí. Podía oler de nuevo  el campamento de los mongoles, el cuero,  los elefantes, los aceites perfumados, el  resplandor de las luces debajo de la pesada  seda, los tableros de ajedrez y las pequeñas  figuras talladas en oro y plata que rodaban  sobre la alfombra estampada con flores.
 Hombres gritando. "¡Destruidlo, es un demonio, obligadlo a regresar a los  huesos!" Unas ventanas en Bagdad que  daban a un campo de batalla. " ¡Regresa a  los huesos! ¡Es un demonio salido del  infierno!" Un castillo cerca de Praga. Una  estancia fría como el mármol en los Alpes.
 Y quizá más co- sas, incluso después de la  vivida y exquisita luz de gas que iluminaba  el papel de las paredes en la habitación del  hechicero en París.
 ¡E1 sirviente no servirá a ningún otro amo!  Sí, me había demostrado a mí mismo y a  ellos que era capaz de matar a cualquier  hechicero que se atreviera a invocarme.
 ¿Dónde se ocultaba la astuta y taimada  conciencia que me había traído a esta  representación de poder? Me gustaría  afirmar que detestaba haber recobrado la  conciencia y que maldecía la vida y todo lo  que guardaba relación con ella, pero no es  cierto. Me resultaba imposible olvidar los ojos de Esther, los hermosos escaparates de  la Quinta Avenida, el momento en que  sentí el calor a través de las suelas de mis  zapatos o el instante en que el hombre,  aquel amable desconocido, me había  rodeado los hombros con el brazo.
 Sentía curiosidad y estaba libre.
 Me encontraba ligado, en una determinada  esfera, a esos extraños acontecimientos.
 Sin embargo, no me controlaba ningún  amo.
 Esther me conocía, pero no me había  invocado.
 ¿Lo había hecho alguien en nombre de  ella, a quien yo había fallado de modo  trágico? Transcurrieron dos noches en  tiempo real antes que me diera cuenta de  que me hallaba de nuevo despierto,  moviéndome a través del aire: el ánge  poderoso, el ángel del mal. Quién sabe.
 Esto es lo que vi:
 —Me encontraba en  16

una ciudad cercana, desde la que se veía la  otra.
 El coche que circulaba bajo la lluvia era el  que había transportado a Esther al lugar  donde los Eval la habían atacado con sus  picos. El vehículo iba acompañado por  otros coches, que estaban ocupados por  unos guardaespaldas cuyos ojos escrutaban  los edificios oscuros y desiertos.
 Era una comitiva furtiva pero rebosaba  autoridad.
 A través de la lluvia, vi los relucientes  rascacielos de la calle en la que Esther  había caído asesinada. Nueva York, la  capital del mundo occidental, dura como la  roca, imponente como Alejandría o  Constantinopla, en todo su avaricioso  esplendor nuclear. Sus gigantescos  edificios me recordaban las armas que  portaban los Eval, duros y afilados.
 E1 hombre que iba en el coche se sentía orgulloso de éste, orgulloso de los  guardaespaldas que lo acompañaban,  orgulloso de su flamante abrigo de paño y  del impecable corte de su cabello rizado y  espeso.
 Me aproximé para observarlo a través del  cristal tintado. Se trataba de Gregory  Belkin, el padrastro de Esther, fundador  del Templo de la Mente de Dios, un  hombre riquísimo, incluso más que los  monarcas de otras épocas, porque éstos no  podían volar sobre alfombras mágicas.
 ¿El coche? Un Mercedes-Benz, muy raro,  que había sido construido a partir de un  pequeño sedán y despues se había alargado  mediante tres partes perfectamente  ensambladas y tapizadas, de forma que  medía el doble de largo que las máquinas  que circulaban a su alrededor, reluciente y  negro, deliberadamente fascinador, como si  hubiera sido tallado en obsidiana y pulido a mano.
 E1 coche avanzó despacio a lo largo de  varias manzanas antes de detenerse; el  chófer presto a obedecer la indicación que  le hizo Belkin con la mano.
 Acto seguido, este orgulloso sumo  sacerdote y profeta, o lo que él mismo se  considerara, se apeó deíl coche sin ayuda y  se detuvo bajo la luz de la farola, como si  quisiera que ésta iluminara su rostro  juvenil y perfectamente rasurado, su pelo  corto en el cogote, como el de un soldado  romano, pero suavemente rizado.
 Caminó a lo largo de la sombría y mísera  manzana, solo, pasando frente a las  destartaladas fachadas de unos comercios  clausurados, de unos letreros que aparecían  escritos en hebreo e inglés, hasta llegar al  lugar que quería visitar, precedido por sus  guardaespaldas, que escrutaban la  oscuridad de la noche delante y detrás de él, las gotas de lluvia brillando como  gemas sobre los hombros de su abrigo.
 Muy bien. ¿Era él mi amo? En tal caso,  ¿cómo era posible que no me hubiera dado  cuenta? Belkin no me gustaba. En mi  duermevela, lo había visto llorar por Esther  y hablar sobre complots, y no me había  gustado.
 ¿Por qué me encontraba yo tan cerca de él  que casi podía tocarle la cara? Era un  hombre apuesto, sin duda, en la plenitud de  su vida, de espaldas anchas y bien  plantado, alto como un antiguo  escandinavo, pero de piel más oscura y  ojos negros.
 "¿Eres tú mi amo?" El Cerebro de la  Mente, así era como los sarcásticos y  cínicos periodistas denominaban a Gregory  Belkin, ese multimillonario. Belkin repasó  mentalmente los discursos que había  pronunciado en los últimos días ante la puerta de bronce de su Templo de  Manhattan: "Mi gran temor es que no  fueran ladrones y que el collar no  significara nada para ellos. Es nuestra  iglesia lo que persiguen. Son malvados."  ¿Ún collar?, pensé. Yo no había visto  ningún collar.
 Los guardaespaldas que observaban a  Gregory desde sus vehículos, que estaban  aparcados junto al Mercedes, eran sus  "acólitos". Pertenecían a una iglesia de paz  y bondad. Iban armados con pistolas y  navajas;
 también el profeta llevaba una pequeña  pistola, reluciente como su automóvil, en  el bolsillo del abrigo.
 Parecía un rey acostumbrado a ejecutar  cada gesto ante un público numeroso, pero  no me vio mientras lo observaba. No sabía  que le seguía un fantasma como si fuera su  dios personal.
Yo no era el dios personal de ese hombre.
 Ni tampoco su sirviente. Pero era su  observador, y quería saber por que.
 Belkin se detuvo ante un edificio de  ladrillo que estaba dotado de numerosas  ventanas, todas ellas cubiertas. Tenía un  tejado inclinado para permitir que la nieve  se deslizara por él. Se parecía a miles,  quizá millones, de edificios que se hallaban  en esa zona de la ciudad. Las proporciones  de esa época y lugar sobrepasaban mi  sentido de la medida.
 Lo miré fascinado. Sus lustrosos zapatos  de cuero negro estaban salpicados de  decorativas gotas de lluvia. ¿Por qué nos  había llevado hasta allí? Belkin bajó unos  escalones y se metió en un callejón. Frente  a él brillaba una luz. Tenía una llave para  abrir la pequeña verja, así como otra que  abría la puerta sitúa entre unas ventanas  iluminadas en el sótano de la casa.
Penetramos en la casa, él y yo. De  inmediato sentí una oleada de calor.
 Estábamos bajo techado, al abrigo de la  fría noche. Un anciano se hallaba sentado  ante un escritorio de madera.
 Percibí el olor a seres humanos, dulce y  agradable y muchos otros aromas,  demasiados para saborearlos o darles  nombre.
 Todos los fantasmas y dioses y espíritus se  alimentan de los aromas, tal como te he  explicado.
 Yo estaba hambriento de aromas, y casi me  emborraché con los olores que emanaban  de esta casa.
 Yo sabía que me encontraba allí.
 Noté que iba adquiriendo forma poco a  poco. Pero ¿por mandato de quién? ¿Quién  lo había decidido? En cualquier caso,  estaba encantado de ello.
 De mis labios no brotó palabra alguna; me estaba volviendo sólido.
 Estaba ocurriendo, como había sucedido en  Nueva York cuando perseguí a los asesinos  de Esther. Lo sentí. Me sentí encerrado en  mi cuerpo, un cuerpo que me complacía,  aunque ignoraba lo que eso significaba.
 Ahora lo sé: me hice visible y sólido  dentro de mi cuerpo, o el cuerpo que ves  ante ti, la forma que tenía cuando estaba  vivo.
 Ninguno de los dos hombres que estaban  presentes se percató de ello.
 Me oculté detrás de la librería para  observarlos.
 Gregory Belkin decidió situarse en el  centro de la estancia, debajo de una  bombilla que colgaba de un cable pelado.
 Y el anciano que estaba sentado ante el  escritorio era imposible que me viera.
 E1 anciano permanecía con la cabeza  inclinada hacia delante. Lucía el pequeño gorro de seda negro propio de los judíos  observantes. Sobre el escritorio había una  lámpara con una pantalla verde, que emitía  una luz suave y dorada.
 La barba y el cabello del anciano eran  blancos como la nieve, de un blanco muy  puro y bello, y su rostro estaba enmarcado  por dos tirabuzones. Debajo de su pelo ralo  asomaba una piel rosada, pero su barba era  larga y frondosa.
 Los libros que ocupaban unos estantes  adosados a las paredes estaban escritos en  hebreo, árabe, arameo, latín, griego,  alemán. Percibí el olor a pergamino y  cuero. Aspiré esos aromas y durante un  instante tuve la impresión de que iba a  recobrar la memoria, de que recordaría  todo cuanto había tratado de matar.
 Sin embargo, ese anciano tampoco era mi  amo. Lo comprendí en el acto.
 Ese anciano no sabía que yo estaba allí, no intuía mi presencia, pues se limitó a  observar al hombre joven que acababa de  entrar, el individuo alto y fuerte que estaba  plantado ante él en actitud respetuosa,  despojándose de sus guantes grises y  guardándolos en el bolsillo derecho del  abrigo. Luego, Belkin se palpó el bolsillo  izquierdo, donde llevaba la pistola, una  arma de tamaño reducido, y sin embargo,  mortal.
 Me hubiera gustado oír un disparo de esa  pistola, pero Belkin no había ido allí con  ánimo de utilizarla.
 La habitación estaba atestada de libros. Los  estantes de la inmensa librería me  separaban del anciano, pero podía  contemplar la escena por encima de los  libros. Percibí el olor a incienso, lo cual me  produjo un intenso placer. Percibí el olor a  hierro, oro, tinta. ¿Era posible que los  huesos estuvieran en ese lugar? El anciano se quitó las gafas, cuya montura consistía  en un sencillo alambre de plata, flexible y  frágil, y clavó la vista en el visitante, sin  levantarse de la silla. Tenía unos ojos  pálidos, muy atractivos, más semejantes al  agua que a la piedra. Pequeños, rodeados  de finas arrugas y débiles a causa de la  edad, más que brillar presaban una mirada  acusadora.
 "Te estás haciendo más fuerte por  momentos. Eres casi por completo visible."  Yo no alcanzaba a ver todo el rostro del  hombre joven. Me deslicé más hacia su  izquierda para ocultarme, y asumí mi  forma humana mientras me hallaba detras  de la librería, tras calcular que ésta tenía  una altura similar a la de Belkin. | Su  abrigo negro estaba empapado y tenía una  costura en el centro de la espalda, y  alrededor de su cuello, junto a los pelos  rizados de su cogote, llevaba una bufanda de seda blanca tan elegante como el chal  que Esther sostenía en sus manos al morir;
 un chal que probablemente seguía en el  escenario del crimen. Traté de recordar  cómo era la prenda que Esther había  sostenido mientras agonizaba sin imaginar  el significado de ese último gesto, en el  supuesto de que tuviera algún significado.
 El chal que había requerido la atención de  Esther era negro y brillante, bordado con  unas cuentas negras. Creo que ya te lo he  contado. Pero ahora me encuentro de  nuevo junto a los dos hombres.
 Escúchame con paciencia.
 —Has matado a tu hija —dijo el anciano  en yiddish.
 Me quedé pasmado. El anciano no se  andaba con rodeos.
 El amor que yo sentía hacia ella me  atormentaba, como si la propia Esther se  hubiera acercado a mí y me hubiera clavado las uñas en la piel al tiempo que  decía: "No me olvides, Azriel." Pero jamás  hubiera hecho tal cosa. Ella había muerto  con la humildad que la caracterizaba;
 cuando pronunció mi nombre lo hizo con  asombro.
 Era espantoso contemplar de nuevo su  muerte.
 Aléjate, espíritu. Vuélveles la espalda,  aléjate de la muerte de Esther y de la  acusación del anciano, de esta fascinante  habitación con sus atractivos colores y  aromas. Márchate, espíritu. Deja que se  esfuercen en alcanzar la escalera del cielo  sin tu intervención. A fin de cuentas,  ¿necesitan realmente las almas al Sirviente  de los Huesos para que éste las arrastre  hacia el infierno? Sin embargo, no me fui.
 Deseaba averiguar lo que había querido  decir el anciano.
 El otro hombre se limitó a soltar una carcajada.
 No fue una carcajada irrespetuosa, sino  forzada, irritada, para evitar tener que  responder de inmediato. El ambiguo  ademán que hizo con la mano no me  sorprendió. Belkin meneó la cabeza.
 Quería situarme ante él, observar su  expresión, pero era demasiado tarde, pues  sabía que había recobrado mi forma  corpórea, que mis manos tocaban los libros  de la estantería que había frente a mí. Me  desplacé lentamente hacia la izquierda, de  forma que el muro de libros me ocultara  por completo, temeroso de que el anciano  me viera, aunque éste no manifestaba la  menor señal de intuir mi presencia en la  habitación.
 E1 otro hombre suspiró.
 —¿Por qué iba yo a matar a la hija de  Rachel, rabino? —preguntó al fin en  yiddish—. ¿Por qué iba a matar a mi única hija? -—Daba la impresión de que le  costaba expresarse en aquella lengua—.
 Esther, mi bella Esther—dijo con tono  enérgico y sincero. No le gustaba hablar en  yiddish. Prefería hacerlo en inglés.
 —Pero la mataste —respondió el anciano.
 Las palabras brotaron de sus labios resecos  con odio. Luego prosiguió en hebreo-—:
 Eres un idólatra;
 un asesino; mataste a tu hija. Hiciste que la  asesinaran. El mal te acom- paña. ¡Apestas  a maldad! Sus palabras me impresionaron.
 Sentí físicamente la cólera del viejo rabino.
 E1 otro se esforzaba en no perder la  paciencia, y no cesaba de restregar el suelo  con los pies y sacudir la cabeza como  quien le sigue el juego a un profeta medio  desnudo que aparece de pronto a la puerta  de su casa, enloquecido y desvariando.
 —Mi maestro —murmuró Gregory Belkin  en inglés—, mi modelo. Mi abuelo. ¿Cómo eres capaz de culparme de su muerte?  —¿Qué pretendes de mí, Gregory?  —replicó el anciano, enfurecido, también  en inglés—. Nunca has venido a esta casa  sin un motivo.
 Pese a estar furioso, el anciano mostraba  un talante sereno. Jamás haría nada  respecto a la muerte de la joven.
 Permaneció sentado ante su escritorio con  las manos apoyadas en un libro abierto. Me  fijé en las diminutas letras en hebreo.
 Sentí de nuevo la pérdida de Esther, como  si me hubieran propinado un puntapié.
 Deseaba decir en voz alta: "Yo he vengado  su muerte, anciano, he matado a sus tres  asesinos con el pico que portaba el  cabecilla del grupo. Murieron tendidos en  la acera." Sentí a Esther como si fuera el  único en aquella habitación que sostuviera  la vela en memoria de ella. Ninguno de  esos dos hombres lloraba su muerte, pese a todas las acusaciones que se  intercambiaban.
 "¿Por qué permites que ocurra esto, Azriel?  Es muy fácil llorar la muerte de alguien a  quien no conocías. Quizá lo sea también el  mero hecho de existir. Pero estar solo es  estar vivo. Y tú estás oculto y vivo aquí."  —Me partes el corazón, rabino —dijo  Gregory en inglés. Era obvio que el idioma  americano le resultaba más cómodo. Sus  hombros se encorvaron al pronunciar con  suavidad aquella frase de desesperación.
 Tenía las manos metidas en los bolsillos.
 Estaba un poco pálido debido al frío que  hacía fuera, aunque en la habitación  reinaba un calor sofocante. Pensé que  mentía, y a la vez que decía la verdad.
 Aspiré los olores que emitían ambos, más  cautivadores que el olor a cera, a  pergamino, esos viejos aromas familiares.
 Aspiré el olor de ambos hombres, el aroma de la piel del anciano, tan suave y  saludable que en su vejez se había vuelto  como de seda, pura como los huesos de su  cuerpo, sin duda tan frágiles que al menor  golpe se quebrarían.
 El hombre joven presentaba un aspecto  inmaculado, perfumado con finas y sutiles  fragancias. El perfume emanaba de los  poros de su piel, de los rizos de su cabello,  de sus ropas; una sutil mezcla de aromas.
 El aroma de un monarca moderno.
 Me moví para situarme más cerca del  hombre joven. Me hallaba a medio metro  de distancia de él, a su izquierda, detrás de  él. Contemplé su perfil. Tenía las cejas  gruesas, suaves y bien formadas, unos  rasgos ar- moniosos; en mis tiempos se  habría dicho que estaba bendecido por los  dioses. No tenía la menor cicatriz ni  defecto. Algo indefinible para mí  incrementaba su atractivo e intensificaba su poder. Cuando sonreía, co- mo estaba  haciendo en ese momento, esbozando una  sonrisa triste e implorante, mostraba una  dentadura blanca y perfecta.
 Tenía los ojos grandes, como los de Esther,  pero no tan hermosos.
 Belkin alzó las manos, otro gesto  implorante, pequeño, modesto. Tenía los  dedos largos y delgados, y la suavidad de  sus mejillas me impresionó; al igual que  Esther, se había alimentado del amor que  todos le demostraban, como si hubiera  pasado toda la vida pegado al pecho de su  madre. ¿Qué le faltaba? No se apreciaba en  él la menor fisura ni herida, tan sólo  aquella indefinible cualidad que potenciaba  su atractivo.
 Entonces comprendí qué era. Belkin poseía  la belleza de los jóvenes, pero tenía más de  cincuenta años. ¡Increíble! Era asombrosa  la forma en que el paso del tiempo había puesto de relieve sus virtudes físicas, in-  tensificando el brillo de su mirada.
 —Hablame, Gregory Belkin —dijo el  anciano con desprecio—, explícame por  qué has venido, o sal ahora mismo de mi  casa.
 De nuevo me sorprendió la ira que  contenían las palabras del anciano.
 —De acuerdo, rabino —respondió el  hombre joven, como si el tono y el talante  del anciano le dejaran indiferente.
 El rabino aguardó.
 —Tengo un cheque en el bolsillo —dijo  Gregory—. He venido a entregártelo para  el bien de toda la corte.
 Deduje que Belkin se refería con aquel  término a los hebreos para quienes el  anciano era el rabino, el zaddik, el líder.
 —De golpe acudieron a mi mente unos  recuerdos fragmentados, como pedazos de  cristal, unas imágenes de mi difunto amo Samuel. Pero no significaban nada y me  apresuré a desecharlos. Ten en cuenta que  en aquellos momentos yo no recordaba  nada de mi pasado. Nada en absoluto.
 Sin embargo sabía quién era ese hombre,  venerable, poderoso en un sentido sagrado,  acaso un mago. Pero, si era un mago,  ¿cómo es que no había intuido mi  presencia? —Siempre tienes un cheque  para nosotros, Gregory —contestó et  anciano—. Tus cheques llegan al banco sin  necesidad de que me los entregues  personalmente. Aceptamos tu dinero en  honor de tu difunta madre, y de tu difunto  padre, mi querdio hijo. Aceptamos tu  dinero por el bien que puede hacer a  quienes amaban tus padres. Regresa a tu  Templo.
 Regresa a tus ordenadores. Regresa a tu  iglesia internacional. Vete a casa, Gregory.
 Sostén la mano de tu esposa, pues su hija ha sido asesinada.
 Consuela a Rachel Belkin. Creo que tiene  derecho a ello, ¿no? El otro asintió con un  leve gesto de la cabeza, como diciendo que  no por ello iban a mejorar las cosas. Luego  inclinó la cabeza hacia la derecha, observó  al anciano con respeto y dijo:
 —Necesito que me hagas un favor, rabino.
 Se trataba de una frase directa, pero había  sido pronunciada en tono afable.
 E1 anciano alzó las manos y se encogió de  hombros. Luego se movió un poco bajo la  luz de la lámpara y profirió un suspiro.
 Tenía los labios carnosos pese a su  avanzada edad. En su coronilla brillaban  unas gotas de sudor.
 A su espalda había otra estantería repleta  de libros. La habitación estaba tan atestada  de libros que parecía enteramente revestida  de ellos. Los sillones eran amplios, con los  armazones ocultos debajo del cuero, y torio se hallaba rodeado de libros. Allí había  multitud de pergaminos, y sacos llenos de  pergaminos, y pergaminos encuadernados  en cuero.
 A1 fin y al cabo, uno no puede quemar o  arrojar a la basura los viejos pergaminos de  la Tora. Deben ser enterrados, como es de  precepto, o conservados en un lugar como  aquél.
 ¿ Quién sabe lo que este anciano había  aportado al mundo? Su inglés no era puro  y fluido como el de Gregory, pero contenía  las peculiaridades verbales de otras  lenguas. Polonia. Vi Polonia y vi nieve.
 Gregory metió la mano izquierda en el  bolsillo en el que llevaba el cheque, un  pedazo de papel, un documento bancario.
 el regalo que deseaba hacer al viejo rabino.
 Oí crujir el papel cuando sus dedos lo  rozaron. Estaba doblado junto a la pistola.
 E1 anciano no pronunció palabra.
—Cuando yo era pequeño —dijo  Gregory—, te oí contar una historia que  me impresionó. Sólo la oí una vez, pero la  recuerdo a la perfección.
 Recuerdo las palabras.
 E1 anciano no respondió. Su arrugada piel  relucía bajo la luz de la lámpara, y cuando  alzó sus cejas canosas se alzaron también  las arrugas que surcaban su frente.
 —Rabino —prosiguió Gregory—, en cierta  ocasión hablaste a mi tía sobre una  leyenda, un secreto... un tesoro de familia.
 He venido para preguntarte sobre esa  historia.
 El anciano se mostró sorprendido. No. No  era exactamente eso. Lo único que  sorprendió al anciano fue que las palabras  de Gregory revistieran algún interés para  él. Tras unos momentos de silencio, el  viejo rabino se expresó de nuevo en  yiddish:
—¿Un tesoro? Tú y tu hermano... erais los  tesoros de vuestros padres.
 ¿Has venido a Brooklyn para preguntarme  sobre unas leyendas referentes a un tesoro?  Tú posees un tesoro mayor de lo que sea  capaz de soñar ningún hombre.
 —Así es, rabino —respondió Gregory  pacientemente.
 —He oído decir que tu iglesia nada en la  abundancia, que tus misiones en tierras  extranjeras constituyen unos hoteles de  lujo para los ricos que visitan a los pobres  y les dan una limosna. He oído decir que tu  fortuna supera la de tu esposa, y la de su  hija. He oído decir que ningún hombre es  capaz de adivinar la cantidad de dinero que  posees y el dinero que controlas.
 —Así es, rabino —repitió Gregory  pacientemente, en inglés—. Soy tan rico  como imaginas, y sé que no te gusta  imaginar esas cosas, ni pensar en ello ni aprovecharte...
 —Ve al grano —interrumpió el anciano en  yiddish—. No te andes con rodeos. No me  hagas perder los escasos momentos que me  quedan;
 prefiero emplearlos en obras de caridad y  no en acusaciones. ¿Qué quieres? —Te has  referido a un secreto de familia —dijo  Gregory—. Te ruego que me hables en  inglés, rabino.
 El anciano sonrió de forma despectiva.
 —¿Y en qué idioma te hablaba cuando eras  un niño? —preguntó en yiddish—. ¿Me  expresaba en yiddish, polaco o inglés?  —No me acuerdo —contestó el otro—.
 Pero me gustaría que hablaras ahora en  inglés. —Belkin volvió a encogerse de  hombros y se apresuró a decir—:
 Estoy muy apenado por la muerte de  Esther, rabino. No fue con mi dinero que  se compró esos diamantes. No tengo la culpa de que los luciera aquel día. No  tengo la culpa de que los ladrones la  asaltaran en la tienda.
 ¿Unos diamantes? Eso era mentira. Esther  no llevaba diamantes cuando la mataron.
 Los Eval no le habían robado unos  diamantes. Pero Gregory empleaba un tono  meloso y convincente.
 Desempeñaba su papel a la perfección. El  anciano lo observó detenidamente y  entonces se inclinó un poco hacia atrás,  como si la fuerza de las palabras le hubiera  empujado a hacerlo o acaso la irritación.
 Examinó al hombre joven que tenía ante sí.
 —No me has entendido, Gregory —dijo en  inglés—. No me refiero a tu fortuna o a lo  que Esther llevaba alrededor del cuello  cuando la mataron.
 Me refiero a que tú mataste a tu hija.
 Hiciste que la asesinaran.
 En la penumbra de la habitación observé mis manos visibles sobre los libros; vi las  pequeñas arrugas en torno a mis nudillos, y  en el lugar donde los hombres tienen el  corazón, yo sentí dolor.
 El individuo de tono meloso y convincente  no dio muestras de sentirse culpable ni  avergonzado ni turbado en lo más mínimo.
 O era por completo inocente o lo animaba  la más aberrante perversidad.
 —Abuelo, eso es una locura. ¿Por qué iba  a hacer semejante cosa? Soy un hombre  temeroso de Dios, al igual que tú, abuelo.
 —¡Basta! —exclamó el rabino al tiempo  que alzaba la mano.
 —Mis seguidores jamás harían daño a  Esther; ellos...
 —¡Basta! —repitió el rabino—. Dime de  una vez lo que pretendes.
 Enojado y esbozando una sonrisa forzada,  Gregory meneó la cabeza.
 Antes de responder, trató de recobrar la compostura. Observé que le temblaban los  labios, pero no creo que el anciano reparara  en ello.
 Gregory le tendió el cheque, como una  ofrenda, que sostenía en la mano izquierda.
 —Recuerdo que te oí hablar de ello una  vez —dijo, expresándose de forma rápida y  natural en inglés—. Nathan y yo estábamos  en la habitación. No creo que él escuchara  lo que dijiste. Estaba con... otra persona.
 Ni siquiera recuerdo quién más se hallaba  presente, excepto Rivka, la hermana de mi  madre, y unas ancianas. Pero ocurrió aquí  en Brooklyn, y nosotros acabábamos de  llegar. Podría preguntarle a Nathan....
 —¡Deja en paz a tu hermano! —espetó el  anciano en inglés, de modo tan natural y  desenvuelto como si se expresara en  yiddish. Con frecuencia la ira hace que uno  adopte el tono justo, con independencia del  idioma que utilice—. No te acerques a tu hermano Nathan. ¡Déjalo en paz! Acabas  de decir que tu hermano no me escuchaba.
 —Supuse que preferirías que aclaráramos  las cosas entre nosotros, rabino.
 Sabía que no querrías que metiera en todo  esto a Nathan.
 —Acaba de una vez.
 —Es por esto que he venido a verte.
 Explícamelo y no molestaré a mi estimado  hermano; pero debo saberlo. —Gregory  continuó—: Aquel día, siendo yo niño,  hablaste sobre un secreto. Te referiste al  Sirviente de los Huesos.
 Me quedé atónito. Sus palabras me pillaron  por sorpresa. La conmoción que  experimenté sirvió para reforzar mi forma  humana. Me quedé tan helado como si  Gregory se hubiera vuelto de golpe y me  hubiera visto.
 Invoqué unas prendas para que me  cubrieran, unas prendas parecidas a las que cubrían al zaddik. De inmediato noté que  vestía una túnica de seda negra similar a la  suya, suave y que se adaptaba  perfectamente a mi cuerpo, y el aire me  pareció más cálido y la pequeña bombilla  se balanceó del extremo del precario cable  del que colgaba.
 El rabino contempló la bombilla durante  unos momentos y luego miró a su nieto.
 "Silencio, Aznel —me ordené a mí  mismo—. Escucha. No tardarás en oír las  respuestas." —¿Recuerdas? —preguntó el  hombre más joven—. ¿Un secreto de  familia? ¿Un tesoro llamado el Sirviente de  los Huesos? El anciano lo recordaba, pero  guardó silencio.
 —Dijiste —continuó Gregory— que en  cierta ocasión un hombre le había  entregado eso a tu padre en Praga. El  hombre era un musulmán de las montañas.
 Dijiste que ese hombre le había dado eso a tu padre en pago de una deuda.
 ¡De modo que ese zaddik poseía los  huesos! Pero no era mi amo, no, ni lo sería  jamás.
 El anciano lanzó una mirada misteriosa a  su nieto.
 —Hablabas con Rivka —insistió  Gregory—; le contaste lo que te había  revelado el musulmán. Dijiste que tu padre  no debió haber aceptado ese objeto, pero  que estaba confuso porque las palabras que  figuraban en el cofre de madera se  encontraban escritas en hebreo. Dijiste que  era una abominación, y que debía ser  destruido.
 Yo sonreí. ¿Sentía alivio o ira? Una  abominación. No soy una abominación.
 Esta abominación es capaz de destruiros a  ti, a tu nieto y todos tus libros; es capaz de  arrasar tu casa sin dejar siquiera los  cimientos. "Pero ¿quién me había llamado?" Me tapé la boca con la mano.
 No podía permitir que se me escapara el  menor sonido o suspiro en presencia de un  zaddik. No podía permitirme el lujo de  llorar.
 El zaddik permanecía en silencio, dejando  que su nieto siguiera hablando y revelara  sus intenciones.
 —Rivka te preguntó por qué no lo habías  destruido —dijo Gregory despacio, con  paciencia—, y tú contestaste que no era  una tarea sencilia. Dijiste que ese objeto  era como los viejos pergaminos. No podía  ser destruido irreverentemente. Te referiste  a un escrito, un documento. ¿Lo recuerdas,  abuelo? ¿O acaso lo he soñado? E1
 anciano miró a su nieto con frialdad.
 —¿Oíste eso mientras estabas sentado en  mis rodillas? —preguntó en tono seco—.
 ¿Por qué me lo preguntas ahora? De golpe  el anciano alzó el puño y descargó un golpe sobre la mesa.
 Nada se movió, salvo el polvo.
 Gregory no pestañeó.
 —¿Por qué has venido a preguntarme  sobre esa vieja historia en el día del funeral  de tu hija? —preguntó el anciano,  furioso—. ¡Esa historia, ese secreto o  tesoro, como tú lo llamas, que oíste cuando  eras mi eloi, mi favorito, mi discípulo, mi  orgullo! ¿Por qué vienes a hablarme de ello  ahora? El anciano temblaba de forma  amenazadora.

 Gregory sopesó la situación en silencio y  respiró hondo.
 —Rabino, con el cheque podréis adquirir  muchas cosas —dijo.
 —¡Responde a mi pregunta! Ya tenemos  dinero. Somos ricos. Eramos ricos cuando  abandonamos Polonia. Eramos ricos  cuando abandonamos Israel. Responde a  mi pregunta. ¿Por qué vienes ahora ante mí con esa historia? Yo no veía ningún indicio  de riqueza en la habitación, pero creí al  anciano.
 Sabía qué tipo de hombre era. Vivía sólo y  exclusivamente para el estudio de la Tora y  la observancia de la ley, para rezar y  aconsejar a quienes acudían a él todos los  días, aquellos que creían que el viejo  rabino conocía el alma humana y era capaz  de hacer milagros, aquellos para quienes él  representaba el instrumento de Dios. La  riqueza no influiría en la vida de ese  hombre, salvo que le permitiría estudiar día  y noche si lo deseaba.
 E1 pulso me latía aceleradamente. Sentí el  aire en mi interior. Mi fuerza había ido en  aumento desde que había oído aquellas  fatídicas palabras. Los huesos tenían que  estar allí. Sí, los tenía el anciano, y de  algún modo me había invocado. Quizá los  había tocado, o había leído las palabras o había pronunciado la oración... Estaba  convencido de que me había invocado él.
 Pero ¿cómo lo había conseguido y por qué  no lo había destruido yo de un manotazo?  De pronto recordé un rostro que conocía y  amaba. En cuestión de unos instantes,  había retrocedido cientos de años.
 »ra el rostro de Samuel, de quien ya te he  hablado. Samuel de Estrasburgo. El amo  que me había vendido a cambio de la vida  de sus hijas, como me había vendido yo  mismo a cambio de las villas de los hijos  de Dios. En mi imaginación vi el cofre.
 ¿Dónde estaba ahora? E1 recuerdo era  amargo, un mero fragmento; lo deseché en  el acto.
 Las acusaciones me distraerían y nada  sobre ese pasado, incluso el que hacía  referencia a Samuel, podía cambiarse.
 Permanecí de pie en esa cálida habitación  de Brooklyn, con otro viejo erudito rodeado de libros polvorientos, conjuros,  hechizos, encantamientos, y sentí que lo  odiaba. Lo aborrecía. Era mucho más  virtuoso, sin embargo, que Samuel, sobre  todo en los últimos momentos en que éste  me había dicho que me fuera al infierno.
 Yo odiaba a este rabino casi tanto como lo  odiaba su nieto.
 ¿Y el nieto? ¿Qué representaba para mí  Gregory Belkin con su iglesia  internacional? Pero si había matado a  Esther...
 Guardé silencio. Dejé que la ira y el dolor  se fundieran dentro de mí;
 me dije que debía limitarme a permanecer  vivo, pero callado.
 E1 joven, vestido tan elegantemente como  un príncipe, aguardó paciente a que la  cólera del zaddik se aplacara.
 —¿Por qué me preguntas esas cosas?  —inquirió el anciano.
Yo pensé en la muchacha, en aquella  joven, postrada en la camilla con la cabeza  vuelta hacia mí. ¡Con qué dulzura y  admiración había murmurado: "el Sirviente  de los Huesos"! De golpe el anciano perdió  los estribos y, sin dejar que Gregory  respondiera a su pregunta, le increpó  furioso:
 —¿Qué es lo que te impulsa a obrar así,  Gregory? —El anciano formuló la  pregunta en inglés. Su tono era más íntimo,  como si deseara saber qué motivaciones  animaban a su nieto. Se levantó de la silla  y se plantó frente a él—. Me has hecho una  pregunta —dijo— Permite que yo te haga  otra. ¿Qué es lo que pretendes? Eres  inmensamente rico, tan rico que haces que  nuestra fortuna parezca una mera gota en el  océano, y sin embargo fundas una iglesia  con el propósito de embaucar a miles de  personas, creas tus propias leyes;
vendes libros y programas de televisión  que no dicen nada. ¿Acaso crees que eres  Mahoma o Jesucristo? Has matado a tu  hija. No lo niegues, tú la mataste. Te  conozco bien. Sé que lo hiciste. Enviaste a  esos hombres. La sangre de Esther se  hallaba en el arma que acabó con ellos.
 ¿Los mataste a ellos también? ¿Fueron tus  secuaces quienes utilizaron a los asesinos y  luego los liquidaron? ¿Qué pretendes,  Gregory, atraer sobre nosotros tal oprobio  y maldad que el Mesías se vea obligado a  regresar a la Tierra? ¿Serías capaz de  forzar su voluntad? Yo sonreí. Fue un  maravilloso discurso. Aunque no recordaba  a Zurvan ni a ninguna otra persona sabia y  elocuente, el discurso del anciano, el  convencimiento que destilaban sus  palabras, me impresionó. Y en aquel  momento aumentó mi estima hacia el viejo  rabino.
Gregory adoptó una prudente actitud de  tristeza pero permaneció en silencio,  dejando que el anciano se despachara a  gusto.
 —¿Crees que no sabía que habías sido tú?  —preguntó el rabino al tiempo que se  sentaba de nuevo en la silla. Tenía que  hacerlo. Su acceso de ira lo había  fatigado—. Lo sé. Te conozco como no te  conoce nadie desde el día en que naciste.
 Nathan, tu hermano mellizo, no te conoce  tan bien como yo. Nathan reza con  frecuencia por ti, Gregory.
 —Pero tu ya no rezas por mi, ¿verdad  abuelo? Tú has rezado mucho por mí.
 —Sí, recé el Kaddish por ti cuando  abandonaste esta casa, y si el cielo me  enviara una señal no dudaría en poner fin a  tu vida, al Templo de la Mente y a tus  mentiras y maquinaciones con mis propias  manos.
"¿De veras?" —Eso es muy fácil de decir,  abuelo —respondió Gregory sin  inmutarse—.
 Todos seríamos capaces de cualquier cosa  si recibiéramos una señal del cielo. Yo  enseño a mis seguidores a amar en un  mundo donde no se producen señales del  cielo.
 —Tú enseñas a tus seguidores a dar dinero.
 Tú enseñas a tus seguidores a vender tus  libros. Si vuelves a levantarme la voz,  abandonarás mi casa sin haber obtenido las  respuestas que andas buscando. Tu  hermano no sabe nada de eso, de ese  recuerdo de tu infancia. No se hallaba  presente. Yo recuerdo perfectamente ese  día; sin embargo no queda nadie vivo que  sepa lo que pasó.
 Gregory alzó la mano en señal de paz, de  tolerancia.
 Yo me sentí cautivado y angustiado al mismo tiempo, pendiente de cada palabra  que pronunciaban ambos hombres.
 —Abuelo, dime lo que significa "el  Sirviente de los Huesos." ¿Me consideras  una basura tan inmunda que el mero hecho  de responder a mi pregunta supondría  rebajarte? E1 anciano se puso temblar de  ira. Sus hombros se estrecharon y enderezó  la espalda bajo su túnica. Se estremeció y  crispó los puños, y a la luz de la lámpara vi  que tenía los nudillos enrojecidos y  agrietados.
 La luz iluminaba su canosa barba, el bigote  que le cubría el labio superior y sus  translúcidos párpados mientras él no  dejaba de temblar y balancearse de un lado  a otro como si estuviera rezando.
 —Abuelo —dijo Gregory con suavidad—,  mi única hija está muerta, y he venido a  hacerte una simple pregunta. ¿Por qué  habría yo de matar a mi hija Esther? Sabes perfectamente que no existe ningún motivo  por el que desearía hacerle daño a Esther.
 ¿Qué puedo darte a cambio de una  respuesta a mi pregunta? ¿Recuerdas esa  historia, esa cosa, el Sirviente de los  Huesos? ¿Tenía un nombre, se llamaba  Azriel? El anciano se quedó atónito.
 Yo también.
 —Yo no pronuncié ese nombre.
 —Es cierto —contestó Gregory—, pero lo  hizo otra persona.
 —¿Quién te ha hablado de eso?  —preguntó el anciano—. ¿Quién osó hacer  semejante cosa? Gregory parecía  confundido.
 Me apoyé en la estantería de libros, sin  dejar de observar mientras mis dedos  acariciaban el cuero viejo y raído de las  tapas.No les hagas daño. A los libros no.
 Cuando habló de nuevo, el anciano empleó  un tono duro y despectivo.
—¿Te ha hablado alguien de esa leyenda?  —preguntó—. ¿Quién te ha contado ese  bonito cuento sobre magia y poder? ¿Un  musulmán? ¿Un gentil? ¿Un judío? ¿Uno  de tus fanáticos seguidores de la Nueva Era  que ha leído tu abracadabra sobre la  Cabala? —Te equivocas, rabino  —respondió Gregory con solemne  sinceridad al tiempo que sacudía la  cabeza—. Fue a ti a quien oí contar esa  historia siendo yo niño. Luego, hace dos  días, otra persona pronunció esas pa- labras  ante testigos: Azriel, el Sirviente de los  Huesos.
 Yo no me atrevía a hacer conjeturas.
 —¿Quién era esa persona? —preguntó el  anciano.
 —Lo dijo ella, rabino —contestó  Gregory—. Lo dijo Esther poco antes de  morir. Los hombres de la ambulancia lo  oyeron de sus labios cuando agonizaba.
Esther dijo: "El Sirviente de los Huesos", y  luego su nombre, Azriel. Lo dijo dos  veces, en voz alta, y los hombres de la  ambulancia la oyeron. Me lo contaron ellos  mismos.
 Yo sonreí. El misterio era aún mayor de lo  que había imaginado.
 Observé a ambos hombres con mucha  atención. Noté que tenía el rostro sofocado  debido al calor. Sabía que temblaba al  igual que el viejo rabino, como si mi  cuerpo fuera real.
 El anciano retrocedió. Se negaba a dar  crédito a lo que acababa de oír. Su ira se  disipó y clavó la vista en su nieto.
 —¿Quién es ese Sirviente de los Huesos,  rabino? —preguntó entonces Gregory con  voz deliberada y astutamente suave—. ¿A  qué se refería Esther? ¿Qué es esa historia  que te oír contar cuando yo era un niño y  jugaba sentado en el suelo a tus pies? Esther pronunció un nombre, "Azriel". ¿Es  ése el nombre del Sirviente de los Huesos?  E1 pulso me latía con tal violencia que casi  se oía. Noté que los dedos de mi mano  izquierda oprimían ligeramente el borde  superior de los libros. Sentí la estantería  contra mi pecho y el suelo de cemento bajo  mis zapatos, pero no me atreví a apartar la  vista de aquellos dos hombres.
 "Dios mío —pensé—, haz que el anciano  confiese, haz que revele lo que sabe para  que yo me entere de una vez. Dios mío, si  estás ahí, oblígalo a revelar quién y qué es  el Sirviente de los Huesos. ¡Haz que me lo  diga!" El anciano estaba tan pasmado que  era incapaz de articular palabra.
 —La policía tiene esa información —dijo  Gregory—. La guardan celosamente. Creen  que Esther se refería a su asesino.
 Casi protesté en voz alta para defender mi  inocencia. El anciano hizo una mueca, pero tenía los ojos húmedos.
 —¿No lo comprendes, rabino? Deseaban  encontrar a sus asesinos, no a esos cerdos  con los picos de hielo que le robaron el  collar, sino a quienes los contrataron para  hacerlo, a los que conocían el valor de las  joyas.
 Y dale con el collar. Yo no había visto  ningún collar ni lo veía ahora en mi  memoria. Esther no llevaba ningún collar  colgado del cuello. No le habían robado  nada. ¿A qué venía esa insistencia en el  collar? Ojalá hubiera conocido mejor a  esos dos hombres.
 No podía estar seguro de cuándo mentía  Gregory. La voz de Gregory adoptó un  tono más alto, más frío, menos conciliador.
 Enderezó la espalda y dijo:
 —Te hablaré con franqueza, rabino.
 Siempre he guardado, a instancias tuyas,  nuestro secreto, mi secreto, de que el fundador del Templo de la Mente era el  nieto del rabino de esta corte de hasidim.
 —Gregory alzó la voz como si no pudiera  controlarla y prosiguió—: Lo hice por tu  bien. Por el bien de Nathan. Por el bien de  la corte. Por el bien de quienes amaban a  mi madre y a mi padre y se acordaban de  ellos. He guardado este secreto por ti y por  ellos.
 Gregory se detuvo y dejó que el tono de la  acusación flotara en el ambiente mientras  el anciano, demasiado prudente para  romper el silencio, aguardaba.
 —Lo hice porque tú me lo rogaste —dijo  Gregory—. Guardé el secreto.
 Porque me lo rogó mi hermano, y porque  quiero a mi hermano. Y a mi manera,  rabino, te quiero a ti. Guardé el secreto  para que no te sintieras humillado y las  cámaras no se entrometieran en tu  intimidad, para que los reporteros no vinieran a tu casa exigiendo que les  explicaras cómo era posible que de tu  Tora, tu Talmud, tu Cabala hubiera surgido  Gregory Belkin, el Mesías del Templo de  la Mente, cuya voz se deja oír desde Lima  hasta las ciudades de Nueva Escocia, desde  Edimburgo hasta el Zaire.
 ¿Cómo era posible que tus ritos, tus  oraciones, tus extrañas ropas negras, tus  sombreros negros, tus curiosas danzas, tus  reverencias y tus gritos dieran origen al  célebre e inmensamente rico Gregory  Belkin y su Templo de la Mente? Si he  guardado silencio durante tantos años, fue  por tu bien.
 Silencio. El anciano estaba sumido en un  profundo silencio, ceñudo, lleno de  desprecio.
 Yo estaba cada vez más perplejo. Nada  hacía que me sintiera atraído hacia esos  hombres, ni el odio ni el amor; no me sentía atraído por nada, salvo por el  recuerdo de los ojos y la voz de la joven  asesinada.
 De nuevo, fue el hombre joven quien  habló:
 —Sólo una vez en tu vida acudiste a mí  —dijo Gregory—. Atravesaste el inmenso  puente que separa mi mundo del tuyo,  según tú mismo dices.
 Viniste a mi despacho para rogarme que no  revelara mis antecedentes, que guardara el  secreto, por más que los periodistas me  interrogaran, por más que trataran de  hurgar en mi vida personal.
 El anciano no respondió.
 —A mí me habría beneficiado dejar que el  mundo supiera la verdad, rabino.
 ¡Cómo no iba a beneficiarme decir que  provenía de unas raíces tan fuertes y  piadosas! Pero mucho antes de que tú me  lo pidieras, había enterrado mi pasado contigo. Lo cubrí con mentiras y engaños  para protegerte, para que no te sintieras  humillado; ni tú ni mi querido Nathan, por  quien rezo cada noche de mi vida. Lo hice  de forma voluntaria, y sigo haciéndolo...
 por ti.
 Gregory se detuvo, como si se sintiera  incapaz de reprimir su ira.
 Yo estaba fascinado por ambos hombres y  por la historia que se desarrollaba ante mis  ojos.
 —Pero a Dios pongo por testigo, rabino  —dijo Gregory—, y me atrevo a referirme  a Él en mi Templo, del mismo modo que tú  lo haces en tu yeshiva. Déjame decirte lo  siguiente: Esther pronunció esas palabras  antes de morir. Ahora ya sabes que no fue  uno de tus santos vestidos de negro que se  dedican a batir palmas y a cantar en los  sbabhes quien asesinó a Esther. No fue mi  hermano de mirada dulce quien la mató, ni tampoco un hasid. Cuando los nazis  dispararon contra mi madre y mi padre,  nadie levantó un dedo para impedirlo, ¿no  es así? E1 anciano, perplejo y angustiado,  asintió con la cabeza para manifestar su  conformidad con lo que Gregory acababa  de decir, como si tanto él como su meto  hubieran dejado atrás el odio que se  inspiraban mutuamente.
 —Sin embargo —continuó Gregory  mientras agitaba el cheque que sostenía en  la mano izquierda—, si no me explicas el  significado de esas palabras, rabino, y las  recuerdo muy bien, contaré a la policía  dónde las oí. Les diré que fue en esta casa,  entre los hasidim, donde nació Gregory  Belkin, el hombre misterioso, el fundador  del Templo de la Mente.
 Me quedé estupefacto. Aguardé, sin  atreverme a apartar la vista del anciano.
 Éste no dijo nada.
Gregory suspiró y se encogió de hombros.
 Dio unos pasos, miró al cielo y dejó caer la  mano.
 —Les diré: "Sí, señor, yo oí esas palabras  mientras estaba sentado en las rodillas de  mi abuelo, el cual vive aún; vayan a  averiguar lo que significan." Les diré que  vengan a verte para que les expliques su  significado.
 —Basta —replicó el anciano—. Eres un  estúpido, siempre lo fuiste. — Suspiró  hondo y luego preguntó con tono  distraído—: ¿Dices que Esther pronunció  esas palabras? ¿Que la oyeron los hombres  de la ambulancia? —Los asistentes  sanitarios que la socorrían tuvieron la  impresión de que miraba a un hombre que  se hallaba junto a la ventanilla de la  ambulancia, un hombre con el pelo largo y  negro. Es un secreto que la policía guarda  celosamente en sus archivos, pero otras personas vieron a ese individuo y afirman  que Esther lo miró, y que ese hombre se  echó a llorar.
 ¡Lloró por Esther! Al oír esaa palabras, me  eché a temblar, —Calla... Basta. No...
 Gregory soltó una breve y despectiva  risotada. Retrocedió, volviéndose hacia un  lado y hacia el otro, sin alzar la mirada, sin  reparar en mí, aunque, de haber estado la  habitación iluminada por una luz más  potente, es posible que hubiera visto mis  zapatos. Luego se volvió hacia el rabino y  dijo:
 —Jamás se me ocurrió acusaros a ninguno  de vosotros del asesinato de Esther. No se  me ocurrió ni por un momento, aunque he  oído esas palabras de tus propios labios.
 ¡Nada más entrar en tu casa me acusas de  haber matado a mi hija! ¿Por qué iba a  hacerlo? He venido aquí por respeto a las  palabras de una moribunda.
—Te creo —contestó el anciano en tono  sosegado—. Creo que la pobre muchacha  pronunció esas palabras. La prensa afirmó  que había murmurado unas palabras  extrañas. Te creo. Pero también sé que tú  ma- taste a tu hija. Hiciste que la  asesinaran.
 Gregory tensó los brazos corno suele hacer  un hombre cuando se dispone a golpear a  otro, pero no se sentía capaz de golpear al  rabino.
 Yo sabía que eso jamás ocurriría entre  aquellos dos hombres. Pero Gregory había  perdido la paciencia, y el zaddik estaba  convencido de que su meto era culpable.
 Yo también. Pero ¿qué motivo tenía para  creer que Gregory era culpable? En todo  caso, los mismos que el zaddik.

Traté de adivinar sus pensamientos, de  penetrar en sus almas, pues sin duda tenían  alma, ya que eran hombres de carne y hueso. Intenté bucear en lo más profundo  de sus almas, como habría hecho un ser  humano, como habría hecho un fantasma.
 Incliné la cabeza un poco hacia delante,  como si el ritmo de la respiración de  ambos hombres pudiera ayudarme a  descifrar el secreto que ocultaban.
 "Gregory, ¿mataste tú a Esther?" ¿Formuló  el anciano la misma pregunta a su, nieto?  El viejo rabino se inclinó hacia delante; a  la luz de la polvorienta bombilla vi que  tenía los ojos entornados, aunque su  mirada era perspicaz.
 E1 rabino miró a Gregory de nuevo y, al  hacerlo, por casualidad, pero con toda  certeza, me vio.
 Sucedió de forma natural. Apartó la vista  de su nieto y la posó, despacio, mí.
 Vio a un hombre de pie donde me hallaba  yo. Vio a un joven con el cabello oscuro,  largo y rizado y los ojos negros. Vio a un hombre de buena estatura y buena salud,  muy joven, tanto que algunos lo habrían  tomado por un chiquillo. Me vio a mí. Vio  a Azriel.
 Esbocé una breve sonrisa como si me  dispusiera a decir algo, sin intención  alguna de burlarme. Dejé que viera mi  blanca dentadura. Le di a entender con la  mirada que no le temía.
 Lucía, al igual que él, una barba larga e iba  vestido de negro, con un caftán o una  túnica. Igual que él, igual que uno de los  suyos.
 Aunque yo ignoraba por qué o cómo lo  sabía, supe que era uno de los suyos, con  tanta seguridad como que estaba  emparentado con el mercachifle del profeta  anterior a él.
 Noté que me invadía un torrente de fuerza,  como si el anciano hubiera tocado los  huesos y hubiera invocado mi nombre. Es algo que me ocurre con frecuencia, cuando  alguien me ve. En aquellos momentos me  sentí casi tan fuerte como ahora.
 E1 anciano no mostró ninguna señal de  haberme visto, ni ante Gregory ni ante a  mí.
 Permaneció sentado, sin moverse. Sus ojos  recorrieron la habitación con naturalidad,  como si no se hubieran fijado en nada en  particular, sin manifestar la menor  emoción, salvo el tenue velo de tristeza  que re- flejaban.
 El viejo rabino me miró de nuevo, con  disimulo, sin pestañear, sin mover un sólo  músculo.
 El pulso me latía con violencia, mientras el  perfecto cascarón que constituía mi cuerpo  cerraba sus poros. Sentí que el anciano me  había visto y me encontraba hermoso.
 Joven y hermoso. Sentí el tacto de mis  prendas de seda, el peso de mi cabello.
"De modo que me has visto, rabino, me has  oído." Hablé sin mover la lengua.
 El anciano no respondió. Me miró  fijamente, como se estuviera enfrascado en  sus pensamientos. Pero me había oído. No  era un falso predicador, sino un auténtico  zaddik y había oído mi pequeña oración.
 El otro, el más joven, enojado y de  espaldas a mí, preguntó en inglés:
 —¿Has relatado esa historia a alguien más,  rabino? ¿Vino alguna vez Esther a tu casa  para averiguar quién era y...? —No seas  estúpido, Gregory —contestó el anciano.
 Durante unos instantes apartó la vista, pero  enseguida volvió a fijarla en mí mientras  proseguía—: Yo no conocía a tu hijastra.
 Jamás puso los pies aquí. Ni tampoco a tu  esposa. Lo sabes perfectamente. —El  rabino suspiró sin dejar de observarme,  como si temiera apartar la vista de mí.
 —¿Se trata de una historia de los hasidim o los lubavitch?—inquirió Gregory—.
 ¿Acaso algo que uno de los misnagdim  pudo haber contado a Esther...? —No.
 El rabino y yo nos miramos de hito en hito.
 El anciano, vivo, y el joven espíritu,  robusto, cada vez más nítido y fuerte.
 —Rabino, ¿quién pudo...? —Nadie  —respondió el anciano mientras me  observaba tan fijamente como yo a él—.
 Lo que recuerdas es cierto, pero tu  hermano no se hallaba presente y tu tía  Rivka ha muerto. No es posible que  alguien se lo contara a Esther.
 E1 rabino apartó la vista de mí y miró a  Gregory.
 —Se trata de un espíritu maldito —dijo—.
 Un ser demoníaco, que puede ser invocado  mediante un potente conjuro y cometer  todo tipo de tropelías.
 E1 anciano volvió a clavar la vista en mí,  pero el joven siguió observándolo fijamente.
 —Entonces existen otros judíos que  conocen esa historia. Narhan sabe...
 —No, nadie. No me tomes por idiota.
 ¿Crees que no sé que has estado haciendo  averiguaciones entre la comunidad judía?  Llamaste a esta corte y a la otra, llamaste a  varios catedráticos universitarios. Te  conozco. Eres muy listo. Tienes teléfonos  en cada una de las habitaciones que  conforman tu vida. Viniste aquí como  último recurso.
 Gregory asintió con un gesto.
 —Tienes razón. Supuse que otros lo  sabrían. Hice algunas averiguaciones;
 al igual que las autoridades. Pero nadie  supo responderme. Por eso estoy aquí.
 Gregory ladeó la cabeza y extendió la  mano en la que sostenía el cheque doblado.
 Eso dio al anciano un segundo de tiempo  para hacerme una señal, para indicarme con un leve movimiento del índice derecho  que me ocultara y permaneciera callado.
 Fue acompañado de una breve negación  con los ojos y un movimiento casi  imperceptible de cabeza. Pero no era una  orden, ni una amenaza. Era algo más  parecido a una oración.
 Luego lo oí. "No te delates, espíritu." "De  acuerdo, anciano, de momento haré lo que  me pides." Gregory, que seguía de espaldas  a mí, desdobló el cheque.
 —Explícame de qué se trata, rabino, y  dime si todavía tienes esa cosa en tu poder.
 Dijiste a Rivka que no era fácil de destruir.
 E1 anciano miró de nuevo a Gregory,  aparentemente confiado de que yo no me  delataría.
 —Quizá decida contarte lo que deseas  saber —dijo—. Quizá te entregue esa cosa  a la que te refieres. Pero no por esa suma.
 Tenemos suficiente dinero.
Debes darnos algo más importante.
 —¿Cuánto quieres, rabino? —preguntó  Gregory, muy excitado—. Hablas como si  tuvieras esa cosa en tu poder.
 —En efecto —contestó el anciano—. La  tengo en mi poder.
 Lo miré atónito, aunque su respuesta no  me había sorprendido.
 —¡Quiero que me lo entregues! —exclamó  Gregory con tal ferocidad que temí que se  hubiera extralimitado—. ¡Dime el precio!  El anciano reflexionó unos instantes.
 Volvió a fijar la vista en mí y luego la  apartó. Su ajado rostro había recobrado el  color, y observé que movía las manos con  nerviosismo. Luego dejó que sus ojos se  posaran de nuevo en mí.
 Durante unos segundos, mientras ambos  nos observábamos, mi pasado amenazó con  hacerse visible. Vi siglos más allá de  Samuel. Creo que vislumbré a Zurvan.
Creo que vi la procesión. Distinguí la  figura de un dios dorado que me miraba  sonriente y sentí terror, terror de saber y de  ser como los hombres, con memoria y  dolor.
 Si no lograba que el pasado dejara de  atormentarme, aullaría constantemente  como un perro, como el chófer de Esther al  verla postrada en la camilla. Entonces  aparecería el viento y me llevaría junto a  las otras al- mas perdidas que no dejaban  de lamentarse. Cuando maté a mi perverso  amo, el mameluco, en El Cairo, el viento  había venido a por mí, pero yo me había  resistido y había conseguido zafarme de él.
 Permanece vivo, Azriel. El pasado  esperará. El dolor esperará. El viento  esperará por la eternidad. Permanece vivo  en este lugar. Averigua lo que deseas  saber.
 "Estoy aquí, anciano." Con calma, el rabino me miró, sin que su nieto se diera  cuenta. Habló sin apartar la vista de mí,  haciendo que Gregory se inclinara para  captar sus palabras:
 —Acércate a aquella alacena que se  encuentra a mis espaldas, detrás de los  libros —dijo el anciano en inglés—.
 Ábrela. En su interior verás un paño.
 Levántalo y coge el objeto que hay debajo  de él. Pesa bastante, pero eres lo bastante  fuerte para transportarlo.
 Yo reprimí una exclamación de asombro.
 Al oír las palabras del anciano sentí que mi  corazón estallaba en llanto. ¡Los huesos  estaban allí! ¡En la habitación! Gregory  dudó unos momentos, quizá porque no  estaba acostumbrado a recibir órdenes ni a  hacer el menor esfuerzo. No lo sé. Luego  se dirigió apresuradamente hacia la  estantería.
 Oí crujir la madera y aspiré de nuevo el aroma a cedro e incienso. Percibí el sonido  del pestillo de metal. Me puse de puntillas,  pero enseguida recuperé mi postura  anterior.
 El anciano y yo nos observamos fijamente.
 Me aparté de la estantería para que viera  que iba ataviado con una túnica similar a la  suya, y durante unos segundos advertí el  temor en sus ojos. Luego, de forma  educada, me hizo una señal con la cabeza  para que regresara a mi escondite.
 Yo obedecí.
 Detrás del anciano, oculto por éste,  Gregory soltó una palabrota mientras  trataba en vano de hallar el codiciado  objeto.
 —Mueve los libros —dijo el rabino—.
 Apártalos todos —repitió sin dejar de  observarme como si pretendiera  controlarme con la mirada—. ¿Lo has  encontrado? Percibí un olor a polvo. Vi brotar el polvo bajo la luz de la lámpara.
 Oí que caían unos libros. ¡Qué dulce era  oír con los oídos y ver con los ojos! No  llores, Az-iel, en presencia de ese hombre  que te aborrece.
 En un impulso, me llevé los dedos a la  boca. Lo hice de forma espontánea y  natural, como si me dispusiera a rezar ante  la catástrofe que se avecinaba.
 Palpé el vello que tenía sobre mi labio  superior, y mi espesa barba. Me complacía.
 "¿Es como la tuya, rabino, cuando eras  joven?" E1 anciano mostraba un aire tenso,  indestructible, superior, cansado.
 Gregory salió de detrás de la estantería y se  dirigió hacia la luz.
 ¡Sostenía el cofre en los brazos! Vi el oro  que cubría la madera de cedro, rodeado por  unas toscas cadenas de hierro.
 ¡Hierro! ¿De modo que creían que podrían  contenerme? ¡A mí, Azriel! ¿Creían que el hierro era capaz de contener a un ser como  yo? Sentí deseos de lanzar una carcajada.
 Pero en lugar de ello contemplé el cofre  que sostenía Gregory Belkin entre sus  brazos, como si fuera un niño; aquel cofre  que estaba cubierto todavía de oro.
 Recordé algo vagamente, pero no vi a  nadie con claridad en mi memoria.
 Sólo recordé la luz del sol reflejada sobre  el mármol y unas palabras amables. Amor,  una palabra que significaba amor, y el  amor me llevó a pensar de nuevo en  Esther.
 Qué orgulloso y fascinado se sentía  Gregory. No le importaba haberse  ensuciado su elegante abrigo de paño.
 Tenía el pelo lleno de polvo.
 Contempló ese tesoro y se volvió para  depositarlo ante el anciano, como si se  tratara de un bebé.
 —¡No! —gritó el rabino con las dos manos alzadas—. Deposítalo en el suelo y aléjate  de él.
 Yo sonreí con amargura. "No te ensucies  tocándolo." E1 anciano no me hizo caso,  sino que contempló el cofre mientras  Gregory lo depositaba en el suelo.
 —¿Acaso crees que estallará en llamas?  —preguntó Gregory. Con cuidado, colocó  el cofre directamente bajo la luz de la  lámpara, justo debajo del escritorio del  anciano—. Esta inscripción es muy  antigua, no está escrita en hebreo. ¡Está  escrita en sumerio! —Gregory apartó las  manos y se las frotó.
 Estaba eufórico, emocionado.
 —Esto no tiene precio, rabino.
 —Sé lo que es —respondió el anciano al  tiempo que apartaba la vista de mi persona  para mirar el cofre. Yo no me moví. Ni  siquiera sonreí.
 Gregory contempló embelesado el cofre, como si se tratara del niño Jesús en el  pesebre y él fuera un pastor que hubiera  acudido para ver al Hijo de Dios hecho  hombre. Acarició los eslabones de hierro,  gruesos, feos y sucios, y tocó un  pergamino que estaba insertado entre los  eslabones de la cadena.
 Yo no había visto ese pergamino hasta el  momento en que los dedos de Gregory  rozaron sus bordes con suavidad. El oro  que cubría el cofre me cegó e hizo que se  me humedecieran los ojos. Percibí el olor a  cedro, a especias y a humo, que saturaba la  madera debajo de su revestimiento de oro.
 Percibí el olor de los otros humanos, y el  perfume de las ofrendas.
 De pronto sentí que la cabeza me daba  vueltas.
 Percibí el olor de los huesos.
 Dios mío, ¿quién me ha invocado?  Deseaba contemplar el rostro risueño de mi dios. Mi dios personal; el que solía pasear  conmigo, el dios que cada hombre posee,  su propio dios, tal como yo había visto al  mío. ¡Ojalá hubiera aparecido en aquellos  momentos! En realidad no se trataba de un  recuerdo, ¿comprendes?, sino de un anhelo  que ni yo mismo era capaz de explicar, que  me dejó frío y confundido.
 Pero no cesaba de pensar en esa persona,  en "mi dios". ¿Se habría reído de mí?  Quizás habría dicho: "De modo que tu dios  te ha fallado, Azriel, e incluso entre los  Elegidos te atreves a invocarme de nuevo.
 ¿Acaso no te lo advertí? ¿No te aconsejé  que escaparas en cuanto te fuera posible,  Azriel?" Sin embargo mi dios, fuera quien  fuese, no estaba allí, y no me miraba  sonriendo. No estaba junto a mí, como un  amigo que hubiera paseado conmigo bajo  la fría brisa del atardecer por la orilla del  río. Tampoco había dicho aquellas cosas.
Pero antes, tiempo atrás, sí había estado  conmigo, lo sabía con certeza. El pasado  era como un diluvio que deseaba que me  dejara llevar por él y me ahogara.
 De golpe sentí un atisbo de esperanza, una  esperanza que hizo que se acelerara el  ritmo de mi respiración y que me sintiera  asfixiado por los perfumes que invadían la  estancia.
 "Quizá nadie te ha invocado, Azriel. Quizá  has aparecido por voluntad propia. ¡Eres tu  propio amo! ¡Puedes detestar a esos dos  individuos sin temor a represalias!" Era tan  dulce, esa fuerza, esa sonrisa, esa broma de  que por fin yo mismo iba a tener poder.
 Casi oí mi breve risita. Cerré los dedos de  mi mano derecha sobre los rizos de mi  barba y tiré de ella suavemente.
 —Este pergamino está intacto, rabino  —dijo Gregory—. Mira, puedo extraerlo  de entre las cadenas. ¿Quieres leerlo? El anciano alzó la cabeza y me miró como si  hubiera sido yo quien hubiera hablado.
 "¿Me encuentras hermoso, anciano? Ya sé  lo que ves. No hace falta que yo lo vea. Es  Azriel, no hecho a medida por un amo, no  creado de esta u otra guisa por un amo,  sino Azriel tal como me creó Dios, cuando  Azriel era alma, espíritu y cuerpo reunidos  en un mismo ser." El anciano me observó  enojado. "¡Te ordeno que no te muestres,  espíritu!" "¿De veras, anciano? Odio tu frío  corazón. Reconozco que nos unen ciertos  vínculos, pues estás tan lleno de odio como  yo. ¿Cómo vamos a saber si Dios intervino  en esto, en bien de ella, de Esther?" E1
 rabino me miró como hipnotizado, incapaz  de responder.
 Gregory se agachó junto a su trofeo y tocó  el pergamino con sumo cuidado.
 —Rabino, esto vale una fortuna —dijo—.
 Ponle un precio. Deja que abra el pergamino. Apoyó de pronto la mano sobre  la madera y abrió los dedos, enamorado de  aquel objeto.
 —¡No! —protestó el anciano—. Te  prohibo que lo hagas bajo mi techo.
 Yo observé sus ojos pálidos y acuosos. "Te  odio. ¿Crees que pedí convertirme en lo  que soy? ¿Has sido joven alguna vez?  ¿Tuviste alguna vez el cabello negro como  el mío y unos labios carnosos como los  míos? E1 anciano no respondió, pero sé  que me había oído.
 —Siéntate ahí —dijo a su nieto al tiempo  que señalaba un sillón de cuero que había  junto al escritorio—. Siéntate y extiende  los cheques que yo te ordene. Y luego esa  cosa, y todo cuanto sé sobre ella, será tuya.
 Por poco suelto una carcajada. ¡Conque  esas teníamos! El anciano sabía que me  encontraba allí y estaba dispuesto a  venderme a ese nieto al que detestaba con toda su alma. Ése era su terrible precio por  todas las in- justicias que su nieto había  cometido contra él y contra Dios. Iba a  entregarme a su nieto, el cual ignoraba mi  presencia en aquella habitación.
 Creo que me reí, pero en silencio, sólo para  que lo advirtiera el anciano, para que  advirtiera el desprecio que se reflejaba en  mis ojos y en la mueca de mis labios  mientras lo observaba, meneando la  cabeza, admirado ante su astucia, su  frialdad, su estéril e implacable corazón.
 Gregory retrocedió unos pasos y tomó  asiento en el desvencijado sillón, cuya  tapicería de cuero se caía a pedazos. Estaba  muy excitado.
 —Ponle un precio.
 Mi sonrisa debía de ser amarga, sabiendo  lo que sabía, pero no perdí la calma. Mi  viejo dios se habría sentido orgulloso de  mí: "¡Bravo, mi valiente amigo, lucha contra ellos! ¿Qué tienes que perder?  ¿Crees que tu Dios es misericordioso?  Escucha lo que esos dos te tienen  reservado." Pero ¿quién había pronunciado  esas palabras surgidas de la noche de los  tiempos? ¿Quién las había dicho? ¿Quién  se hallaba junto a mí, lleno de amor,  tratando de prevenirme? Miré a Gregory.
 No quería distraerme, sumirme de nuevo  en unos recuerdos dolorosos, sino llegar al  fondo de ese misterio. Mi propio misterio  podía esperar.
 Dejé que las uñas de mi mano derecha se  clavaran ligeramente en la endurecida  carne de la palma. Sí, aquí. Estás aquí,  Aznel, tanto si el anciano te aborrece como  si no, tanto si el otro es un asesino y un  idiota como si no, tanto si van a venderte  de nuevo como si fueras un objeto sin  alma, como si no. Estás aquí; no dentro de  los huesos que yacen en ese cofre.
Fingí que mi dios estaba presente. Que  estábamos juntos. ¿Acaso no lo había  hecho con mis viejos amos, sin que ellos lo  supieran, eso de fingir que mi dios se  hallaba junto a mí, a sabiendas de que no  era cierto? Vi a mi dios, envuelto en una  nube de humo, llorando por mí. Nos  encontrábamos en un pequeño aposento, y  de la caldera en la que hervía un líquido  dorado brotaba un denso vapor. ¡Dios mío!  Pero era una imagen sin contexto. Algo  inenarrable que no debía permitir que se  reprodujera jamás. Debía concentrarme en  lo que estaba ocurriendo en esos precisos  instantes en la habitación.
 Gregory sacó un billetero de cuero del  bolsillo. Lo abrió sobre sus rodillas  mientras en la mano derecha sostenía una  pluma de oro.
 El anciano habló de sumas en dólares  norteamericanos. Unas sumas enormes.
Dijo el nombre de las personas e  instituciones a quienes debían ser  entregados los cheques. Hospitales,  escuelas e institutos, una empresa que  trasladaría el dinero a la yeshtva, la escuela  en la que los jóvenes de la corte estudiaban  la Torá. El dinero sería enviado a la corte  en Israel. El dinero sería enviado a la  nueva comunidad de hasidim, que se  habían propuesto construir una aldea  propia en las colinas, no lejos de esta  ciudad. El rabino expuso unas breves  explicaciones.
 Sin una sola pregunta, Gregory empezó a  escribir, trazando las letras en los talones  bancanos con su afilada pluma de oro,  arrancando un cheque para poder extender  otro, y otro más, estampando su firma con  un garabato como suelen hacer los  hombres poderosos.
 Cuando hubo terminado, Gregory depositó los cheques sobre el escritorio, ante ei  rabino. Este los observó detenidamente.
 Los separó y colocó en una larga hilera,  examinándolos con cierta expresión de  estupor.
 —¿Estás dispuesto a darme este dinero por  algo sobre lo que no sabes ni comprendes  en absoluto? —preguntó el anciano.
 —La última palabra que pronunció mi hija  antes de morir fue su nombre —respondió  Gregory.
 —No, tú deseas poseer esa cosa. Ansias su  poder.
 —¿Por qué iba a creer en su poder? Sí, sí,  lo deseo, para contemplarlo, para averiguar  por qué conocía Esther su nombre; y sí,  estoy dispuesto a entregarte estas sumas.
 —Saca el pergamino de los eslabones de la  cadena y dámelo.
 Gregory se apresuró a obedecer a su  abuelo, como un niño. El pergamino no era tan antiguo como el cofre que contenía los  huesos. Gregory depositó el pergamino en  manos del anciano.
 "¿Te lavarás las manos después de haberlo  tocado?" El rabino no respondió a mi  pregunta. Desdobló con cuidado el  pergamino, moviendo las manos hacia la  izquierda y la derecha, para así leer todo el  manuscrito, y comenzó a traducir las  palabras al inglés para que su nieto las  comprendiera:
 "Devolved este ser a los hebreos, pues sólo  su magia puede obligarlo a regresar al  infierno, lugar al que pertenece. El  Sirviente de los Huesos ya no obedece a  amo alguno. No se siente vinculado por  viejos votos. Los conjuros antiguos no son  capaces de hacerlo desaparecer. Una vez  que ha sido invocado, destruye todo cuanto  halla a su paso. Sólo los hebreos conocen  el significado de este ser. Sólo los hebreos son capaces de dominar su furia.
 Entregádselo a ellos." Sonreí de nuevo. No  podía evitarlo. Creo que cerré los ojos con  alivio, y luego los abrí para mirar al  anciano, que tenía la vista fija en el  pergamino.
 "Pero ¿es cierto que he aparecido por  voluntad propia?" No me atrevía a creerlo.
 No. Tal vez me habían tendido una trampa,
 una trampa en la que la muerte de Esther  constituía el señuelo.
 E1 anciano siguió contemplando el  manuscrito, sin decir nada.
 A1 cabo de unos minutos, Gregory rompió  el silencio.
 —Entonces ¿por qué no lo has destruido?  —inquirió. Estaba tan excitado que apenas  podía quedarse quieto—. ¿Qué más dice?  ¿En qué idioma está escrito? »l anciano lo  miró, me miró a mí y luego clavó los ojos  de nuevo en el pergamino.
—Escucha lo que voy a leer —respondió el  rabino—, porque sólo te lo traduciré una  vez. "¡Ay de quien destruya estos huesos,  lo que es posible lograr mediante un  método que ni siquiera el más sabio  conoce, pues dejaría libre a un espíritu de  incalculable poder, sin amo e ingobernable,  condenado a permanecer suspendido en el  aire para siempre, incapaz de ascender la  escalera del cielo ni de abrir las puertas  que conducen a la perdición. ¿Quién sabe  qué actos crueles cometería este espíritu  contra los hijos de Dios? ¿Acaso no existen  ya suficientes demonios en el mundo?" De  forma teatral, el anciano miró a su nieto;
 resultaba evidente que éste se sentía  fascinado por lo que acababa de oír.
 Gregory observó el cofre con codicia  mientras lo acariciaba mentalmente.
 El anciano habló de nuevo, de forma lenta  y pausada.
—Mi padre lo aceptó porque creyó que era  su deber. Y ahora has venido a pedirme  que te lo entregue. Bien, casi es tuyo.
 El otro parecía delirar de gozo, o estar  poseído por una alegría divina.
 —¡Oh, rabino, esto es fantástico,  maravilloso! —exclamó Gregory—. Pero  ¿cómo es posible que lo supiera mi pobre  Esther? —Es a ti a quien corresponde  averiguarlo —contestó el anciano con  frialdad—. Yo no puedo saberlo.
 Jamás he invocado a ese ser, a ese espíritu,  ni tampoco mi padre. Ni tampoco lo hizo el  musulmán que se lo entregó a mi padre.
 —Dame el pergamino. Me lo llevaré ahora.
 —No.
 —Dámelo, abuelo. Ahí tienes los cheques.
 —Y mañana el dinero estará en el banco,  ¿no es así? Mañana, cuando el dinero haya  sido transferido, una vez que se haya  efectuado la transacción...
—¡Entrégamelo ahora, abuelo! —Mañana  ven a verme y podrás llevártelo, es tuyo.
 Serás el amo del Sirviente de los Huesos.
 —Eres un viejo testarudo. Sabes que esos  cheques son buenos. ¡Dámelo! —¡Qué  ansioso estás por llevártelo! —observó el  viejo rabino.
 Luego me miró.
 Juraría que de haberle invitado a hacerlo,  habría compartido conmigo una pequeña  sonrisa de complicidad, pero no lo hice.
 E1 anciano miró de nuevo a su nieto, quien  se hallaba sumido en la más absoluta  frustración mientras contemplaba el cofre  dorado que yacía a sus pies, sin atreverse a  tocarlo, casi gimiendo de deseo.
 —¿Por qué la mataste? —preguntó el  anciano.
 —¿Qué? —¿Por qué hiciste que asesinaran  a tu hija? Quiero saberlo. ¡Debí exigirte  ese precio a cambio del cofre! —¡Eres un necio, todos sois unos necios, beligerantes  y supersticiosos, los idiotas de vuestro  dios! —Tus templos, Gregory, son las  casas de los estafados y los condenados  —replicó indignado el rabino—. Pero basta  ya de reproches. Ambos nos conocemos  bien. Mañana por la noche, cuando mis  banqueros Tñrtayañ comunicado que el  dinero se haíia en nuestras manos, puedes  venir y llevarte el cofre. Y guarda el  secreto. Cumple tu promesa. No cuentes a  nadie que eres... que eres mi nieto.
 Gregory sonrió y abrió los brazos en un  gesto de resignación.
 Luego avanzó en dirección a la puerta, sin  mirar hacia el lugar donde me encontraba  yo. Se detuvo ante la puerta y se volvió  hacia su abuelo.
 —Di a mi hermano Nathan de mi parte que  le agradezco que llamara para ofrecerme  sus condolencias.
—¡No creo que lo hiciera! —replicó el  rabino.
 —Me llamó y habló conmigo, tratando de  consolarme, a mí y a mi esposa, por la  trágica muerte de nuestra hija.
 —¡Nathan no desea tener ningún trato  contigo ni con los de tu calaña! —No te lo  he dicho para que te enojes con él, rabino,  sino para que sepas que mi hermano  Nathan me quiere lo suficiente para  llamarme y decirme cuánto lamenta la  muerte de Esther.
 Gregory abrió la puerta. Fuera aguardaba  impaciente el aire frío de la noche.
 —¡No te acerques a tu hermano!  —exclamó el rabino mientras apoyaba las  manos en el escritorio para ponerse en pie.
 —¡Ahórrate tus amenazas! —contestó  Gregory—. Ahórratelas para tus fieles. Mi  iglesia predica el amor.
 —Tu hermano es hijo devoto de Dios —dijo el anciano. Pero su voz sonaba  débil. Estaba cansado. Agotado.
 Luego se volvió para mirarme. Yo le  devolví la mirada.
 —No trates de engañarme, rabino —dijo  Gregory mientras una ráfaga de aire frío  penetraba en la estan-cia—. Si mañana por  la noche no encuentro el cofre aquí, tal  como has prometido, me presentaré en tu  casa con los reporteros. En mi próximo  libro escribiré la historia de mi infancia  entre los hasidim.
 —Burlate de mí, no me importa —contestó  el anciano, irguiéndose—. El trato está  hecho, mañana encontrarás aquí al  Sirviente de los Huesos, dispuesto para que  te lo lleves. Eres perverso. Adoras al  diablo. Tu iglesia adora al diablo; son  adeptos de la Mente del Diablo. Puedes  llevarte a este demonio y a sus secuaces.
 Sal de mi casa.
—De acuerdo, maestro, mi Abraham.
 —Gregory cruzó la puerta, pero antes de  marcharse se volvió por última vez,  dejando quela luz de la habitación  iluminara su risueño semblante—. ¡Mi  patriarca, mi Moisés! Da a mi hermano un  abrazo de mi parte. ¿Deseas que transmita  a mi esposa tus condolencias? Tras estas  palabras, Gregory salió y cerró la puerta  con violencia.
 El portazo provocó una leve vibración  entre los objetos de cristal y metal que  había en la estancia.
 Yo no me moví.
 E1 anciano y yo nos miramos, a través de  la pequeña y polvorienta habitación. Yo  me aparté un poco de la estantería y el  rabino permaneció sentado ante su  escritorio.
 El estaba temblando.
 "Regresa a los huesos, espíritu. Yo no te he invocado. No quiero hablar contigo, salvo  para ordenarte que desaparezcas." —¿Por  qué? —pregunté expresándome en el  antiguo dialecto hebreo que sabía que el  rabino conocía—. ¿Por qué me odias,  anciano? ¿Qué te he hecho? No hablo por  boca del espíritu que destruye a los magos,  sino de mí mismo, Azriel. ¿Qué mal te he  hecho? El anciano me miró perplejo y  atemorizado. Me coloqué ante su  escritorio; llevaba las mismas ropas que él,  y al bajar la vista comprobé que mi pie casi  rozaba el cofre, el cual me pareció más  pequeño de lo que recordaba. De golpe  percibí un olor a agua hirviendo.
 —¡Dios mío! ¡Marduk! —grité en la  antigua lengua caldea. El zaddik, que comprendió las palabras, me  contempló horrorizado—. ¡Dios mío, se  niegan a ayudarme. ¡Aquí estoy de nuevo,  pero no encuentro el ca- mino del bien! E anciano siguió observándome fascinado,  pero al mismo tiempo escandalizado y con  repugnancia.
 —¡Aléjate, espíritu! —gritó al tiempo que  agitaba las manos—. ¡Fuera de aquí!  ¡Regresa a los huesos de los que provienes!  Sentí una exquisita sensación de gozo. No  me dejé intimidar por sus exhortaciones.
 —Rabino, has dicho que él la mató. Dime  si eso es cierto. Yo maté a los hombres que  la asesinaron.
 —Aléjate, espíritu —respondió el anciano  mientras se cubría el rostro con las manos  y volvía la cabeza. Su voz se hizo más  fuerte.
 Se apartó del escritorio y caminó en  derredor mío, describiendo un círculo,  gritando las palabras cada vez. Más fuerte,  con más claridad, mientras agitaba la mano  ante mí. Sentí que me debilitaba y que unas  lágrimas rodaban por mis mejillas.
—¿Por qué dijiste que él mató a Esther,  rabino? ¡Dímelo y yo la vengaré! ¡Yo maté  a sus asesinos! ¡Señor, Dios de las Hostias,  cuando Yahvé habló a Saúl y a David, les  ordenó que los matara a todos, hasta el  último hombre, mujer y niño! Y Saúl y  David le obedecieron.
 ¿Acaso es que no fue justo matar a esos  tres asquerosos individuos que habían  asesinado a una joven inocente?  —¡Desaparece, espíritu! —gritó el  anciano—. ¡Aléjate de mi vista! No quiero  ningún trato contigo. ¡Regresa a los  huesos! —¡Te maldigo, te odio!  —repliqué, pero en silencio.
 Había comenzado a disolverme. Todo  cuanto había invocado para crear mi forma  corpórea se estaba dispersando, como si el  viento hubiera conseguido filtrarse por  debajo de la puerta y me hubiera atrapado.
 —¡Desaparece, espíritu, vete de aquí, sal de mi casa! Oscuridad.
 Sin embargo, no podía dejar de pensar.
 No podía dejar de ser.
 " Volveremos a vernos, anciano." Tuve  unos sueños como si fuera humano, y  dormí; mi mente había abierto sus puertas  a unos maestros vivos. No, Azriel, no,  muere, pero no sueñes.
 Vi de nuevo el rostro de Samuel;
 Estrasburgo; otro santuario repleto de  pergaminos y libros que estaba en llamas.
 Oí mi voz: "Sujeta mi mano, amo, llévame  contigo a la muerte." ¡Maldito seas,  Samuel! Maldito seas, anciano.
 "¡Malditos seáis todos los amos que he  tenido!" Desde la cima de una colina  contemplé la pequeña ciudad de  Estrasburgo.
 Era una imagen mucho menos nítida que  cuando te la describí. Sin embargo ahí  estaba; yo la vi. Sabía que todos los judíos padecían. Sabía que yo era uno de ellos. Y,  no obstante, no podía ser uno de ellos.
 Percibí el tañido de campanas; las  arrogantes campanas de asesinos sonando  en sus iglesias.
 E1 cielo era como el cielo silencioso y  plomizo de otras épocas —hace seiscientos  años—, cuando el aire no hablaba y yo oía  las campanas con toda claridad.
 "Azriel." Murmullos. Viento. De pronto  aparecieron los invisibles, avanzando hacia  mí envueltos en una espesa niebla,  rodeándome, cercándome, olfateando mi  debilidad, mi temor, mi sufrimiento.
 "¡Azriel!" Los murmullos de los  envidiosos espíritus terrenales me  rodeaban. Eran los codiciosos y  desesperados espíritus de los muertos, que  vagaban errantes por la Tierra.
 "Alejaos de mí. Dejadme recordar."  Deseaba saber, abrirme camino a través de ellos como había hecho entre la  muchedumbre que se agolpaba en la acera  cuando Esther me vio. Deseaba recordar,  deseaba...
 Durante unos instantes permanecí ante el  rabino, contemplándolo, rodeado de luz;
 pero el rabino era una figura inmensa, y su  voz sonaba más potente que el viento.
 "¡Aléjate, espíritu! ¡Te lo ordeno!" El  rostro del anciano estaba congestionado de  ira.
 "¡Desaparece, espíritu!" Sus palabras me  golpearon. Me hirieron. Me lastimaron.
 Dame silencio. Si no puedo alcanzar la  paz, dame oscuridad y silencio. Podría ser  peor, Azriel.
 Podría ser peor.
 Es terrible sentirse herido, pero peor es  matar a un inocente y sonreír con odio.
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primer lugar, abandonar la habitación,  intacto, y seguir a Gregory. A fin de  cuentas poseía un cuerpo visible, y lo había  vestido perfectamente. Debí tratar de  resistirme. Caminar tranquilamente por las  calles de Brooklyn para descubrir más  cosas sobre el mundo, formulando  preguntas concretas.
 Debí tratar de averiguar más detalles sobre  Gregory Belkin y el Templo de la Mente.
 La gente con la que me tropezara por la  calle no se habría negado a hablar conmigo  de esas cosas. Yo tenía el aspecto de un  hombre. Podía haber contemplado los  informativos de televisión desde una  taberna, haber pasado una noche muy  fructífera, adquiriendo conocimientos en  lugar de dejar que el viejo rabino me  obligara a abandonar mi propia forma y caer de nuevo en la nada.
 Sea como fuere, cuando el rabino trató de  destruirme no debí perder el tiempo  invocando a "mi dios".
 Eso había sido un error imperdonable por  tratarse del Sirviente de los Huesos —me  refiero al hecho de invocar a mi dios—,  teniendo en cuenta que mi dios jamás había  estado junto a mí en todos los años que yo  llevaba sirviendo como espíritu. No creo  que el Sirviente de los Huesos que había  maldecido a Samuel se acordara de mi  dios, porque no recordaba haber sido  humano, tal como yo lo recordaba en  aquellos momentos. Mi dios era mío  cuando yo era un hombre, un joven que  residía en la ciudad de Babilonia, donde  había muerto.
 Aunque me fastidie reconocerlo, cuando  evoco a Samuel sólo recuerdo lo orgulloso  que me sentía de ser su genio, un fantasma dotado de unos extraordinarios poderes que  las simples almas de los muertos jamás  llegan a adquirir. Yo era la culminación de  la magia antigua y de los hombres que  saben utilizarla.
 De mi existencia humana no recordaba  nada en absoluto. Ni siquiera a algún amo  anterior a Samuel, aunque sin duda había  tenido más de uno.
 En Babilonia debía existen un importante  linaje de magos, a los que yo había servido  y sobrevivido.
 Por fuerza debió de ser así. El Sirviente de  los Huesos había pasado de mano en mano.
 En cierto momento, según había tenido el  rabino el detalle de explicar a Gregory, el  Sirviente de los Huesos se había rebelado  contra su solemne propósito. Se había  rebelado en medio de su magia y había  atacado a quien lo había invocado, lo cual  había ocurrido en más de una ocasión.
Pero ¿qué había sucedido antes de eso?  ¿Acaso no había sido yo un ser humano?  ¿Qué pretendía mi memoria de mí? ¿Qué  pretendía Esther de mí? ¿Qué había de  atrayente en el hecho de poseer ojos y  oídos, experimentar dolor, sentir de nuevo  odio y deseos de matar? Sí, sentí deseos de  matar.
 Deseaba matar al rabino, pero fui incapaz  de hacerlo. Lo consideraba un buen  hombre, un hombre sin tacha, salvo su falta  de amabilidad, y no me sentía capaz de  hacerlo. Uno no puede culpar a los demás  de todos los males que aquejan al mundo.
 No pude matarlo. Me alegraba de no  haberlo hecho.
 Pero, como puedes suponer, yo seguía  siendo un misterio para mí mismo,  atrapado entre el cielo y el infierno y sin  saber por qué había venido a la Tierra.
 Sin embargo yo no era un dios, no, no era un dios ni tenía un dios, y cuando el rabino  me obligó a esfumarme, cuando empleó su  notable poder para disolver mi forma y  confundirme hasta el extremo de no ser  capaz de oponerme a él, lo hizo en nombre  de Dios y yo no me atreví a invocar a ese  Dios, el Dios de mi padre, el Señor Dios de  las Hostias, el Dios Todopoderoso.
 No, en aquel momento de debilidad,  Azriel, hombre y fantasma, había invocado  a su viejo dios pagano, el que tenía cuando  era humano, un dios al que había amado  profundamente.
 ------- r --------- ' Cuando el rabino me  maldijo, yo invoqué a Mar-duk en caldeo.
 Deseaba que el rabino oyera esa lengua  pagana. Sentí, como en tantas otras  ocasiones, una furia que me devoraba, pero  sabía que mi dios no acudiría en mi  auxilio.
 Deduzco que había ocurrido algo que me había separado para siempre de mi dios.
 ¿Acaso estoy obligado a recordarlo todo?  ¿Es que debo rememorar la historia desde  el principio? Pues bien, cuando trato de  reunir todas las piezas de este galimatías,  comprender, averiguar por qué me convertí  en el Sirviente de los Huesos, sólo  encuentro una razón: para que muriera.
 Para que muriera de una forma real y  auténtica.
 No me refiero a sumirme de nuevo en la  oscuridad para ser invocado con objeto de  presenciar otro siniestro drama, ni verme  atrapado y obligado a permanecer en la  Tierra junto con esas almas perdidas que  no hacían sino farfullar, balbucir y chillar  mientras se aferraban a su mortalidad. Me  refiero a morir. A que por fin se me  concediera lo que hace años se me había  negado debido a un truco que no lograba  recordar.
"Te lo advierto, Azriel." ¿Quién había  pronunciado esas palabras hacía miles de  años? ¿Un fantasma? ¿Quien era el hombre  que yo había visto sentado ante una mesa  exquisitamente tallada y que no cesaba de  llorar? ¿Un rey? Había existido un gran  rey...
 Pero mi ira y mi rabia me habían debilitado  de tal forma que había dejado que el rabino  me dispersara. Mi mente se había  desbaratado al mismo tiempo que mi  cuerpo. Mi capacidad de razonar había  quedado anulada, y desaparecí en la noche,  sin forma, sin un propósito, deslizándome  a la deriva entre aquellas voces eléctricas,  dando tumbos, por decirlo así, sobre el  imán que nos sostiene a todos, el globo  terráqueo.
 Sin embargo, no me di por vencido.
 Cuando me desperté, cuando recuperé de  nuevo mis fuerzas y me fijé un destino, pensé en todos los aspectos de mi situación  —que podía existir sin un amo,que no le  fallaría a Esther, que era más fuerte que  nunca— y decidí luchar con ahínco para  librarme de aquellos dos hombres —el  rabino y su nieto, Gregory—, resuelto a  que si no podía morir, al menos  conseguiría vivir sin sentirme acosado por  ellos.
 ¿Quién sabe de qué se alimenta un espíritu,  ya esté embutido en un cuerpo humano o  fuera de él? Los hombres y mujeres de la  época actual se habrían reído de nuestras  viejas costumbres y en cambio" creían a  pies juntillas en las ridiculas explicaciones  que les daban sobre ciertos fenómenos,  como por ejemplo que el granizo se forma  a partir de una mota de polvo en la  atmósfera superior, la cual cae y luego se  eleva, envuelta en hielo, para de nuevo  caer y volver a elevarse, haciéndose cada vez más grande, hasta el momento perfecto  en que el granizo rompe el círculo vicioso  y se precipita sobre la Tierra para, después  de ese extraordinario proceso, derretirse y  quedar convertido en nada, en una mota de  polvo.
 Algún día esa gente —esas personas tan  listas de hoy en día— lo averiguarán todo  sobre los espíritus. Sabrán todo lo referente  a ellos, al igual que lo saben sobre los  genes, los neutrinos y otras cosas que no  ven. Los médicos de cabecera verán  alzarse a los espíritus, los tzelem, como yo  vi alzarse el espíritu de Esther. No habrá  que ser un mago para conducir a un  espíritu hacia el cieio. Existirán hombres lo  suficientemente inteligentes gara  exterminar incluso a un ser como yo...
 __________________________ Toma  nota de esto, Jonathan.
 Los científicos de tu época han aislado el gen para una mosca de las frutas que no  tiene ojos. Cuando cogen sus genes y los  inyectan en otras moscas de las frutas  —que Dios se apiade de sus diminutas  criaturas—, ¿sabes que a esas moscas les  salen ojos en todo el cuer- po? ¿Hasta en  los codos? ¿Y en las alas? ¿No hace eso  que ames a los científicos? ¿No sientes una  gran ternura y respeto hacia ellos? Créeme,  la noche siguiente, al despertarme,  asumiendo de nuevo mi forma humana,  diáfano pero optimista y odiosamente  sereno, no pensé en buscar la ayuda de  científicos, ni tampoco la de unos  hechiceros, para que precipitaran mi  muerte real. No. Estaba harto de todo tipo  de manipuladores de lo invisible; estaba  harto de todo, excepto lograr que se hiciera  justicia a una joven a la que ni siquiera  conocía. Decidí hallar el medio de morir,  aunque significara tener que recordarlo todo, cada doloroso momento de lo que  había padecido cuando todo estaba  dispuesto para morir, cuando debí morir,  cuando quizá la escalera del cielo hubiera  descendido o se hubieran abierto las  puertas del infierno para acogerme.
 ¡Permanece vivo el tiempo suficiente para  comprender! Resultaba muy excitante. Tal  vez era lo único realmente excitante que  podía recordar o imaginar en aquellos  momentos.
 En la acera, la noche siguiente, en  Brooklyn, asumí forma rápida y  completamente, como si un hombre  moderno hubiera accionado un mecanismo  eléctrico; invisible a los ojos de los  mortales, pero dotado de una forma que  muy pronto se haría sólida.
 Así es como yo deseaba que ocurriera. Sin  embargo, no estaba convencido de  haberme materializado por propia voluntad, sin que nadie me invocara.
 En todo caso, esa noche empezaría a hacer  indagaciones con objeto de averiguar la  verdad.
 Nos encontramos de nuevo en Brooklyn,  cerca de la casa del rabino y su familia, y  el coche de Gregory acaba de doblar la  esquina.
 Invisible, me aproximé a Gregory,  envolviéndolo, por decirlo así, aunque sin  tocarlo, escoltándolo hacia el callejón, casi  rozando sus manos cuando abrió la verja.
 A1 abrirse la puerta entré con él, junto a él,  resuelto y confiado, aspirando el olor de su  piel, examinándolo como no lo había  hecho hasta entonces.
 Creo que durante unos instantes me  refocilé en mi invisibilidad, actitud que por  lo general detesto, mientras observaba lo  bien plantado y fuerte que era ese hombre,  que refulgía como un rey. Sus ojos negros relucían de forma extraordinaria en un  rostro juvenil exento de arrugas de  cansancio o amargura, y su boca me  pareció muy hermosa, más que la primera  vez que lo había visto. Iba tan bien vestido  como antes, con prendas sencillas de esta  época, un abrigo de suave paño, debajo.del  cual lucía un traje impecable, y alrededor  del cuello llevaba la misma bufanda de  seda.
 Me dirigí hacia un rincón de la estancia, un  lugar más adecuado que el que había  ocupado la noche anterior, y me situé a la  izquierda de ambos hombres y de las viejas  lámparas que había sobre ellos, y del  pequeño círculo de intimidad que  compartían aunque fuera de mala gana.
 Desde mi rincón distinguía el perfil del  anciano y el de Gregory, puesto que ambos  hombres se hallaban uno frente al otro, así  como el cofre que resplandecía sobre el escritorio, que esa noche aparecía  desprovisto de todos los libros sagrados del  rabino y que, sin duda, purificaría más  tarde mediante mil palabras y gestos y  velas. ¿Pero eso a mí que me importaba?  Me di cuenta de que estaba moviendo el  aire que me circundaba. El anciano  advertiría de inmediato mi presencia.
 Debía permanecer quieto y resistir la  tentación de incrementar mi fuerza. Debía  permanecer diáfano, presto pronto a huir  para evitar dispersarme, dispuesto a  atravesar el muro intacto, sin dejar que me  amedrentaran o hirieran hasta el punto de  desintegrarme como había sucedido la  noche anterior.
 Me encontraba junto a la pared que se  hallaba más próxima a la calle, apoyado en  una puerta de madera que daba la  impresión de que nadie utilizaba, puesto  que su manecilla de bronce estaba cubierta de polvo, y observaba mi propia forma,  mis brazos cruzados, mis zapatos. Invoqué  unos duplicados de las prendas que llevaba  Gregory para que se formaran fácilmente a  mi alrededor, en la medida en que conocía  los detalles.
 El rabino, con los codos apoyados en el  escritorio, contemplaba el cofre que se  encontraba ante él; las toscas cadenas  negras contrastaban con el revestimiento  de oro.
 El hecho de que el anciano estuviera junto  a los huesos no me causó ninguna  sensación especial. Ni tampoco el hecho de  que ambos hombres hablaran sobre ellos, o  se movieran alrededor de ellos, o  contemplaran el cofre que los contenía.
 "Compórtate como si estuvieras vivo,  como si te importara seguir vivo. Sé tan  prudente como los vivos. Tómate tu  tiempo." Sonreí divertido ante los consejos que acababa de darme a mí mismo.
 Luego me instalé cómodamente, oculto en  el rincón, donde la luz no llegaba, donde  ésta no pudiera iluminar siquiera mis  zapatos medio invisi- bles o mis ojos  inevitablemente relucientes.
 "¡Atrévete a intentarlo, anciano!" Yo  estaba preparado para quien fuera y lo que  sucediera.
 Gregory se acercó impaciente al escritorio,  bajo la luz de la lámpara, y miró el cofre.
 El anciano se comportó como si Gregory  no se hallara presente, como si éste fuera  un espíritu. El rabino contempló el oro que  cubría el cofre, y las cadenas de hierro.
 Gregory extendió las manos y, sin pedir  permiso, las apoyó en el cofre. En aquel  momento experimenté un leve  estremecimiento, una sensación que  detestaba, y al instante me sentí mucho  más fuerte.
E1 anciano observó las manos de Gregory.
 Luego se instaló comodamente con un  profundo suspiro para subrayar aquel  momento tan dramático, cogió unas hojas  de papel —un papel de escasa calidad, no  comparable con el pergamino— y las  extendió hacia Gregory, sosteniéndolas  sobre el cofre.
 —¿Qué es esto? —preguntó Gregory al  tiempo que cogía los papeles.
 —Todo lo que está escrito en el cofre  —respondió el anciano en inglés—.
 ¿No ves las letras? —Su voz expresaba  impaciencia—. Las palabras están escritas  en tres lenguas. Digamos que la primera es  sumerio, la segunda arameo y la última  hebreo, aunque son unas lenguas muy  antiguas.
 —Muy amable de tu parte. No pensé que  estuvieras dispuesto a cooperar conmigo.
 A mí también me sorprendió aquello. ¿Qué había movido al anciano a mostrarse tan  amable? Gregory estaba tan excitado que  las manos le temblaban. Examinó los  papeles apresuradamente, los colocó de  nuevo en orden y abrió la boca para decir  algo.
 —¡No! —interrumpió el anciano—. Aquí  no. Ahora es tuyo y puedes llevártelo.
 Puedes pronunciar las palabras dónde y  cuándo desees pero no debajo de mi techo.
 Te exijo una última promesa, a cambio de  estos documentos que te he preparado.
 Sabes lo que son, ¿no es así? A través de  ellos podrás invocar al espíritu. Contienen  las instrucciones para hacerlo.
 Gregory emitió una breve y suave  carcajada.
 —De nuevo, tu amabilidad me abruma  —dijo—. Conozco tu aversión a intervenir  en asuntos poco limpios, aunque sean  simples menudencias.
—Esto no son menudencias.
 —¿De modo que si pronuncio estas  palabras aparecerá el Sirviente de los  Huesos? —Si no lo crees, ¿por qué quieres  el cofre? —replicó el anciano.
 Sentí una fuerte sacudida y me hice  totalmente visible.
 Me arrimé a la pared, sin atreverme a mirar  mi cuerpo. El tejido se envoivió cu torno a  rni sm ei más leve murmullo. "Dame unos  zapatos lustrosos, coloca un reloj de oro en  mi muñeca, haz que mi rostro apa- rezca  desprovisto de pelo, y dame el cabello que  poseía en mi juventud", dije en silencio.
 Sentí todo el peso de mi cuerpo, más denso  que la noche anterior.
 Deseaba contemplarme, pero no me atrevía  a manifestar mi presencia.
 —No pensarás que lo creo seriamente  —dijo Gregory sin ánimo de irritar al  anciano. Luego dobló los documentos y se los guardó en el bolsillo interior de la  chaqueta.
 El anciano no respondió.
 —Quiero averiguar de qué se trata, quiero  saber a qué se refería Esther.
 Deseo poseerlo. Lo deseo porque es algo  muy antiguo y valioso, y porque ella lo  nombró poco antes de morir.
 —Sí, eso le otorga mayor valor —contestó  el anciano, ahora con un tono más duro y  enérgico.
 Sentí que el cabello me rozaba los  hombros. Sentí la humedad de la pared en  mi cogote. Hice que la bufanda que me  rodeaba el cuello se volviera más gruesa y  me abrigara más. La bombilla osciló un  poco. Se oyó el crujir de unos objetos en la  habitación, pero ninguno de los dos  hombres repararon en ello, pues estaban  absortos en el cofre y en sus propios  asuntos.
—Las cadenas están oxidadas —comentó  Gregor alzando el índice de la mano  derecha—. ¿Puedo quitarlas? —Aquí no.
 —De acuerdo, supongo que ya hemos  concluido nuestro trato. Pero tú quieres  otra cosa, ¿no es así? Quieres que te  prometa algo. Lo sé. Lo leo en tus ojos.
 Habla. Deseo llevarme mi tesoro a casa y  abrirlo. Habla ya.
 ¿Qué más quieres de mí? —Prométeme  que no volverás a poner los pies en esta  casa. Que no tratarás de verme jamás. Ni  tampoco a tu hermano. Prométeme que no  revelarás a nadie que perteneces a nuestra  familia, que te mantendrás alejado de  nosotros. Si tu hermano te llama, no te  pongas al teléfono. Si va a visitarte, no le  recibas. Prométemelo.
 —Me lo pides cada vez que vengo a verte  —respondió Gregory al tiempo que se  echaba a reír—. Siempre me pides lo mismo, y siempre prometo cumplir tus  deseos. —Ladeó la cabeza y dedicó una  sonrisa afectuosa al anciano, aunque lo  hizo con cierto aire insolente y de  superioridad—. No volverás a verme,  abuelo. Jamás. Cuando mueras, no  atravesaré el puente para asistir a tu  funeral. ¿Es eso lo que deseas oír? No iré a  ver a Nathan para llorar tu muerte junto a  él. No os expondré ni a él ni a vosotros a  que la prensa descubra la verdad. ¿De  acuerdo? E1 anciano asintió con la cabeza.
 —Sin embargo, quiero pedirte una última  cosa —añadió Gregory—, a cambio de no  volver a ver ni hablar con Nathan.
 El anciano hizo un pequeño ademán para  expresar su perplejidad.
 —Di a mi hermano que lo quiero. Insisto  en que se lo digas.
 —Lo haré —respondió el anciano.
 A continuación Gregory se apresuró a coger el cofre, dejando que las cadenas  arañaran la superficie del -escritorio, y se  enderezó con él entre sus brazos.
 Sentí de nuevo unos temblores, una fuerza  que recorría mis brazos y piernas. Noté que  movía los dedos, experimenté un  cosquilleo en todo el cuerpo como si me  pincharan levemente con centenares de  agujas. No era una sensación agradable,  pues era producto del hecho de que  Gregory hubiera tocado el cofre. O quizás  era producto de la presencia de todos  nosotros, de nuestra intensa concentración.
 —Adiós, abuelo —dijo Gregory—. Algún  día mis biógrafos, los que relaten la  historia del Templo de la Mente, escribirán  sobre ti. —Gregory estrechó el cofre contra  su pecho. Las oxidadas cadenas  depositaron un polvillo rojo en las solapas  de su abrigo, pero no le importó—.
 Escribirán tu epitafio porque eres mi abuelo. Y porque mereces ese  reconocimiento.
 —Sal de mi casa.
 —Por supuesto, de momento no tienes  nada que temer. No existe ni rastro del  chico al que repudiaste hace treinta años.
 Sólo revelaré la verdad en mi lecho de  muerte.
 E1 anciano meneó la cabeza despacio, pero  se negó a responder.
 —Pero, dime, ¿no sientes ninguna  curiosidad respecto al cofre, su contenido,  lo que puede ocurrir cuando yo recite esas  palabras. —No.
 La sonrisa se borró del rostro de Gregory.
 Tras observar unos instantes ai anciano,  dijo: —Muy bien, abuelo. En tal caso no  tenemos nada más que decirnos, ¿verdad?  Nada en absoluto.
 El anciano asintió con un movimiento de  cabeza.
La ira tiñó de rojo las mejillas de Gregory,  que estaban ligeramente húmedas. Pero no  podía perder tiempo con esas cosas. Tras  echar un vistazo al cofre que soste nía, dio  media vuelta, se dirigió hacia la puerta, la  abrió con la rodilla y dejó que se cerrara de  un portazo tras él.
 El anciano permaneció inmóvil. Creo que  observó el polvo que cubría la superficie  del escritorio. Creo que observó los restos  de herrumbre de las cadenas que se habían  depositado sobre la madera pulida.
 Pero no estoy seguro.
 Yo no sentí nada. Ni me moví ni noté que  mi fuerza se incrementara cuando Gregory  se fue con el cofre de los huesos. No, él no  era mi amo, ni jamás lo sería. Pero ¿y el  anciano? Era preciso que lo averiguara.
 Oí los pasos de Gregory alejándose por el  callejón.
 Entonces avancé hacia el escritorio del anciano y me detuve ante él.
 El anciano me miró atónito.
 Hubo un momento de tenso silencio  mientras el rabino me observaba con los  ojos entrecerrados. Luego dijo con voz  apenas perceptible:
 —Regresa a los huesos, espíritu.
 Hice acopio de todas mis fuerzas para  resistirme a él, sin importarme su odio, sin  pensar en los momentos durante mi larga y  triste existencia en que había sido  traicionado o amado. Lo miré sin  pestañear. Apenas oí sus palabras.
 —¿Por qué le has entregado los huesos?  —pregunté—. ¿Qué te propones? Si me  has invocado para destruirme, dímelo de  una vez por todas.
 El anciano apartó el rostro para no verme.
 —¡Aléjate, espíritu! —exclamó en hebreo.
 Lo observë mientras se ponía en pie y  apartaba la silla. Luego alzó las manos y comprendí que se expresaba en hebreo, y a  continuación en caldeo, con una cadencia  perfecta, pero no alcancé a oír sus palabras.
 Las palabras no me afectaron.
 —¿Por qué dijiste que él había matado a  Esther? ¿Por qué, rabino?  ¡Responde!------------------ Silencio. El  anciano se encerró en un empecinado  mutismo. No rezaba ni mentalmente ni en  su corazón. Permaneció de pie, clavado en  el suelo, con los labios apretados debajo de  su bigote, su cabello estremeciéndose  levemente, mientras la luz de la lámpara  iluminaba los pelos amarillentos y las  canas blancas como la nieve de su barba.
 Tenía los ojos cerrados. Al cabo de unos  momentos comenzó a rezar en hebreo,  moviendo la cabeza hacia delante y hacia  atrás mientras recitaba las palabras  rápidamente y las repetía sin descanso, una  y otra vez.
Su temor era tan intenso como su furia,  unas emociones sólo superadas por su  odio.
 —¿No quieres justicia para ella? —le  increpé. Pero nada era capaz de interrumpir  sus oraciones o hacer que abriera los ojos y  cesara de mover la cabeza.
 Decidí hablar con suavidad, en caldeo.
 —Alejaos de mí —murmuré—. Ordeno a  todas las partículas de tierra, aire, montaña  y mar, de seres vivos y muertos que habéis  acudido a darme esta forma, que os alejeis  de mi, pero no tanto como para que no  pueda invocaros de nuevo cuando lo desee,  y dejad que conserve mi forma para que  este hombre mortal me vea y me tema.
 La luz de la bombilla que pendía del  precario cordel se estremeció de nuevo. Vi  moverse el aire que rodeaba la barba del  anciano, y éste parpadeó.
 Observé mis manos translúcidas y vi el suelo a través de ellas.
 —Alejaos —murmuré—, pero permaneced  junto a mí para regresar cuando os invoque  de nuevo con objeto de darme una forma  mortal, a fin de que ni el mismo Dios logre  distinguirme de un hombre que haya sido  creado por Él.
 Luego desaparecí.
 Agité mis manos ante el anciano antes de  que éstas se desvanecieran por completo.
 Deseaba herirlo un poco, sólo un poco.
 Quería desafiarlo. Él siguió rezando con  los OJOS cerrados.
 Sin embargo, yo no podía perder tiempo  jugando con el viejo rabino.
 No sabía si disponía de energía suficiente  para hacer lo que me proponía.
 Después de atravesar los muros de la casa  ascendí en el aire, alzándome sobre los  tejados, pasando por entre los cables  telefónicos, sintiendo el aire fresco de la noche.
 —Gregory —dije con aplomo, como si mi  viejo amo Samuel me lo hubiera  ordenado—. ¡Gregory! Más abajo, en  medio del denso tráfico que circulaba por  el puente vi que el coche avanzaba entre  una nutrida escolta de vehículos.
 Vi el largo y reluciente automóvil, que  circulaba al paso de los vehículos que lo  precedían y seguían como si de una  bandada de pájaros volando en línea recta,  impulsados por el viento, se tratara.
 —Pósate allí abajo, junto a él, sin que  pueda verte.
 Ningún amo podría haberlo dicho con más  determinación, señalando con el dedo a la  víctima que me disponía a raptar, asesinar  o poner en fuga.
 —Vamos, Azriel, haz lo que te ordeno  —dije.
 Empecé a descender con suavidad y penetré en el cálido interior del coche, un  mundo de terciopelo sintético de color  oscuro y cristales tintados que deslucían la  noche que reinaba en el exterior como si  una espesa bruma lo cubriera todo.
 Me senté frente a él, de espaldas al muro  de cuero que nos separaba del chófer, con  los brazos cruzados y sin apartar la vista de  Gregory;
 éste se encontraba sentado con las espaldas  encorvadas, como si temiera que le  arrebataran el cofre de entre las manos.
 Había roto las cadenas oxidadas e inútiles,  que ahora yacían sobre el suelo  enmoquetado dei coche.
 Sentí deseos de llorar de alegría. Temí no  ser capaz de hacerlo. Había puesto tantos  esfuerzos en ello que apenas me quedaba  aliento para comprender que lo había  conseguido.
 Ambos íbamos sentados en el coche, el fantasma observaba en tanto que el hombre  aferraba aquel tesoro que mantenía sobre  sus rodillas y no cesaba de sacar y meter  los papeles en el bolsillo de la chaqueta,  sujetando el cofre para que no cayera al  suelo y acariciándolo, como si el oro le  excitara tanto como a los antiguos. Del  mismo modo que me excitaba a mí.
 Oro.
 Sentí una oleada de calor, pero era un mero  recuerdo.
 No pierdas el control. Empieza. De la tierra  y el mar, de los vivos y los muertos, de  todo lo que Dios ha creado, ordeno que  acuda a mí todo cuanto necesito para  convertirme en una aparición, tenue como  el aire, para convertirme en un ser apenas  visible pero fuerte.
 Al bajar la vista vi la silueta de mis  piernas, de mis manos, de unas ropas  parecidas a las que llevaba Gregory. Casi sentía el asiento del lujoso coche.
 Anhelaba tocarlo, anhelaba que las prendas  se envolvieran a mi alrededor.
 Vi unos botones, la imagen reluciente de  unos botones, y uñas. Alcé una mano  invisible para tocarme el rostro y  asegurarme de que estaba perfectamente  afeitado, como el de él. Quería mi cabello,  largo como el de Sansón, mi espesa mata  de pelo. Dejé que mis dedos ju- guetearan  con mis rizos. Deseaba que la tarea  quedara completada, pero aún no...
 Yo era quien debía invocar a Azriel, ¿no es  así? Yo tenía que decirlo. Yo era el amo.
 De pronto Gregory dejó el cofre en el  suelo. Cayó de rodillas en el suelo del  coche y depositó el cofre ante él,  balanceándose con el movimiento del  coche, apoyándose contra el asiento, su  mano derecha tan próxima a mi que casi  me rozaba. Gregory arrancó bruscamente la tapa del cofre.
 Al levantar la tapa, ésta salió despedida,  cual cascara de madera podrida cubierta de  oro, y allí, sobre su lecho de retazos de  tejido, yacían los huesos.
 Experimenté una conmoción, como si me  hubieran infundido sangre en las venas.
 Sólo faltaba que mi corazón empezara a  latir. "No, todavía no." Contemplé los  restos de mi cuerpo. Contemplé los huesos  que contenían mi tzelem, recubiertos de  oro, encajados unos en otros, dispuestos  como un niño dormido en el útero materno.
 Experimenté una sensación de flojedad,  como si estuviera a punto de disolverme.
 ¿Cuál era el motivo? El dolor. Nos  hallábamos en una amplia estancia, que yo  conocía bien. Sentí el calor que despedía la  caldera de oro hirviendo. No. No dejes que  suceda. No dejes que esto te debilite.
 Mira al hombre que está arrodillado frente a ti, y los huesos, tus huesos, los cuales  parece estar adorando.
 —Ven a mí, cuerpo —murmuré—. Hazte  tan sólido y fuerte que hasta los ángeles  sientan envidia. Dame el aspecto de un  hombre feliz que se sintiera feliz de  contemplar su imagen en un espejo.
 Gregory se detuvo. Me había oído  murmurar. Pero en la penumbra sólo vio el  cofre. ¿Que importancia tenían unos  crujidos y unos murmullos? El coche  siguió avanzando. La ciudad hervía y  palpitaba.
 Gregory tenía la mirada fija en los huesos.
 —Dios mío —dijo, y sentándose sobre los  talones para no perder el equilibrio, cogió  el cráneo.
 Yo lo sentí. Sentí sus manos sobre mi  cabeza. Sentí el roce de sus caricias sobre  mi cabello negro y espeso, el cual había  invocado y me cubría la cabeza.
—¡Dios mío! —exclamó Gregory de  nuevo—. ¿Eres realmente el Sirviente de  los Huesos? Tienes un nuevo amo. Se trata  de Gregory Belkin, el fundador del Templo  de la Mente de Dios, quien te invoca.
 ¡Te ordeno que aparezcas, espíritu!  ¡Obedéceme! —Quizá sí —respondí yo—,  quizá no a todas las palabras que has  pronunciado. Ya estoy aquí.
 Gregory alzó la cabeza y me vio,  perfectamente formado y sentado frente a  él. Lanzó un grito y se arrojó contra la  puerta del vehículo al tiempo que soltaba el  cofre.
 Nada cambió en mí, excepto que adquirí  mayor fuerza y resplandor.
 Extendí las manos hacia él y coloqué la  frágil tapa del cofre sobre el esqueleto  enrollado de los huesos, que cubrí con mis  propias manos.
 Luego me recliné en el respaldo del asiento, crucé los brazos y suspiré.
 Gregory permaneció sentado en el suelo  del coche, arrimado a la puerta, con las  rodillas encogidas, mientras me observaba  con una expresión de estupor como yo no  recordaba haber visto reflejada en el rostro  de ningún ser humano jamás, sin el menor  temor y loco de alegría.
 —¡El Sirviente de los Huesos! —dijo, al  tiempo que sonreía mostrándome su  hermosa dentadura.
 —Así es, Gregory —contesté moviendo  los labios y la lengua, expresándome en  inglés—. Cono ves, estoy aquí.
 Lo observé detenidamente. Mi atuendo era  más elegante que el suyo.
 Lucía una chaqueta de seda, unos botones  de jaspe, y mi espeso cabello me rozaba los  hombros. Estaba sentado sin perder la  compostura, mientras que él se encontraba  medio tumbado en el suelo.
Despacio, muy despacio, Gregory se  incorporó, apoyándose en la manecilla de  la puerta, se sentó en el asiento de  terciopelo, contempló el cofre y luego me  miró a mí.
 Yo me volví durante unos instantes. Debía  hacerlo. Estaba asustado, pero debía  hacerlo. Debía mirarme en el cristal tintado  de la ventanilla.
 Fuera, la noche se deslizaba en un  espléndido y delicado vuelo, mientras a  nuestro alrededor se erguía la ciudad de los  rascacielos, iluminada por unas luces  eléctricas de color naranja que ardían con  la intensidad de unas antorchas.
 Pero allí estaba Azriel, contemplándose  con sus ojos nepros y perspicaces;
 perfectamente rasurado, su cabello  cayendo como una cascada sobre sus  hombros y sus pobladas cejas curvándose  hacia abajo cuando sonreía.
Poco a poco, dejé que mis ojos se posaran  de nuevo en el. Y dejé que viera mi  sonrisa.
 Noté que mi corazón palpitaba y que podía  deslizar la lengua sobre los labios sin  ninguna dificultad. Me recliné hacia atrás y  sentí el confortable tacto de la suntuosa  tapicería, el motor vibrando a través de mi  cuerpo, a través del suave y exquisito  terciopelo del asiento del coche.
 Percibí la respiración de Gregory. Observé  el movimiento de su pecho cuando  aspiraba y exhalaba aire. Lo miré de nuevo  a los ojos.
 Se le veía extasiado. Estaba sentado con  los brazos relajados y las manos apoyadas  en las rodillas, sin manifestar la menor  tensión. Ni siquiera había doblado la  cintura, preparado para encajar un  sobresalto o un golpe. Tenía los ojos  abiertos y sonreía al igual que yo.
—Admiro tu coraje, Gregory —dije—. He  reducido a otros hombres al rango de  balbucientes cretinos con trucos como éste.
 —No me cabe la menor duda —respondió.
 —Pero no vuelvas a llamarme el Sirviente  de los Huesos. No me gusta.
 Llámame Azriel. Ese es mi nombre —dije.
 —¿Por qué lo pronunció Esther? —me  preguntó Gregory—. ¿Por qué lo  pronunció en la ambulancia? Dijo "Azriel",  tal como lo has dicho tú.
 —Porque me vio —contesté—. Yo la vi  morir. Al verme pronunció mi nombre dos  veces; fue lo único que dijo antes de morir.
 Gregory se dejó caer suavemente contra el  respaldo de la silla. Alzó la vista y la fijó  en un punto sobre mi cabeza, resistiendo el  inevitable balanceo del coche y sus bruscas  sacudidas al detenerse, bloqueado por el  tráfico. Al cabo de unos momentos bajo la  vista y me miró con una osadía y una naturalidad que jamás había visto en  ningún hombre.
 Luego levantó la mano y empezó a  temblar, aunque no por cobardía ni debido  a la impresión, sino de puro gozo, como el  que había sentido al contemplar el cráneo.
 Deseaba tocarme. Se frotó las manos,  extendió un brazo pero lo retiró  apresuradamente.
 —Adelante —dije—. No me importa.
 Hazlo. Me gustaría que lo hicieras.
 Me incliné hacia delante, le agarré la mano  derecha antes de que él lograra  impedírmelo y la alcé mientras él me  observaba con la boca abierta. Le levanté  la mano y la apoyé sobre mi espesa  cabellera, mi mejilla, mi pecho.
 —¿Sientes los latidos de mi corazón?  —pregunté—. Pues no tengo corazón; sólo  un pulso que palpita como si todo mi ser  fuera un corazón, como si constituyera un corazón, aunque seguramente es todo lo  contrario. Yo siento tu pulso, que por  cierto palpita a un ritmo muy acelerado.
 Siento tu fuerza, tu extraordinaria fuerza.
 Gregory intentó retirar la mano, de forma  educada, pero no se lo permití; la sostuve  con fuerza para contemplar la palma de su  mano bajo los breves destellos de luz que  penetraban a través de las ventanillas.
 El coche avanzaba muy despacio.
 Tras observar las líneas de su palma abrí  mi mano derecha, la cual estaba libre, y  examiné también las líneas de mi palma.
 Lo hice con gran acierto. Ningún amo lo  hubiera hecho mejor. Aunque la verdad es  que no sabía leer las líneas de la mano,  solo era capaz de apreciar sus maravillosos  detalles.
 Luego tomé la decisión de hacer algo  insólito. Le besé la palma de la mano. Besé  la suave piel de su mano; oprimí los labios sobre ésta y cuando le sentí estremecerse,  gocé con ello, casi como se deleitaba él  con mi presencia.
 Lo miré a los ojos y vi ciertos rasgos de  mis propios ojos en ellos: su gran tamaño,  su oscuridad, incluso las espesas pestañas  de las que, cuando estaba vivo, me había  sentido tan orgulloso.
 Sentí deseos de besarlo en los labios, de  oprimirlos entre los míos, de besarlo como  se besan los enemigos antes de que uno se  disponga a matar al otro.
 Si alguna vez el Sirviente de los Huesos  había compartido unos momentos como  éstos con otro mortal, yo no lo recordaba.
 No recordaba ninguna escena semejante a  ésta; de hecho, en aquellos instantes no  sentí nada salvo una increbíble fascinación  por aquel hombre, que sólo turbaba el  rostro de Esther, sus labios y sus últimas  palabras.
—¿Y qué te hace pensar que no soy tu  amo? —murmuró Gregory.
 En sus labios se dibujó una sonrisa  radiante, casi extasiada.
 Le solté la mano y él se apresuró a unir  ambas manos como si quisiera protejerlas  de mí, aunque con elegancia y sin perder la  compostura.
 —Yo soy tu amo y lo sabes perfectamente  —dijo con delicadeza. Pero su voz tenía un  tono vehemente y cariñoso—. ¡Eres mío,  Azriel! No había ni una partícula sensata  de temor en él. La admiración que  experimentaba parecía constituir el núcleo  de su persona, la parte de su ser que  siempre había desafiado al rabino y a  muchas otras personas, y que me desafiaría  a mí. La admiración que experimentaba  era... ¿qué? ¿La monstruosa arrogancia de  un emperador? —¿Acaso no soy tu amo?  —preguntó.
Lo miré con calma. Empezaba a pensar en  él de forma distinta, no con ira, sino con  deseos de saber: ¿quién y qué era ese  hombre? ¿Había matado a Esther? ¿Y si no  lo había hecho? —No, Gregory  —respondí—. No eres mi amo. Por  supuesto, yo no lo sé todo. Hay que  perdonar a los fantasmas el que sepan tanto  y tan poco al mismo tiempo.
 —Al igual que los mortales —dijo  Gregory con un leve tono de tristeza—.
 ¿Fuiste alguna vez un hombre mortal ? De  golpe sentí un escalofrío que hizo que mi  nueva piel se estremeciera. Sentí que me  debilitaba, oí los gritos de la muchedumbre  retumbando entre unos muros de ladrillos  vidriados. Me eché a temblar.
 ¡Por supuesto que había sido un hombre  mortal! ¡Y qué! En estos momentos me  hallaba sentado en el coche con él. El  proceso de encarnación continuaba en mí;
los músculos y tendones se hacían más  gruesos y los minerales adquirían densidad  más dentro de los huesos que contenía mi  cuerpo, así como el vello que se formaba  en el dorso de mis brazos y dedos y la  suave barba que me cubría las mejillas.
 Y yo era el instigador de ese proceso.
 Gregory no había entonado ninguna  canción para propiciarlo. Ni siquiera sabía  que se estaba produciendo. Si existía  alguna alquimia que brotaba de él, era la  alquimia de su expresión, su asombro, su  evidente amor.
 De nuevo sentí que me debilitaba.
 Sobrevino de forma rápida y violenta.
 Evoqué una procesión, la calle de una  ciudad con elevados muros de ladrillos  vidriados, el perfume de flores por doquier,  gente que saludaba con la mano, y una  espantosa tristeza, tan amarga y aplastante  que por un momento creí que había empezado a disolverme.
 E1 coche que me rodeaba parecía  insustancial, lo cual significaba que yo lo  estaba abandonando.
 En mi recuerdo vi que alzaba el brazo  mientras la multitud me aclamaba.
 Mi dios no me estaba mirando. Mi dios se  había vuelto de espaldas a mí y a la  procesión, y lloraba.
 Sacudí la cabeza para desechar esos  recuerdos. Gregory Belkin me observaba  fijamente, como si intuyera lo que estaba  sucediendo.
 —¿Te preocupa algo, espíritu? —me  preguntó con suavidad—. ¿O es que te  resulta muy difícil volver a asumir una  forma de carne y hueso? Me agarré a la  manecilla de la puerta y contemplé mi  rostro en el cristal de la ventanilla.
 Fue sólo gracias a mí que logré no  abandonar el coche.
E1 vehículo dio un bandazo y siguió  avanzando por la accidentada calle.
 Pero Gregory parecía no darse cuenta. Por  las ventanillas penetró una nueva luz, que  traspasó incluso los cristales tintados,  poniendo de relieve su expresión de júbilo,  su desenvoltura, el aspecto juvenil que le  otorgaba su asombro y su alegría.
 —Muy bien —dijo Gregory con un tono  encantador al tiempo que arqueaba las  cejas—, no soy tu amo. Entonces, dime, mi  hermoso espíritu, ¿por qué has venido a  mí? Sonrió de nuevo, mostrándome su  blanca dentadura, y durante un momento  casi mágico los adornos que lucía  —pequeños y de oro, en sus muñecas,  sobre su corbata— relucieron y vibraron  como una nota musical.
 Tenía un aspecto espléndido, tan atractivo  como yo le parecía a él.
 Mis amos... ¿Qué representaban para mí mis amos? ¿Unos viejos decrépitos?  —Jamás tuve un amo tan valiente como tú,  Gregory —dije de forma impulsiva—, al  menos que yo recuerde, aunque hay  muchas cosas que no consigo recordar. No,  tu valentía es distinta, interesante. Tú no  eres mi amo. Te guste o no, he venido a ti  por voluntad y motivos propios.
 Esto le complació enormemente.
 Volví a sentir calor y noté las fibras de mis  ropas contra mi piel, la reconfortante  certeza de que me hallaba allí. Flexioné un  pie dentro del zapato.
 —Me gusta que no me tengas miedo  —dije—. Me gusta que sepas desde el  principio quién soy, como si fueras mi  amo, aunque no lo eres. Llevo un tiempo  observándote. He averiguado ciertas cosas  acerca de ti.
 —¿De veras? —preguntó Gregory sin  inmutarse. Su felicidad rayaba en el éxtasis—. Cuéntame qué has visto.
 En aquellos momentos se diría que sólo  había una cosa que le pareciera más  fascinante que yo, y era su propia persona.
 Yo sonreí.
 Se trataba de un hombre que estaba  acostumbrado a la felicidad.
 Sabía disfrutar las cosas, tanto las  importantes como las insignificantes,  aunque jamás le había ocurrido nada  semejante, su vida lo había educado de  forma que también era capaz de disfrutar  de esto.
 —Sí—comentó con una amplia sonrisa—.
 ¡Sí! Yo no había dicho palabra. Ambos los  sabíamos. ¿Acaso había adivinado mis  pensamientos? ¿Qué otra cosa podía  adivinar en mi mente? El lujoso automóvil  se detuvo con suavidad.
 Me alegré. Tenía miedo de caer rendido al  encanto de Gregory, de que me cayera bien, del hecho de que al hablar con él  hubiera adquirido mayor fuerza. Por lo  visto no era necesario que él lo ordenara o  deseara, tan sólo que fuera testigo de ello.
 Pero yo no podía tolerar eso. Yo había  estado presente cuando murió Esther y él  no. Él no había estado allí ni me había  visto y, sin embargo, yo había reunido la  fuerza suficiente para liquidar a los dos  asesinos de la joven.
 Gregory miró por las ventanillas del coche,  a derecha e izquierda.
 Estábamos rodeados por una inmensa  muchedumbre que no cesaba de gritar y de  apretujarse contra el coche, el cual  comenzó a bambolearse como un barco al  ser agitado por las olas.
 Gregory permaneció impávido. Se volvió  hacia mí y me miró.
 Experimenté de nuevo una sensación de  debilidad, porque esa muchedumbre me recordaba a aquella otra , la muchedumbre  que contemplaba la procesión, y los pétalos  que caían sobre mis hombros, y el incienso  que se alzaba en el aire, y la gente  encaramada en las azoteas, en el mismo  borde de los tejados, con los brazos  extendidos.
 Tú sabes ahora lo que yo recordaba,  Jonathan, pero en aquel momento no lo  recordaba. Estaba confundido. Era como si  algo tratara de obligarme a contemplar mi  vida como si ésta fuera una laguna. Pero no  me fiaba de ello. Debí de haber estado mil  veces muy próximo a las enseñanzas que  me había impartido Zurvan a lo largo de  los años sin darme cuenta, sin recordar a  Zurvan. De no ser así, ¿por qué deseaba  vengar la muerte de Esther? ¿Por qué la  falta de compasión que mostraba por mí el  rabino hacía que lo detestara tan  profundamente? ¿Por qué la maldad de Gregory me fascinaba de tal modo que aún  no lo había matado? —Hemos llegado a mi  casa, Azriel —dijo Gregory con voz suave.
 Esa frase me hizo volver de inmediato a la  realidad.
 —Estamos ante la puerta de mi casa  —repitió al tiempo que saludaba con un  airoso gesto a la multitud que rodeaba el  coche—. No dejes que te asusten. Entra en  mi casa, te lo ruego.
 A1 alzar los ojos vi unas ventanas  iluminadas en lo alto de un edificio.
 Las puertas del coche se abrieron con un  sonoro che. Alguien trató de abrir la puerta  que estaba a mi derecha y la que estaba a la  izquierda de Gregory. De golpe, la  multitud se apartó para cederle paso bajo  una amplia marquesina. Unas cuerdas que  colgaban de unos postes de bronce  impedían que la masa se precipitara sobre  él. Unas cámaras de televisión nos enfocaban a ambos. Vi a unos hombres de  uniforme tratando de contener a la  muchedumbre que gritaba y aclamaba a  Gregory.
 —¿Pueden verte? —preguntó Gregory en  tono confidencial, como si compartiéramos  un secreto.
 Fue la única nota disonante en una cadena  de gestos casi perfectos.
 Estuve tentado de dejarlo pasar, por  generosidad. Pero no lo hice.
 —Comprueba por ti mismo si pueden  verme o no, Gregory —contesté.
 Acto seguido cogí el cofre y, sosteniéndolo  bajo mi brazo izquierdo, agarré la  manecilla de la puerta, pasé frente a él y  me apeé del coche. Al instante me vi  envuelto en la potente luz de los focos.
 Me quedé parado en medio de la acera,  frente a un gigantesco edificio.
 Estreché el cofre que contenía los huesos contra mi pecho. Apenas alcanzaba a ver el  tejado del edificio.
 La acera estaba abarrotada de gente que no  cesaba de gritar. Al volverme vi unos  rostros que me observaban con curiosidad.
 Buena parte de la multitud gritaba el  nombre de Gregory, otros pedían venganza  por la muerte de Esther y otros parecían  estar rezando, aunque era difícil distinguir  unas voces de otras en aquel caos.
 Se me acercaron unos reporteros que iban  armados con cámaras y micrófonos; una  mujer me hizo unas preguntas a voz en  grito con tal rapidez que no logré captar lo  que decía. La multitud casi logró romper el  cordón de seguridad, pero de inmediato  aparecieron más refuerzos uniformados  para restablecer el orden. El gentío estaba  formado por personas jóvenes, maduras y  ancianas.
 Los focos de la televisión emitían un potente calor que abrasaba la piel de mi  rostro. Levanté la mano para proteger mis  ojos del resplandor.
 —En efecto, pueden verte —me susurró  Gregory al oído.
 Seguía sintiéndome débil y los gritos de la  muchedumbre, pronunciados en diversas  lenguas, me herían los oídos. Traté de  sacudirme de encima el manto de tristeza y  miré los focos y los enloquecidos  semblantes que nos rodeaban.
 —Gregory, Gregory, Gregory —cantaba la  gente—. Un Templo, un dios, una mente.
 Al principio las oraciones se superponían  solapándose entre sí, en oleadas, pero  luego la multitud empezó a cantar con una  sola voz:
 —Gregory, Gregory, Gregory. Un Templo,  un dios, una mente.
 Gregory alzó la mano y la agitó; se volvía  de izquierda a derecha, se daba la vuelta entera, movía la cabeza, sonreía y saludaba  a quienes se hallaban a sus espaldas y a  quienes estaban más alejados mientras  agitaba la misma mano que había besado  yo y arrojaba miles de besos a la  muchedumbre que lo aclamaba y gritaba su  nombre enfervorecida.
 —¡Venganza, venganza, venganza por la  muerte de Esther! —gritó alguien.
 —¡Sí, es preciso vengar su muerte! ¿Quién  la mató? La oración sonó con más  potencia, pero otras voces empezaron a  corear el grito de:
 —¡Venganza por la muerte de Esther! Los  reporteros irrumpieron a través del cordón  policial con sus cámaras y micrófonos,  precipitándose sobre nosotros.
 —¿Quién la mató, Gregory? —¿Quién es  ese hombre que está contigo, Gregory?  —¿Cómo se llama tu amigo, Gregory?  —¿Es usted un miembro del Templo, señor? ¡Se dirigían a mí! —¿Quién es  usted, señor? —¿Qué lleva en la caja que  sostiene? —¿Qué piensa hacer la iglesia,  Gregory? Gregory se volvió hacia las  cámaras de televisión.
 Un escuadrón de hombres que vestían  trajes oscuros y estaban perfectamente  adiestrados se apresuró a rodearnos para  separarnos de los inquisitivos reporteros,  empujándonos con suavidad hacia el  sendero iluminado.
 Entonces Gregory dijo en voz alta:
 —¡Esther fue el cordero! El cordero  sacrificado por nuestros enemigos. ¡Esther  fue el cordero! La multitud prorrumpió en  aplausos y gritos de aprobación.
 Yo, que estaba junto a él, miré  directamente hacia las cámaras de  televisión, los focos, los flashes de los  miles de pequeñas cámaras compactas que  disparaban contra nosotros.
Gregory respiró hondo antes de dirigirse a  la multitud con el fin de imponer orden, de  pie ante su trono. En voz alta, pronunció  las siguientes palabras:
 —El asesinato de Esther era su única  forma de advertirnos; a través de él nos  hacen saber que ha llegado el momento en  que cualquier persona de bien puede ser  destruida.
 La masa comenzó de nuevo a gritar y a  vitorearle, a cantar, a jurarle lealtad eterna.
 —¡No les deis una excusa! —declaró  Gregory—. No les deis una excusa para  entrar en nuestras iglesias y nuestras casas.
 ¡Se presentan disfrazados de muy diversas  guisas! La multitud se precipitó  peligrosamente hacia nosotros.
 Gregory me rodeó los hombros con un  brazo en un gesto de ternura.
 Yo alcé la vista. El edificio parecía  traspasar el cielo.
—Entra, Azriel —me murmuró Gregory al  oído.
 De pronto oímos un estruendo semejante al  que produce un cristal al hacerse añicos.
 En su afán de aproximarse a nosotros, la  multitud había roto una de las ventanas  inferiores del rascacielos.
 Unos empleados acudieron corriendo  mientras sonaban unos pitos. Vi a unos  policías elegantemente uniformados y  montados a caballo frente a nosotros.
 Unos empleados nos condujeron hacia las  puertas, y avanzamos por el reluciente  suelo de mármol mientras otros contenían  a la muchedumbre. Los guardaespaldas de  Gregory nos rodearon, impidiendo que nos  desviáramos del camino que ellos  marcaban.
 Yo estaba eufórico de sentirme vivo en  medio de aquel alboroto.
 Asombrado y revitalizado. Algo me decía que mis antiguos amos habían sido  hombres influyentes, sabios, que no hacían  gala de sus poderes.
 Nos encontrábamos en la capital del  mundo; Gregory refulgía con la seguridad  que le proporcionaba su poder, y yo  caminaba junto a él, ebrio de felicidad de  saberme vivo, de que todos los ojos  estuvieran clavados en nosotros.
 Por fin llegamos a unas puertas de bronce,  que estaban adornadas con ángeles  tallados, y cuando se abrieron penetramos  en una estancia que se hallaba revestida de  espejos. Gregory ordenó a los otros que  permanecieran fuera.
 Las puertas se cerraron. Era un ascensor.
 Al cabo de unos segundos comenzó a  ascender._Vi mi imagen reflejada en los  espejos, y me asombré de mi cabello largo  y espeso y la ferocidad de mi expresión.
 También vi a Gregory, frío y con perfecto dominio de sus emociones, que me  observaba y se observaba a sí mismo. Yo  tenía un aspecto mucho más joven que el  de él, y tan humano como el de él;
 podíamos haber pasado por hermanos,  ambos robustos y apuestos con la tez  bronceada por el sol.
 Gregory poseía unas facciones más  delicadas que yo, las cejas más delgadas y  peinadas; observé los promienentes huesos  de mi fíente y mi maxilar. Pero parecíamos  de la misma tribu.
 Mientras el ascensor seguía subiendo, me  di cuenta de que estábamos a solas,  contemplándonos mutuamente, en una  cabina flotante de luz que se reflejaba en  numerosos espejos.
 Sin embargo, tan pronto me hube dado  cuenta de ello, no sin cierto sobresalto, y  me apoyé en uno de los muros del ascensor  para amortiguar la leve oscilación del mismo, las puertas se abrieron y nos  hallamos en un espléndido santuario  privado: una entrada de mármol taraceado  en forma de media luna, unas puertas que  se hallaban a izquierda y derecha, y ante  nosotros apareció un amplio pasillo que  conducía a un lejano aposento cuyos  ventanales estaban abiertos de par en par a  la ncche iluminada por las estrellas.
 Estábamos en lo alto de un edificio más  alto que el más poderoso zigurat, castillo o  bosque. Nos encontrábamos en los  dominios de los espíritus.
 —Mi humilde morada —murmuró  Gregory, haciendo un esfuerzo para apartar  la vista de mi persona. Pero se recuperó.
 A1 otro lado de la puerta sonaron unas  voces y unos pasos sigilosos. Una mujer  soltó una exclamación con voz angustiada.
 Oí cómo se cerraban unas puertas. Nadie  apareció.
—Es la madre de Esther, ¿no es cierto?  —pregunté—. Está llorando la muerte de  su hija.
 Gregory me miró con tristeza. No, era algo  más doloroso que la tristeza, algo que no  había revelado en presencia del rabino  cuando hablaron del asesinato de su  hijastra. Gregory dudó unos momentos,  como si estuviera a punto de decir algo,  pero luego se limitó a asentir con la  cabeza. La tristeza le consumía el rostro, el  cuerpo, incluso la mano, la cual pendía  inerte.
 —¿No deberíamos ir a verla? —pregunté.
 —¿Para qué? —contestó Gregory en tono  paciente.
 —Porque está llorando. Está desconsolada.
 Escucha los lamentos; es como si la  estuvieran maltratando...
 —No, sólo intentan administrarle la  medicina que debe tomar...
—Deseo decirle que Esther no sufrió, que  yo estaba allí, y que el espíritu de Esther  ascendió ligero como el aire por el camino  del cielo. Deseo decírselo.
 Gregory reflexionó unos instantes. Las  voces se calmaron y dejé de oír los  sollozos de la mujer.
 —Hazme caso —dijo Gregory al tiempo  que me aferraba el brazo—.
 Entremos primero en mi salón para charlar  un rato. Tus palabras no le harán ningún  efecto en estos momentos.
 Aquello no me gustó. Sin embargo,  comprendí que él y yo debíamos hablar.
 —Más tarde, cuando te parezca oportuno  —insistí—, me gustaría verla e intentar  consolarla. Quiero...
 No hubo respuesta, ninguna frase  inteligente por parte de aquel hombre con  tanta labia, nada salvo la realidad que tenía  ante mí: me hallaba completamente solo.
¿Qué me había inducido a regresar con  toda la fuerza de un hombre de carne y  hueso? O quizás incluso mayor.
 Gregory me observó detenidamente.
 En una antesala tenuemente iluminada, vi a  dos mujeres que iban vestidas de blanco.
 Detrás de una puerta cerrada se oyó una  voz ronca y varonil.
 —El cofre —dijo Gregory al tiempo que  señalaba la caja dorada que yo sostenía  entre los brazos—. No dejes que lo vea. La  alarmaría de modo innecesario. Ven  conmigo.
 —Sí, parece un objeto muy extraño  —respondí, mirando el viejo y destartalado  cofre que estaba recubierto de oro.
 Debilidad. Tristeza. La luz se alteró  durante una fracción de segundo.
 Alejaos de mí, dudas, inquietudes, temor al  fracaso, murmuré en una lengua  incomprensible para él.
Entonces percibí el conocido y repugnante  olor a líquido hirviendo, un vapor dorado  que brotaba de la caldera. Tú sabes por  qué, pero yo entonces no lo sabía. Me  volví, cerré los ojos y dirigí la vista hacia  el pasillo, hacia la ventana abierta a aquel  firmamento tachonado de estrellas.
 —Fíjate —dije. Tenía sólo un pensamiento  muy vago en la mente, algo referente a que  las constelaciones celestiales eran tan  bellas como el mármol que nos rodeaba,  los arcos, las columnas que flanqueaban  todas las puertas—. Fíjate en las estrellas  —repetí.
 —Sí, las estrellas —respondió Gregory de  forma respetuosa, como si se hallara  sumido en un trance. Me miró con sus ojos  oscuros y sagaces y sonrió de nuevo con  ternura y cariño—. Hablaremos con ella  más tarde, te lo prometo —dijo. Me agarró  del brazo con firmeza y señaló el pasillo—.
Pero ahora acompáñame a mi estudio. Ha  llegado el momento de que conversemos,  ¿no crees? —Ojalá lo supiera —contesté  en voz baja—. Todavía está llorando,  ¿verdad? —Llorará hasta el día que muera  —dijo Gregory. Tenía los hombros  encorvados, como si cargara con el pesado  fardo de su tristeza, como si le doliera el  alma. Dejé que me condujera por el pasillo.
 Deseaba averiguar más cosas sobre él.
 Deseaba saberlo todo.
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 —Avanzamos por el largo pasillo, Gregory  a la cabeza, dejando que sus pisadas  resonaran sobre el mármol; yo iba detrás  de él, deslumhrado por los paneles de seda  color melocotón que cubrían las paredes.
 El suelo tenía también ese hermoso y  nutritivo color.
 Pasamos frente a numerosas puertas; una de las que se hallaban a nuestra derecha  estaba abierta. Pertenecía a la habitación de  la madre de Esther, que estaba allí dentro.
 Me detuve y asomé con descaro la cabeza,  pero el espectáculo que vi me dejó atónito.
 Era un suntuoso dormitorio; estaba  tapizado en tono carmesí con festones de  seda rojos que pendían del techo y se  deslizaban sobre los pilares que  flanqueaban la cama. El suelo era de  mármol, blanco como la nieve.
 Pero esto en sí mismo no era tan  extraordinario como el hecho de ver a la  mujer —la mujer que había estado  llorando— sentada en un diván, ataviada  con un vaporoso vestido, resplandeciente y  rojo como la decoración de la estancia.
 Tenía el pelo negro, como Esther, y como  yo, y los ojos inmensos de Esther, cuyas  pupilas estaban rodeadas de un blanco casi  iridiscente.
Pero su cabello estaba salpicado de hebras  plateadas, casi como si el paso del tiempo  lo hubiera adornado. Su larga melena le  caía por la espalda.
 Unas enfermeras vestidas de blanco  pululaban a su alrededor. Una de ellas se  apresuró a cerrar la puerta.
 La mujer alzó la cabeza y me vio. Estaba  pálida y ojerosa y tenía las mejillas  húmedas. Pero no era vieja. Había sido  muy joven cuando parió a Esther. Al  vernos se incorporó.
 La enfermera cerró la puerta con llave.
 —¡Gregory! —oí exclamar a la madre de  Esther.
 Gregory siguió avanzando, con el brazo  extendido hacia atrás para agarrarme de la  mano y conducirme por el pasillo. Tenía la  mano cálida y suave.
 Percibí el murmullo de voces detrás de  otras puertas. Había unos cables en las paredes que conducían los murmullos. Sin  embargo, no oí llorar a la madre de Esther.
 Entramos en el salón principal, una  estancia en forma de media luna que estaba  repleta de espléndidos detalles y tenía un  elevado techo abovedado.
 En el lado que daba a la calle, que era  plano, había una serie de grandes  ventanales divididos en doce paneles de  cristal, y a nuestras espaldas, alrededor del  semicírculo, había unas puertas formadas  también por doce paneles, que estaban  situadas a idéntica distancia una de otra.
 Era una estancia soberbia.
 E1 panorama nocturno me cautivó por la  dulzura intemporal que irradiaba. Al otro  lado de un oscuro e insondable abismo se  alzaban unas torres realzadas por unas  luces que se hallaban dispuestas en unas  hileras increíblemente precisas, pero  enseguida comprendí que to- dos los edificios tenían unas hileras rectas de  ventanas, que ésta era una época de gran  precisión matemática.
 Me sentí un poco mareado debido a la gran  cantidad de información que recibía.
 Observé que la habitación no daba a un  tenebroso río, como yo había supuesto,  sino a un amplio y oscuro sendero. Olí el  aroma de los árboles. Al mirar hacia abajo  me asombró comprobar lo lejos que  estábamos del suelo, de la pequeña  multitud que seguía arremolinada en torno  al camino de entrada al edificio y de la  policía montada, cuyos miembros se  movían con torpeza, como los soldados a  caballo en una batalla. Parecían hormigas.
 Me volví.
 Las puertas que había detrás de nosotros,  en el muro curvado, se encontraban  cerradas. Me era imposible distinguir por  cuál de ellas habíamos entrado. Estaba preocupado y obsesionado con la mujer  que había visto brevemente, pálida y  llorosa.
 No obstante, deseché ese pensamiento para  centrarme en el presente.
 En el centro del semicírculo había una  chimenea de exageradas proporciones;
 construida del acostumbrado mármol  blanco, era fría e imponente como un altar.
 La chimenea ostentaba unos leones  tallados en el mármol; sobre ella se alzaba  una estantería y sobre ésta un espejo en el  que se reflejaban las ventanas.
 Yo estaba rodeado de imágenes reflejadas.
 Los paneles de las puertas que se hallaban  al fondo de la habitación no eran de cristal,  sino de espejo, con lo que se creaba un  efecto óptico espectacular. Me sentía flotar  en ese inmenso palacio, reconfortado por la  ciudad como si ésta me hubiera tomado en  sus brazos.
Junto al hogar se hallaba dispuesto un  montón de leña, como si padeciéramos los  rigores de un invierno especialmente  crudo, lo cual no era cierto.
 Todas las puertas, tanto las reales como las  reflejadas, eran de doble hoja, tenían unas  decorativas manecillas placadas en oro y  sus relucientes y estrechos paneles de  espejo o cristal estaban enmarcados por  madera finamente tallada.
 »Me volví varias veces, en un intento de  asimilar todo cuanto veía, fijándome en  cada detalle, basándome de forma  inconsciente en unos puntos de referencia  que sin duda me resultaban inexplicables.
 Cada objeto que veía me dejaba  asombrado. Enseguida comprendí el  motivo.
 Estaba rodeado de estatuas chinas, una  urna griega que me resultaba familiar y  unos magníficos jarrones de cristal que estaban llenos de flores y se hallaban  colocados sobre unos pedestales.
 A nuestro alrededor había numerosos sofás  y sillones tapizados en terciopelo color  melocotón y oro, mesas con lustrosas  superficies, unos jarrones que contenían  magníficos lirios y grandes margaritas  doradas, o al menos así me parecía, y  debajo de todo ello vi una gigantesca  alfombra que se extendía casi desde los  ventanales que daban al parque hasta el  borde más alejado del círculo.
 La alfombra mostraba el dibujo del árbol  de la vida, tejido con espléndido detalle,  lleno de aves del cielo, frutos del cielo y  unas figuras que paseaban bajo las ramas  del árbol que iban vestidas al modo  asiático.
 E1 mundo cambiaba; se tornaba más  complejo. El mundo crecía en materia de  inventos y a veces fealdad, pero las formas de mi época aparecían grabadas en las  superficies que me rodeaban. Cada objeto  que había en la habitación estaba de algún  modo relacionado con los antiguos  principios estéticos que yo conocía.
 De golpe imaginé que las tribus perdidas  de Israel habían vivido en esa alfombra, la  cual había sido vendida cuando  Nabucodonosor atacó el reino del norte;
 pero eso ocurrió antes de que Jerusalén  fuera conquistada. Vi imágenes de batallas,  de fuego.
 Contrólate, Azriel.
 —Tengo una curiosidad —dije,  disimulando el gozo que experimentaba al  contemplar aquellos objetos, mi debilidad  y la nostalgia que me producían—. ¿Cómo  es ese Templo de la Mente que permite a  su sumo sacerdote vivir rodeado de este  esplendor? Deduzco que éstos son tus  aposentos privados. ¿Eres tú el jefe y el charlatán, según afirmó tu abuelo? Gregory  no respondió, pero parecía sentirse muy  satisfecho. Dio una vuelta en derredor mío,  observándome, esperando impaciente a que  yo volviera a hablar.
 —Ahí hay un periódico abierto por la  página que estabas leyendo — comenté—.
 En él aparece el rostro de Esther. Esther  sonriendo para los historiadores. Para el  público. Y junto al periódico hay una jarra.
 ¿Qué contiene? ¿Café amargo? La taza  conserva tu sabor; lo percibo. Todo esto es  privado, el lugar donde acudes para  recordar. El tuyo es un dios muy rico, con  mente o sin mente. —Me detuve para  sonreír—. Y tú eres un sacerdote muy rico.
 —No soy un sacerdote —replicó Gregory.
 De pronto aparecieron dos hombres, dos  jóvenes altos y desgarbados que vestían  unas camisas blancas y almidonadas y  pantalones oscuros.
Entraron por aquel muro de puertas.
 Gregory los miró irritado.
 Hizo un gesto para indicarles que se  retiraran, y las puertas de espejos se  cerraron de nuevo.
 Nos encontrábamos los dos a solas. Sentí  mi aliento y mis ojos moviéndose dentro  de sus cuencas, y experimenté tal anhelo  hacia todo tipo de cosas materiales y  sensuales que por poco me echo a llorar.
 De haber estado yo solo, lo habría hecho.
 Observé a Gregory con recelo. La noche,  tanto la auténtica como la que se reflejaba  en los espejos, palpitaba rebosante de  luces. Las luces eran tan abundantes y  vitales en esta época como lo había sido el  agua en tiempos pasados. Las lámparas que  había en esa habitación consistían en unas  recias piezas de bronce esculpido que  estaban adornadas con pantallas de cristal  del color del pergamino. Luz, luz, y más luz.
 La excitación de Gregory era palpable.
 Apenas era capaz de contener su  impaciencia. Deseaba asediarme a  preguntas, asimilar toda la información que  yo le proporcionara. Sin embargo me  mantuve firme, como si fuera realmente  humano y tuviera todo el derecho de  guardar silencio y ser yo mismo.
 Una ráfaga de aire atravesó la habitación,  impregnado del olor de árboles y caballos  y los humos que despedían las máquinas;
 las máquinas llenaban la noche de  discordia. Si Gregory hubiera cerrado las  ventanas habría desaparecido el molesto  ruido del tráfico, pero también la fragancia  de la hierba.
 Por fin, sin poder reprimirse más, me  preguntó de sopetón:
 —¿Quién te ha invocado? —No lo  preguntó con un tono desagradable, sino con un aire ingenuo e infantil, aunque  sospecho que premeditado—.
 ¿Quién hizo que abandonaras los huesos?  Dímelo, debo saberlo. Yo soy ahora tu  amo.
 —No adoptes esa actitud tan estúpida  —respondí—. No me costaría nada  matarte. Sería sencillísimo. —No sentí que  me debilitara al oponerme a él.
 ¿Quién era mi amo ahora? ¿Y si todos los  seres humanos fueran mis amos? Vi de  golpe un fuego que ardía ferozmente; no  un fuego terrenal, sino divino.
 Los huesos que sostenía entre los brazos  pesaban mucho. ¿Acaso querían verme?  Contemplé el viejo y destartalado cofre.
 Me había ensuciado la ropa, pero no me  importaba.
 —¿Puedo dejar el cofre aquí, en la mesa,  junto al periódico y la jarra de café y el  rostro de tu difunta hija, tan hermosa, que no está cubierto por un velo? Gregory  asintió con la cabeza, haciendo un esfuerzo  por permanecer callado, por reflexionar;
 pero se sentía demasiado exultante para  hacer ni lo uno ni lo otro de forma  organizada.
 Deposité el cofre sobre la mesa. AI hacerlo  sentí un leve escalofrío, sin duda debido a  la proximidad de los huesos, al hecho de  comprender que eran míos, que yo estaba  muerto, que era un fantasma, y que había  re- gresado a la Tierra.
 Dios mío, no dejes que me obliguen a  desaparecer antes de haber comprendido  este enigma.
 Gregory se acercó a mí. Sin esperar a que  tomara la iniciativa, retiré la tapa del cofre,  tal como había hecho él antes. La deposité  sobre la amplia mesa, arrugando un poco el  periódico, y contemplé los huesos.
 Aparecían tan dorados y brillantes como el día de mi muerte. Pero ¿cuándo había  sucedido eso? —¡El día de mí muerte!  —musité—. ¿Es que voy a averiguarlo  todo de golpe? ¿Acaso forma parte del  plan? Pensé de nuevo en la madre de  Esther, la mujer vestida de seda roja.
 Sentía su presencia bajo ese techo. Sabía  que me había visto y traté de imaginar qué  aspecto presentaba yo a sus ojos. Deseaba  que apareciera en esa habitación, o  encontrar el medio de ir a verla.
 —¿Qué dices? —preguntó Gregory,  impaciente—. ¿En qué fecha moriste?  Dímelo. ¿Cómo te convertiste en un  fantasma? ¿A qué plan te refieres? —No  conozco las respuestas a esas preguntas  —contesté—. Si las conociera, no perdería  el tiempo aquí contigo. Cuando el rabino te  tradujo esas inscripciones, te explicó más  de lo que yo mismo sé.
 —¡Conque no perderías el tiempo conmigo! —exclamó Gregory—. ¿No te  das cuenta de que si existe un plan, un plan  más ambicioso que el que yo he trazado, tú  formas parte de él ? Me encantaba observar  su creciente excitación. Eso me  proporcionaba renovado vigor, sin duda.
 Gregory arqueó un poco sus finas cejas y  comprobé que el encanto que destilaban  sus ojos no residía sólo en su profundidad,  sino en su longitud. Yo poseía unos rasgos  redondeados; las líneas de su rostro, en  cambio, formaban unas hermosas  trayectorias y puntos.
 —¿Cuándo apareciste aquí por primera  vez? ¿Cómo es posible que Esther te viera?  —Si fui enviado para salvarla, he fallado.
 Pero ¿por qué dijiste que ella fue la víctima  propiciatoria? ¿Por qué utilizaste esas  palabras? ¿Quiénes son los enemigos a los  que te referiste? —Pronto lo averiguarás.
 Todos estamos rodeados de enemigos. Lo único que debemos hacer para despertar su  ira es manifestar un poco de poder,  resistirnos a sus planes de inmiscuirse en  nuestras vidas, unos planes ideados con la  solemnidad de un dios, meramente  rutinarios, que constituyen lo ritual, la  tradición, la ley, la normalidad, lo  acostumbrado, lo sano... ¿Comprendes lo  que quiero decir? Lo comprendía a la  perfección.
 —Están resueltos a acabar conmigo porque  me he opuesto a ellos; pero soy demasiado  poderoso, tengo unos sueños que dejan  pequeñas sus perversas argucias.
 —¡Qué bien te expresas! —exclamé en  tono de admiración—. Tus palabras  contienen una gran sabiduría. Pero ¿por  qué me revelas todo esto? —Porque eres  un espíritu, un dios, un ángel que me ha  sido enviado. Tú presenciaste su muerte  porque era una víctima propiciatoria. ¿No lo comprendes? Apareciste cuando ella  murió, como un dios dispuesto a recibir un  sacrificio.
 —¡Su muerte me disgustó mucho!  —respondí—. Maté a los tres individuos  que la asesinaron.
 Esta última frase lo dejó perplejo.
 —¿De veras? —preguntó Gregory.
 —Sí, a Billy Joel, a Hayden y a Doby  Eval. Los maté a los tres. Los periódicos  publicaron la noticia. Dijeron que las  armas que portaban estaban manchada con  la sangre de Esther y con la de los propios  asesinos.
 Yo mismo los maté, porque no conseguí  impedir que llevaran a cabo su maléfico  plan. ¿A qué sacrificio te refieres? ¿Por  qué dijiste que Esther había sido el  cordero? ¿Dónde está el altar? ¡Si crees  que soy un dios, eres un imbécil! Detesto a  Dios y a todos los dioses. Los odio.
Gregory me observaba fascinado. Se  acercó a mí, retrocedió unos pasos y dio  una vuelta a mi alrededor, demasiado  excitado para quedarse quieto.
 Si era culpable de haber matado a su hija,  lo disimulaba muy bien.
 Me miró, encantado de estar charlando  conmigo en aquella habitación.
 De golpe se me ocurrió algo que me  desconcertó. La piel de su rostro había sido  desplazada. Un cirujano la había estirado  sobre los huesos.
 Solté una carcajada ante aquella idea tan  ingeniosa y sus implicaciones, ante la  facilidad con que se hacían las cosas en  esta época. Pero entonces pensé  aterrorizado: "¿Y si me han traído a esta  época por un motivo que se halla  relacionado con sus horrores y los  prodigios del mundo? ¿Y si ésta fuera mi  oportunidad de permanecer a partir de ahora intacto y vivo?" Hice una mueca y  Gregory comenzó a interrogarme de  nuevo, pero alcé las manos para imponerle  silencio. Retrocedí acobardado ante mis  pensamientos. Me volví y contemplé los  relucientes huesos. Luego me in- cliné y  apoyé los dedos, mis dedos materiales,  sobre mis propios huesos.
 De repente sentí como si alguien me tocara  del mismo modo que yo estaba tocando los  huesos. Sentí el roce de una mano sobre  mis piernas. Al tocar el cráneo sentí mis  propias manos sobre mi rostro. Hundí los  pulgares en las cuencas vacías que habían  contenido mis ojos, mis propios ojos... Vi  algo que hervía, demasiado atroz para  imaginarlo siquiera, y emití un pequeño  gemido que hizo que me sintiera  avergonzado.
 La habitación se estremeció, su  iluminación se hizo más intensa, y luego se contrajo como si su tamaño se hubiera  reducido. No, permanece aquí.
 Quédate en esta habitación. ¡Quédate aquí  con él! Pero todo era producto de mi  imaginación, según suelen decir los  humanos. Mi cuerpo no se había debilitado  en absoluto. Seguía en pie, firme.
 Abrí y cerré los ojos despacio y observé  los huesos dorados. El alambre de hierro  los unía a los restos del tejido que yacía  debajo de ellos, a la vieja madera del cofre;
 pero se trataba del mismo cofre,  impregnado de los aceites que lo harían  perdurar por la eternidad, al igual que los  huesos. Vi una breve imagen de Zurvan,  acompañada por un torrente de palabras...
 exhortándome a amar, aprender, conocer,  amar...
 Recordé de nuevo los inmensos muros de  la ciudad, de ladrillos azules vidriados, los  leones dorados, las exclamaciones de la multitud, un individuo señalándome y  gritando en hebreo antiguo —el profeta—  mien- tras los cánticos aumentaban y  disminuían de volumen.
 Si no desechaba esos pensamientos corría  el nesgo de desaparecer. O tal vez no.
 Permanecí inmóvil, pero no acudieron más  recuerdos a mi mente. Retiré las manos y  contemplé los huesos.
 Gregory me arrancó de mi  ensimismamiento.
 Se acercó a mí y apoyó una mano en mi  brazo. Deseaba hacerlo. El pulso le latía de  forma acelerada. Experimenté una  sensación maravillosamente erótica al  sentir el contacto de sus sensuales manos  sobre mis brazos recién formados. Si yo  seguía adquiriendo fuerza, no era  consciente de ello.
 Sentí el mundo. En aquel momento me  sentía a salvo en su interior.
Gregory acarició las mangas de mi  chaqueta. La examinó detenidamente:
 su corte impecable, el brillo de los botones,  las minuciosas puntadas. Yo la había  creado de forma apresurada, pronunciando  unas órdenes que habían brotado de mis  labios con toda facilidad. Habría podido  transformarme de repente en una mujer  sólo por el mero placer de asustarlo. Sin  embargo, no deseaba hacerlo. Me sentía  feliz de ser Azriel, y temía extralimitarme.
 No obstante... ¿Cuál era el límite de este  poder sin amo? De golpe se me ocurrió una  broma, una pérfida broma. Sonreí y,  murmurando todas las palabras que  conocía, utilizando el más melifluo de los  encantamientos, me transformé en Esther.
 La imagen de Esther. Sentí su pequeño  cuerpo, miré a través de sus ojos y sonreí;
 noté incluso el tacto y el peso de la ropa  que ella llevaba puesta el último día, recordé el abrigo pintado a rayas como la  piel de un animal, ceñido a mi cuerpo.
 Por fortuna, no tenía que contemplar yo  mismo esa transformación. Sentí lástima  de él.
 —¡Basta! —gritó Gregory al tiempo que  caía al suelo de espaldas y retrocedía  espantado. Al cabo de unos momentos se  incorporó sobre los codos.
 Yo asumí de nuevo mi forma. Me había  transformado en Esther y él no había sido  capaz de impedirlo. Me sentí orgulloso y  malvado por ello.
 —¿Por qué dijiste que era una víctima  propiciatoria? ¿Por qué aseguró el rabino  que tú la mataste? —Azriel —me  respondió Gregory—, presta atención a lo  que voy a decir. — Se levantó con la  agilidad de un bailarín y se acercó a mí—.
 Pase lo que pase, recuerda esto: el mundo  nos pertenece. Este mundo, Azriel.
Lo miré perplejo.
 —¿El mundo, Gregory? —pregunté,  intentando adoptar un tono cínico y  astuto—. ¿A qué te refieres? —Me refiero  a todo el universo, al mundo al que se  refería Alejandro cuando se dispuso  conquistarlo. —Gregory me miró con aire  resignado, paciente—. ¿Qué sabes tú,  espíritu amigo? ¿Conoces los nombres de  Bonaparte, de Pedro el Grande, de  Alejandro? ¿Conoces el nombre de  Akhenatón? ¿De Constantino? ¿Qué  nombres conoces? —Todos esos y muchos  más, Gregory —contesté—. Eran unos  emperadores, unos conquistadores. Añade  los nombres de Tamerlán y Scanderbeg, y  de Hitler, el cual asesinó a millones de  personas que perte- necían a nuestra raza.
 —Nuestra raza —repitió Gregory con una  sonrisa—. Sí, ambos somos de la misma  raza, ¿no es así? Lo sabía. Estaba seguro de ello.
 —¿Cómo que lo sabías? Te lo dijo el  rabino. Te leyó el pergamino. ¿Qué  significan esos conquistadores para ti?  ¿Quién gobierna este paraíso eléctrico  llamado Nueva York? Eres el fundador de  una iglesia, según afirma el rabino. Eres un  comerciante. Posees una fortuna  incalculable en todas las monedas que  existen en el mundo. ¿Crees que  Scanderbeg en su castillo de los Balcanes  poseyó jamás la fortuna que tú has  acumulado? ¿Crees que Pedro el Grande regresó a Rusia con los tesoros que tú  posees? ¡Cómo iban a hacerlo si no tenían  tu poder! Su mundo no consistía en una  descomunal red eléctrica de voces y luces.
 Gregory rió de gozo, sus ojos brillantes y  muy bellos.
 —Exacto —dijo—. Y ahora en este mundo  lleno de prodigios nadie posee su poder.
Nadie tiene la fuerza de Alejandro cuando  éste llevó la filosofía de los griegos a Asia.
 Nadie se atreve a matar como lo hizo  Pedro el  Grande, cortando la cabeza a sus soldados  indisciplinados hasta que la sangre cubría  sus brazos.
 —Tu época no es la peor —observé—.
 Tenéis líderes; disponéis de numerosas  lenguas; los ricos son caritativos con los  pobres; existen personas en todo el mundo  que temen el mal y desean el bien.
 —Existe la locura —replicó Gregory—.
 ¡Locura! —¿Qué significa eso para ti?  ¿Acaso la misión de tu iglesia es adquirir  control sobre el mundo entero? ¿Es eso lo  que ambicionas, tal como te preguntó el  anciano? ¿Deseas tener el poder de cortar  la cabeza a los hombres? ¿Es eso? —Deseo  cambiarlo todo —contestó Gregory—.
 Piensa en todos esos conquistadores.
Reflexiona sobre sus hazañas. Utiliza todos  los recursos de tu mente de espíritu.
 —Lo haré. Continúa.
 —¿Quién transformó el mundo de forma  definitiva? ¿Quién lo cambió más que  ningún otro hombre? No respondí.
 —Alejandro —dijo Gregory—. Alejandro  Magno. Aniquiló imperios que  obstaculizaban su camino. Obligó a los  asiáticos a maridarse con los griegos. Se  atrevió a cortar el nudo gordiano con la  espada.
 Medité sus palabras.
 Vi las ciudades griegas a lo largo de las  costas asiáticas, mucho después de que  Alejandro hubiera muerto en Babilonia; vi  el mundo como si lo contemplara a cierta  distancia. Vi sus sombras y sus luces.
 —Alejandro cambió tu mundo —dije—. El  mundo de Occidente.
 Comprendo tu punto de vista. Alejandro constituye la piedra angular del auge de  Occidente. Pero Occidente no es todo el  mundo, Gregory.
 —Sí lo es —contestó—. Porque el  Occidente que Alejandro construyó  transformó Asia. Ninguna zona del globo  escapó a la influencia del Occidente que  construyó Alejandro. Y hoy en día no  existe ningún hombre dispuesto a cambiar  el mundo como él lo habría hecho, y como  lo haría...
 yo.
 Gregory se acercó a mí y, de forma  inesperada, me propinó un empujón con  ambas manos.
 Yo no me moví. Era como si un niño  hubiera empujado a un hombre.
 Gregory sonrió satisfecho y retrocedió  unos pasos.
 Entonces yo lo empujé con una mano y  Gregory tropezó y cayó al suelo.
Se levantó despacio, sin inmutarse,  negándose a perder la calma.
 No se enojó. Había dado un paso atrás,  pero plantó los pies firmemente en el suelo  y aguardó.
 —¿Por qué me pones a prueba?  —preguntó—. No dije que yo fuera un  dios o un ángel. Pero tú has sido enviado a  mí, ¿no lo comprendes? Has venido a mí la  víspera de la transformación del mundo,  como una señal. Al igual que el antiguo rey  Ciro, para que la gente regresara a su tierra  de Jerusalén.
 Ciro el Persa. Me dolía todo el cuerpo; me  dolía la mente. Me esforzé en conservar la  calma.
 —¡No hables de esas cosas! —murmuré.
 Me sentía tan furioso que mi mente se  quedó en blanco. Imagínatelo. Estaba  rabioso —Puedes hablar de Alejandro todo  lo que quieras. Pero no menciones a Ciro.
¡No sabes nada de aquellos tiempos! —¿Y  tú sí? —Deseo saber por qué estoy aquí en  estos momentos —contesté,  manteniéndome firme—. No acepto tus  fervientes profecías y proclamaciones.
 ¿Mataste a Esther? ¿Enviaste a esos  hombres a asesinarla? Gregory parecía  trastornado. Guardó silencio y reflexionó  unos minutos.
 Yo no conseguía adivinar sus  pensamientos.
 —No quería que muriese —dijo—. Yo la  amaba. Murió por una causa noble.
 Eso era mentira, una mentira técnica,  burda.
 —¿Qué harías si te confesara que yo maté  a Esther? —preguntó Gregory— . La maté  por el bien del mundo, del nuevo mundo  que surgirá de las cenizas de este mundo  que expira, uno que se está destruyendo a  sí mismo con hombres mezquinos y sueños mezquinos e imperios mezquinos.
 —Juré vengar su muerte —respondí—.
 Ahora sé que eres culpable, y te mataré.
 Pero aún no. Cuando me apetezca.
 Gregory lanzó una carcajada.
 —¿Me matarás? ¿Te crees capaz de ello?  —Por supuesto —contesté—. Recuerda lo  que te dijo el rabino. He matado a quienes  se atrevieron a invocarme.
 —Pero yo no te invoqué; fue el plan, fue el  mundo. ¡Fue un designio! Viniste a mí  porque te necesito, porque puedo utilizarte,  y harás lo que yo te ordene.
 "Fue el mundo." Yo me había repetido esas  mismas palabras en un desesperado intento  de comprender. ¿Pero se trataba acaso del  mundo de Gregory? —Debes ayudarme  —dijo—. No es preciso que sea tu amo.
 ¡Te necesito! Necesito que seas testigo y  comprendas.¡Es asombroso que cobraras  vida para presenciar el asesinato de Esther y matar a aquellos tres miserables! Tú  mismo dijiste que los habías matado.
 —Tú amabas a Esther, ¿no es cierto?  —pregunté.
 »—Sí, la amaba profundamente  —respondió Gregory—. Pero Esther no  tenía una visión. Ni tampoco la tiene  Rachel. Ése es el motivo por el que tú has  venido. Ésa es la razón por la que has sido  entregado a nuestras gentes, como antes  fuiste entregado al padre de mi abuelo, ¿no  lo entiendes? Debías de aparecer ante mí  en toda tu gloria. Tú eres nuestro testigo.
 Eres "aquel que lo comprenderá todo".
 Sus palabras me dejaron perplejo. Un plan,  un designio.
 —Pero ¿de qué debo ser testigo?  —pregunté—. Tú tienes tu iglesia. ¿Qué  tiene que ver Esther en todo esto? Gregory  se quedó pensativo unos instantes y luego  dijo con inocente candor:
—Estaba escrito que vendrías a mí. No me  extraña que mataras a otros — dijo con una  carcajada—. Eres digno de mí, Azriel, ¿no  lo comprendes? Eres extraordinariamente  hermoso y digno de mí, de mi tiempo, de  mi brillantez, de mi esfuerzo. Somos tal  para cual. Sospecho que eres el príncipe de  los fantasmas. Lo sé.
 Gregory extendió la mano para acariciarme  el pelo.
 —Yo no estoy tan seguro.
 —Eres un príncipe, estoy convencido de  ello, y has sido enviado a mí. Tus antiguos  amos te conservaron hasta su muerte y  pasaste de mano en mano, de generación  en generación. Estabas destinado a mí.
 Gregory parecía hondamente conmovido  por los sentimientos que lo embargaban.
 Su rostro irradiaba dulzura y seguridad en  sí mismo.
 —Posees el orgullo y el coraje de un rey, Gregory.
 —Por supuesto. ¿Qué es lo que tus amos  solían decirte, espíritu? — preguntó—.
 ¿Qué es lo que recuerdas? —Nada  —contesté con vehemencia. Una  mentira—. No estaría contigo si pudiera  evitarlo. Si estoy contigo es porque trato de  recordar y de saber.
 Debería matarte ahora mismo. Sería algo  parecido a lo que hizo tu admirado  Alejandro cuando cortó el nudo gordiano.
 —Eso no ocurrirá —contestó Gregory con  calma—. No está escrito. Si Dios quisiera  que yo dejara de existir, cualquiera podría  matarme. No comprendes la magnitud de  mis sueños. Alejandro lo habría  comprendido.
 —No te pertenezco —dije—. Eso lo sé.
 Pero deseo conocer la magnitud de tus  sueños, y no quiero matarte sin antes  comprender por qué hiciste que asesinaran a Esther. Pero no te pertenezco ni estoy  destinado a servirte, no estoy destinado a...
 nada en particular.
 De pronto oí llorar otra vez a la madre de  Esther. Estaba seguro de ello.
 Volví la cabeza en un intento de localizar  el sonido.
 —Hazme caso —dijo Gregory, que me  tocó de nuevo y me aferró del brazo.
 Yo me aparté bruscamente. Gregory me  miró ofendido.
 Mi fuerza hacía que me sintiera más que  eufórico, inquieto. Deseaba caminar, tocar  cosas. Deseaba tocar esos sofás tapizados  en terciopelo, acariciar el mármol.
 Deseaba, simplemente, contemplar mis  manos. Había conseguido mantenerme  firme. No estaba seguro de que, aún  deseándolo, hubiera logrado disolverme.
 Era una sensación muy extraña: sentirme  fuerte y no saber si los viejos trucos surtirían efecto. Aunque hacía unos  momentos me había transformado en  Esther. Sentí la tentación de...
 ... Pero no, ése no era el momento  apropiado.
 Miré los huesos con rabia y los cubrí con la  frágil tapa del cofre. Ante mí yacían  aquellas palabras escritas en sumerio.
 —¿Por que has hecho eso? —preguntó  Gregory.
 —No me gusta ver esos huesos —contesté.
 —¿Por qué? —Porque son míos  —respondí, al tiempo que me volvía para  mirar a Gregory—. Alguien me asesinó.
 Alguien me mató contra mi voluntad. Tú  tampoco me gustas. ¿Por qué debo creerte  cuando dices que soy digno de ti? ¿Qué te  propones? ¿Dónde está tu espada de  Alejandro? Me di cuenta de que estaba  sudando y mi corazón latía con violencia  (en realidad no tenía un corazón, pero me daba la impresión de sentir unos fuertes  latidos). Me quité la chaqueta, admirando  mi excelente obra;
 aunque era muy distinta de las prendas que  lucía Gregory, estaba inspirada en ellas.
 Supongo que él también notó la diferencia.
 —¿Quién te confeccionó esa ropa, Azriel?  —inquirió—. ¿Unos ángeles invisibles  sobre unos telares invisibles? —Gregory se  echó a reír como si la mera idea le  pareciera absurda.
 —Procura decir cosas más inteligentes.
 Puede que no te mate, pero es posible que  te abandone.
 —¡No puedes hacerlo! ¡Sabes que no  puedes! Me volví de espaldas a Gregory.
 No estaba seguro de lo que era capaz de  hacer.
 Observé las paredes, el techo, la seda color  melocotón de las cortinas y el gran árbol  de la vida que resplandecía sobre la alfombra.
 Me acerqué a la ventana y la brisa agitó  mis cabellos. El aire me refrescó la piel.
 Cerré los ojos despacio, aunque eso no me  impidió dar unos pasos, pues sabía dónde  se encontraba cada objeto, y me vestí,  invocando en mi imaginación una túnica  de seda roja, sujeta en la cintura por una  faja de seda, y unas zapatillas bordadas con  piedras preciosas.
 Elegí el color rojo vivo que había elegido  la madre de Esther, envolviéndome en él y  confiriendo unos toques de oro a las  mangas, el borde de la túnica y las  zapatillas.
 Tras completar mi tarea, aparecí ataviado  de pies a cabeza en un violento carmesí.
 Quizá las madres de este país lloraban a  sus hijas vestidas de rojo.
 Resultaba inconcebible.
 Le oí suspirar. Percibí su desconcierto. Me vi reflejado en los paneles de espejo de las  decorativas puertas: un joven alto, de pelo  negro, vestido con una larga túnica caldea.
 No, no lucía barba ni bigote.
 Prefería presentar un rostro suave, sin pelo.
 Pero esas vestiduras resultaban demasiado  antiguas; necesitaba libertad y poder.
 Me volví.
 Cerré de nuevo los ojos. Imaginé una  chaqueta de estilo moderno, de color rojo  vivo y confeccionada con la mejor lana,  cortada como la de Gregory y animada  sólo con una perfecta botonadura de oro,  casi de oro puro. Imaginé un pantalón  holgado y de un tejido suave, como habría  elegido un persa, y despojé las zapatillas  de sus bordados.
 Debajo de la chaqueta me puse una camisa  como la que lucía Gregory, sólo que  confeccionada con una seda más blanca  que la suya; también estaba adornada con unos botones de oro, y alrededor del cuello  y sobre el pecho, encima de la camisa, me  colgué dos collares de abalorios formados  por las piedras opacas que amo: jaspe,  lapislázuli, berilo, granate, jade y marfil.
 Incluí unas piedras de ámbar, hasta que  sentí el peso de los collares sobre mi  pecho. Alcé la mano, toqué los abalorios y  dejé que los músculos de mis hombros se  rela- jaran; la chaqueta se cerró de modo  que casi ocultaba ese pequeño gesto de  vanidad, esos antiguos collares de  abalorios. Hice que mis zapatos fueran una  réplica exacta de los de Gregory, aunque  estaban confeccionados con un tejido muy  suave y forrados de seda.
 Gregory se quedó estupefacto al verme  realizar esos sencillos trucos de magia,  pero a mí hacerlo no me había costado  ningún esfuerzo.
 —Un hombre de seda —dijo en yiddish—.
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—¿Quieres que le dé el toque final?  —pregunté—. ¿Quieres ver cómo me largo  de aquí? Gregory enderezó los hombros.
 Le temblaba la voz. No era humildad, sino  respeto.
 —No hay tiempo para que me enseñes  todos los trucos que conoces.
 Escúchame, Azriel.
 —¿Te interesan más tus planes que ver  cómo me esfumo? —pregunté.
 —A Alejandro también le interesarían más  sus planes, ¿no crees? Todo está preparado.
 Todo está en orden, y tú estás aquí, la  mano derecha de Dios.
 —No te precipites. ¿De qué dios hablas?  —Ah, de modo que detestas tus orígenes y  todo el mal que has cometido, ¿no es  cierto? —Sí.
 —Entonces debes aceptar el mundo que  deposito en tus manos. Cada vez lo veo con mayor claridad. Has venido a la Tierra  para hablarnos sobre el fin de los tiempos.
 —¿A qué te refieres? ¿Cuándo vais a dejar  los mortales de hablar del fin de los  tiempos? ¿Sabes cuántos siglos llevan los  hombres hablando sobre eso? —Pero yo  conozco la fecha exacta del fin de los  tiempos —afirmó Gregory con  tranquilidad—. Yo mismo la he escogido.
 No veo razón para seguir guardando el  secreto. No veo razón para no informarte  de mis planes. Sé que desconfías de mí,  que te burlas de mí, pero ya aprenderás.
 Eres un espíritu inquisitivo, ¿no es cierto?  Un espíritu inquisitivo.
 —Sí —contesté. Me gustaba ese concepto.
 Oí pasos por el pasillo. Me pareció oír a la  madre de Esther hablando en voz baja y  angustiada, y me disgustó comprobar que  seguía llorando.
 Impasible, observé que la proximidad de Gregory no me afectaba. Se hallaba a  menos de medio metro de distancia.
 Yo era tan fuerte como él. No dependía de  él en modo alguno, lo cual era ideal.
 Mientras Gregory me observaba, cubrí mis  dedos con sortijas de oro que incluían mis  piedras preferidas, como esmeraldas,  diamantes, aguamarinas, perlas y rubíes.
 Los espejos reflejaban nuestra imagen.
 Pensé en sujetarme el cabello con un  pasador de cuero; debí hacerlo, pero en  aquellos momentos eso no me preocupaba.
 Toqué de nuevo mi rostro para asegurarme  de que era tan suave como el de él, pues  aunque me gustan las barbas largas y  pobladas, prefería el aspecto y el tacto de  una piel desprovista de vello como la de  Gregory.
 É1 se paseó a mi alrededor. Caminaba con  pasos silenciosos, dibujando un círculo  como si tratara de cercarme utilizando mi propio poder.
 Pero no sabía nada sobre magia, círculos o  pentagramas.
 Yo pregunté a mi memoria si había visto  alguna vez un amo más excitado que  Gregory, más orgulloso, más ansioso de  alcanzar la gloria. Vi infinidad de rostros.
 Oí canciones. Vi el éxtasis; pero eran  multitudes y multitudes, y todo era  mentira. Y mi dios se había echado a  llorar. Aquello no me servía como  respuesta.
 La respuesta era la siguiente: aún no podía  matarlo. Era imposible.
 Deseaba averiguar qué podía enseñarme.
 Pero tenía que estar seguro de los límites  de su poder. ¿Y si me diera una orden,  como había hecho el rabino ? Me alejé un  poco de él.
 —¿De repente te inspiro temor?  —preguntó Gregory—. ¿Por qué? —No te temo. Nunca he servido a un rey, ni como  espíritu ni de ninguna forma. Los he visto.
 Vi a Alejandro cuando agonizaba... —¿Lo  viste? —Yo estaba en Babilonia y pasé  frente a él disfrazado de uno de sus  soldados. Alzó la mano una y otra vez. Vi  en sus ojos que estaba preparado para  morir. No creo que siguiera albergando  grandes sueños. Quizá por eso murió. Pero  tú estás lleno de sueños, e irradias una luz  como Alejandro, es cierto; aunque me  resisto a ti creo... que podría llegar a  amarte.
 Me senté en un cojín que estaba forrado de  terciopelo y me puse a pensar.
 Permanecí sentado durante varios minutos,  con los codos apoyados en las rodillas.
 Gregory se colocó ante mí, dejándome  espacio suficiente, a una distancia de unos  diez pasos, y cruzó los brazos.
 Quería controlar la situación.
—Ya has empezado a amarme —dijo—.
 Prácticamente todas las personas que me  conocen me aman. Incluso mi abuelo.
 —¿Estás seguro? —pregunté—. ¿Sabes  que tu abuelo sabía que me hallaba  presente cuando te vendió los huesos, que  me había visto? Mis palabras dejaron a  Gregory tan estupefacto que guardó  silencio.
 Meneó la cabeza, abrió la boca para hablar  pero no dijo nada.
 —Yo estaba en la habitación, visible, y  cuando tu abuelo me vio con sus crueles  ojillos azules accedió a contarte lo que  deseabas saber sobre el Sirviente de los  Huesos y a venderme a ti.
 Mi revelación causó en Gregory un fuerte  impacto. Un profundo dolor.
 Creí que iba a romper a llorar. Se volvió,  dio unos pasos y murmuró:
 —De modo que te vio... Sabía que era posible invocar al espíritu, hacer que  abandonara los huesos, y me vendió los  huesos.
 —Sabía que el espíritu se hallaba presente  en la habitación y te vendió los huesos  confiando en que yo desaparecería junto  con ellos. Sí, eso fue lo que hizo. Sé que te  duele, que el hecho de saber que tu abuelo  ha sido capaz de hacerte eso te produce un  dolor insoportable. El que un hombre  mortal te juegue una mala pasada es una  cosa, pero que un zaddik vea a un demonio  y te lo entregue a sabiendas de que puede  destruirte...
 —No es necesario que hurgues en la llaga  —interrumpió Gregory con amargura—.
 Mi abuelo me detesta desde la primera vez  que empecé a interrogarlo. Cuando cumplí  doce años comencé a hacerle pre- guntas, a  los trece me largué de su casa y, por lo que  respecta a él y a su corte, para mí estaba muerto y enterrado. —Gregory se  estremeció—. Advirtió tu presencia y me  entregó los huesos. ¡Te vio! —Así es  —respondí.
 Gregory recobró la calma con asombrosa  rapidez. Su rostro asumió una expresión de  renovada confianza y se puso a reflexionar,  dejando a un lado el odio y el dolor, como  yo mismo debía de hacer.
 —¿Puedes facilitarme unos simples datos?  —preguntó en tono sereno.
 Se le veía radiante de felicidad—. ¿Cuándo  me viste a mí o a alguien que estuviera  relacionado conmigo por primera vez?  —Ya te lo he dicho. Cobré vida mientras  Billy Joel, Hayden y Doby Eval se dirigían  a asesinar a la joven heredera. Le clavaron  los picos que llevaban antes de que yo  lograra impedirlo. Yo los perseguí y los  maté. Ella me vio cuando agonizaba,  pronunció mi nombre. Su alma ascendió hacia la luz, tal como te he contado. Luego  te vi en la habitación del rabino; no,  cuando te apeaste del coche, rodeado de  tus guardaespaldas. Te seguí hasta casa de  tu abuelo. La noche siguiente hice lo  mismo.
 "Y aquí estamos. El resto ya lo conoces.
 Me hice visible ante el viejo rabino. Me  convertí en un hombre de carne y hueso,  tal como aparezco ahora, y el rabino me  expuso su punto de vista.
 —¿Hablaste con él? —preguntó Gregory  apartando la vista, como si aquella idea le  produjera un dolor insoportable.
 —Me maldijo, dijo que no quería tratos  con demonios. Se negó a prestarme ayuda.
 No mostró la menor misericordia hacia mí  ni aceptó responder a mis preguntas. ¡Se  negó a reconocerme! Omití el detalle de  que el anciano me había obligado a  desaparecer la primera noche, y que la segunda me esfumé por voluntad propia.
 Por primera vez, el rostro de Gregory  mudó radicalmente de expresión.
 Es decir, la expresión que adoptó a  continuación no guardaba ninguna relación  con los sentimientos e intenciones que  había manifestado hasta aquel momento.
 Algo había cambiado en él. No era su  sentido del humor ni su júbilo ni la fuerza,  ni mucho menos su coraje. Su rostro  revelaba una inusitada crueldad que me  recordó el momento en que mi mano había  agarrado el mango de madera del pico y lo  había hundido en el vientre blando y fofo  de Billy Joel, justo debajo de las costillas.
 Gregory dio media vuelta y se alejó unos  pasos, pero su gesto no me afectó en  absoluto. Lo observé, y sentí la sangre que  corría por mis venas.
 Noté que los músculos de mi rostro se  tensaban al esbozar una pequeña y misteriosa sonrisa que facilitaba mis  pensamientos.
 Todo eso era una mera fantasía, Jonathan,  pero los detalles demostraban que se  trataba de una excelente fantasía. Y sigue  siéndolo incluso hoy, cuando me encuentro  sentado frente a ti.
 Ahora bien, hacer eso requiere una gran  fuerza, como sabes, y aunque cuando me  presenté ante ti ya estaba acostumbrado a  esa fuerza, en aquellos instantes no lo  estaba.
 En efecto, no dependía de él, pensé ya más  animado, pero ¿y los huesos? ¿Qué  significaba esa situación? ¿Es posible que  estuviera realmente destinado a él?  Gregory no tardaría en darse cuenta de que  el hecho de que el zaddik me viera y me  entregara a él no contradecía su teoría de  que yo estaba destinado a servirlo.
 —De acuerdo —dijo Gregory de improviso, como en respuesta a mis  pensamientos—. Él no fue sino un  instrumento. No tenía ni idea. No sabía que  los huesos estaban destinados a mí. Las  palabras de Esther me proporcionaron la  clave. Esther me dio la clave al morir; me  envió a casa del rabino para obtener los  huesos, para obligarlo a que te entregara a  mí.
 Estás destinado a ser mío, y eres digno de  mí.
 Gregory se paseó por la estancia mientras  se acariciaba con un dedo el espacio entre  el labio inferior y la barbilla.
 —La muerte de Esther era inevitable,  necesaria. Ni yo mismo me di cuenta de  ello. Era la víctima propiciatoria. Y me  llevó hasta ti. Yo soy quien te revelará tu  destino.
 —¿Sabes? quizá tengas razón al decir que  soy digno de ti —contesté—. Me refiero a que quizá tú seas digno de mí. Eres  sorprendente. —Tras una pausa,  continué—: Mis anteriores amos creo que  no eran dignos de mí.
 —No podían serlo —respondió Gegory  con una frialdad impresionante—.
 Pero yo sí lo soy. Empiezas a comprender  la situación, y me ayudas a mí a  comprenderla.
 "Yo soy tu amo, pero sólo en la medida en  que soy tu destino, tu...
 —¿Responsabilidad?—sugerí.
 —Sí, quizá sea ésa la palabra exacta.
 —Por eso no voy a matarte ahora, por  mucho que justifiques el asesinato de esa  pobre chica aduciendo cosas absurdas.
 —Son hechos. Ella me condujo hasta ti a  través de mi abuelo. Ella propició nuestro  encuentro. ¡Fue ella quien lo hizo! Eso  significa que el plan funcionará, se  concretará. Esther fue una mártir, el cordero del sacrificio, y un oráculo.
 —¿Y es Dios quien guía todo esto?  —pregunté con tono sarcástico.
 —Yo guiaré las cosas tal como creo que  Dios lo desea —contestó Gregory—. Con  su ayuda, no puedo equivocarme.
 —Serías capaz de seducirme para hacer  que te amara, ¿no es cierto? Estás tan  acostumbrado a que la gente te ame, a que  te abran las puertas y te sirvan una copa y  te lleven en coche...
 —Lo necesito —murmuró Gregory—.
 Necesito el amor de la gente, el  reconocimiento de millones de personas.
 Me encanta. Me encanta que las cámaras  me enfoquen. Me encanta comprobar que  mi ambicioso proyecto se ha expandido  más allá de lo que cabía imaginar.
 —Quizá no consigas que te ame durante  mucho tiempo. Antes de ver morir a  Esther, comprendí que estaba harto de ser un fantasma. Estoy cansado de servir a un  amo tras otro. No veo por qué tengo que  hacer lo que dice la inscripción del cofre.
 Sentí que me enfurecía de nuevo. Sentí que  me sulfuraba. Pero fue una reacción no  más violenta de la que hubiera tenido  cualquier hombre mortal.
 Contemplé el cofre. Repasé mentalmente  lo que acababa de decir.
 ¿Era posible que me hubiera atrevido a  decir semejante cosa? Sí, lo había dicho, y  era cierto, pero no se trataba de una  maldición ni de una súplica.
 Silencio. Si Gregory dijo algo, no lo oí. Oí  algo, pero fue un grito de dolor, o algo  peor. ¿Existe algo peor que el dolor? ¿El  pánico? Oí un grito que era mezcla de la  más terrible agonía que uno pueda  experimentar y una locura capaz de anular  toda sensación. Oí un grito agudo y  penetrante que partía de entre la luz y la sombra, por decirlo así, como una veta de  oro en el ho- rizonte.
 —¿Contemplaste tu propia muerte, Azriel?  —preguntó Gregory—. Quizá comprendas  ahora el motivo del plan.
 Percibí el crepitar de las llamas bajo la  caldera.
 Percibí el olor de las pócimas que habían  arrojado en el oro hirviendo.
 Era incapaz de responder. Sabía que debía  hacerlo, pero pedirme que hablara de ello,  que lo recordara, era exigirme lo  imposible. Lo había intentado con  anterioridad. Recordaba numerosas  ocasiones en que había tratado en vano de  evocar esa escena.
 —Escucha, miserable —dije furioso—.
 Existo desde siempre. Duermo.
 Sueño. Me despierto. No recuerdo nada.
 Quizá me asesinaran. Tal vez no nací  nunca. Pero existo desde siempre y estoy cansado. ¡Estoy cansado de esta  semimuerte! ¡Estoy harto de las medias  tintas! Estaba acalorado. Tenía los ojos  húmedos. Sentí el suntuoso tacto de las  prendas que me ceñían el cuerpo, y me  complacía poder cruzar los brazos,  agarrarme los hombros con las manos,  alzar la vista y ver un mechón que me caía  sobre la frente, estar vivo, aunque me  inundara el dolor.
 —¡Oh, Esther! —exclamé en voz alta—.
 ¿Dónde estás, cariño? ¿Qué quieres de mí?  Gregory me miró extasiado y en silencio.
 —Es inútil que se lo preguntes a ella  —dijo—, lo sabes de sobra. Ella no desea  venganza. ¿Cómo puedo convencerte de  que estás destinado a mí? —Dime qué  pretendes de mí. ¿Que sea testigo de algo?  ¿De qué? ¿Acaso de otro asesinato? —Sí,  vayamos al grano. Quiero que me  acompañes a mi despacho secreto.
Deseo que veas los mapas, los planos.
 —¿Y que olvide su muerte, que olvide mis  deseos devengarla? —No, quiero que  comprendas por qué murió. Alguien debe  morir para que pueda construirse un gran  imperio.
 Aquellas palabras me provocaron un  espasmo de dolor en el pecho. Me incliné  hacia delante para mitigarlo.
 —¿Qué te pasa? —preguntó Gregory—.
 ¿De qué serviría vengar la muerte de una  joven? Si eres un ángel vengador, ¿por qué  no sales y contemplas lo que ocurre en las  calles? Todos los días caen personas  asesinadas en las calles. Dedícate a vengar  esas muertes. ¡Sal de las páginas de un  cómic! Mata a todas las personas malas.
 Adelante.
 Hazlo hasta que te canses, como te has  cansado de ser un fantasma.
 ¡Adelante! —Eres un hombre temerario.
—Y tú un espíritu muy tenaz —replicó  Gregory.
 Ambos nos miramos de frente en silencio.
 Gregory fue el primero en hablar.
 —Sí, eres fuerte, pero al mismo tiempo  estúpido.
 —¿Cómo has dicho? —Que eres estúpido.
 Sabes cosas y no sabes nada. Sabes que  tengo razón. Adquieres los conocimientos  del aire, como la materia que crea las ropas  que llevas, y quizás incluso tu carne;
 recibes una lluvia de información que no  eres capaz de asimilar. Te sientes  confundido.
 ¿Prefieres acaso esa palabra? Lo percibo en  tus preguntas y tus respuestas. Anhelas la  claridad que sientes cuando hablas  conmigo.
 Pero temes necesitarme. Necesitas a  Gregory. No serías capaz de matarme ni de  hacer nada que me disgustara.
Gregory se acercó y me observó fijamente.
 —Procura comprender lo que voy a decirte  antes de tratar de aprender otras cosas  —dijo—. Tengo todo cuanto un hombre es  capaz de desear. Soy rico. Poseo una  fortuna incalculable. Tienes razón.
 Tengo más dinero del que tenían los  faraones, o los emperadores de Roma, o el  mago más poderoso que te bombardeó con  sus poesías sumerias. Yo inventé el  Templo de la Mente de Dios, un proyecto  gigantesco, que abarca el mundo entero.
 Tengo millones de seguidores. ¿Sabes lo  que significa esa palabra? ¿La palabra  millones? Significa espíritu; significa que  lo que deseo es lo que deseo. No me  refiero a un capricho ni a una necesidad.
 Eso es lo que deseo, un hombre que lo  tiene todo.
 —Me niego a servirte —respondí—. Ni  siquiera permaneceré aquí junto a ti.
Gregory tenía razón. Empezaba a amarlo  aunque sabía que en su interior anidaba  algo espantoso, un afán destructivo que  jamás había observado en ningún ser  humano.
 Me volví de espaldas a él. No era necesario  que comprendiera el odio o la rabia que  sentía. Ese hombre me inspiraba una  profunda repugnancia, y eso bastaba. No  tenía razones para odiarlo, sólo dolor, ira.
 Me acerqué al cofre, levanté la tapa y  contemplé la reluciente calavera recubierta  de oro que había sido yo y que, de alguna  forma, aún me contenía, del mismo modo  que una botella contiene un líquido. Luego  cogí el cofre.
 Gregory se precipitó hacia mí, pero antes  de que lograra detenerme transporté el  cofre y la tapa hasta la chimenea de  mármol, los arrojé sobre la pila de troncos  y observé cómo ésta se desmoronaba a causa del impacto.
 Gregory se situó junto a mí,  examinándome, y luego contempló el cofre  que yacía en la chimenea. Ambos nos  observamos de reojo.
 —No te atreverías a quemar el cofre —dijo  Gregory.
 —No dudaría en hacerlo si dispusiera de  un fuego —contesté—. Sólo a través del  fuego puedo lastimar a aquella mujer, y a  quienes no merecen...
 —Déjalo estar, mi encantador y confuso  espíritu.
 El corazón me latía con violencia. Velas.
 No había velas encendidas en la  habitación.
 Entonces oí un sonido seco y vi una luz  ante mis ojos.
 Gregory sostenía una cerilla encendida.
 —Toma —dijo—. Coge esta cerilla si estás  tan seguro de lo que deseas.
Cogí la cerilla, rodeando la llama con los  dedos para que no se apagara.
 —Es precioso —observé—, y despide un  calor muy agradable. Siento como si...
 —Apresúrate o se apagará la cerilla.
 Enciende el fuego. Prende fuego a ese  trozo de papel. Todo está preparado. Mis  sirvientes siempre disponen los troncos de  forma que arda un buen fuego en la  chimenea. Adelante. Quema los huesos.
 —¿Sabes, Gregory? —contesté—, soy  incapaz de resistir a la tentación de  hacerlo.
 Me agaché y apliqué la cerilla al borde del  papel; éste prendió de inmediato. Unos  fragmentos de papel desaparecieron por el  tiro de la chimenea. Los troncos  comenzaron a arder con un violento  chisporroteo y sentí una oleada de calor.
 Las llamas lamieron el cofre, haciendo que  el oro se ennegreciera. ¡Dios, qué espectáculo! La seda del forro se quemó  rápidamente y la tapa del cofre empezó a  deformarse.
 ¡Las llamas me impedían ver los huesos!  —¡No! —gritó Gregory—. ¡No! Entonces  se inclinó hacia delante, respirando con  dificultad, y retiró el cofre y la tapa del  fuego; con ellos arrastró unos trocitos de  papel ardiendo, que se apresuró a pisotear  para extinguir las llamas.
 Observé que se había quemado los dedos.
 Gregory se colocó junto al cofre, con un  pie a cada lado del mismo, y se lamió los  dedos. El esqueleto yacía en el suelo; una  figura débil y desgarbada. Los huesos,  aunque humeantes, estaban intactos y  resplandecientes. La tapa del cofre aparecía  carbonizada.
 Gregory se arrodilló, sacó un pañuelo  blanco del bolsillo y aplastó los fragmentos  de papel que aún ardían mientras mascullaba unas palabras entre dientes. La  tapa del cofre estaba ennegrecida, pero  todavía podía leerse la inscripción en  sumerio.
 Mis huesos yacían entre las cenizas.
 —¡Maldito seas! —exclamó Gregory.
 Nunca lo había visto tan enfadado; estaba  incluso más furioso que el rabino. Me miró  con rabia. Luego examinó el cofre para  asegurarse de que no estaba seriamente  dañado. Sólo se encontraba algo chamus-  cado.
 —Ese olor que despide es de betún.
 —Ya lo sé —replicó Gregory—. Sé de  dónde procede y cómo se utilizaba. —La  voz le temblaba de ira—. Ya has  demostrado de lo que eres capaz: no te  importa que los huesos se quemen.
 Gregory se levantó y se limpió los  pantalones. Las cenizas cayeron al suelo.
 El suelo estaba cubierto de cenizas. El fuego seguía ardiendo en la chimenea,  consumiéndose, sin objeto, de forma  gratuita.
 —Deja que lo arroje al fuego —dije,  mientras extendía la mano y recogía el  esqueleto que yacía en el suelo  descoyuntado.
 —Basta, Azriel. ¡Eres injusto conmigo!  ¡No te precipites! ¡No lo hagas! Me  detuve. No sé si por temor o porque el  momento había pasado.
 Cinco minutos después de la pelea, no  tienes valor para cortar a un individuo en  dos con la espada. El viento sopla. Estás  plantado en medio del campo de batalla. El  enemigo yace rodeado de cadáveres, pero  no está muerto, y abre los ojos, y murmura  unas palabras creyendo que eres su amigo.
 ¿Cómo es posible matarlo entonces?  —Pero si lo hacemos ambos sabremos la  verdad —dije—. Quiero averiguarla.
Confieso que estoy asustado, pero quiero  saber la verdad. ¿Sabes qué sospecho ?  —Sí. Que esta vez no importa lo que les  ocurra a los huesos.
 No respondí.
 —Ni siquiera si los trituras con un mortero  hasta reducirlos a un montón de polvo.
 Tampoco respondí.
 —Los huesos han completado su viaje,  amigo mío —continuó Gregory—. ¡Los  huesos han venido a mí! Ésta es mi  oportunidad, y la tuya. A eso me refería. Si  los hubiéramos quemado y tú siguieras  aquí, sólido, hermoso, fuerte, impertinente  y sarcástico, sí, pero tal como apareces  ahora, capaz de respirar y ver y envolverte  en terciopelo, ¿te pondrías en mis manos?  ¿Aceptarías tu destino? Ambos nos  miramos de frente. Yo no deseaba correr  ningún nesgo.
 No quería pensar en el torbellino y las almas errantes de los muertos.
 Recordé las palabras que aparecían  grabadas en el cofre. Sentí un escalofrío de  pavor ante la perspectiva de perder mi  forma humana, mis poderes, de deambular  por la Tierra tropezando con los espíritus  que la pueblan. Me quedé inmóvil.
 Gregory se arrodilló y recogió el cofre y la  tapa del suelo. Luego se levantó despacio,  se dirigió hacia la mesa, depositó el cofre  sobre ella, lo cubrió con la maltrecha tapa,  cuidadosamente, y se sentó en el suelo, con  la espalda apoyada en la mesa y las piernas  extendidas, sin por ello perder el aire  insólitamente formal que le daban sus  ropas perfectamente cortadas y abotonadas.
 Me miró. Entreabrió la boca, mostrándome  su blanca dentadura, y se mordió el labio.
 Luego se levantó y se precipitó hacia mí.
 »Se arrojó sobre mí con la agilidad de un  bailarín y, aunque tropezó, consiguió agarrarme por el cuello con ambas manos.
 Sentí que sus pulgares se clavaban en mi  carne, impidiéndome respirar, y lo aparté  violentamente. Gregory reaccionó  propinándome un par de bofetones y un  rodillazo en el vientre. Sabía pelear. A  pesar de sus exquisitos modales y su  dinero, sabía pelear con la destreza y  agilidad de los orientales.
 Yo retrocedí para zafarme de la lluvia de  golpes, que apenas lograron lastimarme,  asombrado ante sus airosos movimientos,  cuando de pronto alzó la pierna y me  propinó un puntapié en la cara con el que  me derribó.
 Gregory trató de asestarme el golpe de  gracia, por decirlo así, alzando el codo, con  la mano recta, y moviendo el brazo hacia  atrás para golpearme con todas sus fuerzas.
 Yo le agarré el brazo y se lo retorcí hasta  obligarlo a caer de rodillas gritando de rabia. Luego lo tumbé sobre la alfombra y  apoyé el pie sobre él para inmovilizarlo.
 -—No puedes competir conmigo en estas  lides —dije, al tiempo que retrocedía y le  ofrecía la mano para que se incorporara.
 Gregory se levantó sin apartar la vista de  mí. No se había olvidado de sí mismo ni  por un segundo. Me refiero a que pese a  sus frustrados intentos de vencerme, había  conservado la dignidad y su afán de lucha  y de conquista.
 —De acuerdo —dijo—. Has demostrado  tus facultades. No eres un hombre; eres  superior a cualquier hombre, más fuerte.
 Tu alma es tan compleja como la mía.
 Deseas hacer lo que crees justo, aunque  tienes un absurdo y obsesivo concepto  sobre lo que es justo.
 —Todo el mundo tiene un absurdo y  obsesivo concepto sobre lo que es justo  —le respondí con suavidad.
Me sentí humillado. En esos momentos  dudé, dudé de todo salvo del placer que me  proporcionaba aquella situación, lo cual  me pareció un pecado. Me pareció un  pecado ser capaz de respirar. Pero ¿por  qué? ¿Qué era lo que había hecho? Decidí  no hurgar más en mi memoria.
 Deseché las imágenes que te he descrito, el  rostro de Samuel, la caldera de oro  hirviendo y todo lo demás. Me limité a  decirme, simplemente: "¡Basta, Azriel!"  Permanecí de pie, jurándome que una vez  que lograra resolver el misterio no volvería  a pensar en el pasado.
 —Te halaga que te haya dicho que tienes  un alma, ¿no es así? — preguntó  Gregory—. ¿O te sientes aliviado de que lo  reconozca, de que no te considere un  demonio como hizo mi abuelo? Él te  obligó a desaparecer como si no poseyeras  un alma.
Me quedé atónito, desconcertado. Deseaba  poseer un alma, ser bondadoso, ascender  por la escalera del cielo. "El propósito de  la vida es amar y conocer la belleza y  complejidad de las cosas." Gregory se  sentó en el cojín de terciopelo, jadeante.
 Entonces me di cuenta de que yo no  acusaba el menor cansancio.
 Tenía calor y sudaba algo, pero no me  había manchado la ropa. Por supuesto,  algunas de las cosas que había afirmado  ante Gregory eran mentira, puras  invenciones.
 No deseaba sumirme en la oscuridad y la  nada. No soportaba imaginar siquiera esa  posibilidad. Un alma, pensar que quizá  poseía un alma, un alma capaz de  salvarse...
 ¡Pero me negaba a servirle! Debía  averiguar en qué consistía su plan.
 ¿Cómo se proponía conquistar el mundo cuando éste se hallaba tomado por un  sinfín de ejércitos que peleaban unos  contra otros? ¿O es que se refería al mundo  espiritual? Oí voces en el pasillo. Reconocí  la voz de la madre de Esther, pero Gregory  fingió no oír nada. Se limitó a observarme,  admirado, mientras reflexionaba sobre lo  que le había dicho.
 Se le veía radiante en su curiosidad y en lo  que había permitido que ocurriera allí sin  manifestar el menor temor.
 —Como verás, me siento muy atraído por  todo esto —dije—; el mármol, la alfombra,  la brisa que penetra por las ventanas. Pero  lo que más me atrae es estar vivo.
 —Y luego estoy yo, a quien acabarás  conociendo y amando, y por quien también  te sientes atraído.
 —Es cierto —respondí—. Algo me dice  que la vida me atraía en el pasado; me  atraía servir a hombres malvados a quienes no logro recordar. Siempre he sentido  inclinación por la vida y la carne, y por  esos momentos en que se abren las puertas  del cielo y no puedo trasponerlas. No me  permiten pasar. Mis amos, en cambio, sí  pueden, y también sus bellas hijas. Y  Esther. Pero yo no.
 Gregory se quedó atónito.
 —¿Has visto la puerta del cielo?  —preguntó después con calma.
 —Tan claramente como tú has visto  aparecer un fantasma —contesté.
 —Yo también la he visto —dijo  Gregory—. Y he visto el cielo en la Tierra.
 Quédate conmigo, permanece a mi lado y  te juro que cuando se abran las puertas del  cielo te llevaré conmigo. Te habrás hecho  merecedor de entrar en el cielo.
 Las voces sonaban cada vez más fuertes en  el pasillo. Miré a Gregory, tratando de  responder a sus palabras. Tenía un aire tan decidido, sereno y audaz como antes de  nuestra pelea.
 Las voces eran demasiado estridentes para  fingir no oírlas. La mujer estaba enojada.
 Los otros le hablaban como si fuera idiota.
 Sin embargo, se encontraban demasiado  lejos para captar sus palabras.
 A1 otro lado de la ventana la noche  aparecía iluminada por las luces de Nueva  York, tan brillantes que el cielo estaba  teñido de rojo como un amanecer, aunque  faltaban vanas horas para que despuntara el  día.
 La brisa sonaba a canto.
 Bajé la vista y contemplé el cofre. Sentí  deseos de llorar. Gregory me tenía  atrapado; el mundo me tenía atrapado. Al  menos, de momento, mientras yo lo  permitiera.
 Gregory avanzó hacia a mí. Me volví y  dejé que se aproximara; entre nosotros se instaló una cierta ternura y sosiego. Lo  miré a los ojos y observé el círculo negro  de sus pupilas, preguntándome si él vería  sólo negrura en mis ojos.
 —Deseas el cuerpo que tienes ahora —dijo  Gregory—. Deseas ese cuerpo y poder.
 Estás destinado a poseer ambas cosas.
 Estás destinado a ser mío, pero prometo  respetarte ahora y siempre. No eres mi  sirviente. Eres Azriel.
 Tras estas palabras, Gregory me agarró del  brazo con una mano y con la otra me cogió  la cara. Sentí su beso, dulce y ardiente  sobre mi piel.
 Me volví y oprimí mis labios contra los  suyos durante unos instantes.
 A1 apartarme observé la expresión de  amor que reflejaba su rostro.
 ¿Sentía yo un amor tan intenso hacia él?  De pronto percibimos un ruido al otro lado  de la puerta.
Gregory hizo un gesto para indicarme que  tuviera paciencia. Supuse que iba a  dirigirse hacia la puerta, pero ésta se abrió  de repente y apareció la madre de Esther,  la mujer con el cabello negro salpicado de  canas que yo había visto antes luciendo un  vestido de seda rojo.
 Estaba trastornada, pero se había arreglado  con esmero. Avanzó hacia nosotros  temblando, pálida, sudorosa. En las manos  sostenía un bulto, una bolsa o maletín que  resultaba demasiado pesado para ella.
 —¡Ayúdeme! —exclamó, dirigiéndose a  mí, mirándome a los ojos. Se me  aproximó, dándole la espalda a Gregory, y  repitió—: ¡Ayúdeme! Ahora vestía un traje  de lana gris, y la única seda que lucía era la  del pañuelo que llevaba alrededor del  cuello. Iba calzada con unos zapatos de  tacón alto, adornados con unas delicadas  tiras sobre el empeine, y

me fijé en que tenía los pies muy delgados  y llenos de venitas que se traslucían bajo la  piel. De ella emanaba un perfume denso y  penetrante, junto con el olor a unas  sustancias químicas que yo desconocía, y  la rodeaba la muerte, tratando de clavar los  tentáculos en su corazón y en su mente y  sumirla en el sueño eterno.
 —¡Ayúdeme a salir de aquí! —gritó  agarrándome la mano con la suya, húmeda,  caliente y con un tacto tan seductor como  el de Gregory.
 —Rachel —dijo Gregory, mordiéndose la  lengua—. Son los medicamentos los que te  hacen hablar así. —Su voz tenía un tono  áspero—. Ve a acostarte.
 En aquel momento aparecieron unas  enfermeras que iban uniformadas de  blanco y estaban acompañadas por unos  jóvenes altos y desgarbados, que vestían  unas chaquetillas tiesas y serviles. Todos ellos, enfermeras y lacayos, se detuvieron a  cierta distancia de la mu- jer, como  temerosos de ella, y esperaron las órdenes  de Gregory.
 La mujer me rodeó la cintura con un brazo,  implorándome:
 —Ayúdeme, se lo ruego, ayúdeme a salir  de aquí, a llegar hasta el ascensor, hasta la  calle —dijo, intentando articular las  palabras con claridad y tono convincente.
 Pero sonaban blandas, ebrias, rebosantes  de dolor—. Ayúdeme, le pagaré, se lo juro.
 ¡Quiero salir de esta casa! No soy una  prisionera. No quiero morir aquí. ¿Es que  no tengo derecho a morir en el lugar que  yo elija? —Lleváosla de aquí —ordenó  Gregory a los otros, enfurecido—. Vamos,  lleváosla y no le hagáis daño.
 —Señora Belkin —dijo una de las mujeres.
 Los jóvenes sirvientes la cercaron como si  formaran un rebaño que, de no desplazarse en grupo, se dispersaría.
 —¡No! —protestó la mujer con inusitada  energía.
 Mientras los cuatro trataban de conducirla  fuera de la habitación, con gestos ansiosos  e inseguros, la mujer se volvió hacia mí y  dijo:
 —Debe ayudarme. No me importa quién  sea usted. Él se ha propuesto matarme. Me  está envenenando. ¡Está precipitando mi  muerte! ¡Deténgalo! ¡Ayúdeme! Las voces  de las enfermeras, suaves y cínicas, se  elevaron para sofocar sus palabras.
 —Está enferma —dijo una de ellas con  sincera compasión. Las otras repitieron las  palabras de su compañera como un  monótono eco—.
 Está drogada, no sabe lo que hace.
 Gregory y los chicos intercambiaron unas  apresuradas frases y Rachel Belkin  comenzó de nuevo a gritar, mientras la enfermera alzaba la voz para ahogar las  súplicas de auxilio de la desdichada mujer.
 Me dirigí hacia el grupo y aparté a una de  las enfermeras que la sujetaba,  derribándola de forma involuntaria.
 Los otros se quedaron de piedra, excepto  Rachel, que me agarró la cabeza con la  mano derecha para obligarme a mirarla.
 Estaba enferma y tenía fiebre. Debía de ser  de la edad de Gregory, unos cincuenta y  cinco años a lo sumo. Era una mujer  poderosa y elegante, a pesar de su  lamentable aspecto.
 —Maldita seas, Rachel —increpó  Gregory—. Aléjate de ella, Azriel. —  Luego hizo un ademán a los otros y  agregó—: Ayudad a la señora Belkin a  acostarse.
 —No —dije yo.
 Obligué a los otros dos a soltar a Rachel  sin utilizar la fuerza. Los empleados se apartaron dócilmente.
 —No, la ayudaré —repetí, al tiempo que  miraba a la madre de Esther.
 a la señora Belkin a acostarse.
 —¡Azriel! —dijo ésta—. ¡Azriel! Había  reconocido el nombre pero no lograba  identificarlo.
 —Adiós, Gregory —dije—. Ya veremos si  tengo que regresar junto a ti y los huesos.
 Esta mujer desea morir bajo otro techo.
 Está en su derecho y voy a ayudarla. Lo  hago también por Esther, como sin duda  comprenderás. Adiós, me despido de ti  hasta que volvamos a vernos.
 Gregory me miró atónito.
 Los empleados me miraron impotentes.
 Rachel Belkin me rodeó la cintura con el  brazo y yo la sostuve con firmeza.
 Parecía estar a punto de desmoronarse. Al  dar un paso se torció un tobillo y lanzó un  grito de dolor. Yo la sostuve para evitar que cayera al suelo. Llevaba el pelo suelto  sobre los hombros, cepillado y lustroso; las  hebras plateadas tan hermosas como las  negras. Era una mujer delgada y delicada,  con la persistente belleza de un sauce, o de  las hojas rotas y húmedas que la corriente  arrastra hasta la playa, destrozada pero  resplandeciente.
 Rachel y yo nos dirigimos  apresuradamente hacia la puerta.
 —No puedes hacer esto —protestó  Gregory, rojo de ira. Al volverme lo vi  farfullar unas palabras ininteligibles con  los puños crispados. Había perdido la  compostura—. Detenedlos —ordenó a sus  empleados.
 —No me obligues a hacerte daño, Gregory  —contesté—. Sería un gran placer para mí.
 Gregory corrió hacia mí. Yo me volví, sin  soltar a Rachel, para golpearlo con la mano  izquierda.
Le asesté un puñetazo que lo derribó,  golpeándose la cabeza en la esquina del  hogar.
 Por unos instantes temí que estuviera  muerto, pero sólo estaba aturdido, aunque  se había dado un golpe tan fuerte que todos  los mezquinos cobardes que se hallaban  presentes corrieron a atenderlo.
 Éste era nuestro momento, y la mujer y yo  lo sabíamos.
 Abandonamos la estancia y nos  precipitamos al pasillo. Divisé la lejana  puerta de bronce, pero no los ángeles que  la decoraban, sólo el árbol de la vida con  sus frondosas ramas, el cual quedó  dividido por la mitad al abrirse la puerta  del ascensor.
 No sentí nada salvo que me invadía un  torrente de fuerza. Podía haberla  transportado con un solo brazo, pero  Rachel caminaba con rapidez y agilidad, como si no le quedara más remedio,  mientras estrechaba el bulto o la bolsa de  cuero contra su pecho.
 Entramos en el ascensor. Las puertas se  cerraron. Rachel se apoyó contra mí. Yo  tomé la bolsa de sus manos y la sostuve.
 Nos encontrábamos solos en ese cubículo  mientras descendía a través del palacio.
 —El me está matando —dijo Rachel. Su  rostro estaba junto al mío. Sus ojos eran  enormes y muy hermosos. Su piel era  suave y lozana—. Me está envenenando.
 Te aseguro que no te arrepentirás de  haberme ayudado. Te lo prometo.
 Yo la miré, y en ella vi los ojos de su hija,  inmensos, extraordinarios, a pesar de la  pálida tez que los rodeaba. ¿Cómo podía  ser tan fuerte tratándose de una mujer  entrada en los cincuenta? Era evidente que  había luchado de forma valerosa contra su  enfermedad y su edad.
—¿Quién eres, Azriel? —me preguntó—.
 ¿Quién eres? He oído tu nombre.
 Lo conozco. —Rachel pronunció mi  nombre con esperanza—. Dime quién eres.
 Rápido. Contéstame.
 De no haber estado sosteniéndola, sin duda  se habría desplomado al suelo.
 —Antes de morir, tu hija pronunció unas  palabras, ¿no te lo han contado? —Dios  mío. Azriel, el Sirviente de los Huesos  —respondió Rachel con amargura. De  pronto se le llenaron los ojos de  lágrimas—. Eso es lo que dijo Esther.
 —Soy yo —dije—. Azriel, la persona que  ella vio antes de morir. Al verla yacer  agonizando, lloré como tú lloras ahora.
 Lloré de pena e impotencia.
 Pero a ti puedo ayudarte.
 —Eso frenó la  19

 angustia de Rachel, pero yo no sabía qué  pensaba respecto a mi revelación o mi  persona. Pese a estar enferma,contenía la flor de las semillas de belleza que yo había  advertido en Esther.
 Cuando la puerta del ascensor volvió a  abrirse vimos cómo un ejército de hombres  uniformados, en su mayoría de edad  avanzada y en apariencia preocupados por  el bienestar de Rachel, avanzaba hacia  nosotros vo- ciferando. Aparté sin mayores  contemplaciones a ese grupo de viejos  timoratos, que emprendieron la retirada  histéricos de miedo. Rachel los alarmó aún  más con sus imperiosas órdenes.
 —¡Traednos el coche! ¿Me habéis oído?  —gritó—. ¡Y apartaos de nuestro camino!  —Pero los sirvientes no se atrevían a dar  un paso—. Sal de ahí, Henry. George, vete  arriba. Mi marido os necesita. Vosotros,  ¿qué estáis haciendo...? Mientras los viejos  empleados discutían entre sí, Rachel echó a  andar hacia la puerta abierta. Un individuo  que se encontraba a nuestra derecha cogió un teléfono que descansaba sobre la  superficie de mármol de una mesita.
 Rachel se volvió y le dirigió una mirada  tan virulenta que el hombre se apresuró a  soltar el teléfono. Yo lancé una carcajada.
 Me encantaba la fuerza de esa mujer. Pero  ella no hacía caso de esas cosas.
 A través del cristal de la puerta que daba a  la calle, vi al hombre alto de pelo  entrecano que conducía el coche, el tipo  alto que había llorado desconsoladamente  al ver a Esther moribunda. Pero él no podía  vernos a nosotros. El coche estaba  aparcado frente a la puerta.
 Los sirvientes intentaron un nuevo asalto,  persiguiéndonos con palabras solícitas:
 "Acompáñenos, señora Belkin, está  enferma..." "Con esto sólo conseguirá  ponerse peor, Rachel..." Yo señalé al  chófer y dije:
 —Ése es el que estaba con Esther, el que se echó a llorar al verla. Hará lo que le  ordenemos.
 —¡Ritchie! —exclamó Rachel poniéndose  de puntillas y apartando bruscamente a los  otros—. Quiero marcharme ahora mismo,  Ritchie.
 Era el mismo individuo con el rostro  arrugado que yo había visto antes, y no me  equivoqué en mi apreciación.
 En cuanto nos dirigimos hacia el coche, se  apresuró a abrir la portezuela.
 Fuera, la multitud se abalanzó sobre el  cordón de seguridad que rodeaba la  fachada del edificio, con sus velas y sus  cánticos; de nuevo se encendieron los  focos y aparecieron gigantescas cámaras  con un sólo ojo, como un enjambre de  insectos. Al igual que había hecho  Gregory, Rachel avanzó impertérrita entre  el gentío.
 Algunos se inclinaron ante ella en una profunda reverencia; otros le ofrecieron sus  condolencias a gritos.
 —Vamos, Rachel —dijo el chófer,  dirigiéndose a ella como si fuera pariente  suyo—. Dejadla pasar —ordenó a las  apocadas tropas de asalto, que no sabían  qué hacer—. Ayuda a la señora Belkin a  montarse en el coche —dijo a un anciano  que estaba parado en el borde de la acera.
 La multitud que nos rodeaba enloqueció.
 Temí que rompieran el cordón policial.
 Aclamaron y vitorearon a Rachel, aunque  lo hicieron con un tono profundamente  respetuoso.
 Rachel subió en el coche y yo la seguí; me  senté junto a ella en el asiento de  terciopelo negro, con las manos enlazadas,  su mano izquierda y mi mano derecha. El  chófer cerró la puerta. Yo apreté la mano  de Rachel.
 Era el mismo Mercedes-Benz, el lujoso coche en el que se había dirigido Esther  hacia el palacio de su muerte, y en el cual  había aparecido Gregory. No se produjeron  sorpresas: el motor estaba en marcha, y ni  siquiera la intensa devoción de la  muchedumbre era ca- paz de detener a  semejante vehículo. Vi el resplandor de las  velas a través de las ventanillas.
 El anciano chófer se sentó detrás del  volante, separado por el pequeño muro que  dividía los asientos delantero y posterior.
 —Llévame a mi avión, Ritchie —dijo  Rachel. Su voz había adquirido un tono  más profundo y enérgico—. Ya he llamado  para que estuviera preparado. No hagas  caso de lo que digan los demás. El avión  me espe- ra y he decidido marcharme.
 Avión. Yo conocía esa palabra, por  supuesto.
 —Sí, señora —respondió el chófer con  expresión de satisfacción o alegría. Por lo visto, las órdenes de Rachel eran sagradas.
 El coche arrancó, dejando atrás a la  multitud y sus cánticos, se colocó en el  centro de la calzada y aceleró, arrojando a  Rachel sobre mí.
 El pequeño muro se elevó, para aislarnos  del chófer y procurarnos una intimidad que  hizo que me sonrojara.
 Sentí el tacto de la mano de Rachel y vi  que tenía la piel arrugada pero blanca. Las  manos delatan la edad de la persona. Tenía  los nudillos hinchados, pero llevaba las  uñas perfectamente arregladas y pintadas  de rojo. No me había fijado en ese detalle,  y sentí un agradable escalofrío. Su rostro  era cinco veces más joven que sus manos.
 Se había estirado la piel de la cara, al igual  que Gregory, para ofrecer un aspecto más  juvenil, y su rostro había salido  beneficiado de esos arreglos debido a la  simetría de sus huesos faciales y a sus maravillosos ojos, inmensos e  intemporales.
 »ermanecí atento por si oía la voz de  Gregory invocándome, por si notaba algún  cambio en mi aspecto físico a resultas de lo  que Gregory pudiera decir o hacer con los  huesos.
 Nada. Era tan independiente de él como  había supuesto. Nada constreñía mi  libertad de acción.
 Rodeé los hombros de Rachel con el brazo  y la estreché contra mí; me inspiraba amor  y ternura, y un tremendo deseo de  ayudarla.
 Ella se apoyó sobre mí con el abandono de  una niña; su cuerpo era mucho más frágil  de lo que yo había imaginado, o quizás el  mío iba adquiriendo una mayor solidez.
 —Aquí estoy —dije, como si me hubiera  llamado mi dios, o mi amo.
 La enfermedad confería a Rachel una belleza marfileña. Pero estaba muy grave.
 Percibí el olor de su enfermedad; no era  repulsivo pero era el olor de un cuerpo  moribundo. Sólo su espesa cabellera negra  y plateada parecía inmune; incluso el  blanco de sus ojos había perdido fulgor.
 —El me está envenenando —dijo como si  hubiera adivinado mis pensamientos,  mirándome con aire de súplica—. Controla  todo lo que como y lo que bebo. Sé que me  estoy muriendo. Desea verme muerta. No  quiero estar en compañía de él ni de sus  lacayos ni se- guidores cuando muera.
 —No lo estarás. Yo me ocuparé de ello.
 Permaneceré junto a ti todo el tiempo que  desees.
 De golpe comprendí que era la primera vez  en esta encarnación que tocaba a una  mujer, y me sentí atraído por su suavidad.
 Noté que se producían ciertos cambios en  mi cuerpo, como experimentaría cualquier hombre normal si una mujer oprimiera sus  turgentes pechos contra él. Noté que tenía  una erección.
 Será posible que me ocurra algo así, pensé;
 no estaba preocupado por el honor de  Rachel, sino por mis limitaciones. Pese a  mis esfuerzos, sólo había conseguido  evocar una serie de imágenes confusas que  indicaban que había poseído a mujeres  bajo mi forma de espíritu, y que mis amos  habían protestado porque decían que eso  me debilitaba. No obstante, eran unos  recuerdos sin rostro ni contexto.
 Estreché a Rachel con más fuerza contra  mí, invadido por una sensación de deseo al  contemplar sus blancos muslos, su cuello,  sus pechos.
 Impaciente y ofuscada por los  medicamentos que había ingerido, Rachel  me preguntó:
 —¿Por qué pronunció mi hija tu nombre? ¿Llegó a verte? ¿La viste morir? —Su  espíritu ascendió hacia la luz  —respondí—. No sufras por ella. Me habló  antes de morir, pero no sé por qué. Lo  único que sé con claridad es que he venido  aquí para vengar su muerte.
 Rachel se quedó perpleja durante unos  instantes, pero luego preguntó ansiosa:
 —¿Es cierto que llevaba puesto un collar  de diamantes ? —No. ¿A qué viene ese  empeño en que llevaba unos diamantes?  Yo no vi ningún collar. Aquellos tres  individuos la mataron de forma rápida y  sin causarle dolor, si es que eso es posible.
 No le robaron nada. Esther perdió tanta  sangre que quedó medio inconsciente.
 Creo que murió sin darse cuenta de lo que  había sucedido.
 Rachel me observó como si no acabara de  creerme, como si de pronto le desagradara  la intimidad que yo le ofrecía.
—Yo maté a aquellos tres individuos  —dije—. Supongo que lo leíste en los  periódicos. Los maté con uno de los picos  que utilizaron para asesinarla. No había  ningunos diamantes. Vi a Esther entrar en  la tienda, pero aquellos tipos actuaron tan  rápido que no conseguí impedir que la  atacaran.
 —¿Quién eres? ¿Qué hacías en el lugar del  crimen? ¿Qué hacías con Gregory? —Soy  un espíritu —contesté—. Un espíritu muy  fuerte que posee voluntad y cierta forma de  conciencia. Mi cuerpo no es humano —  expliqué—, sino una colección de  elementos que he reunido a través de mi  poder. Pero no temas. Estoy de tu parte.
 Desperté de un largo sueño cuando los tres  asesinos se dirigían hacia Esther. Por  desgracia, no me di cuenta a tiempo de  cómo se proponían matarla.
 Rachel no reaccionó con temor ni se burló de mí.
 —¿Cómo es que mi hija te conocía?  —preguntó.
 —Lo ignoro. Existen numerosos misterios  que rodean mi presencia aquí. Todo indica  que he venido por voluntad propia, pero  obviamente con un propósito.
 —Entonces ¿no perteneces a Gregory en  ningún sentido? —No. Tú misma viste  cómo lo desafié. ¿Por qué me lo  preguntas? —Y ese cuerpo... —dijo Rachel  con una pequeña sonrisa—. ¿Quieres decir  que ese cuerpo no es real? Me observó  fijamente como si pretendiera adivinar la  verdad con la mirada. Sentí entre nosotros  el calor del deseo sexual.
 A continuación Rachel hizo un gesto  íntimo que me dejó asombrado.
 Se inclinó hacia delante, cogiéndome por  sorpresa, y me besó en la boca. Me besó  como había hecho Gregory unos segundos antes de que ella irrumpiera en la  habitación. Tenía los labios húmedos,  calientes y pequeños.
 Creo que al principio tenía la boca flaccida  y no le devolví el beso, pero luego le  agarré la cabeza, gozando con el tacto de  su lustroso cabello, y oprimí mis labios con  fuerza sobre los suyos. Luego me aparté.
 El deseo que sentía por ella se intensificó.
 Mi cuerpo estaba en perfectas condiciones.
 De nuevo, percibí el eco de los consejos y  advertencias de aquellos vejestorios: "... no  sea que desaparezcas mientras yaces en sus  brazos", o una majadería por el estilo.
 Pero, tal como he explicado antes, no  deseaba seguir hurgando en mi memoria.
 ¿Qué le proporcionaba placer a ella?  Rachel mostraba la pasión de una joven,  pese a estar gravemente enferma, o, para  ser más exacto, la pasión de una mujer en  la plenitud de su vida. Sus labios conservaba su firmeza y estaban  entreabiertos, como si todavía me besara o  se dispusiera a hacerlo. Era inteligente y no  tenía miedo de los hombres ni de la pasión.
 Era como una reina que ha tenido  numerosos amantes. Exactamente igual.
 —¿Por qué lo has hecho? —pregunté—.
 ¿Por qué me has besado? E1 beso me había  dado fuerza, había dado vigor a ciertas  partes de mi cuerpo destinadas a una  función humana específica. Yo lo  denominaba fuerza.
 —Eres humano —dijo Rachel en respuesta  a mis preguntas. Su voz sonaba ronca y un  poco dura.
 —Me halagas, pero soy un espíritu. Deseo  vengar la muerte de Esther, pero existen  otras consideraciones.
 —¿Cómo es que Gregory te llevó al piso  superior del edificio? — preguntó  Rachel—. Ya conoces su poder, su influencia. Es la mano derecha del Señor,  el fundador del Templo de la Mente de  Dios —dijo con desprecio—. El salvador  del mundo, el ungido. El embustero, el  tramposo, el dueño de la mayor flota de  barcos que realizan cruceros por el Caribe  y el Mediterráneo, el mesías del comercio,  de productos para gourmets. ¿Pretendes  decirme que no eres uno de sus secuaces?  —¿Barcos? —pregunté—. ¿Qué tienen que  ver los barcos con una iglesia? —Son  barcos de recreo, pero al mismo tiempo de  carga. No sé a qué se dedica Gregory, y me  moriré sin saberlo. Pero ¿qué hacías con  él? —insistió Rachel—. Sus barcos  fondean en los puertos más importantes del  mundo. ¿No lo sabías? No es que no te  crea; sé que no eres uno de sus seguidores.
 Vi cómo le desafiaste, sí, y conseguiste  sacarme del edificio. Pero todos los que  están en ese edificio son adeptos del Templo de la Mente. Todas las personas  que hay en mi vida lo son. Todos  pertenecen a su iglesia —prosiguió Rachel  atropelladamente y llena de angustia—: las  enfermeras, los conserjes, los mensajeros y  el personal del edificio, así como esas  gentes que cantaban ante la fachada. Su  iglesia está implantada en todo el mundo.
 Sus aviones arrojan folletos sobre la selva  y las islas más remotas. —Rachel emitió  un suspiro—. Si no eres uno de sus  esbirros y no tienes intención de  conducirme a otro lugar para que me  encierren, ¿cómo conseguiste llegar al piso  superior del edificio? E1 coche se alejó de  las calles más concurridas de la ciudad.
 Percibí el olor del río.
 Rachel no me creía. Sin embargo, me  estaba revelando muchas cosas.
 Y muy interesantes. Vi algo más allá de  sus palabras que ella no vio.
Rachel me distrajo de mis pensamientos.
 Noté que me encontraba atractivo, y  también advertí en ella la desesperación de  quien sabe que está a punto de morir.
 Sentí en ella una pasión sin freno, el deseo  o sueño de poseerme.
 Su interés por mí hizo que me sintiera muy  excitado.
 —Tu acento me intriga —comentó  Rachel—. ¿De dónde es? ¿Eres israelita?  —Eso no tiene importancia —le  contesté—. Estoy intentando expresarme  en el mejor inglés. Ya te he dicho que soy  un espíritu.
 Deseo vengar la muerte de tu hija.
 ¿Quieres que lo haga? ¿Por qué afirma  Gregory que Esther llevaba un collar? ¿Por  qué me preguntaste tú también sobre el  collar? —Probablemente se trata de una de  sus bromas crueles —respondió Rachel—.
 Ese collar provocó hace tiempo una violenta pelea entre Esther y él. Esther  sentía debilidad por los diamantes, eso es  cierto.
 Prefería ir de compras al distrito de los  diamantes y no a cualquiera de las  elegantes joyerías de la ciudad. El día que  la mataron, debió de llevarse el collar. La  criada declaró que vio cómo lo cogía.
 Gregory se aferró a ese pequeño detalle.
 Insistió tanto en lo del collar que casi  sacrificó sus grandes teorías de que unos  terroristas habían asesinado a Esther. Pero  cuando hallaron a esos tres individuos, la  policía comprobó que no llevaban el collar  encima. ¿Es cierto que tú mataste a esos  hombres? —No le robaron nada —dije—.
 Salí tras ellos y los maté. Los periódicos  dijeron que habían sido apuñalados con  uno de los picos que llevaban.
 Mira, no me creas si no quieres, pero sigue  hablándome sobre Esther y Gregory.
¿Crees que fue él quien hizo que la  mataran? —Estoy segura de ello  —contestó Rachel. Su voz y su expresión  se habían endurecido—. Pero creo que  metió la pata con lo del collar.
 Sospecho que ella llevó el collar a algiín  sitio antes de dirigirse a la tienda. En tal  caso, el collar está en manos de alguien  que sabe que esa parte de la historia es  mentira, pero no consigo dar con esa  persona.
 Sus palabras me intrigaron. Deseaba  interrogarla.
 Rachel me examinó de nuevo  detenidamente, mi cabello, mi piel,  cediendo a sus deseos físicos. La muerte de  Esther le causaba un gran dolor, pero al  mismo tiempo deseaba distraerse con algo  más placentero.
 Me complacía que me mirara de aquel  modo.
Llegado a este punto, cuando me siento  plenamente vivo, los humanos observan en  mí las mismas cosas que observarían si yo  fuera un hombre de carne y hueso y me  paseara por el mundo como cualquier  persona normal. Se fijan en los  prominentes huesos de mi frente, observan  que mis cejas son negras y que cuando  sonrío los extremos se curvan hacia abajo  en tanto que el centro se eleva, que tengo  una boca parecida a la de un niño, aunque  carnosa, y una mandíbula cuadrada. Tengo  un rostro infantil, pero con unos rasgos  marcados y unos ojos de mirada risueña.
 Rachel se sentía poderosamente atraída por  esos atributos. De golpe acudieron de  nuevo a mi mente unas imágenes confusas  y unas gentes antiguas que hablaban sobre  cuestiones de gran trascendencia.
 "Si hay que hacelo —decía alguien—,  ¿donde íbamos a encontrar a un joven más hermoso y más parecido a un dios?" El  coche avanzaba con rapidez por las calles  desiertas. Otras máquinas estaban paradas,  y las aceras de Nueva York aparecían  bordeadas por unos raquíticos árbolitos  adornados con pequeñas hojas, que  parecían ofrendas ante las imponentes  mansiones. Era un lugar construido con  piedra y hierro. ¡Cuan frágiles parecían las  hojas agitadas por el viento, diminutas,  desvalidas e incoloras! El vehículo tomó  mayor velocidad. Al llegar a una ancha  carretera percibí con mayor intensidad el  hedor que ascendía del río. El dulce olor  del agua apenas era detectable, pero hizo  que me sintiera sediento. Había atravesado  ese río con Gregory, pero en aquellos mo-  mentos no sentí sed. Ahora sí, lo cual  significaba que mi cuerpo había asumido  toda su tuerza.
 —Quienquiera que seas —dijo Rachel—, te explicaré lo siguiente. Si conseguimos  llegar a ese avión, y creo que vamos a  conseguirlo, jamás te faltará nada en la  vida.
 —Explícame lo del collar —respondí.
 —Gregory tiene un pasado, un pasado  secreto, sobre el que yo no sabía nada hasta  que Esther lo descubrió al adquirir el  collar. Se lo compró a un judío hasídico  que era idéntico a Gregory. Y ese hombre  le contó que era el hermano mellizo de  Gregory.
 —Sí, Nathan, por supuesto —contesté—;
 entre los comerciantes de diamantes, un  hasid.
 —¡Nathan! ¿Conoces a ese hombre? —No,  pero conozco a su abuelo, el rabino, porque  Gregory fue a verlo para averiguar el  significado de las palabras que había  pronunciado Esther poco antes de morir.
 —¿Qué rabino? —Su abuelo, el abuelo de Gregory. El rabino se llama Avram, pero le  han puesto un titulo. Dijiste que Esther  había descubierto el pasado de Gregory,  que tenía una familia numerosa en  Brooklyn.
 —¿Una familia numerosa? —preguntó  Rachel.
 —Sí, muy numerosa, una corte de hasidim,  un clan, una tribu. ¿No sabes nada de ello?  —No —respondió Rachel, al tiempo que  se reclinaba en el asiento—.
 Bueno, sabía que tenía una familia, lo  deduje por las discusiones que tenían  Esther y "Gregory. Pero no sé gran cosa.
 Gregory y Esther se pelearon. Ella había  descubierto lo de su familia: no sólo que  tenía un hermano, Nathan, quien le había  vendido el collar, sino que había un  secreto. ¿Crees que Gregori la mató porque  ella descubrió lo de su hermano? ¿Lo de su  familia? —Hay un problema.
—¿Cuál? —¿Por qué quería Gregory  mantener su pasado en secreto? Cuando  estuve con él y con el rabino, su abuelo,  fue éste quien le suplicó que guardara el  secreto. Y no creo que fueran los hasidim  quienes mataron a Esther. Sería absurdo.
 Rachel parecía impresionada por mis  revelaciones.
 El coche atravesó el río y se dirigió hacia  una zona deprimente, llena de edificios de  ladrillo de múltiples pisos, baratos y  destartalados, que aparecían iluminados  por una luz mortecina.
 Rachel meneó la cabeza, pensativa.
 —¿Qué hacías con Gregory y el rabino?  —Gregory fue a verlo para averiguar el  significado de las palabras de Esther. El  rabino lo sabía. Él tenía los huesos, y ahora  los posee Gregory. Yo soy el Sirviente de  los Huesos. El rabino vendió a Gregory los  huesos a cambio de la promesa de que jamás volvería a hablar con su hermano  Nathan ni se acercaría a la corte ni  revelaría que ellos estaban relacionados  con la infancia de Gregory o con su iglesia.
 —¡Dios mío! —exclamó Rachel, que no de  dejaba de observarme fijamente.
 —El rabino no me invocó. Él no quería  saber nada de mí. Pero hacía muchos años  que tenía la custodia de los huesos; desde  que se los había entregado su padre, desde  que vivía en Polonia a finales del siglo  pasado. Lo deduje por la conversación que  mantuvieron Gregory y el rabino. Yo  llevaba mucho tiempo dormido dentro de  los huesos.
 Rachel me miró atónita.
 —Resulta obvio que crees en lo que dices  —dijo—. Estás convencido de ello.
 —Hablame de Esther y Nathan—rogue.
 —Esther llegó a casa y se peleó con  Gregory, gritándole que si tenía parientes al otro lado del río debería reconocerlos,  que el amor de su hermano era sincero. Los  oí discutir, aunque no presté atención. Más  tarde Esther me lo comentó, y le dije que  tratándose de unos hasidim hacía tiempo  que habrían recitado el Kaddish por  Gregory. Yo estaba drogada. Me  atiborraban de medicinas. Gregory se puso  furioso con ella. Se peleaban  continuamente. Pero él... tiene algo que ver  con su muerte. ¡Lo sé! Ese collar. Esther  no se hubiera puesto ese collar al  mediodía.
 —¿Porqué? —Por una razón muy sencilla:
 Esther fue educada en los mejores  colegios, y más tarde se puso de largo. Es  de mal gusto lucir diamantes antes de las  seis de la tarde. Esther nunca se hubiera  paseado por la Quinta Avenida, a plena luz  del día, luciendo un collar de diamantes.
 No habría sido correcto. Pero ¿por qué la mataron? ¿Por qué? ¿Fue por la familia de  Gregory? No lo comprendo. ¿Por qué  insiste Gregory en la teoría de los  diamantes? ¿Qué tiene que ver el collar  con la muerte de Esther? —Sigue  hablándome de esas cosas. Empiezo a  hacerme una idea:
 barcos, aviones, un pasado que tanto  Gregory como los inocentes hasidim  desean mantener en secreto. Veo algo...
 pero no está claro.
 Rachel me miró.
 —Continúa —dije—. Confía en mí. Sabes  que soy tu guardián, que deseo tu bien. Te  quiero y quiero a Esther porque eres buena  y justa y la gente se ha portado de forma  cruel contigo. Eso me pone nervioso y  hace que sienta ganas de herir...
 Mis palabras dejaron perpleja a Rachel.
 Pero me creyó. Trató de decir algo pero no  pudo. Tenía la mente ofuscada, y se echó a temblar. Le acaricié la cara para  tranquilizarla. Confiaba en que mis caricias  le resultaran cálidas y reconfortantes.
 —Espera unos instantes —me rogó con  amabilidad. Sin embargo colocó una mano  sobre mi brazo, como para infundirme  ánimos, y apoyó la cabeza en mi hombro.
 Observé que tenía la mano derecha  crispada en un puño.
 Se acurrucó contra mí y cruzo las piernas  de modo que yo viera su rodilla desnuda  apoyada en la mía, firme y blanca debajo  del dobladillo de la falda. Emitió un  gemido entrecortado y una angustiosa  exclamación de dolor.
 E1 coche había reducido la marcha y ahora  circulaba despacio.
 Llegamos a una enorme explanada que  estaba invadida de humos y aviones, sí, de  aviones. Era la primera vez que unos  aviones se mostraban ante mí en todo su escalofriante esplendor: unos gigantescos  pájaros de metal que avanzaban sobre unas  ruedas ridiculamente pequeñas y estaban  dotados de unas alas cargadas con el  suficiente combustible para quemar el  mundo entero. Los aviones volaban, se  deslizaban por el suelo, permanecían  parados y vacíos, con sus puertas abiertas y  mostrando unas grotescas escaleras que  conducían hacia la oscuridad de la noche.
 Los aviones dormían.
 —Vamos —dijo Rachel al tiempo que  apretaba mi mano—. Seas quien seas, tú y  yo estamos juntos en esto. Te creo.
 —Me alegro —contesté.
 Sin embargo, me sentía aturdido.
 Cuando nos apeamos del coche me hallaba  enfrascado en mis pensamientos. La seguí,  oyendo voces pero sin prestar atención,  ontemplando las estrellas. La atmósfera  estaba repleta de humo, como ese que brota de un campo de batalla cuando todo  está ardiendo.
 Nos dirigimos hacia el avión que  aguardaba en medio de un ruido  ensordecedor. Rachel dio unas órdenes  pero no capté sus palabras; el sonido del  viento las sofocaba. La escalerilla del  aparato descendía en un bloque firme y  compacto, como la escalera del cielo; pero  se trataba de una simple escalera que  conducía al interior del avión.
 De pronto, mientras subíamos por la  escalerilla, Rachel cerró los ojos y se  detuvo. Extendió la mano y me agarró del  cuello con fuerza, palpándolo como si  buscara las arterias. Estaba enferma y  sufría dolores.
 —No te preocupes, yo te sujetaré —dije.
 Ritchie, el chófer, aguardó detrás de mí,  dispuesto a echar una mano.
 Rachel respiró hondo y luego subió la escalera con paso ligero.
 Yo me apresuré a seguirla.
 Penetramos en un espacio donde reinaba  un ruido intolerable.
 —Señora Belkin, su marido desea que  regrese a casa —dijo una joven de mirada  fría y decidida.
 —No quiero ir a mi casa —replicó Rachel.
 Dos hombres uniformados aparecieron en  la parte delantera del avión. Detrás de  ellos, en el morro del avión, distinguí un  pequeño cubículo, que estaba repleto de  botones y luces.
 La joven de ojos pálidos y fríos me  condujo hacia la parte posterior del avión;
 yo la seguí despacio, atento por si oía a  Rachel pedir auxilio.
 —Haced lo que os ordeno —dijo Rachel.
 Oí la inmediata capitulación de los  hombres—. Deseo despegar lo antes  posible.
De golpe la mujer pálida me dejó plantado  en el pasillo del avión y regresó  apresuradamente junto a Rachel. Ritchie, el  leal sirviente, no se movía de su lado.
 —¡Dejad las revistas y los periódicos aquí!  —dijo Rachel—. ¿De qué tenéis miedo, de  que vuelva a la vida si leo un artículo sobre  ella? ¡Despegad de inmediato! Oí un  pequeño coro de voces rebeldes, hombres,  mujeres, incluso el anciano y canoso  Ritchie.
 —¡Lo único que tenéis que hacer es  acompañarme, eso es todo! —exclamó  Rachel. De nuevo se hizo el silencio, como  si hubiera hablado la reina.
 Rachel me tomó de la mano y me condujo  hacia una pequeña sala con las paredes  acolchadas y tapizada en lustroso cuero.
 Todo estaba cuidado hasta el detalle. Había  unas copas de cristal sobre una mesita,  unos cojines para apoyar los pies y unos sillones amplios y confortables como un  sofá.
 Las voces se disiparon o, mejor dicho,  adoptaron un tono más discreto y  confidencial, detrás de las cortinas.
 Las ventanillas eran lo único que  desentonaba en aquel refinado ambiente:
 gruesas, cubiertas de arañazos y tan sucias  que no se veía nada a través de ellas. La  noche estaba plagada de ruidos. Las  estrellas no eran visibles.
 Rachel me indicó que me sentara.
 Yo obedecí, hundiéndome en un sillón que  estaba tapizado con un odorífero cuero  teñido que me atrapó como si pretendiera  inmovilizarme, de la misma forma que un  padre agarra a su hijo del tobillo y lo  levanta en el aire.
 Rachel y yo nos sentamos frente a frente  en aquellos sillones extraordinariamente  bajos, aunque cómodos.
A1 cabo de unos momentos me  acostumbré a aquella postura tan poco  digna. Supuse que pese a la mrstendad de  los marañales, todo aquello representaba  una forma de opulencia. Tenía la sensación  de ser un potentado. Sobre la mesa yacían  unas revistas de papel brillante y  coloreado, que se hallaban dispuestas de  forma ordenada unas sobre otras.
 Junto a ellas había unos periódicos  perfectamente doblados, que formaban un  círculo. Sobre nosotros soplaba un aire  rancio, como si se tratara de una curiosa y  deliberada bendición.
 —¿No habías subido nunca a un avión?  —preguntó Rachel.
 —No —respondí—. No los necesito. Todo  esto es muy lujoso —dije—. No puedo  sentarme derecho aunque quiera.

 En aquel momento apareció la joven de  ojos pálidos y fríos, que se inclinó sobre mí para ayudarme a abrochar una correa con  una trabilla. Su piel y sus manos me  fascinaron. Cómo era posible que todas  esas personas fueran casi perfectas.
 —Es el cinturón de seguridad —me  explicó Rachel. Después de abrocharse el  suyo, hizo algo que encontré muy seductor:
 se quitó los zapatos, sus hermosos y  elegantes zapatos de tacón alto, sólo con  ayuda de sus pies y dejó que cayeran al  suelo. Al ver la marca que había dejado la  tira de cuero que le cruzaba el empeine,  sentí deseos de acariciar y besarle los pies.
 ¿Era ése uno de los cuerpos mejor dotados  y desarrollados que había tenido yo? La  mujer de mirada fría me observó turbada,  se movió un poco y luego se alejó de mala  gana.
 Rachel hizo caso omiso de aquel gesto.
 Yo era incapaz de apartar los ojos de ella,  vivida y sombría en la penumbra de ese santuario, ese avión, sintiendo que la  deseaba. Deseaba acariciar la cara interior  de sus muslos y comprobar si la flor  cubierta de vello se hallaba tan bien  conservada como todo lo demás.
 La idea resultaba desconcertante y  vergonzosa; se me ocurrió que las cosas  enfermas pueden ser muy hermosas. Bien  pensado, quizá podamos considerar una  llama como algo enfermo, oscilando sobre  la mecha, devorando la cera debajo de ella,  de la misma forma que la enfermedad  devoraba el cuerpo de Rachel. De Rachel  emanaba un extraordinario calor debido a  la fiebre que la consumía y a la perspicacia  de su mente.
 —De modo que volaremos en este aparato  —comenté—;
 ascenderemos por los aires y nos  desplazaremos a mayor velocidad que  sobre el suelo, como una jabalina arrojada a través del espacio, sólo que disponemos  de los medios para dirigir nuestra  trayectoria.
 —Así es —respondió Rachel—. Esta  máquina nos llevará al extremo más  meridional del país en menos de dos horas.
 Llegaremos a casa, a mi pequeña casa que  durante todos estos años ha sido sólo mía,  y moriré allí.Lo sé.
 —¿Deseas estar consciente en esos  momentos? —Sí —contestó Rachel—.
 Ahora noto la cabeza más despejada.
 Siento dolor. El veneno que él me  administraba está perdiendo efecto.
 Sí, deseo estar consciente. Deseo ser  testigo de lo que me ocurra.
 Me habría gustado decir que no creía que  la mayoría de los seres humanos desearan  saber cuándo iban a morir, pero decidí no  afirmar una cosa de la que no estaba  seguro, ni causarle mayor dolor.
Rachel hizo una señal a la mujer, la cual se  había situado a mis espaldas. El avión  comenzó a deslizarse por la pista,  probablemente sobre sus diminutas ruedas.
 No avanzaba a demasiada velocidad.
 —Tráenos algo de beber —dijo Rachel—.
 ¿Qué te apetece? —me preguntó  sonriendo. Quería hacer un chiste—: ¿Qué  es lo que suelen beber los fantasmas?  —Agua —contesté—. Me alegro de que  me lo preguntes. Estoy tan sediento que  tengo la garganta seca. Este cuerpo es muy  denso y está organizado de forma delicada.
 Creo que algunas de sus partes acabarán  siendo auténticas.
 —Me pregunto a qué partes te refieres  —dijo Rachel al tiempo que soltaba una  carcajada.
 La joven nos trajo el agua. Gran cantidad  de agua fresca y maravillosa.
 La botella descansaba en un cubo que estaba lleno de hielo. Cuando logré apartar  la vista de la botella de agua, me fijé en el  hielo. De todo cuanto había visto en esta  era moderna, nada, absolutamente nada,  era comparable con la simple belleza del  hielo, cuyo fulgor contrastaba con la  botella mate de agua.
 La joven depositó el cubo sobre la mesa y  sacó la botella, haciendo que el hielo  cayera con un alegre tintineo y brillara bajo  la luz.
 Observé que la botella estaba hecha de un  material blando que no era cristal; no  poseía el brillo ni la resistencia del cristal;
 era plástico.
 Una vez vacía podías aplastarla. Constituía  un recipiente muy ligero, como un odre  lleno de leche sujeto a un asno, el odre más  delgado y sutil que se pueda imaginar.
 La mujer escanció agua en dos copas de  cristal tallado. En aquel momento apareció Ritchie, quien se agachó y murmuró unas  palabras al oído de Rachel. Por lo que  capté, el mensaje tenía algo que ver con  Gregory y lo furioso que estaba.
 —Llegaremos a la hora prevista —dijo  Ritchie. Luego señaló las revistas y  añadió—: Hay algo...
 —Olvídate de eso, no me importa, las he  leído todas, ¿qué más da? Me consuela ver  su fotografía en la portada de todas las  revistas. ¿Por qué no? Ritchie protestó,  pero Rachel le ordenó que se retirara. El  avión se disponía a despegar. Alguien  llamó a Ritchie; tenía que ocupar su  asiento y abrocharse el cinturón de  seguridad.
 Me bebí el agua de un trago, con avidez,  como tú mismo me has visto beber. Rachel  me observó divertida. El avión estaba a  punto de despegar.
 —Bébetela toda —dijo Rachel—, hay más.
Le tomé la palabra y apuré la botella de  plástico.
 Mi cuerpo absorbió todo el líquido, pero  éste no logró aplacar su sed;
 eso indicaba que su fuerza aumentaba por  momentos.
 ¿Qué estaría haciendo Gregory?  ¿Contemplar furioso los huesos? No tenía  importancia. ¿O sí? Se me ocurrió de  pronto que todas las delicadas maniobras  que yo había realizado hasta entonces  habían sido dirigidas por un mago.
 Incluso para yacer con una mujer había  tenido que contar con su remisa  autorización. Podía elevarme, matar,  disolverme. Sí. Ésas no son unas funciones  delicadas, pero la erección que  experimentaba, fruto de la pasión que me  inspiraba la mujer que estaba junto a mí —  la fuerza que me había proporcionado el  agua—, representaba una novedad.
Comprendí con toda claridad que debía  averiguar hasta qué extremo llegaba mi  fuerza, pero no había hecho nada en ese  sentido.
 Me sentía fuerte en presencia de la  atracción carnal de esa mujer, al igual que  ante la fascinación que destilaba la persona  de Gregory.
 A1 dejar la botella sobre la mesa observé  que habían caído unas gotas de agua sobre  las revistas y los periódicos, lo cual hizo  que me fijara en ellos.
 Entonces comprendí el motivo por el que  los otros querían evitar que Rachel viera  esas publicaciones. En ellas aparecían unas  fotografías de Esther agonizando. Sí, en la  portada de una revista aparecía la  fotografía de Esther postrada en la camilla,  rodeada de curiosos.
 Alguien nos informó de que nos dirigíamos  a Miami y que cuando llegáramos aterrizaríamos sin dilación.
 "Miami." El sonido me hizo reír. "Miami."  Era como una de esas palabras divertidas  que la gente dice a los niños para provocar  su sonrisa. "Miami." El avión avanzó por  la pista dando algunos botes, pero la joven  de ojos pálidos apareció con otra botella de  agua.
 Estaba muy fría. No necesitaba hielo. La  cogí y me la bebí de unos cuantos tragos.
 Luego me recliné en el sillón, y dejé que  mi cuerpo se llenara de agua.
 Fue un momento divino, casi tan  maravilloso como cuando había besado a  Rachel; sentí el agua deslizarse por mi  garganta y a través de las entrañas de mi  cuerpo creadas por medio de mi propia  voluntad y la magia. Respiré hondo.
 A1 abrir los ojos vi que Rachel me  observaba con curiosidad. La joven había  desaparecido, al igual que las copas. La única agua que quedaba era la que contenía  la botella que yo sostenía entre las manos.
 Sentí una fuerte presión que me empujaba  suavemente contra el respaldo del asiento,  acariciante, jugueteando conmigo con una  dulzura y una fuerza misteriosa.
 E1 avión despegó y se elevó rápidamente.
 La presión aumentó y sentí que me dolía la  cabeza, pero eliminé enseguida esa  sensación. Miré a Rachel. Parecía como si  estuviera rezando, como si se tratara de un  momento ceremonial; no dijo una palabra  ni se movió hasta que el avión alcanzó la  altura precisa y dejó de elevarse por los  aires.
 Lo deduje por la forma en que Rachel se  relajó, y por el sonido de los motores. Ese  avión no me hacía mucha gracia, aunque la  experiencia resultaba apasionante.
 "¡Estás vivo, Azriel, estás vivo!" Debí de  echarme a reír. O quizá lloré.
Necesitaba más agua, es decir, me apetecía  beber más agua, pero en realidad no  necesitaba nada.
 Sin embargo, debía averiguar qué estaba  haciendo Gregory con mis huesos. ¿Estaría  en estos momentos intentando invocarme?  Debía de estar haciendo algo, aunque no  sentí ninguna vibración. Deseaba saber eso  y también si, pese a que mi cuerpo era tan  fuerte, yo podía disolverme e invocarlo de  nuevo. Quería saberlo.
 Me pasé la lengua por los labios, que  estaban fríos debido al agua.
 Comprendí que mi atracción por esa mujer,  esa criatura pálida y delicada, había  llevado mi ira y mi confusión al límite.
 Tenía que dejar de pensar en esas cosas y  declarar que yo era el amo. Eso es lo que  debía hacer. La deseaba. Desde la  perspectiva humana, todo guardaba una  relación: mi deseo carnal por ella, el deseo de desafiar a Gregory y el de demostrarme  a mí mismo que él no me controlaba por el  simple hecho de tener en su poder los  huesos.
 —Estás asustado —dijo Rachel—. No  temas al avión. Es una forma habitual de  viajar. —Luego esbozó una sonrisa  maliciosa y añadió—:
 Por supuesto, podría estallar en cualquier  momento, pero nunca ha sucedido.
 —Entonces emitió una breve y amarga  carcajada.
 —Existe una expresión que me gusta  mucho: matar dos pájaros de un tiro  —dije—. Eso es justamente lo que voy a  hacer. Voy a dejarte, pero regresaré. Así te  demostraré que soy un espíritu y dejarás de  temer que tu desesperación te haya llevado  a confabularte con un loco, y de paso  averiguaré qué se propone Gregory. Él  tiene esos huesos en su poder, y es un hombre muy extraño..
 —¿Vas a desaparecer aquí? ¿Dentro del  avión? —Sí. Ahora cuéntame cuál es  nuestro destino en Miami. ¿Qué es Miami?  Me reuniré contigo ante la puerta de tu  casa en Miami.
 —No lo intentes —advirtió Rachel.
 —Debo hacerlo. No podemos seguir con  esas sospechas. Ahora comprendo que  Esther era como un diamante engarzado en  el centro del collar, de un complicado  collar. ¿Adonde nos dirigimos? ¿Cómo  localizaré Miami? —Está en el extremo de  la costa Este de Estados Unidos. Mi casa se  encuentra en una torre que hay al final de  una población llamada Miami Beach. Se  trata de un rascacielos. Está en el piso  superior. En el tejado del rascacielos, sobre  mi apartamento, hay una señal de color  rosa.
 Hacia el sur hay unas islas llamadas los Cayos de Florida, y luego el Caribe.
 —De acuerdo, nos veremos allí.
 Contemplé las gotas de agua, la  horripilante fotografía de Esther yaciendo  en la camilla y comprobé con un sobresalto  que yo aparecía también en la foto. ¡Yo  estaba allí! Las cámaras me habían  sorprendido en el momento en que había  alzado las manos espantado y me había  echado a llorar por Esther. Eso había  ocurrido antes de que introdujeran la  camilla dentro de la ambulancia.
 —Mira —dije—. Ése soy yo.
 Rachel cogió la revista, observó la  fotografía y luego me miró.
 —Voy a demostrarte que estoy de tu parte,  y quiero dar a ese demonio de Gregory un  buen susto. ¿Quieres que te traiga algo de  tu casa? Rachel me miró estupefacta.
 Comprendí que la había atemorizado hasta  el punto de quedarse muda. Se limitó a observarme. Yo imaginé su cuerpo  desnudo. Tenía una forma atractiva y  firme. Sus piernas eran esbeltas, y  conservaban un excelente tono muscular.
 Deseé tocar la parte posterior de sus  pantorrillas, estrujarlas.
 Eso confirmaba que mi cuerpo había  adquirido mucha fuerza, y decidí resolver  el tema de mi libertad al instante.
 —Estás cambiando —observó Rachel con  voz recelosa—, pero no estás  desapareciendo.
 —¿Qué es lo que has notado? —pregunté.
 Quise añadir con orgullo que aún no había  tratado de desaparecer, pero eso era  evidente. —Tu piel; el sudor se está  secando. Tenías unas gotas de sudor en las  manos y la cara, pero está desapareciendo,  y tienes un aspecto distinto. Juraría que  tienes más vello en el DORSO de las  manos, aunque no más que cualquier hombre hirsuto.
 —En efecto —respondí. Alcé la mano y  contemplé los pelos negros sobre mis  dedos. Luego introduje la mano dentro de  la camisa y palpé los gruesos rizos que  cubrían mi pecho, tirando de ellos una y  otra vez. Así era mi pecho, áspero al tacto  cuando me pasaba la mano sobre el espeso  vello que lo cubría, pero sedoso cuando  jugueteaba con éste—. Estoy vivo  —murmuré—. Escucha.
 —Te escucho —me contestó Rachel—. Te  escucho atentameñte ¿Qüé ves sobre la  muerte de Esther y el collar? Decías que...
 —Tu hija. Antes de morir cogió un chal.
 ¿Lo quieres? Era muy bonito.
 Lo cogió en el momento en que los Eval,  sus asesinos, la rodearon.
 Quería comprarlo, y murió con él en la  mano.
 —¿Cómo lo sabes? —¡Lo vi con mis propios ojos! —Yo tengo ese chal —dijo  Rachel. Estaba pálida a causa de la  emoción—. Me lo trajo la vendedora de la  tienda. Dijo que Esther lo había cogido,  deseaba comprarlo. ¿Cómo podías saberlo?  —No sabía que lo tuvieras tú. Sólo vi que  Esther lo cogía. Iba a preguntarte si querias  ese chal. Iba traértelo, por los mismos  motivos que esa vendedora.
 —¡Claro que lo quiero! —contestó  Rachel—. Está en mi habitación, en esa  que ocupaba cuando me viste por primera  vez. No, está en la de Esther, sobre la  cama. Sí, ahí es donde lo dejé.
 —De acuerdo, cuando nos reunamos en  Miami te lo daré.
 El rostro de Rachel mostraba una  expresión de angustia.
 —Fue a la tienda a comprar ese chal —dijo  con voz apenas audible—.
 Me contó que lo había visto y que era precioso. Me dijo que quería comprarlo,  —Te lo traeré, en un gesto de amor.
 —Sí, quiero morir con él entre mis manos.
 —No creerás que me propongo  desaparecer, ¿no? —En absoluto.
 —No pierdas la calma. Yo procuraré hacer  otro tanto. Si regreso o no, ése es otro  problema. —Murmuré algo entre  dientes—. Pero lo intentaré con todas mis  fuerzas. Tengo que poner a prueba mis  facultades.
 Me incliné hacia delante y me tomé la  libertad que ella se había tomado conmigo.
 La besé. Sentí que su pasión me recorría  todo el cuerpo, abrasándome.
 En mi mente pronuncié las palabras de  rigor: "Alejaos de mí, todas las partículas  de este cuerpo, pero no regreséis al lugar  de donde procedéis, pues debéis aguardar a  que os convoque de nuevo y acudir al  instante." Acto seguido desaparecí.
Mi cuerpo se dispersó de inmediato,  emitiendo un sutil y reluciente vaho que se  depositó sobre todas las superficies del  interior del avión, los sillones de cuero, las  ventanas y el techo.
 Permanecí suspendido en el aire, libre, por  completo formado y fuerte, mientras  contemplaba el sillón que acababa de  abandonar y la coronilla de Ráchel;
 también la oí lanzar un grito.
 Me elevé a través del techo del avión.
 Aunque no era más difícil que atravesar  cualquier otro cuerpo sólido, noté que lo  atravesaba; sentí la vibrante energía y el  calor del aparato. Este volaba a una  velocidad tan terrorífica que me precipité  hacia la tierra como si mi forma pesara.
 Descendí a través de la oscuridad hasta  librarme de la fuerza que me atraía hacia  abajo y quedé flotando en el aire, con los  brazos extendidos, dirigiéndome hacia Gregory. "Busca los huesos, Sirviente.
 Busca tus huesos. Cuida de los huesos." A  través del viento que me envolvía divisé  otras almas que pugnaban por verme y  hacerse visibles. Comprendí que presentían  mi vigor, mi trayectoria. Durante unos  instantes contemplé su resplandor, unos  breves e intensos destellos, y luego se  esfumaron. Pasé a través de ellas y su  mundo, la horrenda capa de humo que  rodeaba la Tierra como un repugnante vaho  brotando del estiércol que arde, y avancé a  toda velocidad, como las notas de una  canción, hacia los huesos. Hacia Gregory.
 —Los huesos —dije, como si hablara con  el viento—. Los huesos.
 Las luces de Nueva York se extendían por  doquier, más magníficas e imponentes que  las luces de Roma en su apogeo, o de  Calcuta, actualmente llena de millones y  millones de lámparas. Oí la voz de Gregory.
 Entonces, de repente, aparecieron ante mí  en la oscuridad los huesos, diminutos,  lejanos, irrefutables, dorados.
 —Era una habitación espaciosa, que se  20

hallaba en el mismo edificio donde estaban  los apartamentos de Gregory y Rachel,  aunque en un piso superior. Comprendí por  primera vez que el edificio constituía el  Templo de la Mente de Dios, cuyas  numerosas plantas estaban atestadas de  gente.
 En la habitación relucían unos objetos de  acero y cristal y unas mesas que estaban  confeccionadas con piedras manipuladas,  tan duras como cualquier mineral extraído  de la tierra; adosados a las paredes había  una serie de aparatos, y unas cámaras que  se movían al mismo tiempo que lo hacían  los habitantes de la estancia.
Allí dentro había mucha gente.
 Entré, invisible, franqueando sin dificultad  todas las barreras, como si estuviera  formado por pequeños peces y los muros  fueran unas redes de pescar.
 Me paseé entre las mesas y observé los  monitores, que se hallaban dispuestos en  hileras, los ordenadores, que ocupaban  unos nichos, y otros artilugios  desconocidos para mí.
 Los monitores mostraban en silencio  imágenes que procedían de todo el planeta.
 Algunas correspondía a los informativos  que todos los ciudadanos recibían en sus  televisores; otras procedías de los aparatos  de vídeo domésticos y de lugares privados.
 Las imágenes que transmitían los vídeos  espías eran las más aburridas, verdosas,  turbias.
 Los huesos yacían en el centro de la  habitación, sobre una mesa impoluta. Junto a ellos se encontraba el cofre, vacío. Los  hombres que rodeaban a Gregory eran, sin  duda, médicos, pues tenían la prestancia y  el talante de los hombres de ciencia.
 Gregory conversaba con ellos, y describía  los huesos como una reliquia que debía ser  analizada de todas las formas posibles sin  causarle ningún daño. Era preciso realizar  unas radiografías de los huesos, datarlos  por medio del método del carbono y  extraer unos minúsculos fragmentos para  analizar su contenido. Asimismo, debían  explorar su interior y aspirar cualquier  líquido que tuvieran.
 Gregory estaba nervioso y presentaba un  aspecto desaliñado. Llevaba las mismas  ropas que antes, pero no era el mismo  hombre.
 —¡Prestadme atención! —gritó furioso a  los leales médicos de su corte— . Debéis  tratar estos huesos como algo de incalculable valor —dijo—.
 No quiero que ocurra ningún accidente. No  quiero que se produzcan filtraciones a la  prensa, ni dentro de este edificio. Quiero  que os encarguéis vosotros mismos de este  trabajo, sin que intervenga ningún técnico  que pueda irse de la lengua.
 Los hombres escuchaban a Gregory sin  inmutarse. No le hacían la pelota como si  fueran lacayos, sino que tomaban nota de  todo cuanto decía en unos cuadernos,  mirándose entre sí y moviendo la cabeza  en señal de aprobación, sin perder la  dignidad, mientras observaban al hombre  que les daba de comer.
 Conocía bien a ese género de individuos:
 unos científicos muy modernos, lo  suficientemente informados para tener la  certeza de que no existe nada espiritual, de  que el mundo es absolutamente material,  autocreado, o el resultado del Big Bang, y que los fantasmas, los conjuros mágicos,  Dios y el demonio son unos conceptos  absurdos.
 No eran amables por naturaleza. De hecho,  poseían una dureza peculiar que constituía  no tanto un rasgo siniestro como una  anomalía física. Formaba parte de su  temperamento, pero era algo que yo  advertía con sólo observarlos. Todos esos  hombres habían cometido diversos delitos,  en nombre de la medicina, y su bienestar  dependía por entero de la protección de  Gregory Belkin.
 Dicho de otro modo, eran una pandilla de  médicos fugitivos que habían sido elegidos  para realizar ciertos trabajos por encargo  de Gregory.
 Se me ocurrió que era una suerte que los  huesos hubieran caído en manos de aquel  hatajo de imbéciles, en lugar de caer en  manos de unos magos. Pero ¿dónde iba a encontrar Gregory unos magos? La  situación habría sido muy distinta si  Gregory hubiera recurrido a los hasidim  —unos zaddiks que no lo odiaban ni  temían—, a unos budistas o a los  seguidores del mazdeísmo; pero incluso un  doctor hindú con una formación occidental  habría representado un peligro.
 Me posé en tierra, sin perder mi  invisibilidad, y me aproximé al grupo hasta  casi rozar el hombro de Gregory. Olí el  perfume de su piel, de su hermoso y suave  rostro. Su voz sonaba áspera y colérica,  pero ocultaba su ansiedad como si fuera  una nube capaz de manifestarse sólo a  través de frases perfectamente hilvanadas y  coherentes.
 »Los huesos. Al verlos no sentí nada.
 Gástales una pequeña broma inocente,  coge el chai y regresa junto a Rachel. Era  evidente que el traslado de los huesos no me había afectado en lo más mínimo; ni  tampoco los ojos escrutadores de esos  médicos.
 "¿No tengo ya nada que ver con  vosotros?", pregunté a los huesos. Sin  embargo, éstos no contestaron.
 No se hallaban dispuestos de forma  ordenada. Yacían en un montón, formando  un esqueleto un tanto singular, dorados y  resplandecientes bajo la luz eléctrica.
 Tenían pegados unos fragmentos de tejido,  algo así como restos de hojas o suciedad, y  estaban parcialmente cubiertos de ceniza,  pero parecían tan sólidos y perdurables  como siempre. Eternos.
 ¿ Estaba mi alma, mi tzelem, encerrada  dentro de ellos? "¿Acaso ya no os  necesito? ¿Puedes perjudicarme, amo?"  Gregory sabía que yo me hallaba presente.
 Se volvió hacia un lado y el otro, pero no  me vio. Los otros —los seis médicos— advirtieron su agitación y le preguntaron  por qué estaba tan nervioso.
 Uno de los médicos tocó el cofre.
 —¡No lo toques! —gritó Gregory. Estaba  aterrorizado, lo cual me produjo una  exquisita satisfacción.
 Siempre existe cierto orgullo en atormentar  a los seres sólidos y vivos, pero resultaba  tan sencillo que tuve que hacer un esfuerzo  por reprimirme.
 Mi misión consistía en poner a Gregpry a  prueba, y de paso a mí mismo, no en  distraerme con estúpidos juegos.
 —Los manipularemos con el máximo  cuidado, Gregory —dijo un joven  médico—. Pero debemos tomar numerosas  muestras para analizarlos. En cuanto a  datarlos por el sistema del carbono y  averiguar el ADN, es posible que  debamos...
 —Porque querrás averiguar el ADN, ¿no? —preguntó otro médico, deseoso de captar  la atención y el favor del jefe—. Supongo  que querrás averiguar todo lo posible sobre  este esqueleto: sexo, causa de la muerte,  cualquier dato que pueda estar encerrado  ahí...
 —Te asombrará lo que somos capaces de  descubrir.
 —¿Viste los resultados del proyecto de la  momia en Manchester? Gregory asintió y  movió la cabeza en sentido afirmativo, sin  responder a todos los comentarios y  preguntas que formulaban los médicos,  pues sabía que yo estaba allí. Aunque  seguía siendo invisible, estaba totalmente  formado y vestido con las ropas elegidas,  lo suficientemente fluido para pasar a  través de él si lo hubiera deseado, lo cual  habría hecho que se mareara, sintiera  molestias y cayera al suelo.
 Toqué la mejilla de Gregory. Al sentir mi caricia se quedó petrificado. Luego  introduje mis dedos entre su cabello. El  permaneció inmóvil, sin atreverse siquiera  a respirar.
 Los otros seguían parloteando sin cesar.
 —El tamaño del cráneo, un macho, y la  pelvis, probablemente, como  comprenderéis...
 —¡Cuidado con esos huesos! —gritó  Gregory de sopetón. Los científicos  enmudecieron—. Me refiero a que debéis  tratarlos como una reliquia, ¿entendido?  —Sí, señor, perfectamente.
 —Los científicos que realizan este tipo de  trabajo sobre momias egipcias y...
 —¡No me expliquéis los métodos, sólo me  interesan los resultados! Confío en que  guardaréis el secreto. No disponemos de  muchos días, señores.
 ¿Qué significaba eso? —No me gusta que  tengáis que suspender el trabajo debido a esto, de modo que manos a la obra de  inmediato.
 —Todo va estupendamente —afirmó un  médico de mediana edad—. No te  preocupes por el tiempo. Tenemos unos  días de margen.
 —Supongo que tienes razón —contestó  Gregory, desanimado—. Pero temo que las  cosas salgan mal, que ocurra una  desgracia.
 Los médicos asintieron con aire solemne,  porque temían perder el favor del líder. No  sabían qué hacer: si hablar, guardar  silencio, mover la cabeza en sentido  afirmativo, inclinarse ante él o qué.
 Yo respiré hondo y decidí hacerme visible;
 el aire se movió y se produjo un leve  murmullo. La estancia" experimentó una  ligera sacudida cuando las partículas se  reunieron con una fuerza tremenda, aunque  yo sólo había dado el primer paso, es decir, había adoptado una forma aérea.
 Los médicos se miraron perplejos; el  primero en verme señaló hacia mí.
 Yo era transparente, pero estaba dotado de  vividos colores y perfectamente  delimitado.
 Luego me vieron los otros.
 Gregory se volvió bruscamente hacia la  derecha y me miró.
 Yo le dirigí una sonrisa amable y perversa.
 Al menos, ésa fue mi intención.
 Flotaba por los aires. Bajo una forma  aérea, no necesitaba posarme sobre una  superficie ni agarrarme a ningún objeto.
 Me hallaba a mil grados de la densidad que  obedece a la ley de la gravedad. Me posé  sobre el suelo, aunque no era necesario; se  trataba de una elección, como la posición  de una flor en un cuadro.
 Gregory me lanzó una mirada furiosa,  mientras observaba la sutil imagen de un individuo de cabello largo, vestido con la  ropa que yo lucía cuando lo abandoné,  pero más delgado que el cristal.
 —Esto es un holograma, Gregory  -—determinó uno de los médicos.
 —Que es proyectado desde algun  misterioso lugar —apostilló otro. Los  hombres empezaron a mirar por la  habitación.
 —Sí, debe de tratarse de una de esas  cámaras...
 —... es un truco.
 —¿Quién demonios se atrevería a  gastarnos esta broma en...? —¡Silencio!  —gritó Gregory.
 Alzó la mano exigiendo obediencia  absoluta, y la obtuvo. Su rostro expresaba  temor y desesperación.
 —Recuerda que te estoy observando —dije  en voz alta.
 Los esbirros de Gregory me oyeron y se pusieron a murmurar entre sí,  desconcertados.
 —Pasa la mano a través de él —dijo el  médico que se hallaba más próximo a mí.
 A1 ver que Gregory se resistía, el joven  avanzó hacia mí, dispuesto a hacerlo él  mismo. Yo lo observé, preguntándome si  sentiría un escalofrío o algo similar a una  descarga eléctrica. Su mano me penetró  con toda facilidad, sin desbaratar la visión.
 Luego retiró la mano.
 —Alguien ha entrado aquí burlando el  sistema de seguridad —se apresuró a decir  el joven médico, mirándome directamente  a los ojos. Los otros se pusieron a hablar  todos a la vez, afirmando que alguien  controlaba la imagen, que alguien había  descubierto el medio de gastarles esa  broma, que probablemente se trataba de...
 Gregory se sentía incapaz de ofrecer una  respuesta.
Yo había conseguido mi propósito.
 Gregory trató de recuperar el control de la  situación, de utilizar un arma verbal contra  mí que no le hiciera aparecer como un  idiota ante los otros.
 —Cuando me presentéis vuestros informes  —dijo al fin con la mayor frialdad—,  explicadme el medio de destruir estos  huesos de forma definitiva.
 —Gregory, esto es un holograma. Llamaré  a los de seguridad...
 —No —replicó Gregory—. Sé quién es el  responsable de esta bromita. Lo sé con  plena certeza aunque reconozco que me ha  pillado por sorpresa.
 Proseguid con vuestro trabajo, no hay  motivo para suspenderlo.
 Su aplastante seguridad y su suave aire  autoritario resultaban impresionantes.
 Solté una pequeña carcajada y lo besé en la  mejilla, la cual tenía un tacto áspero. Él se apartó bruscamente.
 Los hombres se limitaron a acercarse a mí,  rodeándome, convencidos en su increíble  ignorancia y falsa superioridad de que yo  era una aparición manipulada  electrónicamente por algún bromista.
 Durante unos momentos, escruté sus  rostros. Vi en ellos un tipo de perversidad  que no alcanzaba a comprender; guardaba  relación con el poder. A esos hombres les  fascinaba el poder, les fascinaba su tarea.
 Pero ¿qué hacían exactamente cuando no  se dedicaban a analizar reliquias? Dejé que  me examinaran atentamente mientras yo  los observaba a ellos. De pronto descubrí  al cerebro del grupo: un médico alto y  enjuto, con el pelo teñido, que parecía  mayor de lo que era debido a su extremada  delgadez. Era más brillante que sus  compañeros; su mirada más crítica y  desconfiada, y controlaba las reacciones de Gregory con una mente fría y calculadora.
 »—Este truco del holograma es muy  divertido —dijo uno de los médicos-—,  pero propongo que comencemos a realizar  los análisis pertinentes esta misma noche.
 ¿Te das cuenta, Gregory, de que podemos  ofrecerte una imagen como la de este  holograma del hombre al que pertenecían  estos huesos? —¿De veras? —pregunté yo.
 —Sí, por supuesto... —El médico se  detuvo al darse cuenta de que estaba  hablando conmigo. Los otros también  guardaron silencio mientras trataban de  interrumpir la proyección del haz de luz  del que creían que provenía mi imagen.
 —Se trata de un procedimiento forense  muy sencillo —dijo otro, pasando  olímpicamente por alto lo extraño que  resultaba todo aquello.
 —Averiguaremos de inmediato cómo ha  conseguido burlar los sistemas de seguridad.
 Los otros continuaron registrando el techo  y las paredes, y uno de ellos se dirigió  hacia el teléfono.
 —¡No! —gritó Gregory, sin apartar la vista  de los huesos.
 —... impregnado de una sustancia química,  sin duda; bien, lo analizaremos  minuciosamente, quiero decir que pronto  podremos informarte...
 Gregory se volvió y me miró. En aquel  preciso instante comprendí con la mayor  claridad de qué clase de hombre se trataba.
 Era un hombre que se aprovechaba de todo  cuanto caía en sus manos;
 no era pasivo en ningún sentido del  término. La frustración que sentía en esos  momentos estimulaba su rabia y su  imaginación; era capaz de cualquier cosa  con tal de salirse con la suya; pero, de  momento, se conformaba con mantener la serenidad, a la espera de la oportunidad  para actuar contra mí. La información que  le proporcionaran ahora potenciaría su  astucia y su capacidad de sorprender a  quienes lo rodeaban.
 Me volví hacia los médicos y dije con  deliberado y perverso sarcasmo:
 —No dejen de comunicarme los resultados  de sus análisis.
 Mis palabras provocaron un considerable  revuelo. Luego me disolví de forma  instantánea.
 Perdí el calor que contenía y las partículas  se desvanecieron, demasiado diminutas  para que los otros las vieran. Sin embargo  los médicos advirtieron un cambio de  temperatura; notaron el movimiento del  aire. Desconcertados, miraron a su  alrededor en busca de otra figura  proyectada, un cambio en la dirección del  haz de luz que creían que me había hecho aparecer.
 Comprendí algunas otras cosas sobre  aquellos hombres. Estaban convencidos de  que su ciencia era omnipotente. Las ciencia  constituía la explicación no sólo de mi  aparición, sino de todo lo demás. En  definitiva, eran unos materialistas que  consideraban que su ciencia era mágica.
 Sonreí ante aquella paradoja tan absurda.
 Todo cuanto yo hiciera, lo atribuirían a un  fenómeno científico que ni ellos  alcanzaban a comprender. Y yo había sido  creado por quienes estaban convencidos de  que la magia poseía el poder de la  "ciencia", siempre y cuando uno supiera  pronunciar las palabras adecuadas.
 Ascendí a través del techo y del piso que  había sobre éste, atravesando una tras otra  las relucientes, concurridas y bulliciosas  capas que conformaban el edificio, hasta  que perdí de vista a los huesos; hasta que desapareció el dorado resplandor que  emitían.
 Me hallaba flotando en el fresco y límpido  firmamento nocturno. Debo encontrar a  Rachel, me dije. La prueba ha concluido.
 Ahora sabes que eres libres.
 Gregory no puede detenerte. Puedes  dirigirte a donde te apetezca.
 Pero lo cierto es que para completar el  experimento debía asumir de nuevo una  forma sólida.
 ¡El chal! Había olvidado el chal.
 Descendí hacia el edificio. Fue entonces  cuando advertí su gigantesca altura e  imponente aspecto. Cubierto de granito  hasta los pisos superiores, se alzaba  majestuoso, como un antiguo centro de  adoración. Debía de tener cincuenta pisos;
 me costaba pensar en tér- minos  numéricos. Sólo unos minutos antes nos  encontrábamos en el piso veinticinco.
Mientras descendía miré a través de las  ventanas, buscando los aposentos privados  de los Belkin. Vi centenares de despachos.
 Me desplacé fácilmente a derecha e  izquierda, asombrado ante las estancias  llenas de ordenadores y los sofisticados  laboratorios en los que unas personas de  aire circunspecto estudiaban con gran  concentración unos objetos bajo el  microscopio y vertían unas pócimas  rigurosamente medidas en unos viales, que  luego sellaban a la perfección.
 ¿Qué era eso? ¿Acaso formaba parte de los  fraudulentos negocios religiosos de  Gregory? ¿Eran drogas para sus  seguidores? ¿Medicinas espirituales, como  el soma de los adoradores del sol persas?  Había infinidad de laboratorios. Vi  hombres y mujeres uniformados que  llevaban máscaras blancas esterilizadas, y  el cabello cubierto por unos gorros también de color blanco; vi unos gigantescos  frigoríficos y unos letreros de advertencia  contra la "contaminación"; vi unos  animales enjaulados, pequeños monos  grises de ojos enormes y mirada asustada,  a los que unos médicos alimentaban.
 En una zona vi a unos seres humanos que  se movían de forma lenta y torpe,  embutidos en unos trajes de plástico de  brillantes colores y cubiertos con unos  cascos que estaban dotados de una  ventanilla, unos cascos dignos de unos  guerreros modernos; tenían las manos  enfundadas en unos extraños y  voluminosos guantes.
 Los monos, que estaban a su merced,  parloteaban desesperadamente y en vano  dentro de sus minúsculas prisiones.
 Algunos yacían postrados, enfermos o  paralizados de temor.
 Muy curioso. Menudo templo de la mente, pensé.
 Por fin alcancé el duodécimo piso; allí vi el  amplio salón en forma de media luna  donde Gregory y yo habíamos discutido.
 Atravesé la ventana sin mayores  complicaciones y me deslicé a través de los  pasillos, moviendo las puertas lenta y  suavemente para que pareciera que soplaba  una brisa.
 Entonces vi el lecho de Esther. Junto a él  había una fotografía de ella, la que  mostraba a una joven sonriente  acompañada de otras personas, enmarcada  en un marco de plata, y sobre la colcha  blanca yacía el chal negro bordado con  cuentas, doblado de forma cuidadosa. Me  sentí eufórico. Al penetrar en la habitación  físicamente, percibí el perfume de Esther.
 Sobre la mesita de noche había unos  anillos y unos pendientes de diamantes, así  como unas pulseras, también de diamantes, junto a otras delicadas joyas de oro y plata.
 En las paredes colgaban unas fotografías  —Gregory, Rachel, Esther— juntos año  tras año. Una de las fotos había sido  tomada a bordo de un barco, otra en una  playa, otra durante una ceremonia o fiesta  en la que las mujeres iban vestidas de  largo.
 —¿Quién lo hizo, Esther? ¿Quién? ¿Por  qué? ¿Te mató Gregory sólo porque  averiguaste que tenía un hermano llamado  Nathan? ¿Por qué iba eso a molestarle,  Esther? Pero las superficies de la  habitación guardaron silencio. El alma de  Esther había ascendido hacia la luz,  llevándose consigo cada partícula de dolor  o alegría que había experimentado en vida.
 No había dejado nada. ¡Qué fortuna, morir  asesinada y ascender limpiamente hacia la  luz! Me dirigí hacia el chal. Mi mano se  hizo más densa y visible cuando entró en contacto con el pesado tejido. El chal  presentaba una confección impecable:
 llevaba encaje en el centro, era largo y  estaba bordado con unas cuentas negras, tal  como yo lo recordaba. Era largo y pesaba  mucho; casi parecía un mantón. Se trataba  de una prenda curiosa y distinta a los  objetos modernos que yo había visto hasta  entonces. Quizás había atraído a Esther por  su estilo exótico.
 Noté un movimiento en la oscuridad.
 "Asume tu forma corpórea." Me apresuré a  hacerlo. Algo me rozó y brilló ante mí,  leve y débilmente.
 Pero se trataba tan sólo de un alma errante,  tal vez de un hombre que no había recibido  sepultura, que me había confundido en la  penumbra con un ángel. No tenía nada que  ver con aquel aposento.
 Maldije a aquellas almas errantes y  reafirmé mi posición en el mundo material.
Sujeté el chal con fuerza, inmensamente  feliz de verme formado por completo y sin  tener que rendir cuentas a nadie. Y una vez  más, mientras sostenía el chal en la mano,  dejé que las partículas se alejaran de mí y  envolví mi espíritu alrededor del pesado  chal a fin de transportarlo conmigo.
 Ascendí a través del ruido y el humo que  brotaba de la ciudad.
 Durante unos momentos contemplé sus  luces dispersas exquisitamente entre las  nubes; sentía el chai como una enorme y  pesada piedra en medio de mi ser, que me  impedía avanzar con rapidez, haciendo que  el viento me impulsara hacia arriba y hacia  abajo, pero estaba eufórico.
 Tal vez esto es lo que sienten los pájaros,  pensé.
 Rachel, Rachel, Rachel. La imaginé tal  como la había dejado, no a mis pies  gritando al verme desaparecer, sino como cuando estaba sentada frente a mí, con sus  inmensos ojos de mirada dura y las hebras  de plata que brillaban en su pelo, como si  veinte esclavos las hubieran entretejido en  su cabellera para darle un aire majestuoso  en su vejez.
 A1 cabo de unos segundos sentí que me  aproximaba a ella. Casi podía verla.
 Surcaba la noche tan rápidamente como  yo; dibujé unos círculos en torno suyo,  elevándome y acercándome de nuevo. No  lograba verla con claridad. Su imagen se  confundía con el movimiento y la luz.
 Era el avión.
 Yo no podía penetrar en el avión. No me  atrevía a hacerlo. El aparato volaba a gran  velocidad, y no sabía si tendría la fuerza  suficiente para conseguirlo. No sabía si  sería capaz de reunir la materia que  conformaba mi cuerpo en el interior de un  aparato que se movía a tal velocidad. La tecnología de aquel avión se me antojaba  llena de contradicciones y de precarios  artilugios. Imaginé una terrible catástrofe a  consecuencia de la cual me sumiría de  nuevo en la oscuridad y la nada, incapaz de  revivir.
 En caso de que se produjera tal catástrofe,  el chal caería como las hojas quemadas y  ennegrecidas, flotando en el aire hasta que  penetrara en la atmósfera inferior y por fin  se depositara suavemente en el suelo. El  chai de Esther divorciado de todas las  cosas que esta- ban relacionadas con ella, y  de quienes la amaban. El chal de Esther en  una ciudad extraña, pues volábamos sobre  pequeñas localidades.
 Seguí deslizándome a través del aire,  impulsado por el viento, sin atreverme a  penetrar en el avión. Sin embargo, estaba  decidido a reunirme con ella en cuanto  fuera posible.
Aguardé y seguí al avión, el cual me  condujo como una pequeña luciérnaga en  la noche.
 Volábamos sobre los mares del sur. El  avión describía unos círculos y descendía.
 De pronto, al atravesar unas nubes,  contemplé la inmensa silueta de Miami.
 Envuelta en un glorioso aire templado, un  aire húmedo e impregnado del olor del  mar, un aire tan maravilloso como el de  una antigua ciudad en la que yo había  vivido feliz como espíritu, aprendiendo las  enseñanzas de un sabio. Casi podía...
 Pero debía concentrarme. Vi una larga  hilera de luces que marcaban el Ocean  Drive de Miami Beach. Lo vi con tanta  nitidez como si Rachel me hubiera  dibujado un mapa, y vi el edificio con el  cartel luminoso de color rosa, el último  edificio que se apreciaba sobre el huesudo  dedo de la península.
Descendí poco a poco, procurando no  aproximarme demasiado al edificio,  manteniéndome a unas manzanas de éste, y  me mezclé rápidamente con la multitud  que circulaba por la calle, entre la playa y  los cafés. La templada atmósfera resultaba  muy agradable e hizo que me sintiera  eufórico. Casi me eché a llorar de alegría al  sentir su dulce caricia sobre mi piel, y al  contemplar el gigantesco mar y las  vaporosas nubes que decoraban el cielo.
 Pensé que si debía morir, me gustaría  liacerlo en ese lugar.
 Me hallaba rodeado por una extraordinaria  mezcolanza de seres humanos,  completamente distintos de los ajetreados  habitantes de Nueva York. Las de Miami  eran gentes de aspecto agradable que  amaban los placeres y se observaban  mutuamente con curiosidad, pe- ro al  mismo tiempo con tolerancia ante la gran variedad de estilos que se veía por doquier,  así como ante la evidente mezcla de  jóvenes ataviados con una vestimenta  ostentosamente seductora y personas de  aspecto corriente o muy ancianas.
 Mi atuendo no era el más apropiado para  aquel lugar. Observé a los hombres: lucían  unas prendas holgadas, pantalones cortos y  sandalias. No. Ahí había un hombre que  vestía con un impecable traje de color  blanco, como el de Gregory, con el cuello  de la camisa desabrochado.
 Decidí adoptar ese estilo. Cuando mis pies  aterrizaron sobre la acera, iba vestido como  ese hombre y sostenía el chal en la mano  mientras me dirigía hacia el sur por Ocean  Drive, en dirección al edificio en el que  vivía Rachel.
 La gente se volvía y sonreía con  amabilidad, se observaban unos a otros,  deseosos de contemplar cosas bellas. En el aire flotaba un aire festivo. De pronto una  chica me agarró del brazo. Sobresaltado,  me volví y me incliné ante ella.
 —¿Qué desea? —pregunté.
 Era poco más que una chiquilla, pero tenía  unos pechos enormes e iba casi desnuda  debajo de su vestido rosa de algodón. Era  rubia y llevaba el pelo largo y sujeto con  un lazo, también de color rosa.
 —Tienes un pelo precioso —dijo la chica,  con una mirada soñadora.
 —Con esta brisa es una lata —contesté  sonriendo.
 —Ya lo supongo. Al verte me llamaste la  atención porque parecías muy feliz, aunque  un poco molesto porque el aire te echaba el  pelo sobre la cara. Toma, te regalo esto  —añadió sonriendo alegremente mientras  se quitaba una cadena de oro que llevaba  colgada al cuello.
 —Pero yo no puedo darte nada a cambio —protesté.
 —Me conformo con tu sonrisa —dijo la  joven. Luego se colocó detrás de mí, me  recogió el pelo sobre la nuca y lo sujetó  con la cadena que se había quitado—. Así  estarás más fresco y más cómodo —dijo, al  tiempo que se situaba de nuevo ante mí. Su  diminuta túnica apenas cubría su ropa  interior y ella no paraba, bailando y  mostrando las piernas desnudas y unas  sandalias que iban abrochadas con una  simple hebilla.
 —Gracias, eres muy amable —dije,  haciendo una profunda reverencia—. Ojalá  pudiera darte algo a cambio de la cadena.
 No sé dónde...
 ¿Cómo podía conseguir un objeto valioso  sin robarlo? Turbado, bajé la vista y miré  el chal.
 —Me gustaría regalarte esto...
 —No quiero que me regales nada —contestó la joven, apoyando su diminuta  mano sobre la mía y el chai—. ¡Vuelve a  sonreír! Hice lo que me pedía y ella se  echó a reír.
 —Te deseo que seas muy feliz toda tu vida  —dijo—. Me gustaría besarte.
 La joven se puso de puntillas, me arrojó los  brazos al cuello y me plantó un increíble  beso que despertó todas las moléculas de  mi cuerpo. Me puse a temblar, incapaz de  apartarme de ella, convirtiéndome por  momentos en su esclavo, y todo esto  ocurrió en una calle alegremente iluminada  y acariciada por la brisa marina, que estaba  atestada de peatones.
 De pronto algo distrajo mi atención. Una  llamada. Era una llamada de Rachel, que se  encontraba muy cerca de mí, llorando.
 —Debo irme —dije—. Eres una chica  preciosa.
 La besé otra vez y eché a andar de forma apresurada, procurando ajustar mi paso al  de cualquier ser humano. Ante mí, en lo  alto de la cuesta, vi el edificio donde vivía  Rachel. No tardé ni cinco minutos en llegar  allí. El beso de la hermosa y dorada joven  había procurado en mí el mismo efecto que  un vaso de vino en un hombre mortal. Reí  para mis adentros. Me sentía tan feliz de  estar vivo que incluso sentía una  compasión humana por todos los que me  habían traicionado y herido.
 Pero ese sentimiento se disipó enseguida.
 El odio se hallaba enraizado en mí y  formaba parte de mi carácter. No obstante,  esas gentes tan amables y bondadosas  quizá lograsen que desapareciera.
 A1 aproximarme a las terrazas ajardinadas  del edificio, alcé la vista y admiré su  impresionante altura. Luego trepé  rápidamente por la verja y eché a correr  por el camino de la entrada, sin apenas darme cuenta de que había dejado atrás la  caseta del guardia de seguridad mientras  me dirigía hacia la casa de Rachel.
 Ante la fachada estaba aparcada una  inmensa limusina, de la cual se acababa de  apear Rachel. Ritchie, el leal chófer, la  sostenía del brazo.
 Parecía nervioso, pero guardaba silencio.
 No había reporteros ni cámaras de  televisión; sólo los empleados del edificio,  vestidos con unos uniformes blancos, y la  brisa que agitaba los lirios egipcios de  color morado.
 A1 volverme contemplé de nuevo el mar  que se extendía hasta el infinito bajo las  blancas nubes. Me sentí como si estuviera  en el paraíso. Hacia el otro lado, detrás del  edificio, vi una bahía interior:
 más agua resplandeciente y gloriosa y, a lo  lejos, las torres de luz.
 Ese mundo me fascinaba.
Al acercarme a ella, dije en un rapto de  gozo:
 —Mira, Rachel, estamos rodeados de agua.
 El cielo es visible, y fíjate en las nubes que  se deslizan por él. Puedes advertir su forma  y su blancura, como si fuera de día.
 Rachel se quedó rígida y clavó la vista en  mí.
 Deposité el chai en sus manos y las envolví  en él.
 —Aquí tienes el chal —dije—. Estaba  sobre la cama de Esther.
 Rachel miró el chal. Deseaba decir algo.
 Ella y el taciturno Ritchie me observaron  atónitos.
 —Jamás me he desmayado —dijo  Rachel—. Pero creo que ahora voy a  hacerlo.
 —No, no, soy yo. He regresado. He visto a  Gregory, he averiguado lo que se propone;
 éste es el chal del que te hablé. No te desmayes. Pero si quieres hacerlo,  adelante, te cogeré en brazos.
 Las grandes puertas de cristal se abrieron.
 Unos empleados siguieron a Rachel  cargados con su bolsa de cuero y unas  maletas que yo no había visto hasta  entonces. Ritchie me miró y sacudió la  cabeza. Su arrugado rostro expresaba  fastidio. Rachel se acercó a mí.
 —Como verás —dije—, todo lo que te  había dicho es cierto.
 —¿ Ah, sí? —murmuró. Estaba pálida  como la cera.
 —Vamos, entremos de una vez —terció  Ritchie. Cogió a Rachel en brazos,  atravesó la puerta y la transportó hasta el  ascensor. Pese a su avanzada edad, estaba  fuerte.
 —Dejadme pasar —protesté cuando las  puertas del ascensor empezaron a cerrarse.
 Entonces Ritchie me miró con el ceño fruncido y pulsó un botón para  interceptarme el paso.
 —De acuerdo, tú lo has querido —dije.
 Me reuní con ellos arriba. Subí la escalera  corriendo como cuando era un niño.
 Estupefacto y furioso, sosteniendo todavía  a Rachel en brazos, la cual me miró  también asombrada, Ritchie se precipitó  hacia la puerta del apartamento e introdujo  la llave. Los empleados entraron con las  maletas.
 —Déjame en el suelo, Ritchie —dijo  Rachel—. No te preocupes. Espera abajo.
 Llévate a los otros.
 —¡Pero Rachel! —protestó Ritchie. Era  leal a su ama y sufría. Tenía los puños  crispados, dispuesto a pelearse conmigo.
 —¿Por qué me temes? —le pregunté—.
 ¿Crees que la lastimaría? —¡No sé qué  pensar! —contestó Ritchie con voz ronca,  envejecida—.
No pienso nada.
 Rachel me condujo adentro.
 —Podéis retiraros —dijo a los otros.
 Vi un panorama borroso de lujosas  estancias, muchas de ellas abiertas al mar,  y otras abiertas a un jardín, como el patio  de nuestra casa de cuando yo era niño y  aquel otro que recordaba vagamente en una  ciudad griega junto al mar, donde primero  me había sentido muy desgraciado y luego  feliz. Estaba aturdido.
 Es casi imposible describir la belleza de  aquel lugar, su calor, sus ventanas que  enmarcaban el cielo. Me sentí lleno de  amor, y creo que eso me hizo evocar a  Zurvan, no con palabras sino con  revelaciones.
 Me sentí purificado por el amor que  experimentaba, y en paz. En aque- llos  momentos comprendí que podía existir un  mundo en el que la única virtud importante fuera el amor. Me sentí embargado por una  sensación de bienestar. Pero no traté de  recordar nada.
 En todas las habitaciones colgaban unas  cortinas blancas y livianas que se mecían  por el efecto del viento. El patio estaba  repleto de gigantescas flores africanas  rojas, frondosas parras de color púrpura y  árboles que estaban cubiertos de hojas  delicadas como un encaje que se movían a  merced de la brisa. Todo estaba  impregnado del perfume de las flores.
 Rachel cerró la puerta principal en las  narices de sus empleados, incluyendo a su  chófer y ángel custodio; echó el cerrojo,  colocó una pequeña cadena y luego me  miró.
 —¿Me crees ahora? —pregunté.
 Rachel se inclinó hacia mi.
 —Déjame abrazarte.
 Se dejó caer con suavidad en mis brazos.
—Llévame a la cama —dijo—. Atraviesa  el jardín y dobla a la izquierda. Mi  dormitorio está ahí.
 Me rodeó el cuello con los brazos y yo  seguí sus instrucciones. Su cuerpo era  ligero, perfumado y mórbido.
 Era una habitación maravillosa, abierta al  mar por los tres costados y llena de  ventanales; me sentí de nuevo embargado  por el cálido recuerdo de unas imágenes  confusas. Pero ¿dónde había contemplado  nubes como ésas, iluminadas por las  estrellas que tachonaban el cielo, tan  alegres, pequeñas y amistosas? Deposité a  Rachel sobre el enorme y sedoso lecho,  que estaba vestido con unos cobertores  ligeros y unas almohadas de seda; todos los  tejidos, tapicerías y diseños ostentaban un  suave color dorado. La habitación se  hallaba repleta de mullidos sillones, y en  ella se respiraba un lujo asiático.
Aspiré el olor a sal y el dulce perfume de  Rachel, y contemplé su rostro puro y suave  como la cera. Con toda la ternura de que  era capaz, la besé en la frente.
 —No temas, cariño —dije—. Todo lo que  te he dicho es cierto. Debes creerme.
 Cuéntame ahora todo lo que sepas sobre  Esther y Nathan.
 Rachel rompió a llorar y se recostó sobre  los almohadones, pálida y temblorosa. Yo  me senté a su lado. La cubrí con un  cobertor ligero de seda con estampado  provenzal. Pero no lo necesitaba.
 —No, es el aire —dijo Rachel—. El aire.
 Bésame otra vez. Abrázame.
 Quédate conmigo.
 —Te tengo entre mis brazos. Mis labios  besan tu frente, tu mejilla, tu barbilla, tu  hombro, tu mano... —dije. Lo cierto es que  era incapaz de resistirme a ella. Deseaba  liberarla de sus elegantes ropas, poseerla.
Cerre la mano con fuerza alrededor de su  frágil muñeca. Sí, se estaba muriendo.
 —No debes temerme, amor mío —dije—,  a menos que eso mitigue tu dolor. A veces  el hecho de temer algo determinado en  lugar de otra cosa alivia nuestro dolor y  nuestras angustias.
 En respuesta a mis palabras, Rachel se  volvió y me besó de nuevo, estrechando mi  cabeza e introduciendo la lengua entre mis  labios. Fue un beso maravilloso, lleno de  pasión y abandono. Yo la besé con deseo.
 Rachel alzó las caderas y restregó su pelvis  contra la mía. Sentí que mi miembro se  ponía duro.
 Tenía que poseerla, que hacerla feliz. El  mundo me permitiría averiguar el alcance  de mi poder en ese trance, como lo había  hecho en todo lo demás. Estaba dispuesto a  aceptar el riesgo de perder mi poder entre  sus brazos.
E1 deseo abrasador que sentíamos ambos  nos conducía de forma inevitable a hacer el  amor. El firmamento, las rutilantes  estrellas, las nubes altas y blancas, todo  decretaba que debía ser así.
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Rachel trató de desabrocharse la blusa pero  apenas tenía fuerzas.
 —Ayúdame a desnudarme, por favor  —dijo.
 Me apresuré a quitarle la ropa, tal como me  había pedido. Ella me indicó cómo hacerlo.
 Luego se dejó caer sobre las almohadas,  pálida, pero con un cuerpo tan firme como  el de una joven.
 Le besé las pantorrillas, los muslos. A mis  espaldas, el jardín murmuró y emitió un  suspiro. Por primera vez oí el delicado  sonido de una cascada, y el sonido del agua  que caía sobre unas hojas, pero mi cuerpo era una máquina de deseo, y lo que me  atraía de ella eran sus pechos desnudos, no  muy voluminosos, coronados por unos  pezones rosados como los de una  jovencita, y el olor de la muerte que  emanaba de ella, dulce como un lirio  aplastado. No era la muerte en sí lo que me  atraía; era el temor de perderla  repentinamente lo que hacía que Rachel  fuera aún más valiosa.
 Rachel emitió un profundo suspiro. Los  ángulos de su rostro aparecían tensos,  delicados y precisos en la penumbra.
 —Déjame contemplarte desnudo —dijo, al  tiempo que alargaba la mano para  desabrocharme los botones.
 Yo le indiqué que no era necesario que me  ayudara; me levanté y me volví de espaldas  a ella.
 No había una sola lámpara encendida en la  habitación. Todo estaba envuelto en una delicada penumbra.
 Extendí los brazos y alcé la cabeza para  contemplar el cielo. Aunque me sentía  cansado debido a los trucos y bromas que  había gastado aquella noche, ordené a mis  ropas que se agruparan cerca de donde me  hallaba y aguardaran mis órdenes. Deseaba  quedarme desnudo.
 Todo sucedió de forma más rápida y  completa que la última vez.
 Observé mi pecho, mi vello púbico, mi  órgano erecto. Me sentía demasiado feliz  para fingir humildad; sentir cómo los  músculos de mis brazos se tensaban  significaba sentirme vivo entre cosas y  seres vivos, algunos de los cuales por  fuerza debían ser buenos.
 Rachel se incorporó en la cama, mostrando  unos pechos en extremo firmes, con los  pezones erectos. Su cabello negro y  plateado caía en una alborotada cascada sobre sus hombros, realzando su largo y  hermoso cuello.
 —Espléndido —musitó.
 Una lluvia de dudas cayó sobre mí.
 Pero debía hacerlo. ¿De qué serviría  advertirle que era posible que me  disolviera mientras le hacía el amor? Era  preciso seguir adelante.
 Me senté junto a ella y la tomé en mis  brazos. Sentí su húmeda, frágil y sedosa  piel, signo poco saludable en una mujer  que estaba demasiado delgada, aunque  resultaba deliciosa. Incluso los huesos de  sus muñecas eran hermosos.
 Rachel me acarició el pelo, me besó con  los ojos cerrados por toda la cara, y de  pronto me di cuenta con un sobresalto de  que me habían crecido una barba y un  bigote.
 Rachel se apartó, y me contempló  asombrada. Yo ordené a mi vello facial que desapareciera.
 —No —dijo Rachel—. ¡Haz que vuelva!  Hace que tus labios sean más dulces y  húmedos.
 Sentí que el vello regresaba al instante,  ansioso de instalarse en mi rostro de  nuevo. No comprendía por qué había  aparecido de improviso, sin que yo lo  invocara, pero así es como había sucedido  hasta entonces: mi cuerpo aparecía por  voluntad propia, bajo su propia forma. Un  instante de distracción, dejándome llevar  por el orgullo que me inspiraba mi cuerpo  humano, y el vello facial había regresado.
 El caso es que a Rachel le encantaba.
 Respiré hondo; me sentía algo cansado  debido a tantos cambios y trucos mágicos,  aunque tenía el miembro completamente  duro. Deseaba penetrarla al instante. Sin  embargo dejé que sepultara el rostro en el  vello de mi pecho y me besara los pezones, lo cual me produjo un intenso placer en los  genitales.
 Tomé sus pechos en mis manos,  deleitándome con su aspecto menudo y  delicado; los pezones tan rosados como los  de una joven.
 —Es gracias a ciertos medicamentos, amor  mío —dijo Rachel, como si adivinara mis  pensamientos. Me besó la barba siguiendo  la línea del maxilar—. Se lo debo a las  hormonas y a la ciencia moderna; ingiero  unas sustancias químicas femeninas, eso es  todo. Pueden conseguir que parezca más  joven, pero no pueden salvarme la vida.
 La besé, estrechándola contra mí mientras  le pasaba las manos de forma brusca y  ávida sobre los muslos e introducía los  dedos en sus partes íntimas, sintiendo la  firmeza del cuerpo secreto de una mujer  joven. ¿Sustancias químicas ? ¿Hormonas?  —Es posible que esas cosas te ayuden a mantenerte joven —dije—, pero la belleza  la pones tú.
 —Dios mío —murmuró Rachel, mientras  me besaba por todo el rostro.
 Sujeté su pequeño trasero entre mis manos  y lo acaricié.
 —Sí —dije—, Dios, infinitamente  caprichoso, ha derramado sus dones sobre  ti y tu hija Esther.
 —Y tú fuiste lo último —me susurró  Rachel al oído mientras me arañaba la  espalda con suavidad—, tú fuiste lo último  que ella vio. Me alegro por ella.
 Sentí que me invadía una fuerza brutal al  comprender que esta preciosa criatura se  hallaba a mi merced, y que nada ni nadie  era capaz de obligarme a separarme de  ella. Sólo una palabra suya podría lograrlo,  pues yo estaba dispuesto a acatar sus  órdenes.
 Aquello era como una fruta entre sus piernas, unas ciruelas o unos melocotones,  suave y húmeda. Me llevé los dedos a la  nariz para aspirar su aroma.
 —No puedo contenerme más —dije.
 Rachel separó las piernas y levantó las  caderas. Me sentí en el paraíso al  penetrarla, al sentir mi miembro dentro de  esa fruta caliente y palpitante, al tiempo  que besaba en la boca, poseyendo así sus  dos bocas al mismo tiempo mientras la  cubría con mi vello y mi fuerza.
 Empecé a moverme dentro de ella. Estaba  vivo, vivo, vivo. Estaba cegado de pasión.
 El placer invadía todos mis sentidos.
 —Sí, ahora, hazlo ahora —dijo ella,  alzando aún más las caderas.
 Me incorporé sobre los codos para no  lastimarla con mi peso y la observé  mientras sentía que mi semen estallaba  dentro de ella. Temí que mis bruscos  movimientos le hicieran daño. Pero vi en su rostro el rubor que deseaba ver, sentí  que los latidos en su cuello se aceleraban y  comprendí que se sentía tan dichosa como  yo. Su pequeña fruta, tensa y apretada,  exprimió la última gota de mi cuerpo, y caí  de espaldas, intacto y vivo, contemplando  el techo de la habitación o, mejor dicho, la  fresca penumbra.
 Fuera cual fuere mi vida anterior, como  espíritu o como hombre mortal, no  recordaba un placer tan delicioso como  ése, tan definitivamente humillante por la  forma en que me había obligado a  sucumbir a él, haciendo que me sintiera a  un tiempo esclavo y amo.
 No me pregunté lo que los hombres  sentían.
 Rachel volvió la cabeza hacia un lado y el  otro; estaba roja como la grana.
 —Hazme otra vez el amor, ahora —dijo.
 Fehz de complacerla, volví a colocarme sobre ella y la penetré de nuevo. No  necesitaba descansar. La fruta que tenía  entre sus piernas estaba aún más húmeda y  apretada que antes y latía con mayor  intensidad. Cuando eyaculé de nuevo su  rostro se tiñó de rojo, me arañó la espalda  con fuerza, me golpeó con los puños y  cuando me alcé para penetrarla más  profundamente, ella se alzó también un  poco y luego volvió a tumbarse,  conduciéndonos a ambos al éxtasis.
 —Más fuerte —dijo—. Haz que esto sea  un campo de batalla, conviérteme en un  chico al que te has encontrado por  casualidad, o una chica, me da lo mismo.
 Era una invitación demasiado tentadora.
 Seguí moviéndome dentro de ella,  empujando con más fuerza, hasta que noté  que volvía a correrme; el espectáculo de su  rostro rojo como la grana me hacía sentir  un poder humano. Sí, tenía que poseerla, tenía que hacer que se corriera, una y otra  vez.
 Mi miembro llenaba su vagina, cuyos  músculos me asían con fuerza.
 La levanté bruscamente por las caderas y  ella dejó que me deslizara hacia atrás y  hacia delante en su humedad, moviéndome  con la rudeza de un soldado, y cuando la  dejé caer sobre las almohadas de seda la vi  sonreír a través de mis ojos entornados.
 —Ríndete, eso es lo que quiero —le dije  entre dientes.
 Ella no podía detener las oleadas de placer  que 1a acometían con una furia capaz de  destrozarle el corazón. Tenía el rostro  congestionado y no cesaba de moverse  mientras yo la sujetaba con fuerza,  moviéndome y apretándome contra los  dulces labios de su fruta. De pronto levantó  los brazos para taparse la cara, como si  quisiera ocultarse de mí.
Ese gesto sublime, ese gesto delicado y  pudoroso, me hizo perder el control por  completo y derramé por tercera vez mi  semen dentro de ella, gimiendo de placer.
 Estaba agotado. Rachel aparecía pálida  bajo la luz de la luna y las nubes blancas y  vaporosas, y yacimos el uno junto al otro.
 Mi miembro había perdido turgencia.
 Rachel se volvió y con la mayor ternura,  casi como una niña, me besó el hombro.
 Luego introdujo los dedos por entre el  vello que cubría mi pecho.
 —Amor mío —dije. Le hablé en unas  lenguas antiguas que me resultaban  naturales, en caldeo y arameo,  pronunciando palabras de amor y  juramentos de fidelidad y devoción, y  susurré a su oído mientras ella se  estremecía de gozo contra mí y jugueteaba  con mi pelo.
 Las almohadas habían caído al suelo.
El aire circulaba alrededor del lecho,  impregnado de los aromas del jardín. Se  movía bajo el techo bajo, pintado de  blanco y, de golpe, como si el viento  hubiera cambiado sin motivo de dirección,  oímos la canción del amor del inmenso e  inexorable mar, la misteriosa canción del  agua que borboteaba en la cascada, como  si estuviera hablando aunque no decía  nada, no articulaba sílabas, y el agua que  rompía contra la playa, diciendo ya voy, ya  voy. Pero no era cierto.
 —Si pudiera morir ahora mismo, no me  ímportaría —dijo Rachel—.
 Pero tú deseas averiguar algunas cosas.
 Me quedé dormido, soñé. Sentí mi  cansancio. Me obligué a despertarme.
 ¿Todavía poseía mi cuerpo? Temía  quedarme dormido.
 Sin embargo, necesitaba descansar; mi  cuerpo formado por innumerables partículas precisaba descanso, al igual que  necesitaba agua. Me incorporé en el lecho.
 —No hables sobre la muerte —contesté—.
 No tardará en llegar. —Me volví hacia ella  y la miré fijamente.
 Rachel mostraba un talante sereno,  inteligente, mientras yacía en una posición  recatada. Sin poder contenerme, solté:
 —No tengo poderes para curar, al menos  no una enfermedad en estado tan avanzado  como la tuya.
 —¿Acaso te lo he preguntado? —Supuse  que querías saberlo, que te preguntarías si  era capaz de curarte.
 —Te diré por qué no te lo he preguntado  —dijo Rachel, que jugueteaba de nuevo  con el vello de mi pecho—. Sabía que si  estuvieras dotado de ese poder, me habrías  ayudado en cuanto hubieses tenido  oportunidad de hacerlo.
 —Así es, tienes razón.
Rachel cerró los ojos con fuerza, como si  sintiera otro espasmo de dolor.
 —¿Qué puedo hacer? —pregunté.
 —Nada. Deseo que se disipen los efectos  de esas drogas. Quiero morir con la mente  lúcida.
 —Estoy dispuesto a traerte lo que me pidas  —dije. Me desesperaba verla sufrir de ese  modo, pero al cabo de unos momentos el  dolor pasó y su rostro recobró su aspecto  de cera, perfecto.
 —Hablabas sobre Esther, y dijiste que  querías saber...
 —Sí, ¿por qué crees que tu marido la  mató? —No lo sé. Ése es el problema.
 Discutían con frecuencia, pero ignoro el  motivo. No puedo imaginar que se debiera  a la familia. Esther y Gregory se peleaban  siempre. Era normal. No sé qué decirte.
 —Cuéntame todo lo que recuerdes sobre  Esther y Gregory y el collar de diamantes.
Dijiste que Esther conoció a Nathan, el  hermano de Gregory, cuando adquirió el  collar.
 —Lo conoció en el distrito de los  diamantes. Se dio cuenta que guardaba un  gran parecido con Gregory, y cuando se lo  dijo, Nathan confesó que era el hermano  mellizo de Gregory.
 —De modo que son idénticos.
 —Pero ¿qué significado puede tener eso?  Esther conoció a los otros hasidim que  trabajan en la tienda con Nathan. Me dijo  que Nathan le había caído muy bien. Dijo  que era como contemplar al hombre que  Gregory pudo haber sido, amable y  bondadoso.
 "El día en que murió, estoy segura de que  devolvió el collar a Nathan.
 Creo recordar que me dijo que tenía que  dejárselo en la tienda, porque tenía un  pequeño defecto, y Nathan lo arreglaría.
'No le cuentes al Mesías que voy a visitar a  su hermano', dijo entre risas.
 Creo que dejó el collar en la tienda antes  de que esos matones la asesinaran. Gregory  sabía que aquel día Esther iría de compras  a Henri Bendel. Lo sabía perfectamente.
 Sin embargo, creo que no sabía nada del  collar. El tema del collar no surgió hasta  ayer. Yo ni siquiera sabía que el collar  hubiera desaparecido. Nadie lo sabía. Fue  Gregory quien lo sacó a colación,  afirmando que los terroristas habían robado  a Esther el collar y la habían asesinado. En  efecto, el collar había desaparecido, pero  no conseguí hablar con Nathan para  averiguar si lo tenía él. Además, me consta  que de haber sido así él hubiera llamado  para comunicárnoslo. Sólo conozco a  Nathan de haber hablado una sola vez con  él por teléfono, aunque puede decirse que  lo conozco.
—Retrocede un poco. Me dijiste que  Esther había discutido con Gregory a  propósito de su hermano Nathan, y que  ambos eran idénticos.
 —Ella quería que Gregory se encontrara  con su hermano.. Gregory pidió a Esther  que no dijera a nadie lo de los hasidim, a  nadie. Le dijo que era una cuestión de vida  o muerte. Trató de atemorizarla.
 Conozco a Gregory. Lo conozco en sus  momentos débiles, cuando no piensa con  claridad, cuando le pillas desprevenido y se  siente furioso y desesperado.
 —Yo también he observado ese aspecto de  su carácter —señalé.
 —Eso fue lo que sucedió cuando Gregory  habló con Esther. El insistió con estas  palabras: "¡No, no, no has conocido a mi  hermano! ¡No tengo ningún hermano!"  Luego vino a verme y me rogó en yiddish  que explicara a mi hija que los hasidim no querrían verse relacionados con él. Estaba  furioso. Esther no hablaba yiddish. Cuando  entró en la habitación recuerdo que  Gregory se volvió hacia ella y le dijo: "Si  le cuentas a alguien que has conocido a  Nathan no te lo perdonaré jamás." "Esther  estaba muy confundida. En un aparte, le  expliqué que los judíos practicantes no  querrían tener nada que ver con unos  judíos como nosotros, que no rezamos  todos los días ni observamos las leyes del  Talmud. Esther me escuchó pero vi que no  me comprendía. 'Pero Nathan dijo que  quería a Gregory —dijo—. Me aseguró  que le encantaría volver a ver a su  hermano. Dijo que alguna vez había  llamado a Gregory, pero no había  conseguido hablar con él.' "Creí que  Gregory iba a perder los estribos. '¡No  quiero oír nada de eso! Esas gentes me  hicieron daño. Me marché de niño. ¡Me lastimaron! Yo he fundado mi propia  iglesia, mi propia tribu, he labrado mi  propio camino. ¡Yo soy mi Mesías!' Yo  traté de calmarlo. 'Gregory, te lo ruego  —dije— no estamos en un pulpito en  televisión. Siéntate.
 Descansa.' "Entonces Esther preguntó a  Gregory por qué había sido tan amable con  Nathan cuando éste tuvo que ser  hospitalizado. Dijo que Nathan le había  contado ese episodio: Gregory lo había  registrado en el hospital' bajo su propio  nombre, había pagado todos los gastos y  había instalado a Nathan en una suite  privada, y no quería que el rabino o su  esposa se preocuparan de ello; él mismo se  había hecho cargo de todo. 'Nathan dijo  que habías sido muy generoso con él', le  dijo Esther.
 "Te juro que creí que Gregory iba a  volverse loco.
"Comprendí que era un asunto muy  complejo. Gregory no sólo temía la  publicidad que atraería el caso. De hecho,  me parecía obvio que su relación con los  hasidim, esa conexión secreta, le  beneficiaría con respecto a su iglesia.
 ¿Comprendes lo que quiero decir?  —Perfectamente. Todo el mundo sabría  que el líder tenía unas raíces exóticas y  puras.
 —Exacto. De modo que hice algunas  preguntas, como por ejemplo por qué había  sido hospitalizado Nathan. Esther dijo que  fue Gregory quien lo había sugerido, que le  había dicho a Nathan que ambos corrían el  riesgo de desarrollar una enfermedad  hereditaria, y como sabía que el rabino no  estaría de acuerdo había llevado a Nathan  al hospital para que le hicieran unas  pruebas y lo había inscrito con su propio  nombre. Para Nathan la experiencia había sido como un seuño;
 lo instalaron en una fantástica suite, le  servían comida kosher, observando los estrictos preceptos judíos, y  todo el mundo creía que era el mismísimo  Gregory. Todo aquello le parecía muy  divertido. Por supuesto, se comprobó que  no padecía ninguna enfermedad heredi-  taria. ¿Qué demonios...? —Comprendo  —dije yo.
 —¿Qué puede significar todo eso?  —Cuéntame más cosas sobre Nathan y  Esther —contesté—. ¿Qué más sabes?  —Aquella noche discutimos durante horas.
 Por fin, Esther accedió a no contárselo a  nadie ni a tratar de reunir a ambas familias,  pero dijo que iría a ver a Nathan de vez en  cuando para transmitirle saludos de  Gregory. Gregory se puso a llorar de alivio  y alegría. Es capaz de llorar cuando le  conviene, incluso delante de las cámaras.
Luego empezó a quejarse de la forma en  que su familia lo había tratado. El Templo  lo era todo para él, el significado de su  vida, su propia vida.
 "Cada vez que nos largaba ese discurso,  Esther y yo nos mirábamos resignadas.
 Sabíamos que había compilado las  enseñanzas del templo de la Mente con  ayuda de un programa informático. Tras  introducir toda la información que había  recabado sobre otros cultos, y los preceptos  que sus miembros hallaban más  reconfortantes, había elaborado una lista de  los preceptos que resultaban más  aceptables y atrayentes. Los otros aspectos  del Templo habían sido creados por el  mismo procedimiento, a través de  encuestas secretas y de una compilación en  el ordenador de los aspectos más  suge-rentes de otras religiones. A Esther y  a mí todo eso nos parecía ridículo. Aquella noche Gregory no cesó de llorar. Afirmó  que Dios le había guiado a él y al  ordenador.
 "Aburrida, me fui a acostar. Esther y  Gregory no se dirigieron la palabra durante  dos días. Pero eso no tenía nada de  particular. Solían tener fuertes discusiones  sobre cualquier asunto político sin  importancia. Siempre andaban como el  perro y el gato.
 —¿Recuerdas algo más? —Dos noches  más tarde, Gregory me despertó a las  cuatro de la mañana.
 Estaba furioso. Me dijo: "Coge el teléfono,  llámalo y escucha lo que tenga que decir."  Yo no comprendí a qué se refería.
 "La voz que sonó a través del teléfono era  idéntica a la de Gregory.
 Exactamente igual. Me costaba creer que  se tratara de otra persona, pero lo era.
 Nathan contestó con amabilidad y me dijo que era el hermano de Gregory.
 "Me rogó que explicara a Esther que era  imposible que las familias se reunieran 'Me  parte el corazón decirle esto a la esposa de  mi hermano — dijo—, pero a nuestro  abuelo le queda poco tiempo de vida y la  corte depende de él. Es el rabino. Di a  Esther que no puede ser, transmítele mis  cariñosos saludos y dile que puede venir a  verme cuando quiera.' "Le dije que lo  comprendía perfectamente. 'Cuenta con mi  afecto, cuñado.
 Yo también perdí a mis padres en unos  campos de concentración, le deseo que  todo te vaya bien.' "Luego, Nathan me dijo  en yiddish que nos tenía siempre presentes  en sus oraciones y en sus pensamientos, y  que si alguna vez lo necesitábamos, si  Gregory caía enfermo o tenía un grave  problema, no dudáramos en llamarlo.
 "Le dije que había sido muy agradable oír una voz expresándose en yiddish y hablar  con él. Nathan se echó a reír y respondió  algo así como:
 'Gregory cree que lo posee todo, y gracias  a Dios tiene una buena esposa, pero nunca  se sabe cuándo puede necesitar a su  hermano. Él jamás ha estado enfermo, ni  ha pisado un hospital, salvo cuando venía a  verme y se ocupaba de mí, pero si me  llama acudiré de inmediato.' "Recuerdo  que pensé en esas pruebas que le habían  hecho en el hospital.
 ¿Se las habían hecho también a Gregory?  ¿Qué era esa enfermedad hereditaria?  Sabía que era cierto que Gregory jamás  había estado ingresado en un hospital;
 tenía un médico particular, no lo que yo  llamaría un profesional de la medicina  titulado, pero lo cierto es que nunca había  pisado un hospital. Di las gracias a Nathan  por su amabilidad y le pregunté cómo podía ponerme en contacto con él, pero en  aquel momento Gregory me arrebató el  teléfono.
 "Se llevó el teléfono fuera de la habitación  pero le oí hablar en yiddish en tono íntimo  y con una naturalidad como jamás le había  oído hablar con nadie. Era la primera vez  que oía a Gregory hablar con su hermano.
 Siempre me había dicho que su familia  había muerto. Todos ellos.
 —¿Cuánto hace que ocurrió eso?  —pregunté.
 —Más o menos un mes. Pero no he vuelto  a pensar en ello hasta ahora. Me refiero a  que en el fondo sabía que Gregory era  culpable de la muerte de Esther, en cuanto  le oí lanzar su discurso sobre el terrorismo  y sus enemigos comprendí que estaba  mintiendo. Encajó la muerte de Esther con  demasiada naturalidad, como si estuviera  preparado para ella. Pero, sinceramente, ¿crees que sería capaz de matar a su hija  por ese motivo? —Sí, lo creo capaz, pero  es un asunto muy complicado  —respondí—. ¿Y el rabino? ¿Has ido a  verlo o has hablado alguna vez con él?  —No —contestó Rachel—. No quise ir a  su casa y exponerme a que me cerrara la  puerta en las narices. Siento un gran  respeto hacia esa gente, mis padres eran  unos hasidim de Polonia. Pero no, conozco  el tipo de hombre que es ese anciano.
 —Déjame decirte algo. Ese anciano  también acusó a Gregory de haber matado  a Esther, y deseaba averiguar lo mismo que  tú: el motivo.
 —¿Te das cuenta de lo que eso significa?  —preguntó Rachel—. Si Gregory fue  capaz de matar a Esther para proteger el  secreto de su familia, ¡también sería capaz  de matar a Nathan! —¿No te ha llamado  Nathan para comentarte algo sobre el collar? — inquirí—. Sé cómo viven los  hasidim, pero todo esto constituye una  novedad para mí; ya sabes, ese asunto de  unos valiosos diamantes robados por unos  terroristas.
 —No, no ha llamado, al menos que yo  sepa, pero ten en cuenta que me tenían  aislada; estaba rodeada por los secuaces de  Gregory. El propio Gregory no sacó a  relucir el tema del collar hasta el día  siguiente al asesi- nato de Esther. En su  primer discurso, sólo se refirió a sus  enemigos.
 Luego, al día siguiente... Dios mío, quizá  lo llamó Nathan, pero no creo que se  hubiera atrevido a decir semejante  mentira... ¿Por qué había de sacar a  colación el tema del collar? Yo iba  asimilando en silencio todo cuando decía  Rachel.
 —Creo que intuyo el motivo —respondí—. Una cosa es evidente: yo le  chafé el plan. Había ideado un plan muy  importante, un proyecto gigantesco, y yo lo  estropeé al matar a esos cerdos que  asesinaron a Esther. Eso impidió que  Gregory lo calificara como un acto  terrorista. No creo que esos individuos  puedan ser considerados unos terroristas,  ¿y tú? —Tampoco. La mitad del mundo  llora con Gregory, y la otra mitad se ríe de  él. Esos individuos eran unos vagos que  procedían de una población del sur de  Tejas. Gregory afirma que sus enemigos  son capaces de utilizar cualquier medio  con tal de perjudicarlo y que esos  maleantes formaban parte de un plan y que  el robo del collar estaba destinado a  proporcionarles fondos para luchar contra  su iglesia.
 —Olvidemos por un momento el collar.
 Gregory siguió insistiendo en que era un acto terrorista, y por alguna extraña razón  incluyó lo del robo del collar. Escucha,  quiero preguntarte algo muy importante:
 ¿Por qué están instalados los laboratorios  en el Templo de la Mente? ¿Qué objeto  tiene eso? —¿Unos laboratorios? —me  preguntó Rachel—. No tengo ni idea. No  sabía que existieran unos laboratorios en el  edificio. Por supuesto, allí reside el médico  particular de Gregory, que lo atiborra de  unas hormonas que estimulan el  crecimiento humano y unas bebidas a base  de proteínas y demás potingues que le  ayudan a conservar su juventud y vigor, y  sé que hay unas salas que recuerdan a las  de un hospital, donde el médico de  Gregory puede examinarlo si la fiebre le  sube unas décimas. Sin embargo, no sabía  que hubiera unos laboratorios.
 —Me refiero a unos grandes laboratorios  donde los empleados trabajan con sustancias químicas y ordenadores. Unos  laboratorios inmensos con salas y personal  que viste ropas muy extrañas para  protegerse. Lo vi esta noche. Lo vi en el  Templo de la Mente. Vi a unas personas  vestidas con unas ropas de color naranja  que les cubrían todo el cuerpo. En aquel  momento no le di importancia, pues  andaba buscando a Gregory...
 —¿Unos trajes de color naranja, como esos  que utilizan los científicos para protegerse  de los virus? ¿Qué tiene que ver una  enfermedad en todo esto? ¿Acaso está  enfermo Gregory? ¿Qué diablos le hizo a  Nathan en el hospital? —Creo que lo sé.
 Gregory no lastimó a su hermano ni padece  ninguna enfermedad, de eso estoy seguro,  ni tampoco la padece el rabino. Me hubiera  dado cuenta nada más verlos. Presiento las  cosas.
 Rachel me miró perpleja: la mera idea de su propia enfermedad la confundía y  aturdía.
 —¿A qué se dedica el templo que necesita  un equipo de médicos, unos hombres  brillantes siempre dispuestos a obedecer  las órdenes de Gregory, unos genios de la  investigación armados con microscopios y  todo tipo de aparatos? —No lo sé  —Repitió Rachel—. En cierta ocasión se le  ocurrió lanzar una línea de productos,  cosas absurdas como champú para limpiar  el espíritu y "jabón para eliminar las malas  vibraciones"...
 Fui incapaz de reprimir una carcajada.
 Rachel sonrió.
 —Pero le disuadimos de esa locura.
 Gregory hizo un trato increíblemente  lucrativo con un diseñador neoyorquino  para que éste diseñara todos los productos  de sus hoteles, barcos, junglas...
 —Barcos, aviones, junglas, médicos, collares, un hermano mellizo...
 —¿Qué dices? —Mira, Rachel, un  hermano mellizo es mucho más que un  simple hermano, es el duplicado de un  hombre, y tenemos un hermano mellizo  que el mundo desconoce, que de buen  seguro no es reconocido porque lleva barba  y el cabello largo de los hasidim. Un  hermano mellizo se presta a muchas cosas.
 Rachel me observó en silencio. Luego  volvió a hacer una mueca de dolor.
 —Tengo que beber más agua —dije—. Te  traeré un poco.
 —Sí, necesito un vaso de agua fresca.
 Tengo la garganta seca, no puedo...
 Rachel se recostó de nuevo sobre las  almohadas.
 Atravesé apresuradamente el hermoso  jardín y entré en lo que parecía un enorme  almacén de productos selectos; allí había  un frigorífico que estaba lleno de botellas de agua. Cogí dos botellas y una preciosa  copa de cristal que vi en una estantería.
 Me senté junto a Rachel y le di un vaso de  agua. Se había tapado con un cobertor.
 Ambos bebimos con avidez.
 Yo estaba agotado. No era el momento  para ello, no convenía que me quedara  dormido y corriera el nesgo de que rni  cuerpo desapareciera. Bebí más agua,  mientras me preguntaba qué era lo que mi  cuerpo había derramado dentro de ella,  ¿semen auténtico u otra sustancia  parecida? Recordé algo sobre Samuel.
 Samuel riéndose de las monjas católicas  que afirmaban haber sido preñadas por  espíritus. Tras ese episodio, relacionado  con Estrasburgo, evoqué otro recuerdo  precioso, esta vez relacionado con los  sentidos, y recordé que Zurvan solía  decirme: "Puedes hacerlo, sí, pero te  restará energía y no debes buscar nunca una mujer sin mi permiso." No recordaba  la imagen de mi interlocutor, sólo el amor,  y el jardín, y las palabras; era una escena  muy parecida a ésta. "Te restará energía."  Era preciso que permaneciera despierto.
 —¿Y si estamos equivocados? —preguntó  Rachel—. ¿Y si él no hubiera tenido nada  que ver con la muerte de Esther? Es un  hombre que lo utiliza todo para sus propios  fines y también utilizó la muerte de Esther,  pero eso no significa...
 —El rabino dijo que él la mató. Yo  también lo creo. Pero hay otras cosas en  juego. Ese templo suyo, ¿predica algo  singular o de un valor singular? —En  realidad, no; como te he explicado,  Gregory se inventó el credo con ayuda de  un programa informático. Es lo más  parecido a un credo sin credo que puedas  imaginar.
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 Hallé un grueso albornoz azul que me  llegaba a los pies e iba anudado con un  cinturón, y me lo puse. Me sentía un poco  atrapado, pero de momento me servía, y  necesitaba conservar todo mi poder.
 Ayudé a Rachel a ponerse el salto de cama.
 Era dorado, como prácticamente todos los  motivos decorativos de la habitación, de  seda pura y bordado con pedrería, como el  chai negro. Rachel se incorporó y la ayudé  a ponérselo. Le abroché los botones de  perlitas y le anudé el cinturón alrededor de la cintura. Por último le abroché la  botonadura de perlitas en las muñecas.
 —Hay otra cosa que quiero que sepas  —dijo entonces Rachel, mirándome  fijamente.
 —Cuéntamelo —respondí al tiempo que  me sentaba junto a ella y le cogía la mano.
 —Gregory me llamó esta noche antes de  que el avión aterrizara en Miami. Me dijo  que fuiste tú quien mató a Esther. Dijo que  te vieron en la escena del crimen. Yo había  visto tu fotografía en una revista, pero  sabía que era una burda mentira. Sentí  ganas de colgarle el teléfono. Es inútil  pedirle que sea razonable, pero entonces  soltó una sarta de estupideces. Dijo que  eras un fantasma, que necesitabas ocupar el  lugar de Esther en el mundo, y que así era  como habías penetrado en él.
 —¡Eso es pura basura! —murmuré—. Es  un tipo con mucha labia. — Eso fue lo que pensé. No le creí. Pero en aquel momento  comprendí algo con toda claridad. Tú estás  aquí debido a la muerte de Esther.
 Has venido a matar a Gregory. Deseo que  me prometas que, pase lo que pase, lo  harás. Sé que acabo de decir una cosa  terrible.
 —A mí no me lo parece —contesté—. Me  gustaría matarlo, pero no antes de haber  resuelto este misterio.
 —¿Puedes ocuparte de Nathan y procurar  que no le pase nada malo? —Sí, aunque  tengo serias sospechas al respecto. Pero no  importa. Te aseguro que, suceda lo que  suceda, llegaré al fondo de este asunto y  Gregory pagará con su vida.
 —Laboratorios —dijo Rachel—. Gregory  está loco. Cree que ha venido aquí para  salvar al mundo. Visita otros países, pide  que lo reciban dictadores y funda su  templo en países que... Y esas estupideces sobre el terrorismo. ¿Sabes? —continuó,  recostándose sobre las almohadas—, harás  un favor al mundo si lo matas. Ese templo  es un fraude. Es basura, explota a la gente,  les roba sus ahorros, sus fortunas...
 Rachel cerró los ojos y se quedó quieta,  tanto que a través de sus párpados  entornados sólo alcanzaba a ver el blanco  de sus ojos.
 —¡Rachel! —exclamé, dándole unos  golpecitos en el hombro—. ¡Rachel!  —Estoy viva, Azriel —contestó con  suavidad, moviendo tan sólo los labios.
 Luego enarcó algo las cejas, pero no abrió  los ojos—. Estoy aquí. ¿Quieres taparme,  por favor? Tengo frío. Hace calor, ¿no es  así? -—Sopla una brisa maravillosamente  cálida —respondí.
 —Abre todas las ventanas. Pero cúbreme.
 ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? Las ventanas  estaban ya abiertas, incluidos los grandes ventanales que, a mi izquierda, daban  acceso a la terraza que se abría sobre el  océano. Pero no se lo dije para no  inquietarla.
 De pronto me sobresalté. Por primera vez  me fijé en sus brazos, y los observé a  través de la diáfana seda de la bata.
 —Te he hecho unos moretones en los  brazos. ¡Qué torpe he sido! —No importa  —contestó Rachel—. No es nada grave.
 Uno de los medicamentos que tomo hace  que la sangre se diluya y me salgan unos  cardenales sin darme cuenta. Me gusta  tenerte entre mis brazos.
 Acércate, ¿te quedarás conmigo? Sospecho  que moriré pronto. Olvidé traer todas las  medicinas que me mantienen con vida.
 Yo no contesté, pero sabía que Rachel iba  a morir. Su corazón latía muy despacio.
 Sus dedos habían adquirido un tono  azulado.
Me tendí junto a ella y la cubrí con las  mantas y los cobertores que yacían sobre la  cama.
 Rachel se acurrucó junto a mí para entrar  en calor.
 —Me reí a carcajadas cuando Gregory dijo  que eras un fantasma y que habías matado  a Esther para penetrar en el mundo.
 Aunque yo sabía que no eras un ser  humano, pues habías desaparecido del  avión, me reí como una histérica al oír esas  historias de magia negra, de que Esther  había tenido que ser sacrificada como un  cordero para que tú pudieras penetrar en el  mundo y que la habían asesinado unos  seres maléficos. Dijo que ibas a matarme.
 Dijo que si me negaba a regresar, avisaría a  la policía. No quiero que venga aquí a  molestarme.
 No quiero verlo.
 —Descuida, no lo dejaré entrar —le contesté—. Descansa. Necesito reflexionar.
 Quiero recordar esos laboratorios y los  hombres vestidos con trajes de color  naranja. Quiero tratar de descifrar el plan  que ha trazado Gregory.
 Me horrorizaba contemplar sus brazos  cubiertos de cardenales. Me sentí  avergonzado de no haber sido más  delicado, de no haber evitado lastimarla,  obsesiunado como estaba con la madura y  jugosa fruta que guardaba entre las piernas,  sin importarme lo demás.
 Le besé los brazos, los lugares donde  advertía las marcas de las agujas que le  habían clavado y los vendajes que le  habían aplicado y que al retirárselos le  habían arrancado el vello.
 —Estás sufriendo, Rachel, y yo he  empeorado la situación —dije—. Te traeré  lo que necesites. No tienes más que  decirme qué quieres.
Puedo traerte cualquier cosa que desees,  Rachel. Poseo las facultades para  conseguirlo. ¿Tienes buenos médicos?  Dime quiénes son para que no me pierda  en el viento buscando a médicos y magos.
 Guíame.
 Envíame adonde sea. Pídeme lo que  desees...
 —No.
 Observé su rostro silencioso; su sonrisa no  había cambiado. Parecía estar medio  dormida. Me di cuenta de que canturreaba  en voz baja, con los labios cerrados. Tenía  las manos frías.
 Suspiré; éste es el tormento que va  indefectiblemente unido al amor;
 el dolor que experimentaba en aquellos  momentos era tan intenso como ninguno  que hubiera experimentado jamás. Era tan  cruel como el que había sentido de joven,  cuando estaba vivo.
—No te preocupes —murmuró Rachel—.
 Los mejores médicos del mundo han hecho  cuanto han podido para curar a la esposa  de Gregory Belkin. Además... deseo...
 —... reunirte con Esther.
 —Sí. ¿Crees que me reuniré con ella?  —Desde luego —contesté—. La vi  ascender envuelta en una luz muy pura.
 Deseaba añadir: '"De una forma u otra, te  reunirás con ella", pero no lo hice. No  sabía si Rachel creía que todos éramos  unas llamitas que regresábamos junto a  DIOS, O que poseíamos un paraíso donde  podíamos besarnos y abrazarnos. Por lo  que a mí respecta, creía que existía un  paraíso, y recordaba vagamente haber  volado hasta lo más alto del cielo y haber  visto unos espíritus amables y risueños que  me ocultaban algo.
 Me tumbé sobre las almohadas. En cierta  ocasión había deseado morir. Y ahora la llama de la vida que aún ardía en Rachel,  fundiéndose como una vela, me parecía lo  más precioso que existía en el mundo.
 Deseaba curarla. La miré y traté de  imaginar sus órganos internos, conectados  entre sí por medio de venas como si  estuvieran ensartados por un hilo dorado.
 Apoyé las manos sobre ella y recé, dejando  que rní cabello le rozara el rostro. Recé en  mi corazón a todos los dioses.
 Rachel se movió un poco y preguntó:
 —¿Oué has dicho? Luego pronunció unas  palabras que no comprendí, pues hablaba  en yiddish.
 —¿Me hablabas en hebreo? —preguntó.
 —Sólo estaba rezando, cariño  —contesté—. No te preocupes.
 Rachel suspiró hondo y apoyó la mano  sobre mi pecho, como si el mero gesto de  levantarla y dejarla caer representara un  esfuerzo tremendo para ella. Yo le acaricié las manos. Las tenía heladas, y traté de  calentárselas.
 —Te quedarás conmigo, ¿no es así? —Por  supuesto. ¿Acaso te extraña? —pregunté.
 —Sí, aunque no sé por qué. Quizá porque  la gente huye de ti cuando sabe que te estás  muriendo. Las noches más espantosas,  cuando creí que iba a morir, no acudieron  ni los médicos ni las enfermeras. Incluso  Gregory se mantuvo alejado de mí. Una  vez pasada la crisis, todos aparecían de  nuevo. Pero sé que tú permanecerás junto a  mí. ¿Has notado el perfume del aire? ¿Y la  luz? La luz del cielo nocturno.
 —Es preciosa, como si preludiara el  paraíso.
 Rachel emitió una risita.
 —Estoy preparada para convertirme en  nada —me dijo.
 ¿Qué podía decir yo? De pronto oí un  timbre que sonaba con insistencia. Me incorporé. No me gustaba aquel sonido.
 Contemplé el jardín, las grandes flores  rojas, como trompetas, y me di cuenta de  que las flores y las plantas estaban  iluminadas por unas luces eléctricas muy  tenues. Todo era perfecto. El timbre sonó  otra vez.
 —No contestes —dijo Rachel. Estaba  empapada en sudor—. Deténlo, destruye su  iglesia. Gregory es lo que llamamos un  líder carismático.
 Es perverso. Esos laboratorios de los que  me has hablado me dan mala espina.
 Muchas sectas como la suya han matado a  multitudde gente, a sus propios miembros.
 —Lo sé —respondí—. Ha ocurrido a lo  largo de toda la historia.
 —Pero Nathan es inocente. Recuerdo que  tenía una voz, muy hermosa, y pensé en lo  que había dicho Esther, que era como  contemplar al hombre que pudo haber sido Gregory. Sí, tenía una voz...
 —Daré con él y me encargaré de que no le  ocurra nada malo —dije—.
 Averiguaré lo que sabe, lo que vio.
 —¿Es tan terrible el anciano como dicen?  —Es un anciano con aire de santo  —respondí, al tiempo que me encogía de  hombros.
 Rachel soltó una breve y alegre carcajada.
 Feliz de oírla reír, me incliné sobre ella y  la besé. Tenía los labios resecos. Le di un  vaso de agua, sosteniéndole la cabeza para  que bebiera cómodamente.
 Rachel se recostó sobre las almohadas. Me  miró y al cabo de unos momentos  comprendí que su expresión no significaba  nada. No era sino una máscara que  ocultaba su dolor. Sentía dolor en los  pulmones, en el corazón y en los huesos.
 Era un dolor que le invadía todo el cuerpo.
 Los calmantes que había tomado antes de partir de Nueva York habían dejado de  surtir efecto. Su corazón latía débilmente.
 Sostuve sus manos entre las mías.
 Oí de nuevo unos timbrazos y el sonido de  una alarma. Oí el sonido de un motor, que  provenía del hueco del ascensor.
 —No hagas caso, no pueden entrar —dijo  Rachel tratando de apartar los cobertores.
 —¿Qué ocurre? —pregunté.
 —Ayúdame a levantarme. Tráeme otra  bata más gruesa, esa de seda que está ahí.
 Por favor...
 Le di la bata que me había indicado y se la  puso. Se quedó de pie, temblando bajo el  peso de la suntuosa prenda de seda.
 Alguien estaba aporreando la puerta  principal, organizando un escándalo  tremendo.
 —¿Estás segura de que no pueden entrar?  —pregunté.
 —Supongo que no tienes nada que temer —contestó Rachel.
 —En absoluto, pero no quiero que ellos...
 —Ya sé... Que arruinen mi muerte.
 —Sí.
 Rachel estaba pálida como la cera.
 »—Vas a caerte.
 —Lo sé —contestó—. Pero me caeré  dónde yo quiera. Ayúdame a salir de aquí,  quiero contemplar el océano. La cogí en  brazos y la transporté hasta la terraza, que  se hallaba orientada hacia el este. Las  puertas no daban a la bahía, sino al mar  abierto. Comprendí que era el mismo mar  que bañaba las costas de Europa, las costas  de las ciudades griegas en ruinas, las  arenas de Alejandría.
 Oímos un tumulto a nuestras espaldas. Me  volví con rapidez. Provenía del interior del  ascensor, en el que al parecer subían varias  personas.
 Pero las puertas estaban cerradas con llave.
La brisa soplaba sobre la espaciosa terraza.
 Sentí el frío de las losas bajo mis pies.
 Rachel sonreía entusiasmada, con la  cabeza apoyada en mi hombro, mientras  contemplaba el oscuro mar. A lo lejos,  cerca del horizonte, vimos un inmenso  barco que se deslizaba sobre las aguas, y  sobre él las espectaculares nubes.
 Abracé a Rachel y la acaricié. Pero cuando  quise cogerla en brazos, dijo:
 —No, prefiero estar de pie.
 Se apartó suavemente de mí, se agarró a la  barandilla de piedra y miró hacia abajo.
 Desde la terraza se divisaba el jardín,  inmaculado y repleto de árboles y luces.
 Había por doquier linos egipcios y grandes  y decorativas plantas que se mecían  levemente bajo la brisa.
 —Está desierto —comentó Rachel.
 —¿Qué? —El jardín. Es tan privado. Sólo  se ven flores, y más allá, el mar.
—Sí —contesté.
 Alguien intentaba forzar las puertas del  ascensor.
 —Recuerda mis palabras —dijo Rachel—.
 Harás un favor al mundo si matas a  Gregory. Lo digo en serio. Tratará de  seducirte, o destruirte, o utilizarte de  alguna forma. Puedes estar seguro de que  ya está pensando en ello, en cómo  utilizarte para sus propios fines.
 —Lo comprendo perfectamente —le  respondí—. No te preocupes. Haré lo que  deba hacer. ¿Quién sabe? Quizá le enseñe  la diferencia entre el bien y el mal,  suponiendo que yo mismo la sepa. Quizá  logre salvar su alma —dije al tiempo que  me echaba a reír—. Eso sería maravilloso.
 —Sí —contestó Rachel—. Pero tú ansias  vivir, lo cual significa que quizá te dejes  cautivar por él, por su vida llena de lujo y  esplendor, del mismo modo que te dejaste cautivar por la mía.
 —Jamás, ya te lo he dicho. Haré lo que  deba hacer.
 —Quiero que pongas fin a todas las  injusticias.
 Unos hombres habían conseguido forzar la  puerta de entrada. Oí el ruido que produjo  la madera al astillarse.
 —Quizás fue Esther quien te invocó —dijo  Rachel con un suspiro— Angel mío.
 Yo la besé.
 Los hombres irrumpieron en la habitación.
 No tenía que mirarlos para saber que  estaban ahí, detrás de nosotros. De pronto  se detuvieron y los oí murmurar entre sí.
 Luego oí la voz de Gregory.
 —Gracias a Dios que estás bien, Rachel.
 Me volví para mirarlo y él me devolvió la  mirada con rencor, determinación y  frialdad.
 —Suelta a mi esposa —dijo—. Embustero.
Estaba furioso, y su furia le daba un aire  perverso; le arrebataba todo su encanto.
 Supongo que a mí me ocurría lo mismo.
 De pronto, mientras me encontraba ahí, de  pie en la terraza, comprendí que el  sentimiento que experimentaba era amor,  no odio. Amaba a Esther y a Rachel. Ni  siquiera odiaba a Gregory.
 —Dirígete hacia la puerta y colócate entre  él y yo —dijo Rachel—. Te lo ruego  —añadió, besándome en la mejilla—.
 Hazlo, ángel mío.
 Yo obedecí. Apoyé la mano sobre el marco  de acero y dije:
 —No puedes pasar.
 Gregory lanzó un grito, un terrible bramido  que le salió del alma. Los otros individuos  se abalanzaron sobre mí. Me volví  apresuradamente y éstos pasaron junto a  mí, rozándome apenas los hombros. Pero  yo sabía bien por qué había gritado Gregory.
 Rachel se había arrojado desde la terraza.
 Me acerqué a la barandilla, apartando a  Gregory y a sus secuaces, y al mirar hacia  el jardín vi el diminuto cascarón de un  cuerpo. La luz oscilaba a su alrededor.
 —Dios mío, llévatela, te lo ruego —recé  en mi antigua lengua.
 Entonces vi un intenso fulgor que ascendía  rápidamente y durante un instante pareció  que estallaran unos relámpagos en el cielo ,  semiocultos por las nubes, pero era la luz  de Rachel. Su alma había ascendido, y  durante unos segundos creí ver las puertas  del cielo.
 E1 jardín sólo contenía el macizo de flores  egipcias y el cuerpo vacío de Rachel, su  rostro intacto, que miraba hacia arriba.
 "Asciende, Rachel, te lo ruego. Esther,  guíala por la escalera." Imaginé la escalera  del cielo, de la que colgaban todos los fragmentos de mi memoria.
 Gregory rompió a llorar con amargura. Sus  hombres me sujetaron por los brazos.
 Gregory siguió gritando y sollozando sin  disimulo ni afectación. Contemplaba el  cadáver de Rachel y lanzaba  exclamaciones de dolor mientras golpeaba  la barandilla con sus puños.
 —¡Rachel, Rachel, Rachel! Yo aproveché  para propinar un empujón a sus hombres y  librarme de ellos. Los hombres cayeron  hacia atrás, asombrados ante mi fuerza, sin  saber qué hacer, turbados por los gritos de  dolor que emitía Gregory.
 De pronto se organizó un tumulto a mi  alrededor. Aparecieron más hombres, entre  ellos el pobre Ritchie, mientras Gregory  seguía gimiendo asomado a la barandilla,  moviendo la cabeza como los hebreos y  rezando en yiddish.
 Yo aparté a sus esbirros, lanzando a algunos de ellos al fondo de la terraza, y  los obligué a retroceder.
 —La amabas sinceramente, ¿no es así?  —dije luego, dirigiéndome a Gregory.
 É1 me miró y trató de responder, pero su  dolor le impedía articular palabra.
 —Era mi... reina de Saba —dijo al cabo de  unos instantes—. Era mi reina...
 Luego continuó gimiendo y recitando unas  oraciones.
 —Te dejo con todos tus hombres armados  —dije.
 Por la cuesta del jardín subía un numeroso  grupo de gente. Unos hombres se  acercaron al cadáver y orientaron sus  linternas hacia el rostro de Rachel.
 A1 cabo de unos segundos comencé a  ascender por los aires.
 ¿Hacia dónde debá dirigirme? ¿Qué debía  hacer? Había llegado el momento de que  tomara mis propias decisiones.
Contemplé por última vez las minúsculas  figuras de los hombres que se encontraban  en la terraza, desconcertados ante mi  desaparición. Gregory se había dejado caer  en una silla y se balanceaba hacia delante y  hacia atrás mientras mantenía la cabeza  entre las manos.
 Yo seguí ascendiendo hacia lo alto del  cielo, donde se hallaban los espíritus  jubilosos, los cuales me observaron con  curiosidad mientras ponía rumbo al norte.
 Sabía bien lo que debía hacer en primer  lugar: hallar a Nathan.
 —Cuando llegué a Nueva York estaba  22

agotado y anhelaba descansar.
 Tendría que reposar un rato antes de  proseguir mis indagaciones.
 Sin embargo, estaba muy preocupado por  Nathan. Antes de asumir mi cuerpo mortal,  deambulé sin ser visto por todo el Templo de la Mente.
 Tal como suponía, allí se llevaban a cabo  minuciosos trabajos de investigación sobre  sustancias químicas; había muchas áreas de  acceso prohibido y muchas personas que  trabajaban de noche enfundadas en los  curiosos trajes de plástico de color naranja  que ya conocía y parecían estar llenos de  aire. Esos extraños seres miraban a través  de la ventanilla de sus cascos mientras  trabajaban con unas sustancias químicas  que, por lo visto, no debían tocar ni aspirar,  las cuales depositaban en unos cartuchos  de plástico muy ligeros.
 Observé con gran atención todo lo que  hacían.
 En un laboratorio aséptico descubrí mis  huesos, que yacían sobre una mesa dura  mientras el perverso médico que era el  cerebro del grupo, el individuo delgado  con el pelo teñido, los examinaba de forma concienzuda.
 Me paseé alrededor de él, sin que  advirtiera mi invisible presencia. Por más  que me esforzara, no lograba comprender  sus notas. Los huesos no me inspiraban  sentimiento ni sensación alguna, salvo el  deseo de destruirlos para no verme  obligado a regresar a ellos-. Sin embargo,  temía que al destruirlos moriría. Era  prematuro correr ese riesgo.
 Otras zonas del edificio constituían unos  centros de comunicación. Había numerosas  personas contemplando unos monitores,  hablando por teléfono y trabajando sobre  unos mapas. En la pared colgaban unos  gigantescos mapamundi electrónicos, que  estaban cubiertos por unos puntitos de luz.
 Entre aquellos trabajadores nocturnos se  respiraba un ambiente de tensión y  urgencia.
 Hablaban en voz baja, como si temieran ser espiados por enemigos, y pronunciaban  frases endiabladamente vagas y ambiguas:
 "Hay que apresurarse." "Esto va a ser  glorioso." "Tiene que estar terminado a las  cuatro de la mañana." "Lo del Punto 17 ya  está en línea." Nada de lo que decían tenía  el menor sentido para mí. Al fin logré  averiguar, debido a la indiscreción de uno  de los trabajadores, que el proyecto en el  que se encontraban trabajando se llamaba  Fin de los Tiempos.
 Fin de los Tiempos.
 Todo cuanto vi me alarmaba y repelía.
 Sospeché que las sustancias químicas que  contenían los cartuchos eran unos filovirus,  u otros agentes letales descubiertos  recientemente a través de la tecnología.
 Todo el recinto apestaba a muerte.
 Recorrí numerosos pisos desiertos,  numerosos dormitorios ocupados por  jóvenes adeptos al Templo de la Mente, y una inmensa capilla donde rezaban en  silencio como monjes contemplativos, de  rodillas y con las manos apoyadas en la  frente.
 El altar estaba presidido por la imagen de  un gigantesco cerebro. Supongo que se  trataba de la Mente de Dios. Era la silueta  en oro de un cerebro.
 Se trataba tan sólo de una figura anatómica  y extraña, sin el menor encanto.
 Atravesé unas salas donde había unos  hombres acostados, durmiendo en la  penumbra. En una de ellas vi a un  individuo que estaba vendado de pies a  cabeza y era atendido por una enfermera.
 En otras estancias vi a unas personas  enfermas, que se hallaban tapadas con unas  sábanas y conectadas a unos relucientes  tubos que sobresalían de unos pequeños  computadores. En muchas estancias  desiertas habían miembros de la iglesia que dormían plácidamente. Algunas eran tan  lujosas como los aposentos de Gregory,  con suelos de mármol, muebles de época y  unos suntuosos baños que estaban  equipados con grandes bañeras cuadradas.
 Había muchas preguntas sin respuesta  acerca de lo que había visto en aquel  edificio, donde me hubiera gustado pasar  más tiempo, pero debía dirigirme a  Brooklyn. Intuía lo que estaba ocurriendo.
 Estaba convencido de que Nathan se  hallaba peligro.
 Eran las dos de la mañana. Pasé frente a la  casa del rabino y lo encontré dormido en  su cama, pero se despertó en cuanto entré  en la habitación.
 Sabía que yo estaba allí. Alarmado, se  incorporó. Yo me alejé de la casa  rápidamente. No había tiempo de buscar a  Nathan ni a otros miembros de la familia.
 Por otra parte, mi cansancio iba en aumento. No me atrevía a retirarme dentro  de los huesos. De hecho, no tenía la menor  intención de regresar a ellos jamás, por lo  menos no de la forma en que me sentía  ahora, temiendo que si me echaba a dormir  me disolvería o que Gregory o el rabino  me obligarían a sumirme en la nada.
 A1 regresar a Manhattan vi un lago en  medio de Central Park, no lejos del  gigantesco Templo de la Mente. Desde allí  distinguía todas sus ventanas iluminadas.
 Asumí la forma de un hombre, me vestí del  modo más elegante que puedas concebir  —con un traje de terciopelo rojo, una  camisa de hilo y toda suerte de exóticos  adornos de oro— y bebí grandes  cantidades de agua del lago. Me arrodillé a  su orilla y bebí hasta saciar mi sed. Me  sentía repleto de agua y muy poderoso.
 Luego me tumbé a descansar en la hierba,  debajo de un árbol, y ordené a mi cuerpo que resistiera y se despertara si percibía el  menor conato de agresión, natural o  sobrenatural. Le ordené que no respondiera  a ninguna llamada salvo a la mia.
 Cuando me desperté eran las ocho de la  mañana según los relojes de la ciudad, y yo  seguía entero, intacto, por completo  vestido, y descansado. Tal como había  supuesto, mi extraña apariencia había  disuadido a los vagos y mendigos que  merodeaban por aquel lugar de cualquier  intento de asaltarme. En cualquier caso, me  encontraba indemne y pletórico de  vitalidad dentro de mi flamante traje rojo y  los lustrosos zapatos negros.
 Bailé durante unos instantes de alegría, me  quité las briznas que tenía adheridas a la  ropa, me disolví tras recitar los  encantamientos de rigor y aparecí de  nuevo, ahora vestido de terciopelo y  ostentando una hermosa barba, en el salón de la casa del rabino. No me apetecía lucir  barba, pero ésta y el bigote habían  aparecido como la vez anterior, sin que los  hubiera invocado. Quizá ya los llevaba al  despertarme. De hecho, estaba seguro de  ello. No había forma de librarme de ellos.
 No importaba.
 La casa del rabino era una vivienda  moderna, atestada de objetos, compuesta  por unas estancias de dimensiones  reducidas. Me desconcertaba su aire  convencional. Contenía unos muebles  bastante corrientes, ni feos ni hermosos.
 Era cómoda y estaba bien iluminada. En  cuanto aparecí, las personas que se  hallaban en el salón me miraron  estupefactas y comenzaron a cuchichear.
 Un hombre se acercó a mí y le comuniqué  en yiddish que deseaba ver a Nathan de  inmediato.
 Me di cuenta de que no conocía el apellido de Nathan, ni tampoco sabía si en aquella  casa lo llamaban así. Resultaba evidente  que su apellido no era Belkin. Belkin era  un nombre que se había inventado  Gregory. Dije en yiddish que tenía  urgencia por ver a Nathan, que era un  asunto de vida o muerte.
 El rabino abrió violentamente las puertas  de su estudio. Estaba furioso. Iba  acompañado por dos señoras de edad  avanzada y dos muchachos; las mujeres  lucían unas pelucas que cubrían su cabello  natural y los jóvenes vestían unos trajes de  seda e iban peinados con tirabuzones.
 Todos los presentes eran hasidim.
 El rabino temblaba de ira. Trató de  exorcizarme para obligarme a abandonar  su casa, pero yo me mantuve firme y alcé  la mano.
 —Es preciso que hable con Nathan —dije  en yiddish—. Creo que corre peligro.
Gregory es un hombre peligroso. Debo  hablar con Nathan. No me iré de aquí hasta  haber hablado con él. Confío en que sea un  hombre compasivo y valiente y no se  niegue a escucharme. En cualquier caso,  debo hablar con él. Quizá Nathan camine  con el Señor, y si consigo salvarlo, yo  también me salvaré.
 Todos enmudecieron. Acto seguido, los  hombres pidieron a las mujeres que se  retiraran, cosa que hicieron, e indicaron a  vanos ancianos que estaban sentados en el  salón y a mí que los siguiéramos hasta el  estudio del rabino.
 Me hallaba rodeado por una asamblea de  mayores.
 Uno de los hombres cogió una tiza blanca,  dibujó un círculo en la alfombra y me  ordenó que me colocara en medio del  mismo.
 —No —repliqué—. He venido aquí en una misión de amor, para impedir el mal; he  venido tras haber amado a dos personas  que han muerto. Ellas fueron quienes me  enseñaron el significado del amor. No me  comportaré como el Sirviente de los  Huesos. No os haré ningún daño. No dejaré  que el odio, la ira o la amargura sigan  gobernando mis actos, ni permitiré que me  obliguéis a colocarme dentro de ese  círculo. Soy demasiado fuerte para dejarme  constreñir por ese círculo. Estoy aquí por  amor a Nathan.
 E1 rabino se sentó ante su escritorio, más  grande y de aspecto más solemne que el  escritorio que se hallaba en el sótano,  donde lo había visto por primera vez.
 Parecía estardesesperado.
 __ —Rachel Belkin ha muerto —le  informé en yiddish—. Se ha suicidado.
 —¡Las noticias afirman que tú la mataste!  —contestó el rabino, también en yiddish.
Los otros ancianos asintieron con la  cabeza, al tiempo que murmuraban entre  dientes.
 Un hombre muy viejo, calvo y delgado,  con la cabeza como una calavera que  estuviera cubierta de seda negra, avanzó  hacia mí y me miró a los ojos.
 —Nosotros no vemos la televisión, pero  las noticias se propagan con rapidez. Dicen  que tú mataste a Rachel y a su hija.
 —Eso es mentira —protesté—. Esther  Belkin conoció al hermano de Gregory,  Nathan, en el distrito de los diamantes. Le  compró un collar. Creo que Gregory  Belkin la asesinó porque ella conocía a su  familia y en especial a su hermano mellizo.
 Nathan corre peligro.
 Todos me miraron atónitos. Yo era incapaz  de predecir lo que iba a suceder.
 Sabía que tenía un aspecto un tanto raro  con mi traje de terciopelo, adornado con gemelos y un reloj de oro en la muñeca y  con mi barba y mi pelo largo y negro, pero  ellos ofrecían un aspecto no menos extraño  con sus barbas y sus sombreros, pequeños  o de ala ancha, y sus trajes de seda negros  de estilo peculiar.
 Poco a poco fueron formando un círculo a  mi alrededor y entonces empezaron a  formularme una serie de preguntas. Al  principio no entendí a qué venía aquello.
 Luego comprendí que se trataba de una  prueba. La primera pregunta era la  siguiente: "¿Podrías citar algún pasaje de  un libro de la Tora?" Utilizaron cartas y  nombres que yo comprendía  perfectamente. Respondí a todas sus  preguntas, recitando las citas primero en  hebreo y luego en griego y, en ocasiones,  para dejarlos asombrados, en antiguo  arameo.
 —Nombra a los profetas —me exigieron.
Yo obedecí, incluyendo a Enoc, que había  sido un profeta durante mis tiempos en  Babilonia, al cual ellos no conocían. Eso  les chocó.
 —¿Babilonia? —¡No recuerdo! -  contesté— Tengo que impedir que Gregory  Belkin lastime a su hermano Nathan. Estoy  convencido de que mató a Esther porque  ésta averiguó la existencia de Nathan y lo  conoció personalmente, aparte de otros  datos sospechosos.
 Luego me interrogaron sobre el Talmud:
 ¿Qué eran los mitzvot? Les dije que eran  613, y que consistían en unas leyes o  normas generales referentes a la actitud, las  obras y al comportamiento de uno. Las  pre- guntas no cesaban. Se referían al ritual  y a la purificación, a lo prohibido, a los  rabinos heréticos y a la Cabala. Respondí a  todas las preguntas con rapidez, a veces en  arameo, aunque por lo general en yiddish.
Cuando recité unas citas de la Biblia de los  Setenta, lo hice en griego.
 En ocasiones me referí al Talmud  babilonio y en otras al antiguo Talmud de  Jerusalén. Respondí a todas las preguntas  sobre números sagrados. Los hombres  planteaban cuestiones cada vez más  complejas, como si trataran de superarse  unos a otros.
 A1 fin perdí la paciencia.
 —¿Os dais cuenta de que si seguimos así,  como si estuviéramos en la yesbiva, la vida  de Nathan tal vez corra peligro? ¿Cómo  llamáis a Nathan entre vosotros?  Ayudadme a salvarlo, en nombre de Dios.
 —Nathan se ha marchado —contestó el  rabino—. Se ha ido muy lejos, donde  Gregory no logre dar con él. Se halla a  salvo en la ciudad del Señor.
 —¿Cómo sabes que está a salvo? —El día  después de la muerte de Esther partió hacia Israel. Gregory no conseguirá encontrarlo  allí. Nunca dará con él.
 —El día después... ¿Te refieres a la víspera  del día en que me viste por primera vez?  —Sí. Si no eres un espíritu demoníaco que  mora en el cuerpo de una persona viva,  ¿qué eres? —No lo sé. Deseo ser un ángel  y me propongo conseguirlo. Dios juzgará  si he cumplido Su voluntad. ¿Por qué se  fue Nathan a Israel? Los ancianos miraron  al rabino, el cual parecía confundido. El  rabino contestó que no estaba seguro de  por qué Nathan había decidido partir  precisamente entonces, pero que por lo  visto su dolor por la muerte de Esther  había influido en su decisión y dijo que  quería comenzar cuanto antes unos trabajos  en Israel. Esos trabajos consistían en unas  copias de la Tora, que se proponía traer  luego a casa. Un trabajo rutinario.
 —¿Puedes localizarlo? —pregunté.
—¿Por qué habríamos de darte más  detalles? —replicó el rabino—. Nathan se  encuentra a salvo de Gregory.
 —No lo creo —dije—. Ahora que estáis  todos reunidos aquí, quiero que respondáis  a una pregunta: ¿Alguno de vosotros  invocó al Sirviente de los Huesos? ¿Acaso  lo hizo Nathan? Los ancianos movieron la  cabeza en sentido negativo y miraron al  rabino.
 —Nathan jamás cometería semejante  profanación.
 —¿Creéis que soy un ser demoníaco?  —pregunté—. Venid. Os invito a tratar de  exorcizarme en nombre del Señor Dios de  las Hostias.
 Permaneceré firme en mi amor por Nathan,  por Esther y por Rachel Belkin.
 Deseo impedir que se cometa un mal. No  lograréis hacer que desaparezca.
 Adelante, pronunciad vuestras palabras mágicas del Cabala, vuestro conjuro.
 Todos los ancianos comenzaron a  cuchichear y el rabino, que aún estaba  furioso, entonó un cántico en voz alta con  objeto de exorcizarme, al que se unieron  los demás. Yo les observé impasible, sin  sentir nada, sin dejar que aflorara mi ira,  tan sólo experimentando amor hacia ellos,  y pensando con amor en mi amo Samuel y  en que el odio que sentía hacia él  probablemente se debiera a algo de  naturaleza humana. En cualquier caso, no  lo recordaba. Recordaba Babilonia, y al  profeta Enoc, pero cada vez que  experimentaba tristeza, odio o amargura  desechaba esos sentimientos y pensaba en  el amor, el amor profano, el amor sagrado,  el amor hacia el bien...
 Aún no lograba recordar a Zurvan con  nitidez, sólo los sentimientos que me  inspiraba, pero en aquellos momentos cité palabras suyas en voz alta. Cada vez  utilizaba unas palabras distintas, pero la  cita era la misma: "El propósito de la vida  es amar e incrementar nuestros  conocimientos sobre la complejidad de la  Creación. El amor es lo que Dios nos  enseña." Los ancianos continuaron con su  conjuros mientras yo me devanaba los  sesos en un intento de hallar las palabras  adecuadas, pidiendo al mundo que me  proporcionara las palabras idóneas para  aplacarlos, del mismo modo que me había  proporcionado la ropa que llevaba puesta,  o la piel que me cubría y que parecía  humana.
 Entonces vi las palabras. Vi la habitación,  que no reconocí, aunque ahora sé que se  trataba del scriptorium que había en casa  de mi padre. Lo único que comprendí  entonces fue que me resultaba familiar y  entoné las palabras tal como las había recitado mucho tiempo atrás, con un arpa  sobre mis rodillas, tal como yo mismo las  había escrito una y otra vez. Las canté en  la antigua lengua en la que las había  aprendido, en voz alta y siguiendo un ritmo  acompasado mientras me balanceaba de un  lado a otro:

Te amaré, oh Señor, con todas mis fuerzas. El Señor es mi roca, mi fortaleza y mi  redentor; mi Dios, mi fuerza,  en quien confío, mi escudo,  el cuerno de mi salvación y mi torreón.
 El dolor de la muerte me rodeaba,  los diluvios provocados por hombres  impíos  me hicieron temer.
 El dolor del infierno me rodeaba:
 las trampas de la muerte me impedían,  en mi desesperación, que invocara al  Señor.
 Llamé a mi Dios, y Él oyó mi voz...


Mis palabras hicieron enmudecer a los  ancianos, que me contemplaban  asombrados. Ya no me temían ni me  odiaban. Incluso el alma del rabino se  había sosegado y su rencor se había  desvanecido.
 Entonces dije en arameo:
 —Perdono a quienes me convirtieron en un  demonio, quienes quiera que fuesen, y  fuera cual fuere su propósito. Al aprender a  amar a través de Esther y de Rachel, llegué  a amar también a Nathan y a Dios. Amar  es conocer el amor, lo cual significa amar a  Dios. Amén.
 De pronto el rabino adoptó un aire de  recelo, pero no recelaba de mí.
 Miró el teléfono que había sobre su  escritorio. Luego me miró a mí.
 El más anciano del grupo dijo en hebreo:
 —De modo que era un demonio que  deseaba ser un ángel. ¿Es eso posible? E rabino no respondió.
 De repente, el rabino delcolgó el teléfono y  marcó una larga serie de números,  demasiados para que yo me fijara en ellos  o los recordara, y empezó a hablar en  yiddish.
 Preguntó Si estaba Nauian, si había llegado  sano y salvo. Dijo que suponía que alguien  le habría informado en caso de que Nathan  no hubiera llegado, pero que deseaba  hablar con su nieto.
 De pronto su rostro mostró una expresión  de temor. En la habitación se hizo un  profundo silencio, todos los hombres lo  miraron, como si adivinaran lo que estaba  pensando.
 —¿No te dijo que iba a ir? ¿No has tenido  noticias de él? —preguntó en yiddish el  rabino, al teléfono.
 Los ancianos estaban muy preocupados, al  igual que yo.
—¡No está allí! —exclamé—. ¡No está! El  rabino repasó todos los detalles con  quienes se hallaban al otro lado del hilo  telefónico. No sabían nada sobre el viaje  de Nathan a Israel.
 Sus últimas noticias eran que Nathan  visitaría el país más adelante, como solía  hacer cada año. Todo estaba preparado  para su llegada, pero no habían recibido  ninguna llamada de él indicándoles que iba  a adelantar el viaje.
 E1 rabino colgó el auricular.
 —¡No se lo digáis a Sarah! —advirtió a los  otros, al tiempo que alzaba la mano. Los  ancianos asintieron con la cabeza. A  continuación el rabino dijo al más joven  del grupo que fuera en busca de Sarah—.
 Yo hablaré con ella.
 Sarah entró en la habitación; se trataba de  una mujer modesta y humilde, muy  hermosa, que lucía grotesca peluca castaña sobre su pelo natural. Tenía los ojos pardos  y rasgados, y Una boca preciosa.
 De ella emanaba una gran bondad y me  miró con timidez, sin pretender juzgarme.
 Luego lanzó una mirada inquisitiva al  rabino .
 —¿Ha telefoneado tu marido desde que  partió? Sarah dio un no por respuesta.
 --- —¿Lo acompañasteis Jacob y tú al  aeropuerto? La mujer contestó de nuevo  con una negación.
 Silencio.
 Sarah me miró y luego bajó la vista.
 —Discúlpame —tercié yo—, ¿te dijo  Nathan que se iba a Israel? La mujer  asintió con la cabeza, y añadió que había  ido a recogerlo el coche de un amigo muy  rico que residía en la ciudad, y que Nathan  dijo que regresaría pronto.
 —¿No te dijo el nombre de su amigo?  —inquirí—. Te ruego que lo digas, Sarah, es muy importante.
 La mujer me observó con serenidad y de  pronto tuve la sensación de que se había  accionado un resorte en su interior. Vi en  sus ojos la misma dulzura que había  advertido en la joven que me había  encontrado en la calle en aquella ciudad  del sur, en Esther y en Rachel, una dulzura  femenina que es por completo distinta a la  dulzura de los hombres.
 Quizás eso es lo que sucede cuando uno  ama de verdad, pensé: los demás  corresponden al amor que sientes por ellos.
 Me sentí tan libre de odio e ira que me  eché a temblar, pero imploré a Sarah con la  mirada que respondiera a mi pregunta.
 »urbada, la mujer miró al rabino, agachó la  cabeza y se sonrojó.
 Parecía estar a punto de romper a llorar.
 —Se llevó el collar de diamantes —dijo—,  el collar que pertenecía a la hija de su hermano, Esther Belkin. Iba a entregárselo  a su hermano.
 Tras estas palabras, se puso a llorar con  suavidad.
 —Cuando se enteró de que decían que el  collar había sido robado — dijo—, cuando  oyó esa historia, comprendió que no era  cierta. El collar se hallaba en su poder, se  lo había dado Esther Belkin para que lo  reparara. —Sarah se tragó las lágrimas y  continuó—: Rabino, Nathan no quería que  nadie se enfadara. Telefoneó a su hermano  para informarle. Me dijo que su hermano  se había echado a llorar. Fue a recogerlo el  coche para trasladarlo a casa de su  hermano, para que Nathan pudiera  restituirle el collar que pertenecía a Esther,  y su hermano dijo que quería que Nathan  lo acompañara a Israel para visitar juntos el  Muro de las Lamentaciones. Nathan me  prometió que cuando hubiera consolado a su hermano, regresaría. Dijo que trataría de  traer a su hermano a casa.
 -—Era de esperar —dije.
 —Silencio —me ordenó el rabino—.
 Sarah, no te lamentes ni te entristezcas. No  te preocupes. No estoy enfadado por el  hecho de que Nathan se marchara con su  hermano, pues actuó de buena fe, por  amor.
 —Así es, rabino —contestó la mujer—. Lo  hizo por amor.
 —Deja este asunto en nuestras manos.
 —Lo siento, rabino. Pero Nathan quería a  su hermano y le apenó mucho la muerte de  esa chica. Decía que algún día Esther  acabaría por venir a nosotros y se  convertiría en una de los nuestros. Estaba  totalmente convencido de ello. Afirmaba  haberlo visto en sus ojos.
 —Comprendo. No pienses más en ello,  Sarah. Puedes retirarte.
Sentí lástima de ella. Sabía que algo  andaba mal, perono sabía el qué ni conocía  la gravedad de la situación.
 —Ha ocurrido lo que me temía —dije.
 E1 anciano esperó en silencio a que yo  continuara.
 —Gregory utilizó el collar para atraer a  Nathan. Publicó esa estúpida historia del  robo del collar para que Nathan le  telefoneara yasí persuadirlo de que acu  diera a verlo y se quedara unos días con él.
 Nathan os preparó para su prolongada  ausencia. Todo fue idea de Gregory. Haré  cuanto esté en mi poder para lograr que  Nathan regrese indemne. No puedo  quedarme con vosotros; el tiempo apremia.
 ¿Queréis darme vuestra ben- dición? No os  suplicaré que me la impartáis, pero si lo  hacéis la recibiré con amor en el nombre  del Señor. Me llamo Azriel.
 Los ancianos protestaron de forma airada, alzando las manos y retrocediendo  espantados. Su reacción respondía al temor  de conocer el nombre de un espíritu,  aunque yo no había previsto que se  alarmaran de ese modo. Me llevé las  manos a las sienes y reflexioné unos  instantes:
 "¡Revélame las palabras! Sé que mi  nombre no es sinónimo de maldad." Luego  declaré:
 —Mi padre me impuso el nombre de  Azriel cuando me practicaron la  circuncisión en nuestra casa de oraciones,  en Babilonia. Pertenezco a una de las  últimas tribus que fueron raptadas por  Nabucodonosor y obligadas a abandonar  Jerusalén. Es un nombre aceptado por  Dios, por la tribu y por mi padre. En  aquellos tiempos reinaba Nabónides y  practicábamos nuestra fe en paz bajo su  mandato. Cantábamos todos los días la canción del Señor en aquella tierra extraña.
 Me sentía invadido por un torrente de  energía, pero el recuerdo era poco nítido, le  faltaba color. Sólo sabía que lo que  acababa de decir era cierto, y que si  lograba descifrar ese maldito misterio, ese  horror, quizá con el tiempo recordaría otras  cosas; al igual que había recordado eso, tal  vez consiguiera recordar todo mi pasado.
 No con odio, sino con amor. Me sentía  fascinado por el amor, no cabía duda.Un  murmullo recorrió la estancia. Los  ancianos se preguntaron si ése era mi  nombre en hebreo, si era mi nombre  humano, si mi nombre estaba bendecido  por Dios. Algunos afirmaron que el hecho  de conocer mi nombre les daba poder sobre  mí y otros murmuraron que yo era un  ángel.
 Luego, después de que el rabino asintiera  con la cabeza, todos me impartieron sus bendiciones. Yo no sentí nada, pero al  menos no los detestaba; los amaba y los  aceptaba tal como eran. Sin embargo, mi  temor por Nathan aumentaba con cada  segundo que transcurría.
 —Pero ¿qué es lo que se propone Gregory?  —murmuró el rabino como si hablara para  sus adentros.
 —No lo sé —respondí con sinceridad—.
 Pero Nathan es su hermano mellizo, ¿no es  cierto? Y tu nieto Gregory se cree el  Mesías, ¿me equivoco? Imagino que  pretende cambiar el mundo.
 El anciano me miró perplejo y horrorizado.
 —Si te necesito, por el bien de Nathan, por  el bien de todas las criaturas que han sido  creadas por Dios, ¿acudirás a mi llamada?  —Sí —contestó el rabino.
 Cuando me disponía a salir caminando de  la habitación, decidí, por razones obvias,  que era preferible que me esfumara. Lo hice despacio, para impresionarlos, me  volví transparente y me elevé con los  brazos extendidos hasta desaparecer por  completo. No creo que advirtieran unas  gotas de humedad en el ambiente; a buen  seguro, sólo sintieron una ráfaga fría y otra  de calor, como suele suceder cuando un  espíritu desaparece.
 Los dejé contemplando estupefactos el  lugar que yo había ocupado en la estancia.
 Deseaba tranquilizar a Sarah, a quien vi  sentada a la mesa de la cocina, llorando,  pero no había tiempo que perder.
 Ascendí cada vez más alto.
 —¡Gregory! —exclamé mientras me  dirigía hacia el lugar donde supuse que se  hallaría el amo del Sirviente de los Huesos:
 su templo. En mi condición de espíritu me  resultaba imposible buscar a Nathan. No lo  había visto nunca, no conocía su olor, no  había visto ni tocado su ropa. Era posible que se encontrara durmiendo en una de las  estancias del templo que yo había  recorrido, invisible, la noche anterior. Pero  no me había fijado en los rostros, y allí  había centenares de ellos.
 Dirígete hacia donde se encuentra Gregory.
 El peligro que corría Nathan procedía de su  hermano, del templo, y era allí adonde  debía dirigirme yo.
 Al menos, pensé con alivio, sea lo que  fuere que Gregory tiene reservado a  Nathan, probablemente nadie se ha  enterado todavía.
 Por otra parte, las personas que yo había  visto en el templo trabajaban a toda  velocidad en un proyecto llamado El Fin  de los Tiempos.
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 —La multitud rodeaba el Templo de la  Mente. Yo aterricé en medio de ella sin ser visto, entre las cámaras y los reporteros de  la radio, y averigüé que Gregory Belkin iba  a aparecer a las seis de la tarde, o antes,  para hacer unas declaraciones de suma  importancia respecto a la identidad de sus  enemigos y los enemigos del templo. Se  proponía nombrar a los terroristas para  tratar de impedir que se llevaran a cabo  nuevos atentados.
 La muchedumbre era tan numerosa que  bloqueaba la Quinta Avenida, y muchos de  los seguidores del templo, que habían sido  apartados a un lado por la prensa, rezaban  en el aparcamiento.
 Ascendí y penetré en el edificio. Hallé a  Gregory sentado en una estancia inmensa  junto a otros cinco individuos, entre los  gigantescos mapas electrónicos y  numerosos monitores; estaban ultimando  los detalles del proyecto. La estancia se  encontraba insonorizada, y antes de hacerme visible comprobé que no hubiera  ninguna cámara espiando el interior de la  habitación. Todos los monitores recogían  imágenes del exterior, y las paredes de la  habitación tampoco tenían oídos.
 Mientras descendía oí decir a Gregory:
 —No sucederá nada hasta dos horas  después de que me hayan declarado  oficialmente muerto.
 Sus palabras me obligaron a actuar con  rapidez.
 Aparecí ataviado con una vestimenta  babilonia de terciopelo azul y oro, luciendo  barba y el pelo largo. Agarré a Gregory del  cuello y lo arranqué de la silla.Los  hombres se precipitaron sobre mí, pero yo  los obligué a retroceder. A través de otra  puerta entró un pequeño grupo de soldados  que iban armados hasta los dientes.
 Alguien disparó una pistola. Gregori gritó  no. Ese pequeño grupo de guardias implacables me rodeó con sus poderosos  rifles modernos, esos que te paralizan con  un haz de luz antes de matarte de un  disparo. Todos ellos tenían aspecto de  asesinos.
 Los hombres que estaban sentados  alrededor de la mesa eran menos violentos,  aunque mostraban un aire no menos serio y  enérgico; entre ellos se encontraba el  médico que era cerebro del grupo.
 Emanaban un tufo a resentimiento y  desconfianza y me observaron con  irritación por haberlos interrumpido.
 —No, calmaos —dijo Gregory—. Esto es  inevitable pero no nos detendrá. Es un  ángel enviado por Dios para ayudarnos.
 —¿De veras? —pregunté yo—. ¿Qué has  hecho con tu hermano? Si no me dices la  verdad, te despedazaré y estos hombres  morirán contigo. No me dejas otra  alternativa. ¿Qué es eso de tu muerte oficial? Habla o te destruiré.
 Gregory suspiró y ordenó a los otros  hombres que se retiraran.
 —Todo saldrá según lo planeado; pero este  ángel necesita averiguar el alcance de su  poder —dijo—. Dejadnos solos, regresad a  vuestras mesas de trabajo y ocupaos de que  mi hermano esté cómodo y no tema nada .
 Todo será glorioso. Vivimos en una época  de milagros. Esta criatura que veis aquí es  un milagro de Dios. No digáis una palabra  de esto a nadie.
 Los hombres que estaban sentados a la  mesa salieron con asombrosa rapidez, pero  los soldados no parecían muy convencidos  de que Gregory supiera lo que hacía, y éste  tuvo que desplegar todas sus dotes de per-  suasión para que abandonaran la estancia.
 Una vez solos, obligué a Gregory a que  tomara asiento otra vez de un empujón.
 —Eres un embustero y un monstruo —-le dije—. ¿Cómo has sido capaz de decir a  todo el mundo que yo había matado a tu  esposa y a tu hija? Dime dónde se  encuentra Nathan, dime lo que te propones  hacer.
 Examiné los monitores que estaban  situados en la parte superior de las paredes.
 Cubrían todas las entradas, el vestíbulo, los  ascensores que estaban fuera de servicio.
 Principalmente vi espacios vacíos, y unos  guardias que pasaban de vez en cuando.
 Los mapas resultaban impresionantes;
 estaban repletos de centelleantes colores de  neón, que representaban unos países en  escarlata y amarillo surcados por unos ríos  trazados con luz, que parecían relámpagos.
 Pero no había tiempo de admirar esos  detalles.
 —¿No lo adivinas, inteligente espíritu?  —preguntó Gregory sonriendo—. Me  alegro de verte. ¿Por qué has tardado tanto? Te necesito, el tiempo apremia.
 —Sé que te propones utilizar a tu hermano  —respondí—, hacer que te sustituya y lo  maten, para que tú puedas resucitar de  entre los muertos.
 Eso es fácil de adivinar. La hora fijada es  las seis de la tarde. O antes, no importa.
 Quiero que me entregues a tu hermano de  inmediato, sano y salvo, para que lo lleve  de nuevo con sus gentes.
 —No, Azriel —contestó Gregory en tono  razo-'nable y exhibiendo una  inquebrantable seguridad en sí mismo—.
 Siéntate y permíteme que te explique lo  que va a ocurrir. Eres incapaz de imaginar  la belleza de mi plan, y te aseguro que  Nathan no sufrirá dolor alguno. Está  sedado y apenas se da cuenta de lo que  sucede.
 —¡Estoy seguro de ello! —repliqué en  tono despectivo. De pronto recordé una imagen en la que aparecían unas personas  que me daban algo de beber y me decían:
 "No temas, no sufrirás." Mientras me  pintaban la piel con oro líquido.
 —Aunque me mates —dijo Gregory—, no  conseguirás cambiar nada. El plan se  pondrá en marcha una vez que yo haya  muerto. Si quieres que muera antes de las  seis, sólo lograrás adelantar la puesta en  marcha de El Fin de los Tiempos. Todo  está listo. Sólo yo puedo detenerlo. Sería  una estupidez que me mataras. —Gregory  me indicó que me sentara y continuó—:
 Esta habitación está insononzada, no  dispone de un monitor de seguridad. Lo  que digamos aquí es confidencial; nadie se  enterará de ello. Deseo que me escuches  con atención y procures comprenderme.
 —¿Y los soldados? —He pulsado un botón  que hay debajo de esta mesa. No volverán  a entrar, pero lo que voy a contarte debe permanecer en secreto, el mundo no debe  saberlo jamás. Cuando abandones esta  habitación tienes que haberte convertido en  uno de los nuestros. Debemos abandonarla  juntos.
 —Estás soñando.
 —No. Te falta visión de futuro, espíritu.
 Has vivido demasiados siglos como  esclavo. No has llegado a conocer tu  auténtica fuerza hasta ahora, en esta época.
 Reconócelo. Los médicos hallarán semen  en el cadáver de mi esposa. Veo que se ha  borrado tu expresión de asombro y  desconcierto, espíritu. ¿Acaso fue mi  esposa quien te enseñó a ser un hombre?  Yo no respondí. Sin embargo, tenía la  sensación de que no conseguiría resolver la  situación cortándolo a pedacitos como si  fuera un nudo gordiano.
 —Tienes razón —dijo Gregory—. Siéntate  y escucha.
Me senté en la silla que se encontraba a su  izquierda. Gregory cogió un pequeño  mando de control remoto que estaba  repleto de botones. Yo apoyé la mano  sobre él.
 —Limítate a controlar los monitores. En su  mayoría son monitores de seguridad. Sólo  dos contienen una película. Mira allí  arriba, sobre el mapa central.
 En dos de las pantallas aparecieron de  forma simultánea unas imágenes fijas, unas  fotografías que permanecieron allí unos  breves segundos;
 mostraban a personas que morían de  hambre, cadáveres, campos de batalla,  edificios destruidos por bombas,  gigantescos montones de basura.
 Las fotografías constituían un panorama  que abarcaba todo el mundo. En una vi  unos templos mayas que aparecían  rodeados de aldeanos; en otra, unas ruinas cuya locahzación reconocí como Camboya.
 Gregory contempló esas imágenes casi con  serenidad, como si hubiera olvidado mi  presencia o no le diera importancia.
 —Quiero que me asegures que Nathan no  sufrirá ningún daño —dije.
 —Te lo aseguro —me contestó Gregory—.
 No le ocurrirá nada, al menos hasta las  seis, y eso depende de que yo dé la señal.
 Pero debo advertirte, estimado ángel, que  no tienes el menor poder para obligarme a  hacer un trato contigo.
 —¿Tú crees? Gregory se volvió y me  dedicó una sonrisa amable, orgulloso y  desbordante de felicidad.
 —He esperado mucho tiempo a que esto  ocurriera —dijo—, y de improviso  apareces tú. Creo que Dios te ha enviado  como respuesta al sacrificio de Esther. No  comprendí la simetría ni la brillantez de  este esquema hasta algo más tarde. Ofrecí a Esther, a quien yo amaba profundamente,  como víctima propiciatoria, y de pronto  descendiste tú del cielo. —Parecía estar  hablando con total sinceridad.
 —No descendí del cielo —respondí—.
 ¿Dónde está Nathan? —Primero —dijo  Gregory—, pensemos de forma inteligente.
 Si pierdes tu angelical compostura y me  matas, sólo conseguirás que el plan se  active de forma automática. Si deseas que  conversemos en un clima de comprensión  y tolerancia, si pretendes modificar algo,  debes escucharme.
 —De acuerdo —contesté—. Pero tu plan  consiste en matar a Nathan a las seis. Tú  mismo lo has reconocido. Y podrías  hacerlo antes. Lo inscribiste con tu nombre  en el hospital para crear unas pruebas de  ADN y dentales que suplieran la identidad  de Nathan por la tuya de forma que los  médicos certificaran tu muerte, ¿no es así? Gregory no parecía alegrarse de que yo  hubiera llegado a esa conclusión.
 —Es una tosca versión de lo que he  conseguido —respondió—. Lo que está en  juego es el mundo, Azriel. ¡El Señor debe  de haberte enviado para que seas mi testigo  divino! —No te pongas romántico,  Gregory, y cuéntame tu plan. Imagino que  has puesto a buen recaudo los documentos  del ADN que utilizarás para sustituir los de  Nathan, y que esos documentos  confirmarán tu identidad una vez que  hayas resucitado. Deduzco que hay muchas  personas implicadas en este asunto,  moviendo y eliminando datos.
 —Estoy empezando a admirar tu  inteligencia —contestó Gregory—.
 Utilízala. ¡Todo esto es por el bien del  mundo! Por eso hacemos lo que hacemos.
 No puedes impedir que ocurra, y ten  presente que cuando se produzca El Fin de los Tiempos, cosa que sucederá poco antes  de la medianoche de hoy, me necesitarás.
 Me necesitarás de forma desesperada, igual  que todos los seres vivos que pretendan  seguir viviendo. De lo contrario se  desencadenarán una serie de catástrofes.
 —Muy bien, explícame en qué consiste el  proyecto de El Fin de los Tiempos. ¿Qué  es lo que va a ocurrir? Harás que asesinen  a Nathan. Y luego ¿qué? ¿Resucitarás de  entre los muertos? —Dentro de tres días  —respondió Gregory con frialdad—. ¿No  es eso lo que hizo el otro Mesías? Tres  días. Vi unas imágenes borrosas y  horripilantes de unos leones y un odioso  enjambre de abejas, danzando.
 Me estremecí y traté de apartar esos  recuerdos de mi mente. Vi la cruz de  Jesucristo. Vi a Jesucristo resucitado en  cuadros antiguos y modernos. Oí unas  palabras cristianas en griego y en latín.
—Quiero que comprendas esto —dijo  Gregory—. He pensado muchas veces que  tú eres el único capaz de apreciar la  magnitud de mi plan.
 —Explícate.
 —No hay nadie que posea mi coraje,  Azriel. Nadie. Se requiere coraje para  matar. Lo sabes perfectamente. Conoces el  tiempo y el mundo; a buen seguro has  presenciado guerras, has visto a gente  morir de hambre, has asistido a numerosas  injusticias. Pero, ante todo, permite que te  haga una advertencia. Si te niegas a  escucharme, si decides que mi muerte es  necesaria y no te importa la suerte que  corra el mundo, queda un pequeño detalle:
 los huesos. Están en un horno, dentro de  este edificio. Una palabra mía y se  fundirán hasta quedar reducidos a oro  líquido. A propósito, supongo que te  gustaría saber los resultados de nuestros análisis, ¿no es así? —No pierdas el  tiempo. Prefiero que me hables sobre El  Fin de los Tiempos.
 —¿No quieres saber qué contienen tus  huesos? —Ya lo sé: mis huesos.
 Gregory sacudió la cabeza a modo de  negación y sonrió.
 —Ya no —dijo—. El hueso humano ha  sido casi enteramente devorado por los  metales que lo cubrían. Apenas queda  nada. Lo cual significa a mi entender que  en cuanto el metal se caliente quemará y  eliminará todo rastro de sustancia humana.
 —¿Eso crees? —pregunté sonriendo—.
 Qué divertido. Los resultados de esos  análisis tienen un significado muy distinto  para mí. ¿Hallaste suficiente materia para  descifrar el ADN? —No queda casi nada  —me contestó Gregory al tiempo que  movía la cabeza en sentido negativo.
 —Me alegra oírlo. Pero continúa.
Gregory me observó detenidamente. Luego  extendió el brazo y me cogió la mano, y yo  lo dejé hacer sin apenas oponer resistencia.
 Estaba empleando a fondo todo su encanto;
 sus ojos mostraban la profundidad de la  sabiduría, la sinceridad y la grandeza. Muy  seductor. Rachel ya me había prevenido  que utilizaría ese truco.
 Sin embargo, yo lo odiaba. Por Esther, por  Nathan, como si el mundo no importara, o  como si el hecho de sufrir por ellos  equivaliera a sufrir por todas las injusticias  perpetradas.
 —Azriel, mi sueño contiene una grandeza  sin parangón, aunque también contiene  crueldad y muerte, sí, al igual que las  conquistas de Alejandro, o las de  Constantino. Lo sabes de sobra. Sabes que  Egipto vivió en paz durante dos mil años  gracias a la crueldad y la voluntad de  matar. Conoces o recuerdas bien esos prolongados períodos de paz: la paz de  Alejandro, y después de él la Pax Romana.
 —Cuéntame tu plan.
 Gregory señaló el enorme mapa que  colgaba en la pared, el mapamundi lleno de  puntitos de luz. Eran unos puntitos de  colores rojo y azul, aunque había algunos  amarillos, que contrastaban con el intenso  destello de las luces del mapa. Me fijé en  los numerosos dibujos y marcas que  mostraba éste. Se trataba de un mapa muy  detallado.
 —Estos son mis cuarteles generales  repartidos por el mundo —dijo Gregory—.
 Son mis templos, mis presuntos hoteles de  lujo, mis presuntas oficinas comerciales.
 Aeropuertos. Islas.
 —Dios, tu ambición no tiene límites —le  dije—. ¿Pero no se te ha ocurrido pensar  en el bien que podrías hacer, estúpido  idiota moral? Gregory soltó una alegre carcajada, como la de un niño, y contestó:
 —De eso se trata, mi impulsivo e  impertinente amigo. —Luego señaló los  mapas y agregó—: Soy un genio moral.
 Todo está dispuesto para que dos horas  después de confirmarse mi muerte se  destruyan dos tercios de la población  mundial. Ahora, antes de que protestes,  deja que te explique que esto se llevará a  cabo mediante un filovirus que hemos  perfeccionado aquí y que se halla  almacenado en varios de los templos que  ves en esos mapas. No me interrumpas  —ordenó al tiempo que levantaba la  mano—.
 Se trata de un virus que mata en sólo cinco  minutos, o menos; permane- ce suspendido  en el aire durante el tiempo en que el  huésped respira, que no es más de cinco  minutos; su primera acción inmediata es  nublar el cerebro y luego proporciona a la víctima una sensación de paz y felicidad.
 Gregory sonrió con suavidad con la mirada  perdida en el infinito, como si escuchara  una música majestuosa y triunfal.
 —Nadie sufrirá, Azriel, al menos no más  de unos breves minutos. Es un sistema  perfecto si se compara con los atroces y  torpes métodos que empleaba Hitler, quien  se dedicaba a torturar y matar a los judíos.
 Era un monstruo loco y cruel. Un  sepulturero, un trapero, una bestia que  robaba el oro de las bocas de sus millones  de víctimas. —Gregory se encogió de  hombros—. En fin, quizás en aquella  época no había más opción que utilizar  esos métodos; no disponían de la  tecnología moderña.
 Tras unos instantes, reanudó su relato:
 —El virus será arrojado junto con un gas  letal que tiende a disiparse al cabo de  cuatro horas. Ambas sustancias combinadas aniquilirán todo ser vivo y  humano que se halle en la zona donde sean  arrojadas. Mis aviones y helicópteros están  preparados en todo el mundo para llevar a  cabo esa misión. Sobrevolarán sobre los  territorios señalados hasta haber  exterminado todos sus habitantes.
 Se han organizado batallones de infantería  en varias ciudades que poseen una gran  densidad de población, como Bagdad, El  Cairo y Calcuta. Los soldados introducirán  el gas y el virus en grandes edificios a  través de sus sistemas de ventilación.
 Algunos de los soldados están dispuestos a  morir;
 otros llevarán unas prendas protectoras.
 —¡Dios mío! ¿De cuántas ciudades, países  y poblaciones estás hablando? —De casi la  totalidad del mundo, Azriel. Ya te lo he  dicho: dos tercios de la población mundial.
 Considéralo como una plaga inevitable, una plaga bajo una forma angélica,  destinada a eliminar la basura del planeta,  como hicieron otras plagas en el pasado.
 ¿Sabes los efectos que tuvo la peste en  Europa? —¿Cómo no voy a saberlo?  —contesté. Pensé en Samuel y en aquellas  casas de Estrasburgo envueltas en llamas.
 —Lo que no sabes es que de no ser por la  peste, Europa sería hoy un desierto. No  sabes la cantidad de personas que murieron  durante la epidemia de gripe a principios  de siglo. No sabes que el sida es un  designio divino. No sabes que se requiere  mucho coraje para aprender de la  naturaleza y tratar de superarla, en lugar de  limitarte a manipularla, sumiendo al  mundo en un caos al tiempo que la  destruyes.
 —¿A qué países dei mundo te refieres? ¿A  Asia? —Desde luego —dijo Gregory—.
 Asia, Oriente, todos serán barridos de la faz de la Tierra. También el norte de Rusia;
 sólo se salvará una parte del este de Rusia,  aunque todavía no lo tengo decidido. Japón  también desaparecerá.
 Gregory prosiguió muy excitado, sin  detenerse para recuperar el aliento.
 Juraría que de él emanaba una extraña luz.
 —No llevas suficiente tiempo en la Tierra  para comprender la lógica de mi proyecto.
 En primer lugar, destruiremos todas las  zonas pobladas del continente africano.
 Imagínatelo: vaciar África. Ya hemos  señalado las aldeas, todas las zonas  habitadas por hombres y mujeres. Los  únicos animales que sobrevivirán serán los  que habiten lejos de las zonas pobladas. Es  una idea brillante. El filovirus no afectará a  la mayoría de los animales, y el gas se  disipará antes de que logre matar a la  mayoría de ellos. Es muy complejo. Tiene  unas fases. Pero todo está pensado para evitar que los seres que estén a punto de  morir no sientan pánico, dolor o se den  cuenta de lo que ocurre. No sufrirán, no  tendrán que soportar la agonía que  padecieron nuestros padres y otros judíos  en los campos de concentración alemanes.
 Aquello fue atroz, bestial.
 No me atreví a interrumpirle. Pero puedes  imaginar lo que yo sentía en aquellos  momentos, Jonathan. Estaba aterrorizado,  pero logré superar mi pavor con otro  sentimiento más fuerte: la determinación  de que no dejaría que ocurriera aquella  locura. Debía impedirlo a toda costa.
 —Reconozco que posees una  extraordinaria visión de futuro, Gregory —  dije, disimulando mis auténticos  sentimientos.
 —Todas las personas en la India y Pakistán  serán eliminadas —continuó con un  entusiasmo delirante—. Así como prácticamente toda la población de Nepal,  y de las montañas. Por supuesto, Israel será  aniquilado porque es preciso destruir  Palestina, al igual que Irak e Irán. De  hecho, desaparecerá el mundo entero:
 armenios, turcos... griegos, los Balcanes,  que todavía están en guerra, Arabia Saudí,  Yemen...
 —El Tercer Mundo, según lo llamáis  vosotros ——dije—. El mundo de la  pobreza. Te refieres a él, ¿no? —Me  refiero al mundo que padece una  enfermedad incurable, las guerras, el  hambre, y que nos arrastra a nosotros. El  inmenso mundo insalvable, el que  Alejandro no logró salvar, ni tampoco  Roma ni Constantino ni el presidente de  este país ni la ONU ni todos los débiles,  torpes, liberales e ingenuos amantes de la  paz, que lo único que saben hacer es  presidir matanzas. —Gregory emitió un suspiro—. Sí, el mundo enfermo,  incontrolable e insalvable. Es  absolutamente esencial. Morirán todos.
 Mañana, a medianoche, la mayoría habrá  muerto. Nuestros Templos están  preparados para emprender mañana un  nuevo ataque con gas letal sobre esas  áreas. Nuestros camiones, aviones y  helicópteros han sido camuflados como  vehículos de asistencia médica. Nuestros  hombres irán vestidos como médicos y  asistentes sanitarios. Al verlos, la gente  creerá que han acudido a socorrerlos, y  cuando se acerquen a ellos en busca de  ayuda los matarán sin torturarlos ni  atemorizarlos. Es un plan brillante.
 Hemos hecho nuestros cálculos. Toda la  población de El Cairo quedará destruida en  dos horas. Calcuta llevará más tiempo.
 Gregory prosiguió con tristeza:
 —El tercer día será el peor, porque tendremos que perseguir a aquellos que  hayan logrado sobrevivir y eso resultará  difícil. Cundirá el pánico. Pero todo  terminará rápidamente. Es posible que mis  hombres se vean obligados a utilizar rifles,  incluso bombas, pero esperemos que no.
 Al término del tercer día, el mundo se  habrá convertido en un lugar bellísimo y  silencioso.
 Gregory apoyó su cálida mano sobre la  mía. Sus ojos relucían como ascuas.
 —Imagínatelo, Azriel, todo el continente  africano quieto y silencioso, las hermosas  pirámides de Egipto envueltas en el más  profundo silencio, la atmósfera de El Cairo  libre de toda contaminación, sus arenas  purificadas.
 Imagínate el Zaire liberado de las  epidemias y los misteriosos filovirus que  amenazaban con destruir el mundo.
 Imagina a los que padecen hambre sumidos en un sueño eterno. Imagina el  resurgir de las grandes selvas tropicales,  las densas junglas rebosantes de flores y  plantas, los animales salvajes del interior  multiplicándose tal como Dios había  previsto.
 "Oh, Azriel, mi sueño es tan grande como  el sueño de Yahvé cuando ordenó a Noé  que construyera un arca. Incluso he ideado  la forma de albergar a las especies más  importantes. He invitado a los genios y  cientí- ficos más brillantes del mundo a  asistir a un congreso que se celebrará aquí,  a fin de que se salven. Mi país es mi arca,  pero el resto de la humanidad debe morir.
 No existe ningún medio más hermoso,  elegante o misericordioso de resolver la  presente situación.
 —Así que estás dispuesto a aniquilar  también Israel, a eliminar a tus propias  gentes...
—No queda más remedio. Además...
 debemos reclamar los Santos Lugares en  medio de la paz y el silencio. No obstante,  muchos judíos que residen aquí  sobrevivirán. Todas las personas que viven  en Estados.
 Unidos y Canadá se salvarán. Ningún  habitante de este país sufrirá daño alguno.
 Los ataques emprendidos contra este  hemisferio eliminarán sólo los territorios  del sur: México, Centro-américa y el  Caribe. Todas esas islas volverán a  convertirse en unos lugares pacíficos y  maravillosos, donde las flores brotarán de  nuevo en todo su esplendor y las palmeras  se mecerán bajo la brisa.
 Pero todas las personas que viven en  nuestro país y en Canadá sobrevivirán. El  filovirus muere rápidamente. Hemos  perfeccionado nuestra fórmula utilizando  las tres cepas del Ébola y algunas que hemos des- cubierto nosotros mismos.
 Como te he dicho, el gas se disipa; se  descompone por completo. No tienes idea  del trabajo y el esfuerzo que nos ha  costado perfeccionar nuestra fórmula con  el fin de evitar que los caballos y el ganado  resulten afectados. No sabes las horas que  hemos dedicado a nuestros trabajos de  investigación para lograr que nuestro  método resultara lo menos doloroso  posible.
 Gregory suspiró de nuevo, meneó  ligeramente la cabeza y dijo:
 —No te oculto que exterminaremos ciertas  aldeas de la selva amazónica, pero en  general la flora y fauna de esos lugares  renacerá. No resultará dañada por esos  venenos inteligentes. ¿Te das cuenta,  Azriel, de que tengo trabajando para mí a  verdaderos genios, a unos hombres que han  trabajado durante años en programas gubernamentales sobre guerras  bacteriológicas, unos hombres que saben  cosas que tú y yo ignoramos por completo?  —¿Y Europa? —pregunté—. ¿Vas a  exterminar Asia Menor? ¿Los Balcanes?  ¿Qué harás con Europa? —Ése es nuestro  gran problema, desde el punto de vista  estratégico, porque debemos eliminar a los  alemanes, por lo que les hicieron a los  judíos bajo el régimen de Hitler. Los  alemanes deben morir. Es preciso que no  se salve ni uno de ellos.
 "Sin embargo, no queremos perjudicar a  otros países europeos. Salvo España.
 España no me gusta, tiene una excesiva  influencia musulmana.
 Pero el exterminio de Alemania se llevará  a cabo con gran sigilo, principal- mente  por soldados de infantería. Es posible que  se produzcan víctimas entre la población  francesa e inglesa, en especial los franceses e ingleses que se encuentren de viaje por  Alemania en esos momentos. —Gregory se  levantó y se acercó al mapa—. Todo se  encuentra dispuesto. Todo está en orden,  han sido enviadas las últimas partidas de  sustancias químicas. Lo que queda en el  edificio puede utilizarse para atacar a  cualquiera que entre en él. Hay unas áreas  que serán selladas, donde podemos gasear  a la policía y a las autoridades.
 "Como es lógico, de algunas de esas áreas  selladas partirán los únicos boletines de  noticias que se recibirán en Estados Unidos  —prosiguió Gregory—. Tendremos la  ventaja de poder describir esta plaga hu-  manitaria que arrasará el mundo.
 Habremos escrito nuestro poema, que será  digno de ser recordado, como la historia de  las batallas de Darío que aparecen grabadas  en la roca.
 Gregory señaló varios monitores cuyas cámaras permanecían orientadas hacia  unos pasillos o estancias y ascensores  desiertos:
 —Unas trampas donde matar a nuestros  enemigos. Este edificio es una fortaleza.
 "A1 tercer día, mientras el país llora  sumido en la confusión por el resto del  mundo, aunque suspirando de alivio en  secreto por haberse librado de él, yo  resucitaré para relatar las muertes que he  presenciado en el mundo entero y afirmar  que esta plaga era inevitable y era la  voluntad de Dios.
 Todos los miembros de mi templo están  preparados para asumir el mando.
 —¿Saben tus estúpidos seguidores que  todo esto es un fraude? — pregunté—.
 ¿Saben que en realidad será Nathan, tu  hermano mellizo, quien será asesinado?  Gregory sonrió pacientemente, de espaldas  al mapa, con los brazos cruzados.
—Tú lo llevaste al hospital engañado para  conséguir el ADN que necesitas con el fin  de verificar tu muerte —dije—. ¿Cuántas  personas están al corriente de este fraude?  ¿Cuántas participarán en el momento clave  en la sustitución de los documentos de  ADN a fin ratificar tu resurrección? —Lo  conocen algunos de mis colaboradores más  importantes. Por supuesto, la gran mayoría  de mis seguidores no lo saben. Saben quién  soy, y cuando aparezca sabrán que se trata  de Gregory. Asumo toda la responsabilidad  respecto a este plan. Me hago responsable  del asesinato del mundo, y de la creación  del nuevo mito de mi viaje de ida y vuelta  al infierno. Yo soy el nuevo Mesías. Soy el  Ungido. Y mis secretos son míos, al igual  que los secretos de Yahvé eran suyos.
 Gregory hizo una pausa para calmarse.
 Tenía los ojos húmedos de emoción.
 —Eres muy hermoso, Azriel. Te necesito.
Has venido a la Tierra para permanecer a  mi lado. Has sido enviado por Dios.
 —Continúa relatándome tu plan. ¿Cuántas  personas lo conocen? — pregunté.
 —Sólo unos pocos en este edificio saben  que lo de la muerte y la resurrección es un  truco. Al igual que la primera vez, ¿no  crees? —La primera vez... —murmuré—.
 ¿Y cuando ocurrió por primera vez? ¿Te  refieres al Calvario? —Ni siquiera las  personas que distribuyen el gas a través de  la India saben con exactitud de qué se trata.
 Sólo están informados quienes lo preparan.
 Existen diversos niveles de conocimiento.
 El mío es un mundo de fanáticos  dispuestos a morir por mí, ¿comprendes?,  morir por mí y un mundo nuevo. Escucha  lo que voy a decirte. ¡Presta atención!  Imagina el alivio que sentirá la gente  cuando sepa lo que ha sucedido. Lo digo  en serio. Piensa en el alivio que sentirán los americanos y europeos inteligentes,  todos los occidentales, o como quieras  llamarnos.
 Gregory volvió a sentarse y se inclinó  hacia mí.
 —Azriel, las personas se alegrarán de que  la Gran Muerte se haya extendido por el  mundo. ¡Estarán encantadas! Sólo quedará  Occidente, con sus grandes recursos, nada  más. Toda la pobreza, las enfermedades,  las guerras tribales desaparecerán.
 Quedarán borradas de la faz de la Tierra.
 Se producirá un nuevo comienzo.
 Nosotros, los del Templo de la Mente,  asumiremos el control. Somos más  numerosos que las autoridades de  Washington, quienes al principio tal vez  traten de oponer resistencia. No tendremos  problemas en otros lugares.
 Hablaremos por la radio y la televisión  para explicar que se ha cumplido la voluntad de Dios, que la Tierra está en paz  y que se ha desembarazado de los millones  que la cubrían como termitas y parásitos.
 —¿Crees que el presidente de este país te  felicitará por ello? —Es probable que  debamos matarlo. Pero al menos le  habremos dado una oportunidad. De  momento es un hombre en extremo  brillante y muy atractivo. Las gentes de  nuestro templo en Washington están  preparadas.
 Hay tres mil seguidores nuestros situados a  pocas manzanas de la Casa Blanca, y del  Pentágono. Supongo que conoces esos  importantes edificios.
 Podemos gasear a todas las personas que  los ocupan. En caso necesario, podemos  gasear a toda la población de Washington.
 Aunque esto me plantea un grave dilema,  no creo que debiéramos aniquilar a  nuestras propias gentes.
—Muy humano de tu parte.
 —Más bien prudente. Queremos que el  Gobierno comprenda que ha sido salvado  por el profeta Gregory, quien debe cumplir  la voluntad del Señor y ayudar a  reconstruir un nuevo y próspero orden  mundial. Al menos, queremos dar al  presidente y a nuestros congresistas la  oportunidad de visualizar esos continentes  desiertos donde podrán florecer de nuevo  en todo su esplendor los campos de  amapolas.
 Gregory me imploró con la mirada. Estaba  sinceramente conmovido. No temblaba de  miedo, sino de emoción ante lo que se  avecinaba.
 —¿No lo comprendes, amigo mío?  —preguntó—. Esto es lo que todo el  mundo desea. Cuando una persona conecta  la televisión por la noche y contempla la  guerra de los Balcanes, se desespera. Pues bien, ya no habrá más guerras. Los bosnios  y los serbios morirán.
 "Imagina no tener que volver a  preocuparnos de los millones de seres que  andan desnudos y desnutridos, de las  inundaciones o las catástrofes que se  producen en la India. Todo eso habrá  desaparecido. Todas esas hermosas  ciudades y templos yacerán vírgenes,  dispuetos a renacer. La gente está cansada  de oir hablar de los genocidios perpetrados  en Irak, de los disturbios callejeros en Tel  Aviv, de las matanzas en Camboya.
 Estamos hartos de presenciar la lucha del  Tercer Mundo por la supervivencia, de  sentirnos impotentes, castrados por nuestra  superioridad y nuestros refinados valores.
 —¿Crees que todo el mundo desea esto?  —ES lo que haría Alejandro, y  Constantino. Nadie posee los medios, el  valor, la inteligencia ni el coraje de hacer lo que voy a hacer. Sólo yo soy capaz de  hacer esto. ¡Y lo haré! Atacaré como hizo  el faraón cuando aniquiló a aquellos que  habían invadido el valle del Nilo.
 Yo no respondí. En mi mente percibía el  tictac de un reloj. A las seis de la tarde, o  antes. ¿Qué hora era ahora? —Reflexiona  —prosiguió Gregory—, piensa en lo que te  he dicho. Imagina las selvas de Indochina  y esas maravillosas ruinas libres de esas  gentes que sólo piensan en la guerra.
 Imagina la majestuosidad de una ciudad  como Berlín. Imagina sus recursos. De  hecho, Alemania recuperará sus grandes  recursos, y los alemanes que hayan  padecido durante la guerra mundial  celebrarán que Alemania haya  desaparecido del mapa. Todas esas gentes  lo tienen merecido. Yo nací para cumplir  esta misión, tú eres testigo de ello.
 —¿Cómo puedes estar seguro de ello? —pregunté—. ¿Es que mi presencia no  hace que te detengas siquiera un instante  para meditar sobre lo que vas a hacer?  —No. No cuando imagino el mundo  después de El Fin de los Tiempos, ese  paraíso. Imagina la tierra dulce y fértil  cubierta de nuevo de hierba; sólo  sobrevivirán los occidentales para  reinventar, salvar y reconstruir las naciones  sin dejar que vuelva a estallar el caos _ en  el mundo. América colonizará esos  pacíficos y maravillosos mundos, bajo mi  mandato. Si el Gobierno decide ayudarnos,  mejor que mejor. Necesitamos su ayuda.
 En caso contrario, asumiremos nosotros  mismos el gobierno.
 —¿Crees que la gente de este país te dejará  seguir adelante con tus planes? —Confía  en mí. Lo harán en cuanto hayan  comprendido la magnitud de lo que me  propongo, cuando sepan que todo ha desaparecido.Cuando se den cuenta de que  vivimos en un mundo que ha recuperado  sus recursos naturales, sus tierras prósperas  y abundantes, sus hermosos monumentos,  los fértiles y espléndidos lugares  dispuestos para ser colonizados. Incluso  nuestros afroamericanos estarán  satisfechos de no tener que preocuparse  más por África. Los miembros americanos  de nuestras poblaciones minoritarias se  salvarán. No existe ningún pueblo o raza  que no disponga de una colonia en  América. ¡Este país es el Arca! Cooperarán  con nosotros. Nos venerarán. Venerarán al  nuevo Mesías, el cual dará a conocer sus  raíces hasídicas, y todo será escrito; será el  acontecimiento más importante de la  Historia.
 Yo dejé que continuara: estaba  obsesionado con su plan, y nada ni nadie  habría sido capaz de hacerlo callar, pues ésta era su ana.
 —Azriel, si supieras cuánto nos hemos  esforzado en ayudar a esas naciones  pobres. Si supieras las condiciones que  imperan en Bagdad y en Israel. Si supieras  la lamentable situación en que se halla el  mundo.
 La primera mitad de este siglo contempló a  unos fascistas desquiciados como Hitler y  Mussolini, Franco y Stalin. Vimos cómo  fracasaban sus toscos métodos y Europa  quedaba hundida en el dolor y la miseria.
 Ahora ya no existen hombres como ésos en  Occidente. No existe un solo líder en  Occidente que posea la lucidez de Franco.
 Debemos ir a los lugares donde reina la  miseria, como Bagdad, para hallar a  mezquinos dictadores como Saddam  Hussein, o a los Balcanes para hallar a  individuos dispuestos a luchar hasta la  muerte. Ni siquiera Rusia cuenta con un estadista de la talla de Stalin, o Lenin, o  Pedro el Grande.

—¿Y consideras a esos hombres grandes?  —pregunté—. ¿Crees que eran unos  grandes estadistas? —No, eran malvados.
 Cometieron muchas atrocidades,  aniquilaron a millones de seres. No creas  que Stalin asesinó a menos personas que  Hitler. Ambos mataron a millones de  personas. Sin embargo, empleaban unos  métodos toscos, sádicos, primitivos.
 Ahora Occidente está gobernado por gente  que se halla atrapada en su propia  conciencia y benevolencia. Saben que  deberían bombardear Irak e Irán hasta  borrarlos del mapa, pero nadie tiene el  valor de hacerlo. Todo el mundo sabe que  África representa un caldo de cultivo de  plagas que pueden exterminar el mundo y,  sin embargo, nadie tiene el valor de  aniquilar a su población.
—¿Y aquí? ¿Qué haréis con los indigentes  y los mendigos de este país? —Nosotros  constituimos el Arca, ya te lo he dicho. En  el Nuevo Mundo, nuestra pequeña  población de insalvables gozarán de una  nueva oportunidad, o serán ejecutados. No  representan un problema.
 No es importante. Los problemas que  puedan plantearse aquí son ínfimos.
 Esto es lo maravilloso. América, la misma  ciudad de Nueva York, contiene gentes de  todas las razas, que pueden colaborar con  nosotros para establecer un nuevo orden  mundial. Si algunos se rebelan, por dolor al  haber perdido su tierra, los mataremos.
 Pero no estamos en contra de ninguna raza  ni tribu, y daremos asilo a todas las  personas de todos los pueblos que logren  sobrevivir.
 Ten presente que emprenderemos una  exhaustiva campaña a través de la televisión. Está todo pensado. A medida  que informemos sobre las terribles muertes  que se suceden en el mundo, controlaremos  las noticias procedentes de esas áreas. El  presidente y su ejército no podrán nada  contra nosotros. No habrá conexiones con  ultramar ni con aliados. Sólo el Templo de  la Mente de Dios.
 —Y durante este Fin de los Tiempos  —dije— las gentes de este país estarán  aterrorizadas, pensando que van a ser  exterminadas. En toda América cundirá el  pánico ante esta terrible plaga.
 —Exacto, y entonces descubrirán que ha  sido una bendición; y que yo he regresado  de entre los muertos con una visión de un  Nuevo Mundo. Comprenderán que Dios  decretó que hiciéramos eso, que eligió al  Templo de la Mente como su instrumento,  pero que yo he estado entre los muertos.
 Créeme, cuando todo haya terminado, el Templo de la Mente de Dios será la única  institución internacional que todavía exista,  y será fácil neutralizar cualquier actitud de  resistencia. Está todo planeado; tenemos  líderes, y nuestras propias cadenas de radio  y televisión, todo en orden.
 Nathan debe morir en mi lugar a las seis de  la tarde, y si yo muriera antes, si me  sucediera algo y si doy una señal, se  activaría de forma automática el plan de  exterminio del mundo. Tengo mil formas  de dar esa señal.
 —¿Por ejemplo? Nombra alguna.
 —¿Cómo dices? —¿Y si te mato ahora y  salvo a Nathan y desvelo el plan que  habías urdido? —Imposible. ¿No ves que  hay soldados apostados en todas las  puertas del edificio? Y recuerda los huesos.
 He ordenado a mis colaboradores que si  opones resistencia quemen los huesos. Eso  significará el fin de tu existencia.
—¿Y si no es así? —¿Qué vas a hacer? Es  imposible que detengas a todos los  nuestros en todo el mundo; no puedes  entregar este edificio en manos del  enemigo. Lo tenemo todo controlado. ¿No  lo comprendes? Sólo puedes estar en un  sitio a la vez, aunque seas un espíritu, y tus  facul- tades son limitadas. Cuando Rachel  se suicidó justo detrás de ti ni siquiera te  diste cuenta.
 —¿Crees que dejaré que sigas adelante con  esta locura? —pregunté—.
 ¿Acaso piensas que no intentaré detenerte?  ¿Crees que estoy dispuesta a ser paticipe  de este horror? Perteneces a una clase de  líderes nefastos. Ciro se alzó con el poder  gracias a su tolerancia hacia las otras  religiones que se profesaban en el imperio  persa. Alejandro llevó el helenismo a Asia,  unió a los asiáticos con los griegos. La Pax  Romana fue una época de tolerancia. ¿No lo entiendes, cretino, no entiendes que no  eres más que un destructor? Fui incapaz de  contenerme. Gregory me miró ofendido, o  mejor dicho, triste y desilusionado, pero  obsesionado con llevar su plan adelante.
 —Eres como Atila, el rey de los hunos  —dije—. Eres igual que Tamerlán, quien  construyó unos muros con los cuerpos  vivos de aquellos a los que había  conquistado. Eres peor que la peste, el  Ébola, el sida. ¡Eres la encarnación del  mal! Gregory se estrujó las manos y luego  se cubrió la cara.
 —Aznel, trata de comprender la belleza  que encierra mi proyecto. Su magnitud. Es  lo que el mundo necesita, lo único que  puede salvarlo.
 Las naciones siempre han sido aniquiladas  para dar paso a otras na- ciones. Los indios  de América fueron exterminados para que  esta gran nación pudiera prosperar. ¿Debo recordarte lo que Yahvé ordenó a Josué y a  Saúl y a David? Les ordenó que  aniquilaran a sus enemigos hasta que no  quedara con vida un solo hombre, mujer o  niño.
 ¿No entiendes, Azriel, que esto requiere  coraje y una mente brillante? Un coraje  increíble. Yo lo tengo. Poseo el coraje y  los medios, y soy capaz de llevarlo a cabo.
 No me importan los reproches, las  condenas. ¡Veo el futuro! Gregory se  levantó de nuevo y se acercó al mapa con  aire pensativo.
 —Una vez que todo haya comenzado,  quizá comprendas mis motivos.
 —No va a comenzar —respondí al tiempo  que me incorporaba.
 En el centro del mapa había una estrellita.
 Pero la vi demasiado tarde.
 Era blanca; se trataba de la estrella de  David o la de los Reyes Magos.
Su trascendencia había perdurado a lo  largo de los años. Gregory la contempló  con embeleso.
 Demasiado tarde, me di cuenta de que la  había oprimido. Era un botón. Cuando lo  pulsé Gregory había puesto en marcha su  diabólico plan.
 —¿Qué has hecho? —pregunté.
 —Enviar a Nathan a la muerte. Está  vestido y preparado. Dentro de cinco  minutos será asesinado frente a este  edificio. A partir de ese momento se  iniciará la cuenta atrás. Dentro de dos  horas dos tercios de la humanidad será  destruida. Estás a tiempo de aprender de  mí, y reza para que así sea, y convertirte en  mi ayudante.
 Lo miré atónito.
 —¡Dios mío! —exclamé horrorizado,  como si pronunciara una breve oración.
 —¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí? ¿Matarme? ¿Tratar de salvar a Nathan? En  estos momentos él está bajando en el  ascensor. Observa el monitor. ¿Lo ves? En  efecto. En el monitor que se hallaba en lo  alto de una esquina de la estancia vi una  imagen borrosa de Nathan, el doble clónico  de Gregory; iba desprovisto de su barba y  su melena, y era sostenido por dos  individuos, que se hallaban a ambos lados  de él. Lucía la ropa de Gregory. Distinguí  incluso el bulto que hacía la pistola que  solía llevar Gregory en el bolsillo del  abrigo. Horrorizado, vi cómo se abrían las  puertas del ascensor y las tres figuras se  dirigían hacia la puerta principal del  templo, donde aguardaba la multitud.
 —No puedes hacer nada, Azriel. Volviste a  la vida para ser mi mensajero. Si me matas  ahora, habrás matado al únko hombre a  quien quizá podrías disuadir dentro de un  rato de que no llevara a cabo este pian. No lo conseguirías, por supuesto, pero si me  matas sólo lograrás precipitarlo. Me  necesitas, Azriel. No puedes prescindir de  mí.
 Desesperado, grité para invocar el hierro  que necesitaba. Ya con un par de clavos en  las manos, asesté a Gregory una patada que  lo obligó a retroceder hacia la pared,  evitando así que se acercara al mapa y  pulsara más botones.
 A continuación le clavé las manos a la  pared.
 Gregory hizo una mueca de dolor, pero no  gritó.
 —¡Idiota! —dijo, al tiempo que cerraba los  ojos como si saboreara el dolor. Luego se  puso furioso.
 —¿No querías ser el Mesías? —pregunté.
 Gregory soltó unas palabrotas mientras se  retorcía de dolor, clavado a la pared.
 En el monitor vi la figura de Gregory, es decir, a Nathan disfrazado de su hermano,  mientras se dirigía hacia la multitud.
 Me disolví y, haciendo acopio de todo mi  poder, me trasladé a aquel lugar,  permaneciendo invisible.
 Sin embargo, en aquel preciso instante oí  los disparos de unos rifles.
 Oí cómo caía una lluvia de proyectiles  contra el pobre e inocente Nathan. Oí los  gritos de la multitud que invadía la calle.
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—Nathan yacía en un charco de sangre,  parpadeando bajo el resplandor del sol  veraniego, mientras la muchedumbre se  agolpaba horrorizada a su alrededor. Los  asesinos habían sido capturados por la  multitud. Se oyó el aullido de unas sirenas.
 Los adeptos al templo gemían y  sollozaban.
 Contemplé el cuerpo de Nathan. Sus ojos  brillantes y oscuros expresaban confusión.
Me vi inundado por unos recuerdos que  amenazaban con alejarme del momento  real.
 Entonces advertí que todo había cambiado  a mi alrededor. El edificio había  desaparecido. La multitud se había  esfumado.
 Ante mí se erguía, reluciente e  inconfundible, la escalera del cielo.
 Te juro que vi con mis propios ojos una luz  que otros han afirmado repetidas veces que  es indescriptible. Vi una luz tan rebosante  de calor, amor y comprensión que me llenó  en mi invisibilidad, me llegó al corazón.
 Vi a Nathan ascender lentamente por la  escalera del cielo.
 En la cima aparecieron Rachel y Esther.
 Junto a ellas había otras personas a las que  no reconocí. De pronto comprendí,  deslumhrado por esta maravillosa luz, que  esas personas indicaban a Nathan que retro- cediera, que no podía morir, que  debía regresar a la Tierra.
 Nathan obedeció. Dio media vuelta, se  cubrió los ojos con las manos y rompió a  llorar con amargura. En aquellos  momentos presentaba el aspecto de un  hasid; llevaba la barba y el cabello largo  que le habían cortado, y lucía, su sombrero  negro. Pero era un espíritu que regresaba al  maltrecho cuerpo que yacía en la acera y  en el que el corazón había cesado de latir.
 De pronto Rachel me llamó y eché a correr  hacia la escalera. Nada me detenía. Puse un  pie en ella, te lo aseguro, Jonathan; empecé  a subir por la dorada escalera en cuya cima  me esperaban no sólo Esther y Rachel, sino  mi padre, mi propio padre, y Zurvan, mi  primer maestro, y Samuel y los otros. Los  vi a todos; en una fracción de segundo  recuperé mi memoria por completo.
 Mi vida pasó a través de mi juventud e inocencia hasta llegar al horripilante  asesinato que había puesto fin a mi  existencia humana;
 reconocí a cada personaje y el papel que  éste o ésta habían desempeñado en ella;
 recordé todas las enseñanzas de Zurvan; vi  a todas las personas que conocía y todas  las cosas que yo había hecho, buenas y  malas.
 Casi había alcanzado la cima de la  escalera. Nathan me observaba asombrado.
 De repente, Rachel avanzó hacia mí.
 —Regresa, Azriel —dijo—. Regresa y  penetra en el cuerpo de Nathan.
 Él no es lo suficientemente fuerte para  luchar contra Gregory, pero tú sí. Puedes  mantener vivo su cuerpo. Te lo ruego,  Azriel.
 Nathan se volvió hacia mí; era idéntico a  Gregory y sin embargo completamente  puro, limpio y lleno de amor. Entonces lanzó una mirada inquisitiva a todas las  personas que se hallaban reunidas en lo  alto de la escalera, a pocos pasos de  distancia, donde arrancaba el jardín y se  extendía una luz infinitamente vasta y  resplandeciente.
 —Así pues, ¿puedo quedarme con  vosotros? —dijo Nathan, mirando a  Rachel, a Esther y a otros hasidim que yo  no conocía, a sus mayores y los míos.
 Sentí deseos de arrojarme en brazos de mi  padre.
 —¿No podemos entrar los dos?  —pregunté—. ¡Te lo suplico, padre!  —Azriel —fue Zurvan quien respondió—,  debes regresar a ese cuerpo y hacer que  reviva. Aunque ello signifique que jamás  podrás abandonarlo. Es preciso que lo  hagas.
 —Te lo ruego, Azriel —dijo mi hermosa  Esther—, ya conoces los instintos perversos de Gregory. Sólo un ángel del  Señor es capaz de detenerlo.
 Mi padre se echó a llorar como había  hecho hacía mil años.
 —¡Hijo mío! Te amo, pero ellos te  necesitan más que yo. ¡Te necesitan,  Azriel! ¡Sóio si haces que resucite ese  cadáver conseguirás impedir que lleven  adelante su diabólico plan! Comprendí en  el acto la lógica de su argumento.
 Comprendí su significado. El único medio  de prevenir al mundo era frustrar el intento  de asesinar a Nathan, y hacerme con las  cámaras.
 Me volví y asentí con la cabeza.
 —¡Ve con Dios, Nathan! —grité.
 Oí a mis espaldas las bellas voces de  quienes se hallaban en lo alto de la escalera  del cielo, dándome las gracias y rezando  por mí.
 De golpe aparecieron a mi derecha e izquierda los espíritus insatisfechos, que se  abalanzaron hacia mí mostrándome sus  rostros crispados por el odio; iban  encabezados por mis antiguos amos, de  quienes me había olvidado y para los  cuales había cometido actos perversos.
 —¿Por qué habrías de hacer eso? —¿Qué  necesidad tienes? —¡Deja que ese loco  destruya el mundo! —¿Qué te importa lo  que haga? —preguntó el mago de París.
 —Una vez más te están utilizando. ¡No  dejes que lo hagan! —declaró mi amo el  mameluco, a quien yo había asesinado  nada más invocarme.
 —¡Perderás toda tu fuerza! —Serás un  mortal atrapado en ese cuerpo; morirás  atrapado en él, debido a las heridas que ha  sufrido.
 —;Por qué convertirte en un desdichado  mortal cuando puedes ser un espíritu libre?  Detrás de esos rostros y voces vi legiones de espíritus rencorosos, envidiosos y  amargados.
 Alcé la vista y contemplé la escalera del  cielo. Los vi a todos reunidos en lo alto de  la misma, en torno a Nathan, abrazados  entre sí. Rachel me lanzó un beso. Esther  agitó la mano en un gesto infantil. Luego  empezaron a disiparse poco a poco,  dejando una fulgurante estela. Mi padre se  convirtió en un intenso y puro resplandor.
 Contemplé la luz, y dejé que me invadiera.
 Saboreé una fracción de segundo de  comprensión, en paz con todas las cosas,  en paz con todo lo que me habían hecho y  con lo que había hecho yo, y con todo lo  que había ocurrido; el mundo cobró un  nuevo significado. Un maravilloso  significado. Los millones de pobres, de  hambrientos, de insatisfechos, los  guerreros, no eran unos parásitos como  había dicho Gregory, sino unas almas.
—No —respondí a los espíritus  insatisfechos—. Debo hacerlo.
 —Penetra en su cuerpo, resucítalo —dijo  Zurvan—, aunque eso signifique perderlo  todo.
 —¡Mi amor te acompañará siempre,  Aznel! —gritó Nathan, quien había  empezado a convertirse en un resplandor,  como los otros.
 De pronto me sumí en la oscuridad. Sentí  que algo tiraba de mí, la fuerza mecánica  más poderosa que jamás hubiera  experimentado, y me sentí invadido por el  dolor, en los pulmones, el corazón, las  piernas y los brazos, y miré el luminoso  cielo con los ojos entornados mientras  unos hombres me depositaban en una  camilla, al igual que habían hecho con  Esther.
 Me volví hacia un lado, dejando  asombrados a los hombres que me atendían, pero ya no vi la escalera del  cielo, ni la luz, sólo el templo, y la  multitud que no cesaba de gritar.
 Me incorporé en la camilla y salté de ella.
 Los asistentes sanitarios retrocedieron  atónitos. Era lógico: más de una de las  heridas de mi cuerpo eran mortales.
 Vi las cámaras e indiqué a los reponeros  que se acercaran.
 —Avisad a vuestro Gobierno, a vuestras  agencias —imploré al tiempo que extendía  las manos en un gesto desesperado—.
 Rodead este edificio y registradlo de  inmediato. Un impostor ha intentado  matarme. El edificio está repleto de unos  virus letales; hay millares de adeptos del  templo distribuidos por todo el mundo,  dispuestos a arrojarlos sobre la humanidad.
 Es preciso detenerlos. Debéis tratar de  alcanzar el piso treinta y nueve. Allí  encontraréis una estancia donde estará el mapa, y el impostor, clavado a la pared.
 ¡Rápido! Os autorizo a entrar en el Templo  de la Mente. Llevad vuestras armas.
 A1 mirar a mi alrededor observé que la  gente había sacado esos pequeños  teléfonos portátiles que se abren, y  hablaban a voces a través de los mismos.
 —Se trata de un impostor —dije—, mi  hermano mellizo, que se ha propuesto  llevar a cabo un increíble plan para destruir  el mundo.
 Todas las cámaras de televisión me estaban  enfocado.
 —El Templo de la Mente está implantado  en todos los países del mundo y debe ser  destruido. Todos los edificios contienen  gas venenoso y unos virus letales. Debéis  destruir todos los Templos de la Mente, se  en- cuentren donde se encuentren. No  hagáis caso de sus mentiras. Han intentado  asesinarme, pero estoy vivo y quiero que sepáis lo que se proponen.
 Sentí que las fuerzas empezaban a  abandonarme. Mi corazón latía débilmente.
 Comprendí que sufría una intensa  hemorragia interna, que estaba destrozado.
 Extendí la mano y cogí un micrófono. Oí  mi voz, aun- que tenía el tono de Nathan,  decir en voz alta:
 —¡Prestad atención, adeptos al Templo de  la Mente! ¡Han engañado a vuestro líder y  han atentado contra su vida! ¡Penetrad en  el edificio y destruid a quienes os han  engañado! Noté que estaba a punto de  perder el conocimiento. Agarré la mano de  una joven, una reportera que estaba junto a  mí e iba acompañada por un reportero  armado con una cámara que captaba cada  uno de mis gestos, cada bocanada de aire  que aspiraba o exhalaba.
 —Los servicios secretos, las autoridades  sanitarias de todo el mundo...
Debéis alertarlos. Cada edificio contiene  suficiente cantidad de virus mortales para  destruir una ciudad, incluso ésta.
 Tenía la vista nublada. Apenas distinguía  las siluetas de las personas que me  rodeaban, pero vi que algo había distraído  su atención.
 De pronto la multitud prorrumpió en gritos.
 Me volví bruscamente, y a punto estuve de  caer de la camilla; los médicos que me  atendían corrieron a sostenerme. Frente a  la puerta de cristal del edificio apareció  Gregory, sangrando a través de las heridas  de sus manos, gritando como un poseso  mientras sus seguidores, confundidos y  asustados, trataban de reducirlo.
 —¡Soy Gregory Belkin! —gritó—. ¡Ese  hombre es un impostor! ¡Mirad, mis manos  están sangrando! ¡Detened a ese demonio!  ¡Detened a ese embustero! Me sentí muy  débil, y temí caer desmayado. Miré a mi alrededor y entonces recordé que había una  pistola en el bolsillo izquierdo de mi  abrigo. Gregory había equipado a Nathan  con todo detalle después de drogar-lo,  incluyendo su pistola personal. Era su  pequeña pistola, la que Gregory llevaba  encima la noche en que lo había visto por  primera vez, esa que siempre lo  acompañaba.
 Saqué la pistola y la multitud gritó y  retrocedió horrorizada. Me dirigí  tambaleante hacia Gregory y antes de que  sus guardaespaldas reaccionaran, antes de  que alguien lo impidiera, empecé a  disparar contra él. Le disparé una y otra  vez. Gregory me miró con estupor cuando  la primera bala le alcanzó en el pecho; el  segundo impacto le hizo saltar por los  aires, como si pidiera ayuda, y el tercero le  dio en la cabeza. Antes de que alguien  lograra detenerme, disparé por cuarta vez.
Gregory cayó muerto sobre la acera.
 A mi alrededor había estallado un griterío  ensordecedor. Alguien me quitó la pistola  de las manos con cautela. Oí un incesante  parloteo a través de los teléfonos móviles.
 Vi a unos hombres armados echar a correr  hacia la puerta del Templo y el cadáver de  Gregory. Vi a unos hombres dejar sus  pistolas y poner las manos en alto. Oí unos  disparos. Me volví y caí en brazos de un  joven médico, que me contemplaba  horrorizado.
 —Es preciso actuar con rapidez —dije en  tono implorante—. ¡Apresúrate! El templo  se propone aniquilar a la población entera  de numerosos países.
 Están preparados para ello. Ese hombre  que he matado era un loco. Él fue quien  ideó ese diabólico plan. ¡Apresúrate!  Luego sentí que caía, no en la densa e  impenetrable oscuridad del sueño de un espíritu, sino en una agonía mortal; el  dolor me impedía articular palabra. Noté el  sabor de sangre en la boca.
 —Llama al rabino Avram —dije—, y a la  esposa de Nathan. —Rogué para que las  palabras acudieran a mis labios, y con ellas  los nombres de la comunidad y de la corte  en Brooklyn. Alguien dijo el título que  solían aplicar al rabino Avram—. Sí, es él.
 Llamadlo y decidle que he matado al  impostor.
 Me encontré tendido de nuevo en la  camilla, mirando el cielo y parpadeando  para protegerme de su intensa luminosidad.
 ¿Es suficiente? ¿Lograré detener esa  locura? Cerré los ojos. Noté que la  ambulancia se ponía en marcha y que me  colocaban una mascarilla de oxígeno. Al  abrir los ojos vi sobre mí un rostro  inocente.
 Aparté la mascarilla de plástico y dije:
—Comunicadme con la gente que puede  detener el proyecto del templo.
 Alguien me pasó un teléfono. Yo no  conocía la identidad de la persona a quien  formulé mi último ruego:
 —Es el virus Ébola —dije—, una mezcla  de cepas viejas y nuevas, desarrollado para  matar a la gente en cinco minutos. Está en  unos cartuchos. Apresuraos. El gas y el  virus se hallan almacenados en los  Templos de la Mente de varias ciudades de  Asia, Oriente Medio y África, y a bordo de  unos barcos. Los aviones están listos para  despegar. Al igual que los helicópteros.
 Decid a todos los adeptos de buena  voluntad que deben colaborar con  vosotros. El noventa y nueve por ciento de  ellos son inocentes. Decidles que  desconfíen de sus líderes locales. Debéis  cercarlos y llegar a ellos antes de que  empiece todo. Esas personas no se detendrán ante nada, están decididas a  matar.
 Tras estas palabras, perdí el conocimiento.
 Seguí balbuciendo, esforzándome,  sintiendo dolor, pero estaba inconsciente.
 El cuerpo humano había sucumbido, estaba  a las puertas de la muerte. Pero ¿había  hecho lo suficiente? Me desperté en la sala  de urgencias, rodeado de gente. El rabino  se hallaba junto a mí. Vi su barba blanca,  sus ojos anegados de lágrimas;
 vi a Sarah, la esposa de Nathan. Dije en  yiddish:
 —Asegúrales que digo la verdad. Gregory  tenía planeado que su cadáver, es decir, el  de Nathan, fuera identificado como el  suyo. Diles que soy tu nieto bueno. Todo  está oscuro, confuso. Creo que voy a  morir.
 El rostro de Sarah se inclinó sobre mí, sus  rasgos desdibujados.
—¿Nathan? —murmuró.
 Me volví y le indiqué que acercara el  rostro a mis labios.
 —Nathan camina con Dios, Nathan ya no  existe —dije—. Lo vi ascender hacia los  brazos de las personas que amaba. No  temas. No temas nada. Yo mantendré su  cuerpo vivo durante el tiempo que sea  posible. Ayúdame.
 Sarah se puso a sollozar de forma  desconsolada mientras me acariciaba la  frente con dulzura.
 —¡Lo estamos perdiendo! —exclamó una  voz—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Fuera! E1
 mundo se oscureció, aunque yo aún era  capaz de reconocer los rostros y objetos  que me rodeaban. Sentí la misma paz que  había experimentado cuando reinaba la luz,  cuyo recuerdo era tan penetrante como una  fragancia. La oscuridad se hizo más densa  y luego noté que me movían.
Me di cuenta de que subíamos en un  ascensor. Vi aparecer una figura en medio  de las tinieblas que me rodeaban. No sabía  si era buena o maléfica. Al hablar reconocí  su voz, así como las palabras que  pronunciaba en griego:
 —El propósito es amar y comprender,  valorar... —murmuró.
 Volví a sumirme en la oscuridad. Creo que  pensé: "¿Aparecerá ahora la escalera del  cielo? ¿Me habré hecho acreedor a ella?  ¿Conseguiré al fin lo que ambiciono?"  Luego volví a perder el conocimiento.
 Desperté en una habitación de lo que  llaman cuidados intensivos. Me hallaba  conectado a unos aparatos. Junto a mí  había varias enfermeras.
 Unos personajes importantes esperaban  hablar conmigo, unos jefes militares y  cabezas de Estado.
 El dolor se había atenuado y tenía la boca reseca. Era un ser mortal, un ser mortal que  se sentía por completo desvalido. Tenía  que permanecer dentro de aquel cuerpo.
 Yo era el único cuerpo al que esos  hombres prestarían atención.
 En aquel momento apareció el rabino.
 Antes de reconocer su rostro vi sus ropas  negras, su cabello canoso y su barba  blanca. Luego noté la proximidad de sus  labios junto a mi oído. Esta vez se expresó  en la antigua lengua aramea.
 —Han detenido el plan. El ADN que  consta en el expediente del hospital  confirma que eres Gregory. He declarado  que el hombre al que mataste era un  demonio que suplantó a mi nieto. Lo cual,  en cierto modo, es verdad. Todos los  Templos de la Mente han sido tomados por  la policía. Los científicos y cerebros de la  organización se han rendido. Se han  practicado numerosas detenciones. Han cortado de raíz las perversas actividades  que llevaba a cabo el templo en todos los  países. —El anciano emitió un profundo  suspiro y añadió—: Todo te lo debemos a  ti.
 Traté de apretarle la mano, pero me di  cuenta de que las mías estaban sujetas a los  costados del lecho. Suspiré y cerré los ojos.
 —Deseo morir aquí, si es posible —dije al  rabino, expresándome de nuevo en  arameo—. Deseo morir dentro del cuerpo  de tu nieto. Confío en que Dios me acoja  en sus brazos. ¿Querrás darme sepultura?  E1 rabino asintió con la cabeza. Luego me  quedé dormido. Me sumí en un sueño  agitado, ligero, mortal, vivo.
 Me desperté ya avanzada la noche. Las  enfermeras se encontraban al otro lado de  un cristal. Sólo los monitores y los  aparatos a los que estaba conectado me  mantenían con vida y velaban por mí. El rabino ocupaba una silla que había junto a  mi lecho; estaba dormido.
 Sobresaltado, me di cuenta de que me  encontraba dentro de mi propio cuerpo. Era  Azriel. Haciendo acopio de toda mi  voluntad, me transformé de nuevo en  Nathan. Esto era sólo una fantasía. Podía  rodear el cuerpo mortal y hacer que se  moviera, pero ese tipo de posesiones  habían terminado.
 Volví la cabeza y me eché a llorar.
 —¿Dónde está la escalera, Señor? ¿Acaso  no he sufrido bastante? Luego, en un abrir  y cerrar de ojos, me convertí de nuevo en  Azriel, y me di cuenta de que ya no estaba  conectado a unas agujas y a unas  máquinas.
 Me levanté sintiéndome fuerte, sólido,  intacto dentro de mi cuerpo, vestido con  mis ropas babilonias favoritas en azul y  oro. Lucía mi característica barba y bigote.
Era Azriel.
 Observé al rabino, que seguía dormido. Vi  a Sarah, acostada sobre el frío suelo.
 Salí de la habitación. Al verme, se  acercaron dos enfermeras para advertirme  que no podía permanecer allí sin permiso,  y que el hombre que yacía postrado en la  habitación estaba muy grave.
 Me volví y contemplé su cuerpo. Estaba  muerto, como lo había estado desde el  momento en que las balas le habían  alcanzado. De pronto sonaron las señales  de alarma.
 E1 rabino se despertó. Sarah se levanto  forma apresurada. Ambos contemplaron el  cadáver de Nathan.
 —Ha muerto en paz —dije, y besé a la  enfermera en la frente—. Hicisteis cuanto  pudisteis para salvarlo.
 Luego abandoné el hospital.
 —Caminé a través de la ciudad de  25

Nueva York. Cuando llegué al templo, vi  que se hallaba rodeado de policías y  militares de diversa graduación. Era  evidente que habían tomado el edificio y  habían evacuado a los perversos seres que  lo ocupaban.
 Apenas nadie reparó en mí; supongo que  me tomaron por un loco vestido con ropas  de terciopelo. Por doquier había adeptos  que no cesaban de gemir y llorar.
 Me dirigí al parque donde los seguidores  de Gregory yacían entre sollozos sobre la  hierba y debajo de los árboles mientras  entonaban himnos y declaraban que no  creían que todo fuera un fraude. Les  resultaba imposible creerlo. El mensaje del  templo se basaba en el amor: sé amable, sé  bueno.
 Me detuve unos momentos y luego,  utilizando todo mi poder, me transformé en  Gregory.
Me resultó en extremo difícil, y no fue  menos difícil mantener esa transformación.
 Luego me encaminé hacia ellos y cuando  se pusieron en pie, les pedí que guardaran  silencio.
 Hablando con la voz de Gregory, les dije  que era un mensajero que había sido  enviado para comunicarles que su líder  estaba desquiciado, pero que el mensaje de  amor se mantenía vigente.
 A los pocos instantes me vi rodeado por  una enorme multitud. Seguí hablando y  respondiendo a preguntas sencillas sobre  sus pláticas, el amor, el hecho de  compartir, la salud del planeta, etcétera,  confirmando que eso era bueno. Por último  cité las palabras de Zurvan:
 —"Amar y aprender y ser bondadoso"  —dije.
 Estaba agotado.
 Me esfumé.
Pasé, invisible, frente a las ventanas del  Templo de la Mente.
 —Los huesos —musité—. Condúceme  hasta los huesos.
 Me encontré en una habitación donde  había un horno. Estaba vacío y nadie lo  vigilaba, puesto que se hallaba en  funcionamiento. Abrí la puerta del horno y  vi los huesos, indemnes. Sólo era el viejo  esqueleto.
 Saqué el esqueleto del horno, dejando que  se balanceara en sus viejos alambres, e  invoqué la fuerza que necesitaba para que  mis manos tuvieran la dureza del acero y  aplastaran el cráneo hasta hacerlo pedazos,  restregando los fragmentos del esqueleto  unos contra otros hasta reducirlos a polvo,  un polvo dorado.
 Hice todo esto desde la invisibilidad,  triturando cada uno de los huesos entre mis  manos hasta que sólo quedó un reluciente polvillo dorado, el cual desapareció por el  sistema de ventilación. Abrí la ventana que  daba a la calle y el polvo dorado salió  volando, arrastrado por una fuerte ráfaga  de aire fresco.
 Lo observé hasta que desapareció la última  mota de polvo, dejando sólo unos puntitos  dorados aquí y allá. Luego llamé para que  subieran a limpiar la habitación y se lo  llevaran todo, y al cabo de un rato no  quedaba ni una sola mota de polvo dorado.
 Me detuve a reflexionar, a examinar la  situación.
 Entonces descubrí que me había vuelto  visible, que estaba por completo vestido.
 Salí de la habitación. La calle estaba  atestada de policías. Habían acudido  numerosas personas de los centros de  control de enfermedades, así como  miembros del Ejército. No era el momento  de exhibirme ante esas gentes aterrorizadas, Además, tenía cosas que  hacer. No me apetecía, pero debía hacerlo.
 Había ingentes cantidades de veneno  almacenado en muchos lugares  vulnerables. Había muchos locos  preparados para desencadenar una masacre  que acaso los militares no lograrían  impedir.
 Me desembaracé del cuerpo —lo cual me  supuso de nuevo un gran esfuerzo—,  ascendí a través del edificio y recorrí  volando medio mundo, hasta aterrizar en el  Templo de la Mente en Tcl Aviv.
 Los soldados tenían rodeado el edificio.
 Penetré en él, invisible, y liquidé a todos  los seguidores de Gregory que se  resistieron. Maté a los médicos que  custodiaban las armas tóxicas. Me moví  con rapidez, asestando unos golpes  certeros, sin hacer el menor ruido. A mi  paso dejé un rastro de muerte.
Me sentía cansado y triste, pero había  cumplido mi misión con eficacia.
 A continuación me trasladé a Jerusalén,  donde comprobé que todos los seguidores  de Gregory se habían rendido. La ciudad se  hallaba a salvo.
 En Teherán la situación era distinta. De  nuevo, maté sin contemplaciones a todos  cuantos se resistieron, esta vez confieso  que con perversa satisfacción. Asumí una  forma física espectacular para liquidarlos, a  fin de aterrorizar a los adeptos más  supersticiosos, practicantes de antiguas  religiones que se habían convertido a la fe  propugnada por Gregory. ¡Ah, vanidad! En  el fondo, esa exhibición me produjo  náuseas. La sangre había perdido el fulgor  de los rubíes.
 El temor que vi reflejado en los ojos de mis  víctimas no me complació.
 De todos modos, supongo que mis juegos no dejaban de ser instructivos y por tanto  provechosos. El caso es que maté a todos  los miembros del templo de Teherán que  no se arrodillaron ante mí implorando  clemencia, a aquellos que no depusieron  sus armas y se rindieron.
 Había otros templos que exigían mi  intervención.
 No voy a recitarte toda la letanía de mis  matanzas.
 Sólo te diré que analicé la situación de  cada templo, para comprobar si había sido  "neutralizado", como dirían los militares  modernos, y presté mi ayuda en los casos  en que ésta se imponía. Al final acabé  rendido.
 Sabía que el mundo moderno debía  completar esta tarea. Sabía que debía  parecer como si el propio mundo hubiera  derrotado a Gregory Belkin y el Templo de  la Mente. Dejé ciertas victorias a los sere humanos.
 Esas matanzas me demostraron un par de  cosas. Comprendí que ya no gozaba  matando. Que ya no quedaba nada del  mal'ak en mí.
 Lo que me fascinaba, lo que me  obsesionaba, era el amor.
 Lo cierto es que mis últimas misiones  sangrientas —el exterminio de unos  adeptos muy peligrosos en Berlín y  España— las llevé a cabo con disgusto y  no poco esfuerzo, pues estaba al límite de  mi resistencia y fortaleza.
 Las batallas para acabar con los templos  proseguirían sin mi intervención.
 Yo había terminado.
 Sentí una profunda sensación de descanso.
 Asumí con gran facilidad mi propia forma  corpórea, una consecuencia natural de la  preocupación, o quizá debido a un  momento de distracción. El caso es que adopté el cuerpo de la persona que ves ante  ti, capaz de sentir, oler y caminar  tranquilamente por el mundo. La  invisibilídad se convirtió en una hazaña, lo  cual no deja de ser interesante.
 Durante una semana me dediqué a recorrer  la Tierra.
 Recorrí numerosos lugares.
 Visité las arenas desiertas de Irak y las  ruinas de las ciudades griegas. Entré en los  museos que albergan las obras de arte más  importantes de mi época y las contemplé  admirado y en silencio.
 Tuve que hacer acopio de gran energía  para trasladarme de un lugar a otro bajo la  forma de un espíritu, pero tanto bajo ésta  como bajo una forma corpórea me sentía  muy fuerte. Sin embargo, asumir otra  forma me resultaba cada vez más  complicado.
 Como sabes —tú mismo lo viste—, cuando invoqué el cuerpo de Nathan para penetrar  en él no se produjo una unión de mis  células con las suyas.
 Su cuerpo estaba corrompido y lo envié de  regreso a su sepultura, avergonzado por  haberlo turbado.
 Estudiaba. Paseaba. Visitaba librerías y  bibliotecas. Me pasaba las noches leyendo,  sin dormir. Contemplaba continuamente la  televisión, observando cómo tomaban y  destruían los Templos de la Mente de  numerosos países.
 Me enteré de que se habían producido  suicidios en masa. Lo veía todo mezclado  con las demás noticias del mundo. La toma  de los templos ocuparon los titulares a  principios de semana. Al final de la misma,  todavía era noticia de primera plana en The  New York Times, pero ya la situaban en  una esquina inferior.
 Las revistas ostentaban unas portadas llenas de colorido, y con cada nuevo  número que se publicaba aparecía una  nueva historia.
 E1 mundo continuaba girando. Leí tus  libros. Los leí por las noches. Me presenté  en tu casa de Nueva York.
 Luego vine aquí, para hablar contigo.
 ¿Recuerdas? Tenías mucha fiebre.
 El resto, ya lo sabes. Aún puedo cambiar  mi forma; todavía puedo desplazarme de  forma invisible. Sin embargo, cada vez me  cuesta más transformarme en otra persona.
 ¿Comprendes? No soy humano. Soy el  espíritu en el que soñé que me convertiría  durante aquellos terribles y tenebrosos  momentos, cuando la rebeldía y el odio  constituían mi única fuente de vitalidad.
 Ignoro lo que ocurrirá de ahora en  adelante. Tú tienes mi historia. Podría  contarte más detalles sobre mis perversos  amos, sobre un sinfín de cosas que vi, pero todo será revelado a su debido tiempo.
 Éste es el fin de mi aventura. La  conclusión. No estoy muerto. Soy fuerte.
 No tengo taras. Tal vez sea inmortal. ¿Qué  opinas, Jonathan? ¿Qué más puede  exigirme Dios? ¿Me olvidarán Esther y  Nathan? ¿Es ésa la naturaleza del éxtasis  más allá de la luz, el olvidar y aparecer  sólo cuando eres invocado? Los he  invocado una y otra vez, de forma  insistente, pero no me responden. Sé que  están a salvo. Sé que algún día es posible  que vea esa luz. Aparte de eso, el propósito  de la vida es aprender a amar, y eso es lo  único que me propongo hacer.
 ¿Será la sangre de Gregory lo que me  obliga a recorrer el mundo sin descanso?  No lo sé. Sólo sé que he salido indemne de  la aventura y que esta vez pensé en mi  propio provecho.
 He matado, sí, pero no lo hice por una causa sino para impedir que ésta se  extendiera. No lo hice por un amo, sino  para impedir que un individuo se erigiera  en dueño del mundo. No fue por un  concepto, sino por muchos conceptos. No  lo hice en nombre de esa muerte que yo  ansiaba por encima de todo, por la  grandeza de elegir el momento de morir.
 No, no fue por eso. Lo hice en nombre de  la vida, para que otros sobrevivieran. Me  volví de espaldas a la luz y maté al hombre  que había urdido un diabólico plan.
 Tenlo bien presente, Jonathan, cuando  escribas mi historia. Yo maté a Gregory  Belkin. Yo lo asesiné.
 ¿Me tendrá reservado Dios un lugar  especial? ¿Me ha facilitado las cosas? ¿Me  ha procurado visiones y signos  portentosos? ¿Era el dios Marduk mi  espíritu guardián? ¿O acaso él y todos los  espíritus que vi eran meros sueños del corazón humano solitario que aspira  continuamente a alcanzar el cielo? Quizá  mi historia no constituya sino un caos, otro  capítulo en la interminable saga de los  torpes pero asombrosos logros de la  mezquina naturaleza humana, los torpes  pero asombrosos anhelos de las almas  mezquinas. La mía, la de Gregory...
 Quizá todos seamos unas almas  mezquinas. Pero recuerda lo que te he  relatado, lo que he visto con mis propios  ojos. Renuncié a la luz del cielo, cometí  otro asesinato. La muerte se hallaba  presente en mi historia desde el principio.
 Sin embargo, en última instancia, no sé  más sobre la muerte que cualquier otro ser  humano. Tal vez menos que tú. PDF  created with pdfFactory Pro trial version  www.pdffactory.com  CUARTA PARTE LAMENT Cry not, my baby.
 Cry.
 I know a frog ate a white moth.
 The frog did not cry.
 That's why he's a frog.
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 I will cry for you.
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Había amanecido. Era una mañana fría,  límpida y silenciosa. Aznel dijo que tenía que dormir más, pero no antes de haberme  preparado el desayuno.
 Me preparó unas gachas calientes y luego  nos acostamos y dormimos uno junto al  otro.
 Cuando se despertó, sonrió y dijo:
 —Jonathan, no voy a dejarte aquí. Estás  muy enfermo y debes regresar a casa.
 —Lo sé, Azriel —respondí—. Me gustaría  preocuparme de esas cosas, pero lo único  que me interesa es lo que me has relatado.
 Toda la historia se halla en esas cintas, ¿no  es así? —Sí, por duplicado —contestó  Azriel con una carcajada—. Ya ¡a  escribirás cuando te sientas bien, pero si no  lo haces prométeme que se la transmitirás a  otra persona. Ahora iré a prepararlo todo  para llevarte a casa.
 Al cabo de una hora teníamos hecho el  equipaje y estábamos sentados en el todo  terreno. Azriel había apagado el fuego y las velas en la cabana.
 Yo tenía todavía un poco de fiebre, pero él  me había abrigado bien y me había  obligado a ocupar el asiento trasero para  que pudiera dormir cómodamente. Sostenía  las cintas en mis brazos.
 Azriel conducía a gran velocidad, como un  loco, pero supongo que no puso en peligro  la vida de nadie.
 De vez en cuando alzaba la vista y yo lo  veía sentado en el asiento del conductor, su  larga y espesa cabellera rozándole los  hombros. Él se volvía y sonreía.
 —Procura dormir, Jonathan.
 Cuando enfilamos el camino de entrada de  mi casa, mi esposa salió corriendo a  recibirnos. Me ayudó a apearme del asiento  posterior del vehículo y luego aparecieron  mis dos hijos menores, los que aún viven  con nosotros, que me ayudaron a subir a mi  habitación.
Yo temía que Azriel desaparecería para  siempre. Sin embargo, entró con nosotros y  se paseó por la casa como si fuera la cosa  más normal.
 Besó a mi esposa en la frente y besó a mis  dos hijos.
 —Tu marido no podía quedarse allí. Hacía  un tiempo de perros. Tiene fiebre.
 —Pero ¿cómo diste con él? —preguntó mi  esposa.
 —Vi una luz que se filtraba por la  chimenea. Jonathan y yo hemos tenido  unas charlas muy agradables.
 —¿Adonde irás? —le pregunté,  incorporado sobre un montón de  almohadas.
 —No lo sé —me respondió Azriel  acercándose al lecho.
 Yo estaba cubierto con dos edredones, y el  ambiente, acorde con la temperatura de mi  mujer, me pareció exageradamente caldeado, aunque me alegraba de estar en  casa.
 —No te vayas, Azriel —dije.
 —Debo irme, Jonathan. Debo seguir  recorriendo el mundo. Quiero viajar y  aprender. Deseo ver cosas. Ahora que lo  recuerdo todo podré estudiar y comprender  mejor las cosas. Sin memoria la percepción  no existe. Sin amor, es imposible apreciar  lo que te rodea.
 No te preocupes por mí. Regresaré a las  arenas de Irak, a las ruinas de Babilonia.
 Tengo la extraña sensación de que Marduk  está allí, perdido, sin nadie que lo venere,  sin un altar ni un templo, y voy a buscarlo.
 No sé.
 Quizá sea un sueño absurdo. Pero todas las  personas que amé, excepto tú, han muerto.
 —¿Y los hasidim? —Quizá regrese a  verlos dentro de un tiempo, no lo sé. Debo  pensar si mi visita puede resultar beneficiosa o contraproducente. A partir de  ahora sólo me interesa hacer el bien.
 —Te debo la vida, y nada en mi vida  volverá a ser igual que antes. Escribiré tu  historia —le prometí—. Ahora ya sabes  quién eres.
 —¿Un hijo de Dios? —preguntó Azriel al  tiempo que se echaba a reír—. No lo sé.
 Sólo sé que Zurvan estaba en lo cierto, que  en definitiva existe sólo un Creador, más  allá de la luz que vislumbré. Ahora  comprendo que lo único importante es el  amor y la bondad.
 No quiero volver a sentirme devorado por  la ira o el odio, y no lo consentiré, por  arduo y largo que sea mi camino. Me  conformo con vivir según los principios de  aquella palabra. ¿La recuerdas? Altashbeth.

"No destruirás." Eso es suficiente.

Altashheth.

Azriel se inclinó sobre mí y me besó.
—Cuando escribas mi historia, no temas  llamarme el Sirviente de los Huesos, pues  eso es lo que soy, aunque no soy el  sirviente de los huesos de un desdichado  joven de Babilonia ni de un perverso mago  que realiza sus encantamientos en una  estancia iluminada por velas, ni tampoco  de un pérfido sumo sacerdote ni de un rey  que sueña con alcanzar la gloria.
 Soy el Sirviente de los Huesos que yacen  en el inmenso campo que describió  Ezequiel, los huesos de todos nuestros  hermanos humanos.
 Azriel recitó las palabras de Ezequiel en  hebreo, unas palabras que todo el mundo  puede leer en la edición King James: El  Señor posó su mano  sobre mí, y me condujo  en el espíritu del Señor,  y me depositó en medio de un valle  sembrado de huesos,


... y contemplé  un sinfín de huesos que yacían en aquel  valle, los cuales estaban muy secos.

—¿Quién sabe? —continuó Azriel—.
 Quizás algún día cobren vida de nuevo. O  quizás el viejo profeta se refería a que un  día todos los misterios quedarán  explicados, todos los huesos serán  reverenciados, todos los que hemos vivido  conoceremos la razón de nuestros  sufrimientos en este mundo. —Entonces  me miró sonriendo y agregó—:
 Tal vez algún día los huesos del hombre  proporcionen a los científicos el ADN de  Dios.
 Yo no sabía qué contestar, pero también  sonreí y dejé que prosiguiera.
 —Sin embargo, antes de partir debo  confesarte que ansio que llegue el día en  que desaparezca la línea divisoria entre la  vida y la muerte y alcanzemos la eternidad que soñamos. Adiós, Jonathan, mi buen  amigo.
 Te amo. Eso sucedió hace un año.
 Fue la última vez que hablé con él.
 Desde entonces lo he visto en tres  ocasiones, dos de ellas en los informativos  de la televisión.
 La primera vez que lo vi se hallaba entre  un grupo de médicos y técnicos sanitarios  que se afanaban en atajar una epidemia de  cólera que había brotado en Sudaménca.
 Vestía una sencilla bata blanca y daba de  comer a los niños enfermos. Su cabello,  sus ojos... eran inconfundibles.
 La siguiente vez lo vi en un reportaje sobre  Jerusa-lén que pasaron por televisión.
 Yitzak Rabin, el primer ministro de Israel,  había sido asesinado el día anterior.
 Azriel era un rostro entre la multitud, que  al divisar la cámara se volvió y se dirigió  hacia ella.
Parecía mirarme fijamente a través del  objetivo.
 El locutor habló de una ciudad y un país  que lloraban la trágica muerte de su líder.
 El mundo lloraba la muerte de un hombre  que había deseado alcanzar la paz con los  árabes, y que había caído asesinado.
 Azriel contemplaba la cámara fijamente, y  ésta enfocó durante unos instantes su  rostro. Azriel me miraba a mí, en silencio,  con aire pensativo.
 Iba vestido con unas sencillas ropas negras.
 La cámara y el locutor prosiguieron con su  tarea.
 La tercera vez vislumbré su rostro apenas  unos segundos, pero sabía que lt;'ra Azriel.
 Ocurrió en Nueva York. Me dirigía en taxi  al centro de la ciudad, navegando  presuroso entre el tráfico de primeras horas  de la tarde, cuando al volver la cabeza vi a  Azriei caminando por la calle.
Iba vestido de forma elegante, con su  encrespada melena larga y suelta, como de  costumbre. Presentaba un aspecto  magnífico mientras paseaba sin prisas,  contemplándolo todo con expresión de  asombro y curiosidad.
 De pronto se volvió como si hubiera  intuido mi presencia; miró a su alrededor  con perplejidad. Sin embargo, el taxi  siguió avanzando a gran velocidad. Me  volví, pero unos camiones me impidieron  ver a Azriel.
 Recorrimos varias manzanas, sorteando y  tratando de adelantar a los otros vehículos.
 No sabría decir en qué lugar lo había visto.
 Me dije que quizá no se tratara de Azriel,  que no tenía la certeza de que fuera él.
 Por otra parte, sabía que si él quería sabía  dónde localizarme. El caso es que no fui en  su busca.
 Me ha llevado doce meses preparar este libro para su publicación, y publicarlo bajo  el manto del anonimato con el fin de evitar  que mis colegas de la universidad se burlen  de mí y que aquellos que decidan leerlo no  se sientan violentos al conocer mi  identidad.
 Aquí lo tienen: el relato del Sirviente de  los Huesos y la historia verídica de cómo  acabó la secta del Templo de la Mente. O  bien la historia de un alma y sus  sufrimientos, su negativa a darse por  vencida y su victoria.
 Azriel, si lees este libro y te complace,  comunícamelo. Puedes telefonearme,  escribirme una nota o venir a verme. Lo  que prefieras. Mi vida no ha vuelto a ser la  que era antes de conocerte.
 En cualquier caso confío en que, estés  donde estés, te sientas feliz y satisfecho de  hacer el bien. Eso es lo más importante  para ti, estoy convencido de ello.

Altasbhetb.
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