
  


  
    
  




  
    Estamos en 1935. Debido a las circunstancias, Judith Dunbar, una chica de 14 años, es acogida por los Carey-Lewis, una familia muy especial que marcará significativamente su adolescencia.


    La suntuosa casa de campo que los Carey-Lewis poseen en Cornualles, idílica región del sudoeste de Inglaterra, se convierte en su segundo hogar. Sin embargo, turbada por el despertar de su propia sexualidad y tras una frustrante relación amorosa con Edward, el hijo mayor de la familia, Judith decide hacerse dueña de su propio destino.


    Lejos de allí, los vientos de guerra que se ciernen sobre Europa se desatan repentinamente. Judith está dispuesta a colaborar en la lucha contra el nazismo, lucha que le toca muy de cerca: su padre cae prisionero de los japoneses, su madre desaparece, Edward es arrastrado por los acontecimientos… La vida de Judith parece hundirse en un infierno de locura y barbarie. Pero en medio del caos surgirá alguien que siempre ha estado a su lado, aunque ella no lo supiera.
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    Este libro está dedicado


    a mi esposo Graham,


    quien sirvió


    en la división Highland.


    Así como a Gordon, Judith,


    y a todos los que fuimos jóvenes


    y crecimos en la misma época.

  


  PRIMERA PARTE


  1935


  La escuela municipal de Porthkerris estaba a medio camino de la empinada cuesta que subía desde el centro de la pequeña ciudad hasta los páramos que la rodeaban. Era un sólido edificio Victoriano de granito con tres puertas que lucían los rótulos: NIÑOS, NIÑAS y PÁRVULOS, reliquia de los tiempos en que la separación de sexos era obligatoria. El edificio, rodeado de un patio de recreo asfaltado y una alta verja de hierro forjado, presentaba un aspecto severo. Pero esa tarde de diciembre estaba brillantemente iluminado y por sus puertas abiertas de par en par salía una multitud de animados colegiales, cargados de bolsas de zapatos, carteras, globos de colores y bolsitas de caramelos. Aparecían en pequeños grupos, empujándose, riendo y bromeando antes de dispersarse camino de casa.


  Las causas de la animación eran dos: el final del trimestre de invierno y la fiesta de Navidad que acababa de celebrarse. Habían entonado canciones y participado en carreras de relevos en la sala de actos, pasándose bolsas de habichuelas. También habían bailado a los sones un tanto cascados del viejo piano y merendado tartaletas de mermelada, bollos de azafrán y limonada. Finalmente se pusieron en fila y uno a uno dieron la mano al señor Thomas, el director, para desearle feliz Navidad. Antes de marcharse recibieron una bolsa de caramelos.


  Era un ritual que se repetía todos los años, se esperaba con ilusión y se disfrutaba plenamente.


  Poco a poco, el torrente de niños se redujo a un goteo, los rezagados que habían ido en busca de unos guantes o una zapatilla. Las últimas en salir, cuando el reloj de la escuela daba las cuatro y cuarto, fueron dos niñas, Judith Dunbar y Heather Warren. Las dos tenían catorce años y llevaban abrigo azul marino, botas de goma y gorro de lana hundido hasta las orejas. Pero ahí terminaba el parecido, porque Judith era rubia, llevaba coletas, tenía pecas y ojos azul pálido, en tanto que Heather había heredado el cabello negro, la tez morena y los ojos oscuros y brillantes de su padre, herencia de algún antepasado, marinero español de la Armada Invencible, naufragado ante las costas de Cornualles.


  Eran las últimas en salir de la fiesta, porque Judith, que se marchaba de la escuela de Porthkerris para siempre, no sólo había tenido que despedirse del señor Thomas sino de todos los profesores, de la señora Trewartha, la cocinera, y del viejo Jimmy Richards, encargado, entre otras modestas funciones, de llenar la caldera de la calefacción y limpiar los aseos del patio.


  Por fin se acabaron las despedidas y las dos muchachas cruzaron el patio de recreo y la verja. El cielo había estado encapotado durante todo el día, había oscurecido temprano y la llovizna relucía a contraluz de las farolas. La calle que bajaba la colina estaba negra, mojada y cruzada por franjas de luz. Las niñas caminaban en silencio. Finalmente, Judith suspiró.


  —Bueno —dijo—. Se acabó.


  —Debe de ser extraño pensar que ya no volverás.


  —Sí. Pero lo más extraño es que estoy triste. Nunca pensé que me daría pena dejar la escuela.


  —Esto no será lo mismo sin ti.


  —Te echaré de menos. A ti te queda el consuelo de que tendrás a Elaine y Christine de amigas. Yo, en Santa Ursula, tendré que empezar de cero, buscar a alguien que me caiga bien… Y, por si fuera poco, llevar uniforme.


  El silencio de Heather era compasivo. El uniforme era lo peor de todo. En Porthkerris todo el mundo llevaba su propia ropa, y resultaba más alegre, cada cual con el jersey y la cinta del pelo de color diferente. Pero Santa Ursula era una escuela privada, de lo más anticuada. Las niñas llevaban abrigo verde botella y gruesas medias marrones y un sombrero verde oscuro que no favorecía ni a la más bonita. Santa Ursula aceptaba alumnas a media pensión, además de internas, infortunadas criaturas a quienes Judith, Heather y sus compañeras de Porthkerris hacían blanco de sus burlas si coincidían en el autobús. Era deprimente pensar que Judith pasaría a integrar las filas de aquellas cursis presumidas.


  Aunque peor que tener que llevar uniforme era estar interna. Los Warren eran una familia muy unida, y Heather no podía imaginar mayor desgracia que la de tener que separarse de sus padres y sus dos hermanos mayores, tan apuestos y morenos como su padre. En la escuela de Porthkerris los Warren habían sido famosos por sus travesuras, pero ahora iban a la escuela del condado de Penzance, donde un director muy severo los había domesticado y les hacía estudiar y comportarse. De todos modos, eran muy divertidos. Ellos habían enseñado a Heather a nadar, a montar en bicicleta y a pescar caballa con red desde su pequeña barca de madera. Además, ¿cómo iba a divertirse en un sitio donde sólo había chicas? No importaba que Santa Ursula estuviera en Penzance, a sólo quince kilómetros. Quince kilómetros son una distancia infinita si una tenía que dejar a mamá y papá, a Paddy y a Joe.


  Pero, por lo visto, la pobre Judith no tenía más remedio que hacerlo. Su padre trabajaba en Colombo, Ceilán, y hacía cuatro años que ella, su madre y su hermana pequeña no lo veían. Ahora la señora Dunbar regresaba a Ceilán y Judith se quedaba en Inglaterra, sin saber cuándo volvería a ver a su madre.


  Pero, como decía la señora Warren, de nada sirve llorar por la leche derramada. Heather buscó algo alegre que decir.


  —También tendrás vacaciones.


  —Sí. ¡En casa de la tía Louise!


  —Vamos, no es para tanto. Al menos estarás cerca. En Penmarron. Tu tía podría tener la casa en un lugar perdido o en una gran ciudad, donde no conocieras a nadie. Pero así podremos seguir viéndonos. Ir a la playa, o al cine.


  —¿Estás segura?


  Heather la miró con extrañeza.


  —¿Segura de qué?


  —Pues… segura de que querrás seguir siendo amiga mía. Como voy a ir a Santa Ursula… ¿No pensarás que soy una cursi presumida?


  —Anda, tonta. —Heather golpeó afectuosamente a su amiga en las posaderas con la bolsa de los zapatos—. ¿Por quién me tomas?


  —Sería un respiro.


  —Ni que fueras a la cárcel.


  —Ya sabes qué quiero decir.


  —¿Cómo es la casa de tu tía?


  —Muy grande. Está encima del campo de golf y llena de bandejas doradas, pieles de tigre y patas de elefante.


  —¿Patas de elefante? ¿Para qué las quiere?


  —Las usa de paragüero.


  —Me parece que no me gustaría. Pero supongo que no tendrás que mirarlo mucho. Tendrás una habitación para ti sola, ¿verdad?


  —Sí; el mejor cuarto de invitados, con lavabo y espacio para mi pupitre.


  —Pues no parece que esté tan mal. No sé de qué te quejas.


  —Si no me quejo. Es que no será mi casa. Además, allá arriba hace mucho frío, y viento, y mal tiempo. Con decirte que la casa se llama Cerro del Viento… Cuando en todas partes hay calma, en las ventanas de la tía Louise siempre parece que sopla un huracán.


  —Un poco tétrico.


  —Además, está muy apartada. Ya no podré tomar el tren, la parada de autobús más próxima está a tres kilómetros, y la tía Louise no tendrá tiempo para acompañarme con su coche, porque siempre está jugando al golf.


  —A lo mejor te enseña a jugar al golf.


  —Ja, ja.


  —Me parece que lo que necesitas es una bici. Así podrías ir a cualquier lado cuando quisieras. Sólo hay cinco kilómetros hasta Porthkerris por la carretera de arriba.


  —Eres genial. Nunca se me habría ocurrido pensar en una bici.


  —No comprendo por qué todavía no tienes una. Mi padre me la compró cuando cumplí los diez años. No es que aquí me sirva de mucho, con tanta cuesta, pero allí arriba sería ideal.


  —¿Son muy caras?


  —Nueva, unas cinco libras. Pero quizá encuentres una de segunda mano.


  —Mi madre no entiende de esas cosas.


  —Ni ninguna madre. Pero ir a una tienda de bicicletas no es tan complicado. Pídesela para Navidad.


  —Para Navidad ya le he pedido un jersey. De cuello cisne.


  —Pídele también una bici.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. No va a decirte que no. Como se marcha y no sabe cuándo volverá a verte, te dará todo lo que le pidas. A hierro caliente batir de repente. —Era otro de los refranes favoritos de la señora Warren.


  Pero Judith se limitó a decir:


  —Ya veremos.


  Caminaron un rato en silencio. Sus pasos repicaban en la acera mojada. Pasaron por delante de la tienda de pescado y patatas fritas, alegremente iluminada, aspirando el suculento olor a grasa caliente y vinagre, que les hacía la boca agua.


  —Tu tía, la señora Forrester, ¿es hermana de tu madre?


  —No; es hermana de mi padre, y mucho mayor que él. Debe de tener unos cincuenta años. Vivía en la India. De allí se trajo la pata de elefante.


  —¿Y tu tío?


  —Murió. Es viuda.


  —¿Tiene hijos?


  —No; creo que no tuvieron ninguno.


  —Es curioso, ¿verdad? ¿No los tuvieron porque no los querían… o por algo? Mi tía May no tiene hijos y oí decir a papá que era porque el tío Fred no puede. ¿Qué crees que quiso decir?


  —No lo sé.


  —¿Te parece que tiene algo que ver con lo que nos contó Nora Elliot aquel día detrás del cobertizo de las bicicletas?


  —Eso se lo inventaba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque es tan repugnante que no puede ser verdad. Sólo a Nora Elliot podía ocurrírsele algo tan horrible.


  —Seguramente…


  Era un tema fascinante que las dos muchachas discutían de vez en cuando con precaución, sin sacar conclusión alguna, aparte de que Nora Elliot olía y siempre llevaba el delantal sucio. Pero no era ése el momento de tratar de resolver el enigma, porque ya habían llegado a la biblioteca pública, en el centro de la ciudad, el punto donde tenían que despedirse. Heather seguiría en dirección al puerto, por calles adoquinadas, cada vez más estrechas, hasta la casa cuadrada de granito en que vivía la familia Warren, encima de la tienda de comestibles del señor Warren, en tanto que Judith subiría por otra cuesta y se iría a la estación.


  Se detuvieron junto a una farola y se miraron bajo la llovizna.


  —Bueno, ha llegado el momento de la despedida —dijo Heather.


  —Sí. Creo que sí.


  —Escríbeme. Ya tienes mis señas. Y llama por teléfono a la tienda, si quieres darme un recado. Me refiero… a venir en vacaciones.


  —Te llamaré.


  —No creo que sea tan mala la escuela.


  —No; yo tampoco.


  —Bueno, adiós.


  —Adiós.


  Pero ninguna se movía. Hacía cuatro años que eran amigas. Se trataba de un momento muy triste.


  —Feliz Navidad —dijo Heather.


  Otra pausa. Bruscamente, Heather se inclinó y estampó un beso en la húmeda mejilla de Judith. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y se alejó corriendo calle abajo. El sonido de sus pasos fue apagándose hasta que Judith dejó de oírlo. Entonces, sintiéndose un poco abandonada, siguió su camino. Caminaba por una acera estrecha, pasaba por delante de tiendecitas cuyos escaparates estaban iluminados con adornos navideños, cajones de mandarinas con tiras de papel reluciente y tarros de sales para baño con cintas rojas. Hasta el herrero se había contagiado del ambiente, UN REGALO ÚTIL QUE SERÁ BIEN RECIBIDO se leía, escrito a mano, en una tarjeta apoyada en un martillo de aspecto feroz adornado con una ramita de acebo artificial. En lo alto de la cuesta, Judith dejó atrás la última tienda, la librería en que su madre compraba el Vogue todos los meses y cada sábado cambiaba su novela. A partir de allí, el camino era llano, las casas se desperdigaban y el viento se dejaba sentir. Llegaba en ráfagas suaves, rociándole la cara con las finas gotas suspendidas en la bruma. En la oscuridad, ese viento tenía un tacto especial y traía el sonido de las olas que retumbaban allá abajo, en la playa.


  Al cabo de un trecho, Judith se detuvo y apoyó los codos en un murete de granito para descansar del esfuerzo de la ascensión. Vio la borrosa masa abigarrada de las casas que descendían hasta el agua oscura y quieta del puerto, y el luminoso collar de farolas de la carretera. Mar adentro, las luces verdes y rojas de las barcas de pesca ponían trémulos reflejos en el agua negra. El horizonte se difuminaba en la oscuridad, pero el murmullo acompasado del océano no cesaba. A lo lejos, el faro lanzaba su aviso de luz. Un destello corto y dos largos. Judith imaginó las olas que rompían incansablemente contra las afiladas rocas de su base.


  Se estremeció. Hacía mucho frío para estar parada con aquel viento tan húmedo. El tren saldría en cinco minutos. Echó a correr. La bolsa de los zapatos le golpeaba el costado. Llegó al largo tramo de escaleras de la estación y bajó corriendo por ellas con la confianza que dan años de familiaridad.


  Junto al andén esperaba el pequeño tren de ramal secundario: la locomotora, dos coches de tercera, uno de primera y el furgón. Judith no necesitaba sacar billete, porque tenía abono escolar y, de todos modos, el señor William, el jefe de tren, la conocía como si fuera hija suya. También Charlie, el maquinista, era un buen amigo y más de una vez la había esperado en la estación de Penmarron haciendo sonar el silbato mientras ella bajaba corriendo por el jardín de Riverview House.


  Ir y venir del colegio en el tren sería una de las cosas que echaría de menos, porque aquella línea discurría a lo largo de cinco kilómetros del tramo de costa más espectacular que pudiera imaginarse, en el que no faltaba de nada. Como era de noche, no podía verlas, pero sabía dónde estaba cada roca, cada garganta, cada bahía y cada playa, conocía los pintorescos chalets, los senderos y los pequeños prados que en primavera se llenaban de narcisos. Más allá estaban las dunas y la gran playa solitaria que Judith había llegado a considerar suya.


  A veces, cuando la gente se enteraba de que su padre no estaba con ella porque se encontraba en el otro extremo del mundo, trabajando para una prestigiosa empresa naviera llamada Wilson-McKinnon, la compadecían. Qué terrible estar sin padre. ¿No lo echaba de menos? ¿Qué impresión producía no tener a un hombre en casa, ni siquiera el fin de semana? ¿Cuándo volvería a verlo? ¿Cuándo regresaría a Inglaterra?


  Ella siempre contestaba con vaguedad, en parte porque no deseaba hablar del asunto y en parte porque no sabía exactamente qué sentía. Lo único que siempre había sabido era que su vida tenía que ser así, porque así era la vida de todas las familias británicas de la India, y desde pequeños los hijos asimilaban y aceptaban la idea de que las largas separaciones eran inevitables.


  Judith había nacido en Colombo y había vivido allí hasta los diez años, dos más de lo que se permitía permanecer en los trópicos a la mayoría de niños británicos. Durante aquel período los Dunbar sólo habían estado en Inglaterra una vez, para unas vacaciones, pero Judith no tenía más que cuatro años y sus recuerdos eran muy borrosos. De todos modos, nunca había sentido que Inglaterra fuese su casa. Su casa era Colombo, el espacioso bungalow de Galle Road, con su frondoso jardín, separado del océano índico por el ferrocarril de Galle, de una sola vía. La proximidad del mar hacía que el calor no importara, porque siempre soplaba una brisa marina y en los techos de toda la casa había ventiladores de madera que removían el aire.


  Pero, inevitablemente, llegó el día en que tuvieron que dejarlo todo. Decir adiós a la casa, al jardín, al aya y a Joseph, el mayordomo, y al viejo tamil que cuidaba las plantas. Decir adiós a papá. «¿Por qué tenemos que marcharnos?» preguntaba una y otra vez Judith mientras él las llevaba al puerto, donde ya daba presión a las turbinas del barco que las llevaría a Inglaterra. «Porque ha llegado el momento de marcharse —había contestado él—. Hay un momento para cada cosa.» No le habían dicho que su madre estaba embarazada; sólo después de tres semanas de viaje, cuando ya estaban en la gris, lluviosa y fría Inglaterra, le fue revelado a Judith el secreto de que había un niño en camino.


  Como no tenían casa en Inglaterra, la tía Louise, por encargo de su hermano Bruce, se ocupó de buscarles un lugar donde vivir. Y encontró Riverview House, que se alquilaba amueblada. Poco después de instalarse, nacía Jess en el hospital de Porthkerris. Y ahora había llegado para Molly el momento de regresar a Colombo. Se llevaba a Jess y dejaba en Inglaterra a Judith, quien envidiaba a su madre y a su hermana.


  Llevaba cuatro años viviendo en Cornualles, casi la tercera parte de su vida. En general, habían sido años buenos. La casa era cómoda y espaciosa y tenía un jardín que descendía por la ladera de la montaña en una serie de terrazas, prados, escaleras y un huerto de manzanos.


  Pero lo mejor de todo era la libertad de que Judith había disfrutado. Y es que, por un lado, Molly tenía que atender a la recién nacida y no disponía de tiempo para vigilar a Judith, a la que dejaba que se entretuviera sola.


  Por otro lado, aunque era una madre celosa de la seguridad de sus hijas, pronto descubrió que el tranquilo pueblecito y sus plácidos alrededores no encerraban peligro alguno para los niños.


  En sus exploraciones, Judith se aventuraba más allá de los límites del jardín, y tanto la estación del ferrocarril como la granja contigua llena de violetas y las playas del estuario fueron escenario de sus juegos. Ya más atrevida, encontró el camino que conducía a la iglesia del siglo XI, de cuadrada torre normanda, y al cementerio azotado por el viento y lleno de viejas lápidas cubiertas de liquen. Un día claro en que, puesta en cuclillas, trataba de descifrar la inscripción grabada a mano en una de las piedras, se le acercó el párroco que, encantado por su interés, la llevó a la iglesia, le contó parte de su historia, le mostró sus principales características y le enseñó sus modestos tesoros. Subieron a la torre, donde se sentía la fuerza del viento, y el párroco le señaló los hitos más interesantes; a Judith le pareció que le revelaba un mundo nuevo, en un mapa enorme pintado de colores maravillosos. Las tierras de labor semejantes a un inmenso centón, el terciopelo verde de los pastos y la pana marrón de los campos arados. Y colinas lejanas, coronadas de mojones de piedra de tiempos tan antiguos que costaba imaginarlos. El estuario, donde el azul del cielo se reflejaba en las aguas de la pleamar, parecía un enorme lago, pero no era un lago, porque se llenaba y vaciaba con las mareas por un estrecho profundo que llamaban el Canal. Aquel día, el agua del Canal era azul añil pero el océano estaba turquesa y grandes olas rompían contra la playa vacía. Judith vio el largo litoral de dunas que se combaba hacia el norte, donde se alzaba la peña del faro, y había barcas de pesca en el mar, y el cielo estaba lleno de gaviotas que chillaban.


  El párroco le explicó que la iglesia había sido edificada en ese altozano detrás de la playa para que su torre sirviera de guía a los barcos que buscaban refugio, y no era difícil imaginar los galeones de hinchadas velas arribar del mar abierto y entrar en el estuario con la marea.


  Judith no sólo descubría lugares sino que trababa conocimiento con las personas. La gente de Cornualles es amante de los niños, y Judith era bien recibida en todas partes, por lo que pronto perdió su natural timidez. El pueblo estaba lleno de personajes interesantes. La señora Berry, que fabricaba sus propios helados con polvos de flan; el viejo Herbie, que llevaba el carro del carbón y la señora Southey, de la oficina de correos, que había puesto un guardafuego en el mostrador para defenderse de los atracadores y no podía vender ni un sello sin equivocarse con el cambio.


  A medida que ampliaba sus exploraciones, Judith descubría otros personajes aún más extraordinarios. Uno de ellos era el señor Willis. El señor Willis había pasado buena parte de su vida en las minas de estaño de Chile y había regresado a su Cornualles natal tras correr muchas aventuras. Vivía en una cabaña de las dunas, en la costa del Canal. La pequeña playa que se extendía delante de su casa estaba sembrada de los objetos más insólitos: trozos de cuerda, cajas de pescado rotas, botellas y botas de goma. Un día, el señor Willis vio a Judith buscar conchas, entablaron conversación y la invitó a su cabaña a tomar el té. Desde aquel día, Judith se hacía la encontradiza para charlar con él.


  Pero el señor Willis no andaba al raque, sino que tenía dos trabajos. Uno consistía en vigilar las mareas y poner una señal cuando el agua subía lo suficiente para que las barcas del carbón pudieran pasar por encima del banco de arena, y el otro era de barquero. Había colgado una vieja campana de barco en la pared de su casa, y el que quisiera cruzar el Canal no tenía más que hacerla sonar para que el señor Willis saliese de la cabaña, empujara su barca al mar y lo pasara al otro lado. Por el servicio, incómodo y hasta peligroso si la marea estaba baja y había mucho oleaje, cobraba dos peniques.


  El señor Willis vivía con la señora Willis, pero ella ordeñaba las vacas de la granja y estaba poco en casa. Decían las malas lenguas que no era señora Willis sino señorita nosécuantos, y casi nadie le hablaba. El misterio de la señora Willis corría parejo con el del tío Fred de Heather que «no podía», pero cada vez que Judith preguntaba a su madre sólo conseguía que frunciera los labios y cambiara de conversación.


  Judith no hablaba a su madre de su amistad con el señor Willis. Comprendía instintivamente que jamás aprobaría que charlase con él y mucho menos que fuera a su cabaña a tomar el té, lo que era ridículo. ¿Qué daño podía hacer el señor Willis a nadie? A veces, mamá era espantosamente tonta.


  Y tonta en muchas cosas, una de ellas su manera de tratar a Judith, exactamente igual que trataba a Jess, que tenía cuatro años. Judith pensaba que, a los catorce años, ya era lo bastante mayor como para que se comentaran con ella las decisiones importantes que la afectaban.


  Pero no. Mamá nunca comentaba nada. Ella sólo te decía:


  —He recibido carta de tu padre y Jess y yo tenemos que volver a Colombo.


  Lo cual, había sido una verdadera bomba, y era decir poco.


  Pero todavía había algo peor.


  —Hemos decidido que vayas interna a Santa Ursula. La directora es la señorita Catto, he hablado con ella y todo está arreglado. El trimestre de Pascua empieza el 22 de enero.


  Como si ella fuera un paquete, o un perro que se lleva a la perrera.


  —Pero ¿y las vacaciones?


  —Estarás en casa de tía Louise, que se ha ofrecido amablemente a cuidar de ti mientras estemos fuera. Te cede su mejor cuarto de invitados, y podrás llevarte todas tus cosas.


  Quizá eso era lo más alarmante. No porque ella no quisiera a su tía Louise. Durante su estancia en Penmarron se habían visto mucho y siempre se había mostrado muy amable. Lo que ocurría era que resultaba imposible conectar con ella. Era vieja —debía de tener no menos de cincuenta años— y algo intimidatoria, en absoluto una persona simpática. Y Cerro del Viento era una casa de persona vieja, muy ordenada y tranquila, y las dos hermanas, Edna y Hilda, cocinera y doncella, también eran mayores y muy serias, muy diferentes de Phyllis, que en Riverview House hacía todo el trabajo y aún tenía tiempo para jugar a cartas en la mesa de la cocina y leer el futuro en las hojas del té.


  Probablemente, pasarían el día de Navidad con la tía Louise. Irían a la iglesia y luego habría ganso asado para comer y antes de que anocheciese darían un paseo rápido por el campo de golf, hasta lo alto del acantilado.


  No era para entusiasmarse, pero a los catorce años Judith ya había empezado a perder la ilusión por la Navidad. La Navidad debería ser como en los libros y en las tarjetas de felicitación, pero nunca lo era, porque a mamá no le gustaba decorar la casa con acebo ni poner el árbol, y hacía dos años que decía a Judith que ya era muy mayor para colgar el calcetín.


  En realidad, a mamá no le gustaban las cosas divertidas. Detestaba los picnics en la playa y habría hecho cualquier cosa con tal de no celebrar una fiesta de cumpleaños. Hasta le daba apuro conducir. Tenía coche, por supuesto, un Austin pequeño y bastante viejo, pero siempre encontraba alguna excusa para no sacarlo del garaje, porque estaba segura de que chocaría con otro coche o le fallarían los frenos o no sabría reducir en subida.


  Volviendo a la Navidad, Judith sabía que nada podía ser peor que la de dos años atrás, cuando mamá se empeñó en pasar unos días con sus padres, el reverendo Evans y su esposa.


  El abuelo era párroco de una pequeña iglesia de Devon y la abuela era una anciana amargada que se había pasado la vida peleando con la falta de dinero y con rectorías enormes concebidas para familias numerosas victorianas. Aquella Navidad, pasaron mucho tiempo yendo y viniendo de la iglesia, y la abuela regaló a Judith un devocionario. «Gracias, abuela —dijo Judith cortésmente—, siempre quise tener un devocionario.» No agregó: «Pero no mucho.» Y Jess, que siempre lo echaba todo a perder, pilló la difteria y acaparó todo el tiempo y la atención de mamá, y día sí y día no había compota de higos y leche cuajada de postre.


  No, nada podía ser peor.


  De todos modos (Judith andaba a vueltas con su principal motivo de agravio, como el perro con su hueso), el asunto de Santa Ursula aún escocía. Su madre no había llevado a Judith a ver la escuela ni a que conociera a la señorita Catto, que probablemente era un hueso. Quizá mamá temiese un arranque de rebeldía y había optado por el camino más fácil, pero eso no tenía sentido, porque Judith jamás se había rebelado contra nada. Se le ocurrió que tal vez, a los catorce años, ya podía probar. Hacía años que Heather Warren sabía cómo conseguir lo que quería y meterse a su padre en el bolsillo. Pero los padres eran diferentes. Y, por el momento, Judith no tenía padre.


  El tren aminoraba la marcha. Pasó por debajo del viaducto (uno se daba cuenta porque las ruedas sonaban de otro modo) y se detuvo con un siseo. Judith recogió sus bolsas y salió al andén de la estación, que era muy pequeña y parecía una caseta de críquet, toda de madera calada. El señor Jackson, el jefe de la estación, estaba en la puerta, silueteado a contraluz.


  —Hola, Judith. Hoy llegas más tarde.


  —Hemos tenido una fiesta en la escuela.


  —Qué bien.


  La última parte del viaje no podía ser más corta, porque la estación estaba precisamente enfrente de la puerta trasera del jardín de Riverview House. Judith cruzó la sala de espera, que siempre olía un poco a retrete, y salió al camino. Se paró un momento para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y descubrió que había dejado de llover. Oyó suspirar el viento en el pequeño pinar que rodeaba la estación protegiéndola de las inclemencias del tiempo. Era un sonido misterioso pero no alarmante. Cruzó la carretera, buscó a tientas el pestillo de la puerta, lo descorrió, entró y empezó a subir por el empinado sendero y las escaleras del jardín, construido en terrazas. Al llegar arriba, adivinó la mole oscura de la casa con las ventanas cubiertas por las cortinas que dejaban escapar una luz cálida. Estaba encendido el farol de encima de la puerta y a su luz vio el coche estacionado en el sendero de grava. El coche de la tía Louise. La tía Louise, que había venido a tomar el té, seguramente.


  Un gran Rover negro. Allí parado, parecía bastante inocente, inofensivo, sólido y seguro. Pero todo el que se aventurase por las estrechas carreteras y caminos de West Penwith tenía razones para asustarse al verlo, porque tenía un motor potente, y la tía Louise, persona cívica a carta cabal, cristiana practicante y pilar del club de golf, sufría una transformación de personalidad en cuanto se sentaba al volante y tomaba curvas sin visibilidad a ochenta por hora, segura de que si mantenía la palma de la mano en el claxon la letra de la ley estaba de su parte. Por ello, si su parachoques rozaba un guardabarros o si atropellaba a una gallina, ni por un instante se le ocurría pensar que la culpa podía ser suya, y sus acusaciones y admoniciones eran tan vehementes que el perjudicado no se atrevía a discutir y se marchaba con el rabo entre las piernas, sin atreverse a reclamar una indemnización ni que le pagase la gallina.


  A Judith no le apetecía enfrentarse a la tía Louise nada más llegar a casa, y no entró por la puerta delantera sino que dio la vuelta por el patio, los lavaderos y la cocina. Allí encontró a Jess sentada ante la mesa de madera blanca con los lápices y los cuadernos, y a Phyllis con el uniforme de tarde, vestido verde y delantal de muselina, planchando.


  Después del frío y la humedad de fuera, daba gloria entrar en la cocina. Era la habitación más caliente de la casa, porque en los grandes fogones de plomo negro con tiradores de latón el fuego nunca se apagaba. En ese momento roncaba suavemente, haciendo silbar el agua de la tetera. Frente a los fogones había un aparador con una serie de fuentes y soperas y, al lado, estaba el sillón de mimbre en que Phyllis se sentaba para descansar los pies cuando tenía un momento, lo que no ocurría con frecuencia. Olía a ropa caliente, y encima de los fogones había un tendedero con varias prendas puestas a secar.


  Phyllis levantó la cabeza.


  —Eh, hola. ¿Qué es eso de colarse por la puerta trasera? —Sonrió enseñando unos dientes defectuosos. Era una muchacha lisa y huesuda, de cara pálida y pelo lacio y pardo, y la persona más cariñosa que Judith conocía.


  —Es que ahí fuera he visto el coche de la tía Louise.


  —No es razón. ¿Ha estado bien la fiesta?


  —Sí. —Judith buscó en el bolsillo del abrigo—. Toma, Jess —dijo al tiempo que daba a su hermana una bolsa de caramelos.


  Jess miró los caramelos.


  —¿Qué son?


  Era una niña muy bonita, de cara redonda y pelo rubio platino, pero tan mimada que a veces exasperaba a Judith.


  —¿Qué quieres que sean, tonta? Caramelos.


  —Me gustan los caramelitos de goma.


  —Mira a ver si encuentras alguno.


  Judith se quitó el abrigo y el gorro de lana y los dejó en una silla. Phyllis no dijo: «Cuelga eso.» Probablemente lo haría ella misma más tarde.


  —No sabía que la tía Louise fuera a venir a tomar el té.


  —Llamó por teléfono a eso de las dos.


  —¿De qué hablan?


  —No seas curiosa.


  —De mí, supongo.


  —De ti, y de ese colegio, y de abogados y matrículas, y vacaciones y teléfonos. A propósito de teléfonos, esta mañana ha llamado tu tía Biddy. Ha estado hablando con tu madre más de diez minutos.


  Judith levantó la cabeza con interés.


  —¿La tía Biddy? —La tía Biddy era hermana de mamá y la favorita de Judith—. ¿Qué quería?


  —No pensarás que estaba con el oído pegado a la puerta, ¿verdad? Eso tendrás que preguntárselo a tu madre. —Dejó la pesada plancha con un golpe seco y empezó a abrochar los botones de la mejor blusa de mamá—. Creo que debes entrar. He puesto una taza para ti y, por si tienes hambre, hay bollos y tarta de limón.


  —Me muero de hambre.


  —Como siempre. ¿No os dieron de comer en la fiesta?


  —Sí. Bollos de azafrán. Pero aún tengo hambre.


  —Entra ya de una vez o tu madre se extrañará.


  —¿Extrañarse por qué?


  Pero Phyllis no contestó a eso.


  —Antes cámbiate los zapatos y lávate las manos.


  Judith obedeció y se lavó las manos en el fregadero, con el jabón de Phyllis, Amapola de California. Luego, con desgana, dejó la cálida y acogedora cocina y cruzó el vestíbulo. Desde el otro lado de la puerta de la sala llegaba un débil murmullo de voces femeninas. Abrió la puerta sin hacer ruido y por un instante las dos mujeres no advirtieron su presencia. Molly Dunbar y Louise Forrester, su cuñada, estaban sentadas a cada lado de la chimenea, con la mesa plegable del té entre las dos. La mesa estaba puesta con un mantel de hilo bordado y el mejor servicio de porcelana, fuentes de emparedados, tarta de limón escarchada, bollos calientes rellenos de nata y mermelada de fresa y dos clases de pastel, uno de frutas y el otro de chocolate.


  El ambiente era confortable, las cortinas de terciopelo estaban cerradas y en el hogar ardía un buen fuego de carbón. No era una sala grande ni con pretensiones. El mobiliario, alquilado con la casa, no pasaba de discreto: cretona descolorida en los sillones, una alfombra turca en el suelo y mesitas auxiliares y librería, más funcionales que decorativas. No obstante, a la suave luz de la lámpara la estancia tenía un aire femenino y elegante, porque Molly se había traído de Ceilán algunos de sus objetos favoritos que, bien distribuidos, daban cierta personalidad al lugar: adornos de jade y marfil, una cigarrera de laca roja, un jarrón azul y blanco lleno de jacintos y fotos de familia en marcos de plata.


  —Debes de tener tantas cosas que hacer —decía la tía Louise—. Si en algo puedo ayudarte… —Se inclinó para dejar la taza vacía y el plato en la mesa, levantó la mirada y vio a Judith en la puerta—. Vaya, mira quién está aquí…


  Molly se volvió.


  —Judith, empezaba a pensar si habrías perdido el tren.


  —No. Estaba con Phyllis. —Cerró la puerta y cruzó la sala—. Hola, tía Louise. —Se inclinó y dio un beso en la mejilla a su tía, que aceptó el saludo sin insinuar siquiera un gesto de retribución.


  La tía Louise no era una mujer efusiva. Tenía poco más de cincuenta años, buena figura, piernas finas y elegantes y pies estrechos calzados con zapatos cerrados y relucientes. Vestía traje de chaqueta de tweed y mantenía bien controlada la ondulación de su corta melena gris con una redecilla invisible. Tenía la voz grave y ronca a causa del tabaco, e incluso cuando por la noche se ponía un atuendo más femenino —vestido de terciopelo o chaqueta bordada, por ejemplo—, conservaba un aire varonil que desconcertaba, como si fuera un hombre que se hubiese disfrazado con la ropa de su esposa para divertir a las amistades.


  Era una mujer con personalidad, pero no hermosa. Y, si había que fiarse de las viejas fotografías sepia, ni en su juventud había sido muy agraciada. En vista de que a los veintitrés años seguía soltera y sin compromiso, sus padres decidieron enviarla a la India, a casa de unos parientes, familia de militares destinados en Delhi. Cuando llegaba el tiempo caluroso, se cerraba la casa y todos se marchaban a las frescas montañas del norte y a Poona. Allí Louise conoció a Jack Forrester. Jack era comandante de los Fusileros de Bengala y había pasado doce meses en un lejano fuerte de las montañas, en escaramuzas con afganos levantiscos. Había llegado a Poona con permiso, ansioso de compañía femenina tras un año de celibato y, al posar sus ojos hambrientos en Louise, joven, lozana, atlética y sin compromiso, que correteaba por la pista de tenis, quedó prendado; le pareció la criatura más apetecible que había visto en su vida, decidió conquistarla, hizo un gran despliegue de determinación, ya que no de delicadeza —no había tiempo para delicadeza— y antes de que se diese cuenta estaba prometido para casarse.


  Sorprendentemente, fue un matrimonio feliz, pese a que —o quizá debido a ello— no recibió la bendición de unos hijos. Louise y Jack pudieron compartir su afición a la vida al aire libre y disfrutar de las fabulosas ocasiones de practicar deportes que la India ofrecía: partidas de caza y excursiones a las colinas; hípica, polo, tenis y, sobre todo, golf, deporte que Louise practicaba con maestría. Cuando Jack se retiró del ejército y regresaron a Inglaterra, se instalaron en Penmarron, sólo para estar cerca del club de golf, que se convirtió en su segundo hogar. Cuando hacía mal tiempo, jugaban al bridge, pero en los días buenos siempre se los encontraba en los campos de golf. También pasaban bastante tiempo en el bar, donde Jack conquistó la dudosa fama de poder trasegar más licor que nadie. Se jactaba de tener un estómago de hierro y nadie se lo discutía, hasta una hermosa mañana de sábado en que cayó muerto en el hoyo catorce. A partir de ese momento ya no estuvieron tan seguros.


  Cuando ocurrió la desgracia Molly se encontraba en Ceilán, y escribió a su cuñada una carta en la que le manifestaba su profundo pesar; no podía imaginar cómo haría Louise para vivir sin Jack. Tan amigos, tan buenos camaradas… Pero cuando volvió a ver a Louise no observó en ella el menor cambio. Tenía el mismo aspecto, vivía en la misma casa y hacía la misma vida. Iba al club todos los días, y como tenía un handicap excelente y podía dar a la bola con tanta fuerza como cualquier hombre, nunca le faltaban contrincantes masculinos.


  Sacó la pitillera, la abrió, insertó un cigarrillo turco en una boquilla de marfil y lo encendió con un encendedor de oro que había sido de su esposo.


  —¿Qué tal la fiesta? —preguntó a su sobrina a través de una nube de humo.


  —Muy bien. Hubo juegos, concursos y nos dieron bollos de azafrán. —Judith miró la mesa del té—. Pero todavía tengo hambre.


  —Pues te hemos dejado muchas cosas —dijo Molly. Judith acercó un taburete bajo y se instaló entre las dos mujeres, con la nariz a la altura de la repostería de Phyllis—. ¿Leche o té?


  —Tomaré leche, gracias. —Cogió un plato y un bollo y empezó a comer, con cuidado, para que no se saliera el relleno de nata y mermelada de fresa.


  —¿Te has despedido de todos tus amigos?


  —Sí. Y también del señor Thomas y los demás. Repartieron bolsas de caramelos, pero se los he dado a Jess. Salí del colegio con Heather…


  —¿Quién es Heather? —preguntó la tía Louise.


  —Heather Warren, mi mejor amiga.


  —El señor Warren es el dueño de la tienda de comestibles de la plaza del mercado.


  —¡Oh! —La tía Louise enarcó las cejas y dijo con malicia—: Ese moreno tan interesante. Es tan guapo que sería cliente suya aunque no vendiera mi mermelada favorita.


  Era evidente que la tía estaba de buen humor. Judith decidió que era el momento apropiado para sacar el tema de la bicicleta. A hierro caliente, batir de repente, como decía el señor Warren. Hay que agarrar el toro por los cuernos.


  —Por cierto que Heather me ha dado una idea fabulosa. Dice que debería tener una bicicleta.


  —¿Una bicicleta?


  —Mamá, cualquiera que te oyera creería que pido un coche de carreras o un caballo. Me parece que es una buena idea. Cerro del Viento no está como esta casa, pegada a la estación del tren, y la parada del autobús queda a varios kilómetros. Con una bicicleta podré moverme y la tía Louise no tendrá que acompañarme a todas partes en el coche. —Hizo una pausa y añadió arteramente—: Y así podrá seguir jugando al golf.


  La tía Louise rió entre dientes.


  —No hay duda de que piensas en todo.


  —¿A ti no te importaría que tuviera una bicicleta, tía Louise?


  —¿Por qué habría de importarme? Estaría encantada de librarme de ti —respondió, ésa era la forma de bromear de la tía Louise.


  —Judith… ¿no es muy cara una bicicleta? —intervino Molly.


  —Heather dice que cuesta unas cinco libras.


  —Lo que me figuraba. Carísima. Y tenemos que comprar otras muchas cosas. Todavía no hemos empezado con tu uniforme. La lista de ropa para Santa Ursula es larguísima.


  —He pensado que podía ser mi regalo de Navidad.


  —Ya he comprado tu regalo de Navidad. Lo que me pediste…


  —Pues entonces mi regalo de cumpleaños. No estarás aquí en mi cumpleaños, sino en Colombo, y así te ahorrarás tener que mandar el paquete postal.


  —Tendrás que ir por carretera. Podrías tener un accidente…


  —¿Sabes montar en bicicleta? —intervino la tía Louise.


  —Claro que sí. Si no la pedí antes era porque en realidad no la necesitaba. Reconoce que sería muy práctica, tía Louise.


  —Pero Judith… —comenzó Molly.


  —No seas tan miedosa, Molly. ¿Qué puede pasarle a la niña? Y, si se mete debajo de las ruedas de un autobús, así aprenderá. Yo te compraré la bicicleta, Judith, pero, ya que es tan cara, tendrá que servir también de regalo de cumpleaños. De ese modo seré yo quien se ahorre el paquete postal.


  —¿En serio? —Judith no podía creer que su argumento hubiera resultado convincente—. Eres un encanto, tía Louise.


  —Cualquier cosa con tal de librarme de ti.


  —¿Cuándo la compraremos?


  —¿La víspera de Navidad?


  —Oh, no —suspiró Molly débilmente. Parecía aturullada. Louise frunció el entrecejo.


  —¿Se puede saber qué te ocurre ahora? —preguntó con una impaciencia que a Judith le pareció injustificada; pero la tía Louise solía irritarse con Molly, a quien trataba como a una niña boba más que como a una cuñada—. ¿Se te ha ocurrido alguna otra objeción?


  —No… no es eso. —Molly se ruborizó ligeramente—. Sólo que no vamos a estar aquí. Aún no te lo he dicho, Louise, pero es que antes quería decírselo a Judith. —Miró a su hija—. Ha llamado la tía Biddy.


  —Sí, Phyllis me lo ha dicho.


  —Nos ha invitado a pasar la Navidad y el Año Nuevo con ellos en Plymouth. Tú, Jess y yo.


  Judith tenía la boca llena. Por un instante pensó que se atragantaba con el bollo, pero consiguió tragar antes de que ocurriera semejante desgracia.


  Navidad con la tía Biddy.


  —¿Y qué le has contestado?


  —Que iríamos.


  Aquello sonaba tan increíble y emocionante que en la mente de Judith no quedó lugar para otro pensamiento, ni siquiera para la bicicleta nueva.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —He pensado que la antevíspera de Navidad. El tren no irá tan lleno. Biddy dice que nos esperará en la estación de Plymouth. Dice que siente haber esperado tanto, pero que ha sido un impulso repentino. Como durante algún tiempo será nuestra última Navidad en Inglaterra le pareció que sería buena idea festejarla todos juntos.


  Si la tía Louise no hubiese estado presente Judith habría empezado a dar saltos y a bailar por la habitación, pero le pareció que sería una falta de delicadeza demostrar tanta alegría, ya que la tía Louise no había sido invitada. Conteniéndose, preguntó a su tía:


  —¿No podríamos comprar la bicicleta después de Navidad?


  —Me parece que no vamos a tener más remedio. En realidad, pensaba invitaros a pasar la Navidad conmigo, pero Biddy me ha evitado la molestia.


  —Oh, cuánto lo siento, Louise. Tengo la impresión de haberte hecho un desaire.


  —Tonterías. A todos nos sentará bien un cambio. ¿Estará el hijo de Biddy?


  —¿Ned? Por desgracia, no. Se va a Zermatt a esquiar con unos compañeros de la escuela naval.


  La tía Louise arqueó las cejas. No aprobaba que la gente derrochara el dinero en viajes de placer. Pero Biddy siempre había malcriado a su único hijo y no sabía negarle nada.


  —Lástima —dijo—. Judith habría tenido compañía.


  —¡Tía Louise, Ned tiene dieciséis años! No me habría hecho el menor caso. Me parece que me divertiré más si él no está…


  —Es probable que tengas razón. Y, conociendo a Biddy, no me cabe duda de que lo pasaréis en grande. Hace un siglo que no la veo. ¿Cuándo estuvo aquí por última vez, Molly?


  —A principios del verano pasado. Recuerda, tuvimos una estupenda ola de calor…


  —¿Fue la vez que vino a cenar a casa con aquel estrambótico pijama de playa?


  —Sí.


  —Y luego la encontré en tu jardín tomando el sol con un bañador de dos piezas. Color carne. Parecía que iba desnuda.


  —Siempre le ha gustado seguir la moda. —Molly se sintió obligada a defender a su frívola hermana, aunque fuera por puro formulismo—. Imagino que dentro de poco todas llevaremos pijama de playa.


  —No lo permita el cielo.


  —¿Qué harás en Navidad, Louise? Espero que no te sientas abandonada.


  —Nada de eso. Creo que me divertirá estar sola. Quizá invite a Billy Fawcett a tomar una copa y luego vayamos a almorzar al club. Se pasa bien allí. —Judith imaginó a los golfistas, con sus bombachos y sus recios zapatones, abriendo sorpresas, tocados con sombreros de papel—. Después, quizá juegue una o dos partidas de bridge.


  Molly frunció el entrecejo.


  —¿Billy Fawcett? Me parece que no lo conozco.


  —No; no lo creo. Es un viejo amigo de los tiempos de Quetta. Ahora está retirado y se ha venido a vivir a Cornualles. Ha alquilado uno de los bungalows que han edificado en mi calle. He de presentarlo a la gente. Ya lo conocerás antes de irte. Es muy aficionado al golf, y lo he recomendado en el club.


  —Estarás contenta, Louise.


  —¿Contenta?


  —Pues… por tener a un viejo amigo viviendo tan cerca. Y, además, un golfista. Aunque a ti nunca te ha faltado con quién jugar.


  Pero Louise no estaba dispuesta a comprometerse. Ella sólo jugaba al golf con los mejores.


  —Depende —dijo al tiempo que aplastaba el cigarrillo con energía—. Depende del handicap que consiga. —Miró el reloj—. ¿Es esta hora? Tengo que marcharme. —Cogió el bolso y se puso de pie; Molly y Judith la imitaron—. Di a Phyllis que el té estaba delicioso. Echarás de menos a esa chica. ¿Ya ha encontrado casa?


  —Me parece que no la ha buscado mucho.


  —Es una perla. Quien se la lleve será muy afortunado. No, no la llames. Judith me acompañará. Y si no te veo antes de Navidad, Molly, que disfrutéis. Llámame cuando vuelvas y dime cuándo quieres trasladar a Cerro del Viento las cosas de Judith. La bicicleta la compraremos a principios de las vacaciones de Pascua, Judith. De todos modos, antes no ibas a necesitarla…


  1936


  La mañana era oscura y fría, y mientras despertaba poco a poco Judith no sentía la nariz de tan helada, como si no formara parte de su cara. Cuando se acostó por la noche no se atrevió a abrir la ventana a causa del frío, pero descorrió un poco las cortinas, y ahora veía en el cristal escarchado el resplandor amarillo de la farola de la calle. No se oía sonido alguno. Quizá todavía era noche cerrada. Entonces oyó el sonido de cascos de caballo y comprendió que llegaba el carro del lechero y que no era de noche sino por la mañana.


  Había que ser valiente. Uno, dos, tres. Sacó la mano de la cama caliente y encendió la lámpara de la mesita. Su nuevo reloj —regalo del tío Bob, uno de los mejores— marcaba las ocho menos cuarto.


  Volvió a meter la mano rápidamente y la calentó entre las rodillas. Un nuevo día. El último. Se sentía un poco triste. Las vacaciones de Navidad habían terminado y regresaban a casa.


  Su dormitorio estaba en la buhardilla y era la segunda habitación de invitados. La primera la habían dado a mamá y a Jess, en la primera planta, pero Judith prefería ésa, con su techo inclinado, su ventana de hastial y sus cortinas de cretona floreada. Lo peor era el frío, porque la tibia calefacción de los pisos bajos no iba más allá del último tramo de la escalera. Menos mal que la tía Biddy le había dejado una pequeña estufa eléctrica y, con un par de bolsas de agua caliente, Judith había conseguido estar relativamente caliente.


  En vísperas de Navidad la temperatura había bajado de manera alarmante. «Se acerca una ola de frío», decía por la radio el hombre del tiempo, pero nadie se esperaba ese clima verdaderamente ártico. Cuando las Dunbar iban hacia el norte en el Riviera de Cornualles, el páramo de Bodmin estaba nevado, y apearse en Plymouth fue como llegar a Siberia, con un viento glacial que lanzaba el aguanieve a raudales contra el andén.


  Era mala suerte que la tía Biddy y el tío Bob vivieran en la que debía de ser la casa más fría de la cristiandad. Ellos no tenían la culpa, porque la casa estaba unida al destino del tío Bob, que era el de capitán instructor de la Real Escuela de Técnicos Navales de Keyham. Era alta y estrecha, se levantaba en una explanada orientada al norte, y a todas horas la recorrían corrientes de aire. La parte más resguardada era la cocina, que estaba en el sótano, pero era territorio de la señora Cleese, la cocinera, y de Hobbs, músico retirado de la banda de la Marina Real, que iba todos los días a limpiar zapatos y acarrear carbón. Hobbs era un personaje bastante pintoresco, con franjas de pelo blanco pegadas a la calva y ojos vivaces y alerta como los de un mirlo. Tenía los dedos manchados de nicotina y la cara curtida y arrugada como una maleta vieja, y las noches en que había fiesta se acicalaba y se ponía guantes blancos y servía las bebidas.


  Hubo muchas fiestas porque, a pesar del frío, aquélla fue una Navidad realmente mágica, tal como Judith imaginaba que tenía que ser la Navidad, aunque ya empezaba a temer que ella nunca la conocería. Biddy, que no hacía las cosas a medias, había engalanado la casa de arriba abajo —como un barco de guerra, decía el tío Bob—, y el fragante abeto del vestíbulo, y las luces y adornos de la escalera eran los más magníficos que Judith había visto en su vida. Otras habitaciones tenían también sus motivos navideños: infinidad de tarjetas colgadas de cintas rojas y guirnaldas de hiedra y acebo en las chimeneas. En el comedor y la sala ardían fuegos de carbón, enormes como calderas de barco, que Hobbs se encargaba de alimentar y por la noche cubrir de cisco para que no se apagaran.


  Y siempre había mucho movimiento y mucha diversión: almuerzos, y cenas con baile al ritmo de las melodías que salían del gramófono, y gente que venía a tomar el té, o una copa, y si por casualidad una tarde se producía un momento de calma, nadie temía que la tía Biddy cayera en la tentación de descansar, porque le faltaba tiempo para proponer una visita al cine o a la pista de patinaje.


  Judith sabía que su madre estaba exhausta, y a veces subía disimuladamente a echarse en la cama después de dejar a Jess en manos de Hobbs. Jess quería a Hobbs y a la señora Cleese más que a nadie, y pasaba casi todo el día en la cocina, tomando bocaditos a deshora. Y Judith, se divertía mucho más, pues no tenía que llevar a remolque a su hermana.


  De vez en cuando, también se incluía a Jess en el programa, desde luego. Un día, el tío Bob sacó entradas para el espectáculo basado en cuentos de hadas que siempre se daba en época de Navidades, y fueron todos con otra familia. Llenaban una fila entera de butacas, y el tío Bob compró programas y una enorme caja de bombones. Pero, cuando apareció la dama, con peluca roja, corsé y pololos, Jess empezó a dar alaridos de miedo, de modo que mamá tuvo que llevársela para que todos no quedaran en evidencia. Afortunadamente fue al principio, así es que pudieron disfrutar de la función en paz.


  El tío Bob era lo mejor de todo. Poder estar con él era lo que hacía más agradable el viaje. Judith no sabía que un padre pudiera ser una persona tan fabulosa, paciente, interesante, divertida. Como eran vacaciones y el tío Bob no tenía que ir a la escuela todos los días, pasaban muchos ratos en el estudio mirando fotos y poniendo discos en el gramófono de cuerda, y hasta le enseñó a escribir en una vieja máquina portátil. Cuando fueron a patinar, él la llevó por la pista hasta que se sintió segura, y en las reuniones procuraba que no quedase al margen y la presentaba a los invitados como si fuera una persona mayor.


  A papá lo quería mucho y lo echaba de menos, desde luego, pero no era tan divertido. Así lo reconocía Judith con un poco de remordimiento, porque durante aquellas dos semanas casi ni se había acordado de él. En compensación, decidió pensar mucho en él, pero antes tendría que pensar en Colombo, porque era allí donde estaba y sólo allí su imagen podía cobrar vida. Era difícil. Colombo quedaba lejos. Al principio parecía que era posible recordar todos los detalles, pero luego se descubría que el tiempo había borrado el contorno de las cosas, como la luz se come el color de las viejas fotografías. Judith buscó un punto de apoyo en su memoria.


  Navidad. Claro. La Navidad en Colombo era inolvidable, aunque no fuera más que por lo incongruente, con el brillante cielo del trópico, el calor, las aguas rizadas del océano índico y las palmeras que la brisa movía. En Navidad, Judith abría los regalos en el luminoso porche de la casa de Galle Road mientras oía el rumor de las olas, y a la hora de comer no había pavo sino platos al curry, en el hotel Galle Face. Mucha gente celebraba la Navidad allí; parecía una enorme fiesta infantil, con gorros de papel y trompetas. Recordó el comedor del hotel lleno de familias que comían y bebían demasiado, y la brisa del océano, y los ventiladores del techo que giraban lentamente.


  Dio resultado. De pronto lo recordó claramente. Papá sentado a la cabecera de la mesa, con una corona de papel azul con estrellitas de purpurina. Se preguntó cómo habría pasado esa Navidad allí solo. Cuando lo dejaron, hacía ya cuatro años, un amigo soltero se había ido a vivir con él, para hacerle compañía. De todos modos, no conseguía imaginarlos en una fiesta navideña. Probablemente, habrían acabado en el club, como todos los solteros y maridos solitarios de la ciudad. Judith suspiró. Suponía que lo echaba de menos, pero no era fácil seguir echando de menos a una persona después de vivir tanto tiempo lejos de ella sin más contacto que una carta al mes, que recibía al cabo de tres semanas de haber sido escrita y que, de todos modos, no era muy inspirada.


  El reloj nuevo ya marcaba las ocho. Hora de levantarse. Ahora. Uno, dos, tres. Apartó la ropa, saltó de la cama y corrió a encender la estufa. Luego, rápidamente, se envolvió en su bata afelpada y se calzó las zapatillas de piel de cordero.


  Los regalos de Navidad estaban alineados en el suelo. Sacó su maletita china de mimbre, con asas y dos fiadores que sujetaban la tapa, y la puso en el suelo. Metió el reloj y los dos libros que le había regalado la tía Biddy, el último de Arthur Ransome titulado Vacaciones de invierno y una bella edición en piel de Jane Eyre. Parecía muy largo, con letra muy pequeña, y tenía láminas en color protegidas con papel de seda. Eran tan bonitas que te daban ganas de empezar a leerlo en ese mismo instante. Luego, los guantes de lana de los abuelos y la bola de cristal en la que se levantaba una tormenta de nieve cuando la agitaba. Era de Jess. Mamá le había regalado un jersey, aunque no tenía cuello polo sino redondo. Pero la tía Louise se había portado de maravilla y, a pesar de la bicicleta prometida, debajo del árbol había un paquete adornado con acebo para Judith y, dentro, un diario para cinco años, grueso como una Biblia y con tapas de piel. El regalo de papá aún no había llegado. Él no siempre conseguía hacer que las cosas llegaran a tiempo, y el correo tardaba siglos. De todos modos, así tendría algo que esperar. Pero casi el mejor regalo de todos era el de Phyllis; justo lo que Judith necesitaba: unas tijeras y un bote de pegamento con su pincelito. Los guardaría bajo llave en el cajón del escritorio, a salvo de los deditos de Jess, y siempre que se sintiera creativa, quisiera recortar algo o pegar una postal en su álbum, no tendría que pedir las tijeras a su madre (que nunca las encontraba) ni que fabricarse un engrudo con harina y agua. No pegaba bien y tenía un olor repugnante. El disponer de esos dos humildes objetos daba a Judith una grata sensación de independencia.


  Lo puso todo en la maletita de mimbre, que se cerró perfectamente. Sujetó los fiadores, dejó la maleta encima de la cama y se vistió tan deprisa como pudo. El desayuno estaría esperando, y tenía hambre. Ojalá no hubiese huevos escalfados sino salchichas.


  Biddy Somerville, sentada a la cabecera de la mesa, tomaba café solo procurando olvidarse de la leve resaca. La víspera, después de cenar, habían ido a hacerles una visita dos jóvenes tenientes. Bob había sacado una botella de brandy y, charlando, charlando, ella había tomado una copa de más. Ahora un ligero latido en las sienes le recordaba que debería haber parado a la segunda copa. No había dicho a Bob que estaba un poco mareada, o de lo contrario él le habría hecho la misma observación. Para él la resaca, lo mismo que las quemaduras solares, eran justo castigo por una imprudencia.


  Él podía predicar porque no sabía lo que era una resaca. En ese momento estaba al otro extremo de la mesa, detrás del Times desplegado. Ya llevaba el uniforme, porque las vacaciones de Navidad habían terminado y debía volver al trabajo. Al cabo de un instante doblaría el periódico, lo dejaría en la mesa y anunciaría que era hora de marcharse. Los demás miembros de la familia no habían aparecido todavía, y Biddy se alegraba, ya que, con un poco de suerte, cuando bajaran ya habría tomado su segunda taza de café y se encontraría más despejada.


  Se iban ese día, y Biddy lamentaba que hubiese llegado el momento de la despedida. Las había invitado por varias razones. Ésa sería la última Navidad que Molly, su única hermana, pasaba en Inglaterra antes de regresar a Oriente y, tal como iban las cosas en el mundo, era imposible adivinar cuándo volverían a verse. Además, Biddy tenía la impresión de no haberse ocupado lo suficiente de su hermana y sus sobrinas durante aquellos cuatro años, no se habían relacionado, no había hecho nada por verlas. También las había invitado porque Ned se había ido a esquiar, y la idea de tener que pasar una Navidad sin juventud en la casa le resultaba deprimente e insoportable.


  Biddy no estaba muy segura de cómo resultaría todo porque congeniaba poco con su hermana y apenas conocía a las niñas. Pero la visita había sido un éxito. Molly no había cambiado, desde luego, y a veces, se sentía exhausta por el ritmo de la vida social de Biddy y subía a echarse en la cama, y Jess, había que reconocerlo, era una criatura consentida y mimada.


  Pero Judith había resultado un encanto, la hija que a Biddy le habría gustado tener; si era necesario, sabía distraerse sola, no interrumpía las conversaciones de los mayores y recibía con entusiasmo y gratitud cualquier plan de diversión. Además, era muy bonita… o lo sería dentro de unos años. El que no hubiera en la casa nadie de su edad no la contrarió en absoluto. Cuando había invitados, ayudaba a pasar los frutos secos y las galletas y contestaba con naturalidad a todo el que se paraba a hablar con ella. La relación que había establecido con Bob era otro motivo de satisfacción, y saltaba a la vista que la simpatía era recíproca. Él disfrutaba con su compañía porque era un poco anticuado y le gustaban los buenos modales de Judith, y su manera de mirar a los ojos cuando hablaba; pero había algo más, la atracción estimulante hacia la persona del otro sexo, la simple relación entre un padre y su hija, de la que ambos habían tenido que prescindir.


  Quizá hubiera sido preferible tener hijas. O muchos hijos. Pero sólo tenían a Ned, que a los ocho años había sido enviado interno al colegio y, después, a la academia naval de Dartmouth. Los años volaban, y parecía ayer cuando era pequeño y precioso, con las mejillas redondas, el pelo rubio, las rodillas sucias y las manos ásperas, calientes y pequeñas. Ya tenía dieciséis años y era casi tan alto como su padre. Antes de que Biddy se diese cuenta habría terminado los estudios y se embarcaría. Una persona mayor. Y se casaría. Y tendría su propia familia. La imaginación de Biddy volaba. Suspiró. No le atraía la idea de convertirse en abuela. Aún era joven. Se sentía joven. No había que dejarse vencer por la edad.


  Se abrió la puerta y entró Hobbs, haciendo chirriar las suelas, con el correo de la mañana y más café. Dejó la cafetera en la placa eléctrica del aparador y las cartas encima de la mesa, al lado de Biddy. Ella pensaba que ya podría Hobbs hacer algo para quitarle aquel chirrido a los zapatos.


  —Hace mucho frío esta mañana —anunció él con satisfacción—. Se han helado las calles. He echado sal en el escalón de la entrada.


  —Gracias, Hobbs —fue todo lo que dijo Biddy, porque si respondía a sus observaciones podía estar charlando hasta el día siguiente. Hobbs, molesto por su silencio, aspiró el aire entre los dientes, enderezó un tenedor para justificar su permanencia y, finalmente, derrotado, salió del comedor. Bob seguía leyendo el periódico. Biddy repasó el correo. De Ned, ni una postal, pero había carta de su madre, probablemente dándole las gracias por la manteleta de punto que Biddy le había enviado por Navidad. Abrió el sobre con un cuchillo. Entonces Bob bajó el periódico, lo dobló y lo dejó sobre la mesa con un golpe seco.


  Biddy levantó la mirada.


  —¿Ocurre algo malo?


  —El desarme. La Liga de Naciones. Y no me gusta nada lo que pasa en Alemania.


  —Oh, vaya. —Le dolía verlo preocupado. Ella sólo leía las noticias agradables, y cuando los titulares no auguraban nada bueno le faltaba tiempo para volver la página.


  Él miró su reloj.


  —Hora de irse. —Echó hacia atrás la pesada silla y se levantó. Era alto y cuadrado, y la oscura chaqueta cruzada del uniforme, con su doble hilera de botones dorados, acentuaba su corpulencia. Tenía las facciones toscas, las cejas pobladas y el cabello espeso, gris acero, cortado y alisado implacablemente a base de fijador Royal Yacht y un par de cepillos duros.


  —Que tengas un buen día —dijo Biddy.


  Él miró las sillas vacías.


  —¿Dónde están todos?


  —Aún no han bajado.


  —¿A qué hora sale el tren?


  —Por la tarde. Se van en el Riviera.


  —No sé si podré ir a la estación. ¿Las acompañarás?


  —Por supuesto.


  —Despídeme. Di adiós a Judith de mi parte.


  —La echarás de menos.


  —Yo… —Bob era un hombre frío o, por lo menos, un hombre que no exteriorizaba sus sentimientos, y ahora no encontraba las palabras—. No me gusta que la dejen abandonada. Que esté sola.


  —No estará sola. Estará con Louise.


  —Judith necesita algo más que lo que Louise puede ofrecerle.


  —Ya lo sé. Los Dunbar siempre me han parecido la gente más aburrida del mundo. Pero así son las cosas. Molly se ha dejado dominar por ellos. Ni tú ni yo podemos remediarlo.


  Él miraba por la ventana la mañana gris y triste, con aire pensativo, mientras hacía sonar las monedas en el bolsillo del pantalón.


  —Siempre puedes invitarla a pasar unos días con nosotros. Me refiero a Judith. Durante las vacaciones. ¿O sería muy pesado para ti?


  —No; pesado, no. Pero dudo que Molly la deje. Dirá que no quiere ofender a Louise. Se deja avasallar por Louise, que la trata como a una imbécil, y ella no dice ni mu.


  —Hay que reconocer que un poco tontita sí que es. De todos modos, inténtalo.


  —Se lo propondré.


  Bob se acercó y depositó un beso en los revueltos rizos de su mujer.


  —Hasta la tarde. —Nunca iba a casa a mediodía, porque prefería almorzar en la escuela.


  —Adiós, cariño.


  Él salió. Ya estaba sola. Terminó el café y se levantó a servirse otra taza. Volvió a sentarse y empezó a leer la carta de su madre. Tenía una letra picuda y temblona, de persona muy anciana.


  
    Mi querida Biddy:


    Sólo unas líneas para darte las gracias por la toquilla. Me vendrá muy bien en las noches de frío, porque con este tiempo mi reuma vuelve a hacer de las suyas. Hemos pasado una Navidad muy tranquila. Ha venido poca gente a la iglesia, y el organista tenía la gripe, por lo que tuvo que sustituirlo la señora Fell que, como ya sabes, no toca muy bien. Tu padre patinó con el coche en la carretera de Woolscombe. El coche quedó abollado y él se dio un golpe en la frente con el parabrisas. Tiene un buen hematoma. Recibí carta de la pobre Lavinia, su madre no está nada bien…

  


  Todavía era temprano para tantas desgracias. Biddy dejó la carta y levantó la taza de café, apoyando los codos en la mesa y sintiendo en los dedos el grato calor de la porcelana. Pensó en la vieja y triste pareja que formaban sus padres y volvió a admirarse de que hubieran podido protagonizar inimaginables escenas de pasión sexual para producir a sus dos hijas, Biddy y Molly. Pero más milagroso aún era que sus hijas hubieran conseguido escapar de la rectoría, encontrar marido y librarse para siempre de la asfixiante insipidez y la vergonzante penuria en que se habían criado.


  Porque nadie las había preparado para ganarse la vida. Ninguna de las dos estudió para enfermera, ni fue a la universidad, ni aprendió mecanografía. Molly quería ser bailarina. En el colegio siempre era la estrella de la clase de baile y ansiaba seguir los pasos de Irina Baranova y Alicia Markova. Pero sus tímidas peticiones se estrellaron contra la desaprobación paterna, la falta de dinero y la implícita convicción del reverendo Evans de que ser artista significaba ser una mujer de vida airada. Si los Luscombe no llegan a invitar a Molly a aquel partido de tenis en que conoció a Bruce Dunbar, que había venido de Colombo en sus primeras vacaciones y estaba buscando esposa desesperadamente, sabe Dios qué habría sido de la pobre muchacha. Probablemente se hubiese quedado soltera, ayudando a mamá a arreglar las flores del altar.


  Biddy era diferente. Ella siempre supo qué quería, y fue a buscarlo. Desde muy jovencita comprendió claramente que, para conseguir la clase de vida que deseaba, tenía que espabilarse. Hecha esta deducción, se volvió calculadora y sólo trabó amistad con aquellas chicas que, llegado el momento, podían ayudarla a realizar sus planes. Su mejor amiga era la hija de un oficial de la marina que vivía en una gran casa cerca de Dartmouth y tenía varios hermanos. Biddy decidió que allí había terreno abonado y, con un poco de diplomacia, consiguió que la invitaran a pasar un fin de semana. Tal como se había propuesto, causó sensación. Era atractiva, tenía piernas largas, ojos brillantes y oscuros y una rizada melena color castaño, y era lo bastante joven como para que no importase que su vestuario no fuera muy variado. Además poseía un certero instinto para saber qué se esperaba de ella en cada momento, cuándo tenía que ser cortés, cuándo seductora y cuándo tenía que coquetear con los hombres mayores, que la consideraban una buena pieza y le daban palmadas en las posaderas. Pero lo mejor eran los hijos de casa, que tenían amigos, y éstos, más amigos. Su círculo de amistades creció con asombrosa facilidad, y al poco tiempo se había convertido en uno más de la familia de su amiga, hasta el punto de pasar más tiempo con ella que en su propia casa, donde hacía oídos sordos a los sermones y exhortaciones de sus alarmados padres.


  Su desenfado le valió reputación de ligera, pero no le importaba. A los diecinueve años realizó la dudosa hazaña de ser novia de dos subtenientes a la vez, cambiando de anillo según el barco que atracaba en el puerto, pero a los veintiuno sentó la cabeza y se casó con Bob Somerville; nunca se arrepintió de su decisión. Porque Bob, además de su marido y el padre de Ned, era su mejor amigo, sabía cerrar los ojos a ciertas coqueterías y siempre estaba a su lado cuando lo necesitaba.


  Lo pasaban bien los dos, porque a ella le gustaba viajar y no le daba pereza liar los bártulos y seguir a Bob a sus destinos. El mejor había sido el de Malta, donde pasaron dos años fabulosos, pero ninguno había sido malo. No cabía duda de que había tenido mucha suerte.


  El reloj de la repisa del comedor dio la media. Las ocho y media y Molly aún no había aparecido. Se sentía algo mejor de la resaca y decidió encender el primer cigarrillo. Se levantó a buscarlo de la caja de plata que había en el aparador y, al volver a su sitio, recogió el periódico de Bob. Los titulares no eran muy halagüeños y comprendió el insólito pesimismo de Bob. España estaba enzarzada en una sangrienta guerra civil, herr Hitler hacía discursos incendiarios sobre la remilitarización de Renania, y en Italia Mussolini se jactaba de su creciente fuerza naval en el Mediterráneo. No era de extrañar que Bob hiciera rechinar los dientes. No soportaba a Mussolini, a quien llamaba fascista gordinflón, y estaba convencido de que un par de andanadas de un navío británico bastarían para acabar con sus balandronadas. Bob siempre había sido partidario de la «diplomacia de los cañoneros».


  Todo ello era bastante alarmante. Biddy dejó caer el periódico al suelo y trató de no pensar en Ned, que a sus dieciséis años y en tanto cadete de la academia naval estaba a punto para el combate. Se abrió la puerta y Molly entró en el comedor.


  Biddy no se vestía especialmente para desayunar. Tenía una prenda muy práctica que ella llamaba su «abrigo de casa» y que por la mañana se ponía encima del camisón. Por ello, el aspecto de Molly, correctamente vestida, calzada, peinada y maquillada, hizo que sintiese una punzada de irritación fraternal.


  —Lamento el retraso.


  —No te preocupes. ¿Se te han pegado las sábanas?


  —No; es que esta noche he tenido que levantarme varias veces. La pobre Jess tenía pesadillas. Soñó que la Dama de la representación entraba en su cuarto y quería darle un beso.


  —¿Qué, corsé y todo? No se me ocurre nada peor.


  —Todavía duerme, la pobre. ¿Judith tampoco ha bajado?


  —Debe de estar haciendo la maleta. No te preocupes. No tardará.


  —¿Y Bob?


  —Ya se ha marchado. La obligación. Se han terminado las vacaciones. Me pidió que os dijera adiós de su parte. Yo os acompañaré a la estación. Come algo. La señora Clees ha preparado salchichas.


  Molly se acercó al aparador, destapó la fuente de las salchichas, titubeó y volvió a taparla. Se sirvió café y se reunió con su hermana.


  Biddy enarcó las cejas y preguntó:


  —¿No tienes hambre?


  —La verdad, no. Tomaré una tostada.


  El atractivo de Molly Dunbar residía en su aspecto extraordinariamente juvenil, su hueca melena rubia, su rostro redondo y sus ojos que reflejaban una desconcertada inocencia. No era una persona inteligente, le costaba entender un chiste y aceptaba cualquier observación al pie de la letra, aunque estuviera cargada de doble sentido. A los hombres les gustaba su carácter, porque a su lado se sentían protectores. A Biddy le irritaba tanto candor, pero miró a su hermana con preocupación. Observó que, debajo de la fina capa de polvos, Molly estaba pálida y ojerosa.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, es sólo que no tengo hambre. Y que he dormido mal. —Bebió café—. Odio despertarme por la noche.


  Es como vivir en un mundo diferente, y todo parece mucho más terrible.


  —¿Se puede saber qué es eso tan terrible?


  —Pues, no lo sé. Todo lo que voy a tener que hacer cuando llegue a casa, supongo. Comprar el equipo de la escuela para Judith y organizarlo todo. Cerrar la casa. Ayudar a Phyllis a encontrar otro trabajo. Luego, marcharme a Londres, embarcar, volver a Colombo. Todo. He procurado no pensar en ello mientras estaba aquí con vosotros. Ahora hay que volver a la realidad. Y también voy a tener que pasar unos días con papá y mamá. Otra complicación.


  —¿Crees que debes ir?


  —Creo que sí.


  —Cómo te gusta castigarte. He recibido carta de mamá.


  —¿Todo bien?


  —No, todo mal, como siempre.


  —Siento que hayan pasado solos la Navidad.


  —Yo, no —dijo Biddy secamente—. Los invité, desde luego. Siempre los invito, mientras ruego a Dios que digan que no. Afortunadamente, dieron las excusas de siempre. Que es la época del año en que papá está más atareado, que hay nieve en las carreteras, que el coche hace un ruido extraño, que mamá está peor del reuma. No tienen remedio. Encerrados en su rutina. De nada serviría alegrarles la vida, porque entonces no tendrían de qué lamentarse.


  —Son viejos.


  —No lo son. Sencillamente han abrazado la decrepitud. Yo no me preocuparía por ellos, con la cantidad de cosas que tienes que hacer.


  —No puedo evitarlo. —Molly titubeó y añadió con vehemencia—: Lo peor de todo es que ahora daría cualquier cosa para no tener que marcharme. No me gusta dejar a Judith. No me gusta que tengamos que separarnos. Me siento como si no fuese de ningún sitio. A veces me parece que vivo en una especie de limbo, que no tengo identidad. Me ocurre cuando menos lo espero. Mientras viajo en lo alto de un autobús de Londres, o estoy en el barco, mirando la estela. Entonces pienso: «¿Qué hago aquí? ¿Dónde debería estar? ¿Quién soy?»


  Se le quebró la voz. Biddy temió que fuera a echarse a llorar.


  —Molly…


  —Y sé que la causa es que debo vivir entre dos mundos, y lo peor es cuando los dos mundos se acercan y están a punto de tocarse. Como ahora. Me parece que no pertenezco a ninguno de los dos. Que… voy a la deriva…


  Biddy creyó comprender.


  —Si te sirve de consuelo, hay miles de mujeres en tu misma situación, esposas de militares y funcionarios civiles de la India que se enfrentan con el mismo dilema…


  —Ya lo sé. Y no es un consuelo. Sigo sintiéndome completamente aislada.


  —Estás cansada. El no dormir deprime.


  —Sí. —Molly suspiró, pero por lo menos no lloraba. Tomó más café y dejó la taza—. De todos modos, no puedo evitar desear que Bruce trabajara en Londres, o en Birmingham, o en cualquier sitio, pero que pudiéramos vivir todos juntos en Inglaterra.


  —Es un poco tarde para desear eso.


  —O incluso que no nos hubiéramos casado. Que no nos hubiéramos conocido. Que hubiera encontrado a otra. Que no se hubiera fijado en mí.


  —No creo que tú hubieras encontrado a otro —dijo Biddy brutalmente—. Y piensa en la alternativa. Vivir en la rectoría con mamá. Y no haber tenido esas preciosas hijas.


  —Sólo de pensar que hay que empezar… de nuevo. Volver a unir las piezas. Perder la independencia… —Su voz fue apagándose. Las palabras no pronunciadas flotaban en el aire. Molly bajó la mirada y se sonrojó ligeramente.


  Biddy no pudo por menos que compadecerla. Adivinaba la verdadera causa de esas insólitas confidencias de su hermana. No tenían nada que ver con las inminentes cuestiones prácticas de la partida, ni con la separación de Judith, sino con Bruce. Sintió pena por él, a pesar de lo aburrido que era. Cuatro años de separación no hacían bien a ningún matrimonio, y Biddy imaginaba que Molly, tan femenina, remilgada e insegura, no debía de ser muy buena en la cama. Le parecía inexplicable cómo diantre podían satisfacer sus necesidades sexuales todos aquellos maridos abandonados. Aunque, bien mirado, había una explicación: la solución evidente de un apaño discreto. Pero hasta la frívola Biddy tenía bien arraigados los prejuicios de su generación, de modo que puso freno a la imaginación y desechó aquellos sórdidos pensamientos.


  El sonrojo de Molly se había disipado. Biddy decidió ser positiva y dijo con tono enfático:


  —Estoy segura de que todo se arreglará. —Incluso a sus propios oídos aquello sonaba demasiado vago—. En fin, quiero decir que todo me parece muy emocionante. Ya verás, en cuanto estés a bordo te sentirás otra. Imagina, tres semanas sin nada que hacer más que tomar el sol en cubierta. Y, cuando llegues al golfo de Vizcaya y se te pase el mareo, empezarás a disfrutar. El regreso al sol, al trópico, a una casa llena de criados. Volver a ver a todos tus viejos amigos. Casi te tengo envidia.


  —Sí. —Molly consiguió esbozar una sonrisa contrita—. Soy una tonta. Perdona… sé que te parezco tonta.


  —Nada de eso, mujer. Te comprendo. Recuerdo lo mucho que me dolió dejar a Ned cuando nos fuimos a Malta. Pero no podemos estar en dos sitios a la vez. Lo único que importa es tener la certeza de que Judith va a estar bien en esa escuela. ¿Cómo se llama?


  —Santa Ursula.


  —¿Te gusta la directora?


  —Tiene buena reputación.


  —Sí, pero ¿a ti te gusta?


  —Sí, creo que me gustó, cuando dejé de sentirme intimidada. Las mujeres inteligentes siempre me asustan.


  —¿Tiene sentido del humor?


  —No le conté ningún chiste.


  —Pero ¿estás satisfecha con la escuela?


  —Sí. Aunque no hubiese tenido que regresar a Ceilán creo que habría enviado a Judith a Santa Ursula de todos modos. La escuela de Porthkerris es buena, académicamente, pero entre los alumnos hay mucha mezcla. Su mejor amiga era hija de un tendero.


  —No tiene nada de malo.


  —Pero no te lleva a ningún sitio. Socialmente quiero decir.


  Biddy no pudo evitar echarse a reír.


  —Molly, siempre has sido una esnob.


  —No soy esnob. Pero pienso que las personas importan mucho.


  —Desde luego que importan.


  —¿A qué viene ese retintín? ¿Por quién lo dices?


  —Por Louise.


  —¿No te cae bien?


  —Tanto como yo a ella. Desde luego, no es la persona con la que me gustaría pasar unas vacaciones.


  Esto provocó en Molly una agitación instantánea.


  —Biddy, por favor, no empieces a entrometerte y poner objeciones. Todo está decidido y arreglado y no hay vuelta de hoja.


  —¿Quién te dice que vaya a poner objeciones? —preguntó Biddy, y a renglón seguido empezó a ponerlas—. Es una cacatúa, una pesada, a la que no hay quien saque de su golf y su bridge. Es tan poco femenina, tan suya, tan… —Biddy frunció el entrecejo, buscando la palabra justa, pero sólo encontró una—: insípida.


  —Te equivocas. Es muy amable. Para mí ha sido una gran ayuda. Y ha sido ella quien se ofreció a cuidar de Judith. No tuve que pedírselo. Eso es una prueba de su generosidad. Y va a regalar a Judith una bicicleta. Otra prueba de generosidad, porque las bicicletas son caras. Pero, y esto es lo más importante, es una persona digna de confianza. Dará a Judith seguridad… No voy a tener que preocuparme…


  —Quizá Judith necesite algo más que seguridad.


  —¿Por ejemplo?


  —Un entorno propicio para que se desarrolle su personalidad. Pronto cumplirá quince años. Querrá abrir las alas, descubrirse a sí misma. Hacer sus propias amistades. Tener contacto con chicos…


  —Biddy, muy propio de ti sacar a colación el sexo. Judith es muy joven para eso…


  —Vamos, Molly, a ver si te decides a crecer de una vez. Estas dos semanas has tenido ocasión de ver con qué ganas se ha divertido. No debes regatearle placeres de la vida perfectamente naturales. No querrás verla como nosotras, reprimida por una educación arcaica y aburrida como una ostra.


  —No importa lo que yo quiera. Ya es tarde. Irá a casa de Louise.


  —Contra viento y marea. Sabía que ésta sería tu actitud.


  —Entonces, ¿por qué hablar de ello?


  Biddy le habría dado una bofetada, pero pensó en Judith y dominó su impaciencia. Probó otro enfoque más sutil. La hábil persuasión.


  —¿No te parece que podría venir a vernos de vez en cuando? No pongas esa cara de horror, es una sugerencia perfectamente viable. En realidad, ha sido idea de Bob. Se ha encariñado con Judith. Sería un respiro para ella, y también para Louise.


  —Tendré… tendré que hablar con Louise.


  —Vamos, Molly, por Dios, ten un poco de sentido común.


  —No quiero disgustar a Louise…


  —Porque Louise no tiene buena opinión de mí.


  —No, es que no quiero complicaciones, no quiero marear a Judith. Ahora, no. Por favor, Biddy, compréndeme. Quizá más adelante…


  —Tal vez no haya un más adelante.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Molly con evidente alarma.


  —Lee los periódicos. Los alemanes han abrazado el nacional socialismo, y Bob no se fía de ese herr Hitler. Y menos aún del gordinflón de Mussolini.


  —¿Quieres decir…? —Molly tragó saliva—. ¿Una guerra?


  —Pues no lo sé, pero me parece que no están los tiempos como para desperdiciar nuestra vida personal, porque pronto quizá ya no la tengamos. Y me parece que no quieres que Judith venga a esta casa porque me consideras un mal ejemplo. Tantas reuniones y tantas visitas de tenientes. Es eso, ¿verdad? Reconócelo.


  —¡No es eso! —La conversación se había convertido en un altercado, y ya las dos levantaban la voz—. Tú sabes que no es eso. Y te estoy agradecida. Tú y Bob os habéis portado muy bien…


  —Por Dios, al oírte cualquiera diría que ha sido una penitencia. Os hemos invitado a pasar la Navidad juntos y lo hemos pasado estupendamente. Eso es todo. Pero pienso que estás demostrando ser muy débil y egoísta. En eso te pareces a mamá, que no soporta que la gente se divierta.


  —No es verdad.


  —Dejémoslo. —Biddy, exasperada, alargó la mano hacia el Times, lo abrió con brusquedad y se atrincheró detrás de sus páginas.


  Silencio. Molly temblaba de agitación. Qué horrible era todo: la posibilidad de otra guerra, la confusión de su futuro inmediato y, ahora, el enfado de su hermana. No le parecía justo. Ella se esforzaba por hacer las cosas de la mejor manera posible. No era culpa suya. El tenso silencio se prolongaba, y descubrió que no podría soportarlo ni un segundo más. Levantó el puño del cárdigan y miró el reloj.


  —¿Dónde estará Judith? —Era un alivio que se le hubiera ocurrido algo que decir, alguien en quien desahogar su frustración. Se levantó bruscamente empujando la silla hacia atrás, fue hacia la puerta y la abrió para llamar a la rezagada. Pero no tuvo que hacerlo, porque Judith ya estaba allí, al otro lado del vestíbulo, sentada al pie de la escalera.


  —¿Qué haces ahí?


  —Atarme el zapato.


  No miró a su madre a la cara, y Molly, a pesar de que no se distinguía por su perspicacia, notó cierta frialdad y comprendió que su hija debía de llevar allí algún tiempo, que seguramente se había detenido al oír las agrias voces que sonaban detrás de la puerta del comedor y que había oído hasta la última palabra de la lamentable disputa.


  En aquel momento, vino a salvarla Jess.


  —Mami.


  Molly levantó la cabeza y vio a su hija pequeña que la miraba a través de los barrotes de la barandilla. Por fin se había despertado Jess, pero todavía llevaba su camisón color crema y tenía los rizos revueltos.


  —Mami.


  —Ya subo, tesoro.


  —No encuentro la camiseta.


  —Ya subo. —Molly cruzó el vestíbulo y se paró un momento—. Entra ya a desayunar —dijo a Judith, y empezó a subir por la escalera.


  Una vez que su madre se hubo marchado Judith se puso de pie y entró en el comedor. Allí estaba la tía Biddy, en el sitio de siempre. Se miraron tristemente a través de la habitación.


  —Oh, vaya —dijo la tía Biddy. Dobló el periódico y lo dejó caer al suelo—. Siento mucho lo ocurrido.


  Judith no estaba acostumbrada a que los mayores le pidieran disculpas.


  —No importa.


  —Toma una salchicha. Te sentará bien.


  Judith obedeció, pero las salchichas, que humeaban, apetitosas, en la fuente colocada sobre la placa, no eran un gran consuelo. Llevó el plato a la mesa y se sentó en su lugar habitual, de espaldas a la ventana. Miró las salchichas y le pareció que, por el momento, no podría comerlas.


  Al cabo de unos instantes, la tía Biddy preguntó:


  —¿Lo has oído todo?


  —Casi todo.


  —La culpa ha sido mía. No he podido ser más inoportuna. Tu madre no está en condiciones de hacer planes en este momento. Debí comprenderlo.


  —Estaré muy bien con la tía Louise.


  —Ya lo sé. No me preocupa que no vayas a estar bien sino que quizá no sea muy divertido.


  —Hasta esta Navidad nunca me había divertido con los mayores.


  —Quieres decir que no se echa de menos lo que no se conoce, ¿verdad?


  —Más o menos. Pero me gustaría mucho volver.


  —Lo intentaré otra vez. Un poco más adelante.


  Judith cogió el tenedor y el cuchillo y cortó una salchicha por la mitad.


  —¿De verdad habrá otra guerra? —preguntó.


  —Espero que no, cariño. Eres muy joven para preocuparte por esas cosas.


  —¿El tío Bob está preocupado?


  —Yo diría que, más que preocupado, frustrado. Hace rechinar los dientes ante la idea de que se desafíe el poderío del imperio británico. Cuando se enfada, puede convertirse en un verdadero bulldog.


  —Si vuelvo a veros, ¿será aquí?


  —No lo sé. Keyham es un destino de dos años, y después del verano nos trasladarán.


  —¿Adónde iréis?


  —Ni idea. Bob quiere volver a embarcarse. En tal caso, creo que yo compraría una casita. Nunca hemos tenido casa propia, hemos vivido siempre en alojamientos de la marina y me parece que ya va siendo hora de que tengamos una base permanente. He pensado en Devon. Allí tenemos amigos. Un lugar como Newton Abbot o Chagford, que no esté muy lejos de tus abuelos.


  —¿Una casa vuestra? —Era una idea formidable—. Oh, que sea una casa en el campo. Entonces podría ir a veros.


  —Si quieres.


  —Claro que querré.


  —No estés tan segura. Lo mejor de todo es que tal vez no quieras. A tu edad, las cosas cambian muy deprisa y, por otro lado, un año puede parecer toda una vida. Bien me acuerdo. Harás nuevas amistades y desearás cosas diferentes. En tu caso, eso es muy importante, porque tendrás que decidir por ti misma y estar muy segura de qué es lo que quieres hacer. No tendrás a tu madre al lado y, aunque a veces te sientas un poco perdida y sola, no creas que eso es tan malo. A los catorce o quince años yo habría dado cualquier cosa por verme libre de mis padres. De todos modos —agregó con satisfacción—, no me fue del todo mal, pero gracias a que supe organizarme la vida.


  —No es fácil organizarse la vida estando interna en un colegio —observó Judith. Le parecía que la tía Biddy simplificaba mucho las cosas.


  —Opino que debes aprender a dominar las situaciones, a precipitar las cosas en lugar de esperar pasivamente a que lleguen por sus pasos contados. Debes aprender a ser selectiva, tanto con las amigas que hagas como con los libros que leas. Y a tener independencia. Supongo que todo se reduce a eso. —Sonrió—. George Bernard Shaw dijo que es lástima que la juventud se desperdicie en los jóvenes. Cuando te haces viejo empiezas a comprender qué quería decir.


  —Tú no eres vieja.


  —No, pero tampoco soy una niña.


  Judith se llevó un pedazo de salchicha a la boca y masticó con aire pensativo, reflexionando sobre los consejos de la tía Biddy.


  —Lo que no soporto es que se me trate como si tuviera la misma edad que Jess —dijo al fin—. Nunca se me pregunta nada, ni se me cuenta nada. Si no llego a oíros gritar, no me entero de que me habías invitado a quedarme con vosotros. Ella no me lo habría dicho.


  —Lo sé. Debe de ser indignante. Creo que tienes motivo de queja. Pero no seas muy dura con tu madre en este momento. Está muy nerviosa y no es de extrañar que se alborote como una gallina mojada. —Rió y fue recompensada con una leve sonrisa—. Entre nosotras, me parece que tiene miedo de Louise.


  —Ya lo sé.


  —Y tú ¿le tienes miedo?


  —No.


  —Así me gusta.


  —Tía Biddy, lo he pasado muy bien en tu casa. Nunca olvidaré estas vacaciones.


  —Nos ha gustado mucho tenerte con nosotros —dijo Biddy evidentemente conmovida—. Sobre todo, a Bob. Me ha pedido que te dijera adiós de su parte. Ha sentido no verte. Ahora… —Empujó la silla y se levantó—. Oigo a tu madre y a Jess en la escalera. Cómete las salchichas y haz como si no hubiéramos tenido una charla confidencial. Y, recuerda, ánimo. Ya es hora de que vaya a vestirme…


  Pero, antes de que Biddy llegara a la puerta, Molly y Jess ya habían entrado en el comedor. Jess llevaba un delantal encima del vestido, calcetines blancos y los rizos bien cepillados. Biddy se paró a rozar con un beso la mejilla de Molly.


  —No te preocupes por nada —dijo a su hermana. Eso era todo lo más que podía ofrecer a modo de disculpa, y subió corriendo por la escalera hacia el santuario de su habitación.


  Así pues, el altercado fue olvidado y el día continuó plácidamente. Judith estaba tan contenta de que entre su madre y su tía ya no hubiera caras largas, que no tuvo ocasión de lamentar la ausencia del tío Bob hasta que estuvieron en el andén de la estación, soportando el viento, mientras esperaban al Riviera que debía llevarlas de regreso a Cornualles.


  Era una vergüenza marcharse sin decir adiós al tío. La culpa era de ella, por haber bajado tan tarde a desayunar. Habría sido estupendo que él hubiera podido esperar cinco minutos para despedirse. Judith quería darle las gracias por muchas cosas, y no era lo mismo hacerlo por carta.


  Lo mejor de todo había sido el gramófono. A pesar de que en su juventud su madre había deseado convertirse en una bailarina, ni ella ni papá eran aficionados a la música, y las tardes pasadas con el tío Bob en su estudio habían despertado en Judith sensaciones insospechadas. El tío tenía una gran colección de discos, y aunque le habían gustado mucho las canciones de Gilbert O’Sullivan, con su letra graciosa y su melodía pegadiza, otras piezas la habían emocionado hasta las lágrimas. Las arias de La Bohème de Puccini, el Concierto para Piano de Rachmaninoff, Romeo y Julieta de Tchaikovski… Y la Sheherezade de Rimski-Korsakov era pura magia: el solo de violín la había hecho estremecerse. Había otra pieza del mismo compositor a la que el tío Bob llamó «el Zumbido del Abejorro, de Rompel Corsetof», y Judith estuvo a punto de ahogarse de risa. Nunca había imaginado que una persona mayor pudiera ser tan divertida. Pero de una cosa estaba segura: ella tendría su propio gramófono y también coleccionaría discos, lo mismo que el tío Bob, y los pondría cuando quisiera, y se dejaría transportar a ese otro mundo que acababa de revelársele. Empezaría a ahorrar desde ese mismo instante.


  Tenía los pies helados. Golpeó con ellos el mugriento andén, para entrar en calor. La tía Biddy y mamá charlaban distraídamente, como se charla mientras se espera un tren. Parecían haber agotado los temas de conversación interesantes. Jess estaba sentada en una carretilla, balanceando sus piernas regordetas enfundadas de blanco. Tenía abrazado a Golly, su negrito, un muñeco repugnante que se llevaba a la cama todas las noches. Judith estaba segura de que estaba muy sucio, sólo que no se notaba porque tenía la cara negra. Sucio y lleno de microbios.


  Y entonces ocurrió algo bueno de verdad. La tía Biddy dejó de charlar, miró por encima de la cabeza de mamá y dijo con una voz completamente diferente:


  —Mira, ahí está Bob.


  A Judith le dio un vuelco el corazón. Se volvió. Olvidó el frío de los pies. Allí venía, enorme e inconfundible, con su uniforme azul, la gorra ligeramente ladeada y una amplia sonrisa en el rostro. Judith tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr hacia él.


  —Bob, ¿qué haces aquí?


  —Tenía un momento libre y decidí venir a despedir a estas señoras. —Miró a Judith—. No podía permitir que te marcharas sin despedirme como es debido.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Judith con una sonrisa—. Quiero darte las gracias por todo. Especialmente, por el reloj.


  —No te olvides de darle cuerda.


  —Oh, descuida… —No podía dejar de sonreír.


  El tío Bob ladeó la cabeza, escuchando.


  —Me parece que ya viene el tren.


  Algo se oía, las vías vibraban. Judith se volvió y, por la curva que se adivinaba mucho más allá del extremo del andén, vio aparecer la enorme locomotora de vapor verde y negra, con adornos de latón bruñido y un penacho de humo negro. Su entrada en la estación fue majestuosa e imponente. Se deslizó lentamente junto al andén. El maquinista, con la cara tiznada, estaba de pie en el estribo, y Judith tuvo una visión fugaz de las llamas del horno de la caldera. Los grandes pistones, que semejaban los brazos de un gigante, giraban cada vez más despacio hasta que, por fin, soltando vapor con un siseo, el monstruo se detuvo. Llegaba con puntualidad, como siempre.


  Entonces se desató mucho movimiento: se abrieron puertas por las que se apeaban pasajeros cargados de maletas y en el andén comenzaron las prisas de la partida. El mozo subió sus maletas al tren y fue en busca de asientos. El tío Bob, con meticulosidad de marinero, lo siguió para cerciorarse de que estarían bien instaladas. Molly, aturullada, tomó en brazos a Jess y subió al tren, de modo que tuvo que volverse y agacharse para dar un beso a su hermana.


  —Habéis sido muy amables. Hemos tenido una Navidad fabulosa. Di adiós a la tía Biddy, Jess.


  Jess, abrazada a Golly, agitó una manopla de piel blanca.


  —Adiós, cariño —dijo la tía Biddy a Judith—. Has sido un encanto. —Se agachó y le dio un beso—. No olvides que siempre estaré aquí. Tu madre tiene mi teléfono en la agenda.


  —Adiós. Y muchas gracias.


  —Date prisa. Arriba. O el tren se irá sin ti. —Alzó la voz—. Asegúrate de que el tío Bob se baja, o tendréis que llevarlo con vosotras. —Por un instante se había puesto seria, pero ya volvía a bromear. Judith le sonrió, agitó la mano por última vez y se alejó por el pasillo detrás de los otros.


  Habían encontrado un compartimiento en el que no había más que un joven que estaba sentado con un libro abierto en el regazo mientras el mozo amontonaba maletas en la red. Cuando el equipaje estuvo colocado, el tío Bob dio la propina al mozo y lo despidió.


  —Bájate ya —le dijo Judith—. El tren va a salir y quedarás atrapado.


  Él sonrió y dijo:


  —Eso nunca me ha ocurrido, todavía. Adiós, Judith. —Le dio la mano. Cuando la retiró, Judith vio un billete de diez chelines en su guante de lana. Nada menos que diez chelines.


  —Muchas gracias, tío Bob.


  —Gástalo con prudencia.


  —Descuida. Adiós.


  Él se alejó. Al cabo de un momento estaba al lado de la tía Biddy, en el andén, al pie de la ventanilla.


  —Buen viaje. —El tren arrancó—. Feliz llegada. —La máquina aceleraba—. Adiós. —El andén y la estación quedaron atrás. El tío Bob y la tía Biddy habían desaparecido. Todo había terminado. Ya habían emprendido el regreso.


  Durante los minutos siguientes, se instalaron. El otro ocupante del compartimiento, iba sentado al lado de la puerta, por lo que ellas tenían los asientos de ventanilla. La calefacción estaba muy alta y hacía calor, de modo que se quitaron los guantes y los abrigos y, las niñas, el sombrero (Molly lo conservó puesto). Sentaron a Jess al lado de la ventanilla, pero ella se arrodilló en el áspero peluche y apretó la nariz contra el tiznado cristal. Judith se sentó frente a ella, y su madre, después de doblar los abrigos, ponerlos en la red y sacar del bolso de viaje el álbum de dibujo y los lápices de color de Jess, se sentó junto a la pequeña con un suspiro de alivio, como si toda la operación hubiera sido demasiado agotadora. Cerró los ojos, pero al poco rato los abrió y se abanicó con la mano.


  —Qué calor hace —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  —A mí me parece que se está bien —dijo Judith, que aún tenía los pies helados.


  Pero su madre insistió.


  —Perdone… —Se dirigía al joven cuyo sosiego habían turbado de modo tan desconsiderado. Él levantó la mirada del libro y sonrió amablemente—. Perdone, ¿le importaría si bajáramos un poco la calefacción? ¿O abriéramos la ventana una rendija?


  —En absoluto. —Era muy educado. Dejó el libro y se levantó—. ¿Qué prefiere? ¿Quizá las dos cosas?


  —No, creo que un poco de aire fresco será suficiente.


  —De acuerdo. —Él se acercó a la ventanilla. Judith metió los pies debajo del asiento y observó cómo el joven soltaba la gruesa tira de cuero, bajaba la ventanilla dos dedos y volvía a sujetar la correa.


  —¿Está bien así?


  —Perfecto.


  —Que no le entre una carbonilla en el ojo a la niña.


  —Espero que no.


  Él volvió a su sitio y reanudó la lectura. Escuchar las conversaciones de los demás, observar a los desconocidos y tratar de adivinar su vida eran los pasatiempos favoritos de Judith. Mamá llamaba a eso «fisgar». «No seas fisgona, Judith», le decía.


  Pero ahora mamá estaba leyendo su revista y no había peligro.


  Judith estudió al compañero de viaje con disimulo. El libro era muy grueso y parecía muy aburrido, y se preguntó por qué absorbía de tal modo su atención, ya que aquel joven no parecía el clásico empollón sino que tenía los hombros anchos y buena figura. Atlético y en forma, se dijo. Llevaba pantalón de pana, chaqueta de tweed, un grueso jersey gris con cuello cisne y una bufanda muy larga a rayas anchas. El color del pelo era indefinido, ni rubio ni castaño, y lo llevaba bastante despeinado. Daba la impresión de que necesitaba un buen corte. No podía ver de qué color eran sus ojos porque estaba leyendo, pero llevaba gafas con gruesa montura de concha y tenía una profunda hendidura —no se le podía llamar hoyo, porque era muy masculina— en mitad de la barbilla. Se preguntó cuántos años tendría y se dijo que unos veinticinco. Pero quizá se equivocaba. No entendía mucho de hombres.


  Judith se volvió hacia la ventanilla. Faltaba muy poco para que cruzasen el puente del Saltash y no quería perderse la vista de los barcos de guerra anclados en el puerto.


  Pero Jess tenía otras ideas. Cansada de mirar por la ventanilla, empezó a saltar en el asiento, se bajó al suelo y al encaramarse otra vez la butaca dio a Judith un doloroso puntapié en la espinilla.


  —Estate quieta, Jess.


  Por toda respuesta, Jess arrojó a Golly a su hermana. De buena gana, Judith lo habría lanzado por la ventanilla, y así no habría tenido que volver a ver al asqueroso muñeco, pero lo que hizo fue recogerlo y arrojárselo a la pequeña. El muñeco dio en la cara a Jess, que empezó a berrear.


  —Oh, Judith. —Mamá tomó a Jess en el regazo. Cuando cesaron los berridos, se disculpó ante el joven.


  —Perdone. Me temo que estamos molestando mucho.


  Él levantó la mirada del libro y sonrió. Tenía una sonrisa muy simpática, con unos dientes blancos y regulares, de anuncio de dentífrico, que le iluminaba la cara y hacía que incluso pareciese guapo.


  —En absoluto —aseguró él.


  —¿Viene de Londres?


  Era evidente que Molly tenía ganas de conversación. El joven pareció advertirlo, porque cerró el libro y lo dejó a un lado.


  —Sí.


  —¿Vacaciones de Navidad?


  —No, en Navidad y Año Nuevo he trabajado. Es ahora cuando tengo vacaciones.


  —Vaya, qué lata eso de tener que trabajar en Navidad. ¿En qué trabaja?


  Judith pensó que su madre era muy indiscreta, pero el joven no pareció creerlo así. Por lo visto, parecía alegrarse de tener ocasión de conversar, como si ya estuviera cansado del libro.


  —Soy interno del hospital de Saint Thomas.


  —Ah, es médico.


  —Sí, señora.


  Judith temía que su madre dijera: «Parece muy joven para ser médico», violentando a todo el mundo, pero no lo dijo. Y ahora quedaba claro el porqué de aquel grueso y pesado libro. Probablemente, el joven estudiaba los síntomas de alguna enfermedad misteriosa.


  —No habrá pasado una Navidad muy divertida.


  —Al contrario. En el hospital también puede ser divertida la Navidad. Se adornan las salas y las enfermeras cantan villancicos.


  —¿Y ahora vuelve a casa?


  —Sí. A Truro. Allí viven mis padres.


  —Nosotras vamos más lejos. Casi hasta el final del trayecto. Hemos estado en casa de mi hermana y su marido. Él es capitán instructor de la Escuela de Técnicos Navales.


  Daba la impresión de que presumía. Para distraer la atención, Judith dijo:


  —Ya llegamos al puente.


  Observó con sorpresa que el joven parecía tan entusiasmado como ella.


  —Eso merece verse —dijo, se levantó y se situó de pie al lado de Judith, sujetándose al borde de la ventanilla. La miró con una sonrisa y ella descubrió que sus ojos no eran pardos ni verdes sino moteados, como una trucha—. No hay que perderse el espectáculo, ¿verdad?


  El tren redujo la velocidad. Las vigas de hierro desfilaban con un golpeteo seco y muy abajo brillaban las frías aguas del puerto, abarrotadas de esbeltos cruceros y destructores, y barcazas, lanchas y botes, todos, con la bandera de la marina de guerra británica.


  —Es un puente muy especial —dijo ella.


  —¿Por qué? ¿Porque al otro lado del río empieza otro país?


  —No sólo por eso.


  —Es la obra maestra de Brunel.


  —¿Cómo?


  —Brunel, el que lo diseñó y construyó para el Gran Ferrocarril del Oeste. La maravilla de su época. Y también de ésta, desde luego.


  Guardaron silencio. Él permaneció junto a la ventanilla hasta que el tren acabó de cruzar el puente y se adentró en Saltash, en el lado del Tamar perteneciente a Cornualles. Luego se sentó otra vez en su sitio y volvió a abrir el libro.


  Al poco rato, pasó el hombre del coche-restaurante anunciando el té. Molly preguntó al joven médico si le apetecía tomarlo con ellas, pero él rehusó cortésmente, por lo que lo dejaron solo y se fueron al coche-restaurante, tambaleándose un poco por los pasillos que traqueteaban y se bamboleaban. Les dieron una mesa con mantel de hilo y vajilla de porcelana blanca. Las lámparas, con pantallita rosada, estaban encendidas, lo que creaba un ambiente muy íntimo y cálido, porque fuera ya empezaba a oscurecer. Vino el camarero, con una tetera de porcelana, la jarrita de la leche, el cacharro del agua caliente y el azucarero. Cuando su madre se dio cuenta, Jess ya se había comido tres terrones. Luego apareció otro camarero, que les sirvió emparedados, pastas de mantequilla calientes, tarta de ciruelas y galletas de chocolate envueltas en papel de plata.


  Molly sirvió el té y Judith saboreó con deleite el fuerte brebaje y las pastas. Mirando el paisaje crepuscular, decidió que, después de todo, no había sido un día tan malo. No fue agradable despertar pensando que las vacaciones habían terminado y, luego, a la hora del desayuno, oír esa horrible disputa entre mamá y la tía Biddy. Pero después habían hecho las paces y todo se había arreglado. Además, aquello había servido para que ella supiera que la tía Biddy y el tío Bob la querían lo suficiente como para desear que volviese a visitarlos. Aunque no parecía que fueran a permitírselo. La tía Biddy había sido muy amable y comprensiva, y había hablado a Judith como si ésta fuese una persona mayor y le había dado unos consejos que nunca olvidaría. Otra cosa buena fue que el tío Bob hubiese ido a la estación para decirles adiós y le hubiese dado los diez chelines. Ya podía empezar a ahorrar para el gramófono. Y, por último, estaba el encuentro con el médico del tren. Habría sido estupendo que hubiera tomado el té con ellas, pero tal vez no hubieran sabido de qué hablar. De todos modos, era simpático y muy natural. Cuando cruzaban el puente de Saltash, él estaba muy cerca de Judith, que percibió el olor a lana de su chaqueta y notó que el extremo de su larga bufanda le rozaba la rodilla. «Brunel construyó este puente», le dijo, y ella pensó que era la clase de persona que habría deseado como hermano.


  Judith tomó un emparedado de pasta de salmón e imaginó que mamá y Jess no eran nada suyo, que viajaba sola por Europa en el Expreso de Oriente, con la maleta de mimbre llena de secretos de Estado, en pos de las más emocionantes aventuras.


  Poco después de regresar al compartimiento, el tren paró en Truro, y su compañero de viaje metió el libro en su bolsa de cremallera, se lió la bufanda al cuello y se despidió. Desde la ventanilla, Judith lo vio alejarse por el concurrido andén a la luz de las lámparas eléctricas.


  Después, el viaje resultó aburrido, pero ya no faltaba mucho, y Jess se había dormido. En la estación de empalme, Judith encontró a un mozo que les llevó las maletas grandes, ella cargó con las pequeñas y Molly cargó con Jess. Al cruzar el puente para ir al andén del tren de Porthkerris, sintió el viento del mar. Aunque frío, era distinto del viento de Plymouth, como si su corto viaje las hubiera llevado a otro país. Aquel viento no era ácido y cortante sino suave y húmedo, y olía a sal, a tierra arada y a pino.


  Subieron al tren de la vía estrecha que, al poco rato, sin prisas, se puso en marcha. Claqueti-clac. Sonaba de modo distinto al gran expreso de Londres. Cinco minutos después se apeaban en Penmarron y el señor Jackson las recibía en el andén con su farol.


  —¿Quiere que la ayude con las maletas, señora Dunbar?


  —No, dejaremos aquí los bultos grandes y sólo nos llevaremos el equipaje de mano. Es todo lo que necesitamos por esta noche. Quizá el mozo pueda subirlos mañana con la carretilla.


  —Aquí estarán seguros.


  Cruzaron la sala de espera, el oscuro camino de tierra, el portillo y empezaron a subir por el sombreado jardín. Jess pesaba mucho, y Molly tenía que pararse a descansar de vez en cuando. Finalmente, llegaron a la terraza superior. La luz del porche estaba encendida. Cuando acababan de subir por el sendero, se abrió la puerta vidriera y Phyllis salió a recibirlas.


  —¡Mira quién está aquí! ¡Ustedes siempre vuelven, como los peniques falsos! —Bajó rápidamente por los peldaños—. Traiga la niña, señora, debe de estar molida. Qué ocurrencia, subirla en brazos por esa cuesta, con lo que pesa. —La voz chillona de Phyllis despertó por fin a Jess, que parpadeó soñolienta sin saber dónde estaba—. ¿Cuánto pastel de Navidad has comido, Jess? Vamos, adentro todo el mundo, que hace frío. Tengo el agua del baño que escalda, un buen fuego en la sala y un pollo hervido para la cena.


  Molly se dijo que Phyllis era un tesoro y que la vida sin ella sería muy distinta. Después de oír un breve resumen de su viaje y de contarles unos cuantos chismes del pueblo, la muchacha se llevó arriba a Jess para bañarla, darle galletas y leche caliente y acostarla. Judith subió tras ellas, con su maleta de mimbre, sin dejar de charlar.


  —El tío Bob me regaló un reloj, Phyllis, que va en una especie de estuche de piel. Ya te lo enseñaré…


  Molly las siguió con la mirada. Libre por fin de la responsabilidad de Jess y terminado el viaje, de pronto se sintió totalmente exhausta. Se quitó el abrigo de piel, lo colgó del extremo de la barandilla, recogió el montón de correo que la esperaba en la mesa del vestíbulo y entró en la sala. El fuego de carbón ardía alegremente, y Molly se quedó un momento de pie delante de él, calentándose las manos y tratando de relajar su nuca y sus hombros rígidos. Luego se sentó en su sillón y repasó las cartas. Una era de Bruce, pero no la abriría enseguida. En ese momento todo lo que deseaba era estar allí sentada, sin hacer nada, calentándose al fuego y poniendo en orden sus ideas.


  Porque el día había sido agotador, y aquella terrible discusión con Biddy, después de una noche sin poder pegar ojo, la había dejado deshecha. «No te preocupes por nada», le había dicho Biddy, y luego le había dado un beso, como si con eso quedara todo zanjado. No obstante, antes del almuerzo, cuando estaban solas tomando una copa de jerez mientras esperaban a que Hobbs tocara el gong, había vuelto a la carga.


  En esa ocasión le había hablado dulcemente, con tono casi festivo, pero el mensaje estaba claro.


  —No olvides lo que te he dicho. Es por tu propio bien tanto como por el de Judith. No puedes dejarla cuatro años sin la menor preparación para lo que es una etapa muy difícil de la vida. Yo lo pasé muy mal a los catorce años, me parecía no ser carne ni pescado…


  —Biddy, no está sin preparación…


  Biddy encendió uno de sus muchos cigarrillos del día y exhaló una bocanada de humo.


  —¿Ya tiene la regla?


  Tanta brusquedad era embarazosa, incluso en una hermana, pero Molly no se dejó amilanar.


  —Sí, claro, desde hace seis meses.


  —Bueno, menos mal. ¿Y cómo está de ropa? Necesitará algo mono, y no creo que Louise le sirva de mucho en ese aspecto. ¿Tendrá una asignación para vestir?


  —Sí, está previsto.


  —El vestido que llevaba la otra noche es muy bonito, pero un poco infantil. También me dijiste que para Navidad pedía un libro de Arthur Ransome, y se lo compré.


  —Le encanta Arthur Ransome…


  —Sí, pero ya tendría que leer novelas de mayor… o empezar a leerlas. Por eso la víspera de Navidad salí a última hora a comprar Jane Eyre. Cuando la empiece, no la soltará hasta que llegue a la última página. Lo más probable es que se enamore del señor Rochester, como todas las jovencitas. —Biddy la miraba con ojos brillantes y burlones—. ¿O acaso tú no? ¿Te reservabas para Bruce?


  Molly sabía que su hermana se burlaba, pero no se dejó provocar.


  —Eso es asunto mío.


  —Y cuando lo viste por primera vez, saltando limpiamente con su gracia varonil la red de la pista de tenis para felicitar al ganador, se te doblaron las rodillas…


  Biddy podía ser irritante, pero a veces tenía gracia, y Molly no pudo evitar echarse a reír. No obstante, tomó muy en serio lo que su hermana le decía, y le inquietaba comprender que sus reflexiones, que le parecían acertadas, llegaban tarde para que Molly pudiera intentar modificar las cosas, porque, como de costumbre, lo había dejado todo para el último momento y ahora había tanto que hacer…


  Molly bostezó largamente. El reloj de la repisa dio las seis. La hora del rito cotidiano de bañarse y cambiarse para la cena. Se cambiaba todas las noches, como había hecho durante toda su vida de casada, a pesar de que, desde hacía cuatro años, sólo cenaba con Judith. Era uno de los pequeños convencionalismos que acompañaban su vida solitaria, que estructuraban su monótona existencia imprimiéndole cierta forma. Era otra de las cosas por las que Biddy se burlaba de ella, porque Biddy, estando sola, después de bañarse, se pondría aquel abrigo de ir por casa o una bata raída, se calzaría unas zapatillas y diría a Phyllis que le sirviera el pollo hervido en una bandeja delante del fuego de la sala. También se tomaría un buen whisky con soda. Normalmente, en Riverview House, Molly se servía por la noche una copa de jerez, que bebía despacio, pero en casa de Biddy se había acostumbrado al whisky, que tanto apetecía al volver de las heladas calles o de la desastrosa representación de Navidad. Ahora la tentaba el whisky, porque estaba cansada y deprimida. Vaciló un instante, preguntándose si estaría bien, y si compensaría del esfuerzo de levantarse e ir al comedor a buscar la botella, el sifón y el vaso. Finalmente, decidió que, con fines medicinales, era absolutamente esencial, y se levantó y fue a servirse. Como sólo tomaría uno, lo cargó bastante. Volvió junto al fuego, se sentó en el sillón, bebió un sorbo delicioso, cálido y reconfortante, y alargó la mano hacia la carta de su marido.


  Mientras Phyllis bañaba a Jess, Judith volvió a tomar posesión de su dormitorio, deshizo la bolsa de mano y abrió la maleta de mimbre que contenía su botín navideño. Lo puso todo encima del escritorio para enseñárselo a Phyllis cuando terminara con Jess y decirle de quién era cada regalo. Guardó el billete de diez chelines del tío Bob en un cajón secreto que se cerraba con llave y puso el reloj en la mesita de noche. Cuando Phyllis asomó por la puerta, Judith estaba sentada al escritorio, poniendo su nombre en la primera página de su nuevo diario.


  —Jess se ha quedado mirando un cuento. Dentro de nada, volverá a dormirse.


  Phyllis entró en la habitación y se sentó en la cama de Judith, que ella misma había abierto cuando subió a correr las cortinas.


  —Ven aquí y enséñame todo lo que has traído.


  —El mejor regalo ha sido el tuyo, Phyllis. Me hizo mucha ilusión.


  —Así ya no tendrás que estar siempre pidiéndome las tijeras. Tienes que guardarlas fuera del alcance de Jess. Y gracias por las sales de baño. Me gusta más Noche de París que Amapola de California. Ayer tarde usé un saquito. Me sentí como una estrella de cine. Bueno, vamos a ver…


  Llevó algún tiempo, porque Phyllis, generosa por naturaleza, tenía que examinar atentamente cada objeto y admirarse de su magnificencia.


  —Pues vaya libro. Tardarás meses en leerlo. Es de persona mayor. Y qué tacto tan suave tiene el jersey. Oh, un diario con tapas de piel. La de secretos que escribirás en él.


  —¿Verdad que la tía Louise ha sido muy amable? Ya me había prometido una bicicleta. No esperaba dos regalos.


  —¡Qué preciosidad de reloj! Ya no tendrás excusa si llegas tarde a desayunar. ¿Qué te ha regalado tu padre?


  —Le pedí una arqueta de cedro con cerradura china, pero aún no ha llegado.


  —Bueno, ya llegará. —Phyllis se instaló en la cama con más comodidad—. Ahora cuenta —dijo con curiosidad—, ¿qué habéis hecho?


  Y Judith le habló de la casa de la tía Biddy («Hacía un frío que se te helaban los huesos, Phyllis. Nunca había estado en una casa tan fría, a pesar de que en la sala siempre había un fuego encendido. Pero no importaba el frío, porque lo pasamos tan bien…»), y de la representación a que habían asistido, y del patinaje, y del tío Bob, y del gramófono, la máquina de escribir y las fotos, y de las fiestas, y el árbol y la mesa de Navidad, con un centro de acebo y rosas, y sorpresas y bandejitas de plata llenas de confites.


  —¡Ah! —Phyllis lanzó un suspiro de envidia—. Qué gusto.


  Judith sintió un leve remordimiento, porque estaba segura de que la Navidad de Phyllis seguramente no había sido de las que se recuerdan. El padre trabajaba en las minas de estaño de Saint Just y la madre era una mujer de busto prominente y corazón tan grande como su delantal, y casi siempre llevaba algún niño apoyado en la cadera. Phyllis era la mayor de cinco hijos, y parecía un milagro que cupieran todos en su pequeña casita adosada. Un día, Judith fue con Phyllis a la fiesta de Saint Just a ver salir la primera cacería de la temporada. Después fueron a casa de los padres de Phyllis. Tomaron té muy cargado y bollos de azafrán: siete personas, apretujadas alrededor de la mesa de la cocina, y el padre, en su sillón, al lado de la lumbre, bebiendo el té en un bol, con las botas apoyadas en el reluciente guardafuego de cobre.


  —¿Y qué hiciste tú en Navidad, Phyllis?


  —Pues no mucho. Mi madre no se encontraba bien, tenía la gripe o algo por el estilo, de modo que tuve que hacer casi todo el trabajo.


  —Lo siento. ¿Está mejor?


  —Ya trajina, pero tiene una tos muy fea.


  —¿Tuviste regalos?


  —Sí, una blusa de mi madre y una caja de pañuelos de Cyril.


  Cyril Eddy, otro minero, era el amigo de Phyllis. Se habían conocido en la escuela y salían juntos desde entonces. No estaban prometidos formalmente, pero Phyllis ya hacía tapetitos de ganchillo para el ajuar. Ella y Cyril no se veían mucho, porque Saint Just estaba muy lejos y él no tenía turno fijo, pero de vez en cuando salían en bicicleta o se sentaban muy juntos en la última fila del cine de Porthkerris. Phyllis tenía una foto de Cyril encima de la cómoda de su habitación. No era muy guapo, pero Phyllis decía que tenía unas cejas muy bonitas.


  —Y tú ¿qué le regalaste?


  —Un collar para el perro. Le gustó mucho. —La miró con gesto de picardía—. Habrás conocido a algún chico, ¿verdad?


  —Claro que no, Phyllis.


  —No te pongas así. Sería lo natural.


  —Casi todos los amigos de la tía Biddy son gente mayor. Menos dos tenientes, que vinieron a tomar una copa la última noche después de cenar. Pero ya era tarde y tuve que irme a la cama enseguida, por lo que no pude hablar mucho con ellos. De todos modos —agregó, decidida a mantenerse fiel a la verdad—, estaban muy ocupados escuchando a la tía Biddy para fijarse en mí…


  —Eso es por la edad que tienes. No eres ni pequeña ni mayor. Dentro de un par de años los chicos te seguirán como moscas. Ya lo creo que se fijarán en ti. —Phyllis sonrió—. ¿No hay ninguno que te guste?


  —No conozco a ninguno. Sólo… —vaciló.


  —Vamos, cuéntaselo a Phyllis.


  —En el tren había un chico. Era médico, pero parecía muy joven. Mamá empezó a hablar con él y luego él me contó que el puente de Saltash había sido construido por un tal Brunel. Era muy simpático. No me importaría conocer a un chico como él.


  —Quizá lo conozcas.


  —¿En Santa Ursula?, no creo.


  —No se va a esos sitios a conocer chicos sino a estudiar. Yo tuve que dejar la escuela cuando era más joven que tú y ponerme a servir, y sé poco más que leer, escribir y sumar. Cuando termines, te examinarás y ganarás premios. El único premio que yo he conseguido ha sido por cultivar berros.


  —Supongo que con lo de la enfermedad de tu madre y todo eso no habrás tenido tiempo de buscar casa.


  —Ni tiempo ni ganas. Será que en realidad no quiero dejaros. Pero, de todos modos, tu madre dijo que me ayudaría. Me dará buenas referencias. Y es que tampoco quiero estar muy lejos de mi casa. Desde aquí, me paso casi todo mi día libre yendo y viniendo de Saint Just en la bicicleta. No podría irme aún más lejos.


  —Quizá encuentres algo en Porthkerris.


  —Eso estaría bien.


  —Y es posible que sea un trabajo mucho mejor. Con otras personas en la cocina con quienes charlar, y menos obligaciones.


  —No lo sé. Me parece que no me gustaría fregotear para una puerca cocinera gruñona. Prefiero hacerlo todo yo sola, aunque no tenga muy buena mano para la repostería y no acabe de cogerle el tranquillo a la batidora. La señora dice… —Se interrumpió.


  Judith la miró expectante.


  —¿Qué pasa?


  —Qué raro. No ha subido a bañarse. Son las seis y veinte. Aquí sentada se me ha ido el tiempo sin darme cuenta. ¿Crees que pensará que todavía no he terminado con Jess?


  —No lo sé.


  —Bueno, bajaré a avisarle de que el baño está libre. Aunque se retrase la cena, no importa. El pollo puede esperar. Pobrecita, seguramente estará descansando del viaje; pero no es propio de ella saltarse el baño… —Se puso de pie—. Bajaré a ver cómo están las patatas.


  Cuando Phyllis se hubo marchado Judith se entretuvo guardando cosas, alisó el edredón y puso el diario en el centro del escritorio. Desde el primero de enero todos los días había escrito algo, esmerándose en la letra. Miró la primera página. Judith Dunbar. Fue a poner la dirección pero desistió, porque pronto no tendría dirección. Calculó que cuando hubiera llenado el diario sería diciembre de 1940 y tendría diecinueve años, lo cual le asustaba un poco. Guardó el diario en un cajón, se peinó y bajó corriendo a decir a su madre que, si se daba prisa, aún tenía tiempo de bañarse.


  Entró como una tromba en la sala.


  —Mamá, dice Phyllis que si quieres…


  Se interrumpió. Era evidente que había ocurrido algo malo. Su madre estaba sentada en su sillón preferido al lado de la chimenea, pero la cara que volvió hacia Judith estaba marcada por la desesperación, abotargada por el llanto. En la mesita junto a ella había un vaso con whisky y a sus pies, en el suelo, varias hojas de papel fino cubiertas de una escritura prieta.


  —¡Mamá! —exclamó Judith, e instintivamente cerró la puerta—. ¿Qué ha pasado?


  —Oh, Judith…


  Cruzó la estancia y se arrodilló al lado de su madre.


  —¿Qué tienes? —El horror de ver llorar a su madre era peor que todo lo que pudiera decirle.


  —Carta de papá. Acabo de abrirla. No lo soporto…


  —¿Qué le ha pasado?


  —Nada. —Molly se enjugó los ojos con un pañuelito empapado—. Es sólo que… no nos quedamos en Colombo. Le han dado otro cargo y tenemos que ir a Singapur.


  —Pero ¿por qué te hace llorar eso?


  —Porque supone otro traslado. En cuanto llegue, vuelta a hacer maletas y a viajar. A un sitio desconocido. Donde no conozco a nadie. Bastante malo era ya tener que volver a Colombo, pero allí por lo menos tenía mi propia casa… Y esto está más lejos todavía… No he estado nunca… y voy a tener que… Oh, ya sé que soy muy tonta. —Las lágrimas acudieron otra vez a sus ojos—. Es lo que me faltaba. Estoy tan cansada y es…


  Pero el llanto no la dejó seguir hablando. Judith le dio un beso. Olía a whisky. Su madre nunca bebía whisky. Molly abrazó torpemente a su hija.


  —Necesito otro pañuelo.


  —Ahora te lo traigo.


  Judith salió de la sala, subió corriendo a su habitación y del cajón superior de la cómoda sacó uno de sus pañuelos grandes y prácticos de colegiala. Al cerrar el cajón levantó la mirada y se vio en el espejo. Estaba casi tan descompuesta como su llorosa madre. Eso no podía ser. Una de las dos tenía que ser fuerte y sensata o estarían perdidas. Aspiró profundamente dos o tres veces y se sobrepuso. ¿Qué le había dicho la tía Biddy? «Tienes que aprender a dominar las situaciones, no dejar que te dominen a ti.» Bien, ésa era una situación que había que dominar. Irguió los hombros y bajó por la escalera.


  Descubrió que también Molly había hecho un esfuerzo por tranquilizarse y después de recoger la carta del suelo hasta consiguió sonreír a Judith con labios temblorosos.


  —Gracias, cariño… —Cogió el pañuelo limpio con gratitud y se sonó—. Lo siento. No sé qué me pasó. Ha sido un día agotador. Debo de estar cansada…


  Judith se sentó en el taburete.


  —¿Puedo leer la carta?


  —Claro que sí. —Su madre se la dio.


  La letra era clara, regular, y muy negra. Su padre siempre escribía con tinta negra.


  
    Mi querida Molly:


    Cuando recibas esta carta ya habrá pasado Navidad. Espero que tú y las niñas hayáis disfrutado. Tengo grandes noticias. Ayer por la mañana el presidente me llamó a su despacho para comunicarme que quieren trasladarme a Singapur, en calidad de director de la Wilson-McKinnon. Es un ascenso, lo que significa mejor sueldo y otras ventajas, como una casa mayor, coche de la compañía y chófer. Espero que te alegres tanto como yo. No empiezo en mi nuevo cargo hasta un mes después de que tú y Jess lleguéis, por lo que podrás ayudar a levantar la casa y prepararla para mi sustituto. Luego los tres nos iremos a Singapur en barco. Sé que vas a echar de menos Colombo, lo mismo que yo, porque Ceilán es una isla preciosa, pero me ilusiona pensar que haremos el viaje juntos y juntos nos instalaremos en la casa nueva. El cargo supone mucha más responsabilidad y mayores exigencias, pero creo que saldré adelante.


    Espero con impaciencia volver a verte y conocer a Jess. Confío en no resultarle extraño y en que pronto se haga a la idea de que soy su padre.


    Di a Judith que su regalo de Navidad debe de estar al llegar. Espero que todos los preparativos para entrar en Santa Ursula marchen de acuerdo con las previsiones y que no sea muy duro para ti despedirte de ella.


    El otro día vi a Charlie Peyton en el club. Dice que Mary espera otro niño en abril. Quieren que vayamos a cenar con ellos…

  


  Etcétera. No necesitaba leer más. Dobló las hojas y las devolvió a su madre.


  —Parece una buena noticia —dijo—. Es bueno para papá. No deberías estar triste.


  —No estoy triste. Estoy… hundida. Ya sé que soy una egoísta, pero no quiero ir a Singapur. Hace mucho calor y hay mucha humedad… Y una casa nueva, y criados nuevos… Y tener que hacer nuevas amistades… Es demasiado.


  —Pero no tienes que hacerlo todo tú sola. Papá estará contigo.


  —Ya lo sé.


  —Será emocionante.


  —No quiero emociones. Quiero tranquilidad, y que todo siga igual. Me gustaría tener una casa, no ir siempre de un lado al otro, no separarnos. Y, luego, todo el mundo exigiéndome y diciéndome que todo lo hago mal, y haciendo que me sienta torpe, incapaz…


  —Si no lo eres.


  —Biddy piensa que soy idiota. Y Louise también.


  —No hagas caso de Biddy ni de Louise…


  Molly volvió a sonarse y bebió otro trago de whisky.


  —No sabía que bebieras whisky.


  —No acostumbro. Pero lo necesitaba. Probablemente, por eso he llorado. Debo de estar borracha.


  —Me parece que no.


  Su madre sonrió tímidamente, tratando de reírse de sí misma. Y entonces dijo:


  —Siento lo de esta mañana. Esa tonta discusión que tuvimos Biddy y yo. No sabía que estuvieses escuchando, pero no debimos comportarnos de un modo tan infantil.


  —No estaba espiando.


  —Ya lo sé. Confío en que no pienses que soy mezquina y egoísta contigo. Me refiero a lo de que no me seduzca la idea de que pases temporadas en casa de la tía Biddy. Y es que Louise, en fin, es verdad que no tiene muy buena opinión de Biddy, y eso me pareció otra complicación con la que tenía que enfrentarme… Quizá no he sabido llevarlo muy bien.


  Judith dijo con sinceridad:


  —No me importa —dijo Judith, y agregó, porque le pareció el momento oportuno—: No lamento no ir a casa de la tía Biddy ni tener que vivir con la tía Louise. Lo que siento es que nunca me expliques qué vamos a hacer. Nunca te molestas en preguntarme qué quiero.


  —Eso mismo me ha dicho Biddy. Antes del almuerzo insistió en ello. Y me duele pensar que quizá debí hablar más contigo, que hice planes sin consultarte. Tanto en lo de la escuela como en lo de ir a vivir con la tía Louise. Pero ahora ya es tarde.


  —La tía Biddy no debió criticarte. Y no es tarde…


  —Pero hay tantas cosas que hacer. —Otra vez estaba angustiada—. Lo he dejado todo para el último momento, no he comprado los uniformes, y luego está Phyllis, y las maletas, y todo…


  Al verla tan tensa y afligida, Judith se sintió enormemente protectora, fuerte y capaz.


  —Yo te ayudaré. Entre las dos lo haremos todo. Empezaremos por ese horrible uniforme. ¿Por qué no vamos mañana? ¿Dónde hay que comprarlo?


  —En Mayhews, en Penzance.


  —Pues iremos a Mayhews y lo compraremos todo de una vez.


  —También hay que comprar palos de hockey, y una Biblia, y una cartera…


  —Pues los compramos. No volveremos hasta que lo tengamos todo. Iremos en el coche. Vas a tener que ser valiente y conducir. No podemos traerlo todo en el tren.


  Molly parecía menos angustiada. El que alguien hubiera tomado una decisión por ella la había animado instantáneamente.


  —De acuerdo —dijo—. Dejaremos a Jess con Phyllis; no resistiría un día de compras. Sólo iremos tú y yo. Y te invitaré a un buen almuerzo en The Mitre.


  —Y también iremos a Santa Ursula —dijo Judith con firmeza—. Quiero echar un vistazo. No puedo ir a una escuela que nunca he visto.


  —Pero son vacaciones. No habrá nadie.


  —Mejor. Miraremos por las ventanas. Bueno, decidido. Anímate. ¿Te encuentras mejor? ¿Quieres darte un baño? ¿Quieres irte a la cama y que Phyllis te suba la cena en una bandeja?


  Molly negó con la cabeza.


  —No, ninguna de esas estupendas ideas. Ya estoy bien. Me bañaré más tarde.


  —Entonces voy a decir a Phyllis que ya puede traer el pollo.


  —Un momento. Espera un poco. No quiero que Phyllis sepa que he llorado. ¿Se me nota?


  —No; sólo estás un poco colorada, como sofocada a causa del fuego.


  Su madre adelantó el cuerpo y le dio un beso.


  —Gracias. Me has ayudado mucho. Eres un tesoro.


  —No tiene importancia. —Judith buscó una frase tranquilizadora y dijo—: Ha sido algo… pasajero.


  Molly abrió los ojos al nuevo día. Apenas clareaba, aún no era hora de levantarse, y se quedó quieta en la cama, guardando el calor entre las sábanas de hilo, agradecida de haber dormido toda la noche de un tirón desde el momento en que apoyó la cabeza en la almohada, sin sueños ni interrupciones de Jess. Eso era ya un pequeño milagro, porque Jess era una niña exigente y si no despertaba durante la noche llamando a mamá madrugaba como los pájaros y se metía en la cama de ésta.


  Pero, al parecer, la pequeña estaba tan cansada como su madre, y a las siete y media aún no daba señales de vida. «Quizá ha sido el whisky —pensó Molly—. Quizá debería beber whisky todas las noches para dormir bien.» O quizá sencillamente ocurría que el cansancio físico había podido más que las angustias y aprensiones de la noche anterior. Fuera cual fuere la causa, el resultado no podía ser mejor. Había dormido. Se sentía fresca, renovada, dispuesta. Dispuesta para lo que el día le reservara.


  Que era comprar el uniforme de Judith. Se levantó, se puso la bata, cerró la ventana y descorrió las cortinas. Vio una mañana pálida, brumosa y muy silenciosa. El jardín rezumaba humedad y en la playa, al otro lado de la vía del tren, chillaban los zarapitos. A pesar de la bruma, el cielo estaba sereno, y Molly pensó que quizá aquél fuera uno de esos días que la primavera roba al invierno de Cornualles, en los que es posible sentir cómo crecen las cosas, cómo se abren paso por la tierra blanda y oscura; se abultan los capullos y los pájaros que han regresado rompen a cantar. Sería un día que conservaría aparte, una entidad en sí misma, un día que pasaría en compañía de su hija mayor, un día especial. Lo recordaría nítidamente, como una buena fotografía enmarcada, sin puntos borrosos.


  Se apartó de la ventana, se sentó ante el tocador y de un cajón sacó el gran sobre marrón que contenía la lista del «equipo de colegiala» de Santa Ursula, junto con una retahíla de instrucciones para los padres. El trimestre de Pascua empieza el 15 de enero. Las alumnas deberán llegar antes de las 14.30 del día que se indica. Rogamos comprueben que el certificado médico de su hija ha sido firmado. La secretaria de la señorita Catto los recibirá en el vestíbulo principal y los acompañará al dormitorio de su hija. Los padres que lo deseen podrán tomar el té en el despacho de la señorita Catto a partir de las 15.30. Está prohibido introducir dulces y cualquier clase de comestibles en el dormitorio. La ración de dulces es de dos libras por trimestre y deberá ser entregada a la gobernanta para su administración. Se ruega que comprueben que todo el calzado está marcado claramente con el nombre de su hija… etcétera, etcétera.


  Al parecer, las reglas y disposiciones eran tan severas para los padres como para las pobres niñas. Levantó la lista y empezó a leer. Tres páginas «Los artículos marcados con un asterisco pueden adquirirse en la tienda autorizada Confecciones Mayhews, de Penzance.» Casi todo tenía asterisco. Norma para esto, norma para lo otro. En fin, si podían comprarlo todo en una tienda, no les llevaría tanto tiempo. Y cuanto antes, mejor.


  Volvió a meter todos los papeles en el sobre y fue en busca de Jess.


  Durante el desayuno, mientras daba cucharaditas de huevo pasado por agua a Jess (ésta para papá, ésta para Golly…) Molly le comunicó que aquel día la dejaría en casa.


  —No quiero —dijo Jess.


  —Claro que sí, lo pasarás muy bien con Phyllis.


  —No quiero… —La niña empezó a hacer pucheros.


  —Tú y Phyllis podéis llevar a Golly a dar un paseo, y comprar caramelitos de goma en la tienda de la señora Berry…


  —Eso es soborno —dijo Judith desde el otro extremo de la mesa.


  —Cualquier cosa, antes que una escena.


  —No quiero.


  —Pues no parece que dé resultado.


  —Jess, con lo que a ti te gustan los caramelitos de goma…


  —No quiero… —Las lágrimas resbalaron por la cara de Jess, que abrió la boca y empezó a berrear.


  —Oh, Dios, ya empezamos —dijo Judith. Pero en aquel instante entró Phyllis con las tostadas.


  —¿Qué ocurre aquí? —dijo Phyllis después de dejar la rejilla en la mesa, y sin más ceremonias tomó firmemente en brazos a la vociferante Jess, la sacó del comedor y cerró la puerta. Cuando llegaron a la cocina, ya empezaban a remitir los alaridos.


  —Menos mal —dijo Judith—. Ahora podremos acabar el desayuno en paz. Y nada de entrar en la cocina a decirle adiós, mamá, o volverá a empezar.


  Interiormente, Molly no pudo por menos que darle la razón. Mientras tomaba el café, observó que esa mañana Judith se había cambiado de peinado y llevaba el pelo recogido en la nuca con una cinta azul marino. A Molly no acababa de gustarle el nuevo peinado. La hacía mayor, diferente y le dejaba al descubierto las orejas, que nunca habían sido lo más bonito de su persona. Pero se reservó su opinión y pensó que Biddy habría aprobado su discreto silencio.


  —Creo que debemos irnos en cuanto terminemos de desayunar —dijo—. La lista del equipo nunca se acaba. Y luego habrá que marcarlo todo. No quiero ni pensar todo lo que tendremos que coser. Quizá Phyllis me ayude.


  —¿Por qué no usamos la máquina de coser?


  —Buena idea. Más rápido y más limpio. No se me habría ocurrido.


  Media hora después estaban preparadas. Molly iba provista de listas, instrucciones, bolso y talonario y, por si llovía (nunca se podía estar segura), se había puesto el impermeable Burberry, el sombrero granate y unos zapatos cómodos. Judith llevaba su viejo impermeable azul marino y una bufanda de tartán. El impermeable le estaba corto y dejaba al descubierto unas piernas delgadas e interminables.


  —¿Lo tienes todo? —preguntó a su madre.


  —Me parece que sí.


  Se pararon a escuchar, pero de la cocina sólo llegaban sonidos de la plácida conversación que Jess estaba manteniendo con Phyllis que tanto podía estar preparando un flan como barriendo el suelo.


  —No hagamos ruido o querrá venir con nosotras. —Salieron sigilosamente por la puerta delantera y, andando de puntillas, cruzaron la grava en dirección al cobertizo de madera que servía de garaje. Judith abrió las puertas y Molly, con cautela, se sentó al volante del pequeño Austin Seven y, tras un par de intentos, consiguió que el motor arrancase. Metió la marcha atrás y el coche salió a trompicones. Judith se sentó al lado de su madre y el coche se alejó de la casa. Molly tardó algún tiempo en adquirir seguridad, y hasta que dejaron atrás el pueblo no puso la tercera y alcanzó los cincuenta por hora.


  —No sé por qué te da tanto miedo conducir. Lo haces muy bien.


  —Es la falta de práctica. Como en Colombo teníamos chófer…


  Encontraron un poco de bruma y hubo que conectar los limpiaparabrisas, pero había muy pocos coches en la carretera (afortunadamente, pensaba Judith) y Molly empezó a relajarse un poco. De la bruma surgió un carro cargado de nabos, pero ella reaccionó a tiempo, tocó la bocina, pisó un poco el acelerador y adelantó al chirriante vehículo.


  —Genial —dijo Judith.


  Al poco, la bruma quedó atrás y apareció el mar, azul nacarado al sol de la mañana, con la curva de la bahía y Saint Michael, como un castillo de cuento de hadas, en lo alto del promontorio. La marea estaba alta y el agua rodeaba la peña. Más allá, la carretera discurría entre la vía del tren y una extensión de tierras de labor, con algún que otro campo de brécoles. Al fondo, ya podía distinguirse la ciudad, y el puerto, en que se descargaban las barcas de pesca. Pasaron por delante de varios hoteles, cerrados por ser invierno, y de la estación, y subieron por Market Jew Street hasta la estatua de Humphrey Davy con su fanal de minero y el banco Lloyds con su alta cúpula.


  Aparcaron en Greenmarket, delante de una verdulería. En la puerta había varios cubos de estaño llenos de manojos de frágiles narcisos tempranos y del interior salía olor a tierra, a puerros y chirivías. Mujeres cargadas con pesados cestos transitaban por las aceras, y cada tanto se paraban a charlar.


  —Hace buen día, ¿eh?


  —¿Y la pierna de Stanley?


  —Hinchada como un globo.


  Habría sido divertido quedarse a escuchar, pero Molly tenía prisa y ya cruzaba la calle en dirección a Medways; Judith tuvo que correr para alcanzarla.


  Era una tienda anticuada y triste, con escaparates llenos de prendas de tweed, jerséis, sombreros y gabardinas para señora y caballero. Dentro predominaba la madera oscura y olía a estufas de parafina, impermeables de goma y dependientes rancios. Uno de ellos, que parecía tener la cabeza unida al cuerpo por un cuello alto y asfixiante, se adelantó respetuosamente.


  —¿Puedo servirla, señora?


  —Muchas gracias. Venimos a comprar el equipo del Santa Ursula.


  —Primera planta, señora. Tomen la escalera, si tienen la bondad.


  —¿Para qué quiere que tomemos la escalera? —cuchicheó Judith.


  —Cállate, que te va a oír.


  La escalera era ancha y majestuosa y tenía una barandilla impresionante, con un pasamanos de reluciente caoba que debía de ser un tobogán perfecto. El departamento de niños ocupaba todo el primer piso, y era espacioso, con largos y pulimentados mostradores a cada lado y ventanas que daban a la calle. Una dependienta se acercó a ellas. Llevaba un fúnebre vestido negro, era bastante mayor y andaba como si le dolieran los pies, y quizá le doliesen, después de tantos años de estar de pie.


  —Buenos días, señora. ¿Desean alguna cosa?


  —Sí. —Molly sacó la lista del bolso—. El equipo del Santa Ursula. Para mi hija.


  —Ah, vas a ir a Santa Ursula. ¡Qué bien! ¿Qué necesitan?


  —Todo.


  —Eso nos llevará algún tiempo. —La mujer acercó dos sillas con respaldo de madera curvo y Molly se quitó los guantes, sacó la pluma estilográfica y se dispuso a hacer la gran compra.


  —¿Por dónde quiere empezar, señora?


  —Por el principio de la lista. Abrigo de tweed verde.


  —Los abrigos son de un género excelente. También le traeré la chaqueta y la falda. Son para el domingo. Para ir a la iglesia…


  Judith, sentada de espaldas al mostrador, oía sus voces, pero había dejado de escuchar porque algo infinitamente más interesante le había llamado la atención. Al otro lado de la sección, en el otro mostrador, había otra madre que también estaba comprando con su hija, pero no parecían tomárselo como una operación muy seria sino que bromeaban y reían como si fuera cosa de juego. Además, la dependienta era joven y atractiva, y se veía que las tres se divertían mucho, lo cual era sorprendente, porque también compraban los uniformes del Santa Ursula. O, más exactamente, ya los habían comprado, ya habían llegado al final de su maratón, porque ahora las pilas de impecables prendas, muchas de aquel horrible color verde botella, eran envueltas en crujiente papel de seda e introducidas en cajas de cartón que se ataban con grueso cordel blanco.


  —Si lo desea, puedo enviárselo, señora Carey-Lewis. La camioneta va a su zona el martes.


  —No, nos lo llevaremos ahora. Mary quiere empezar a marcar las prendas cuanto antes. Y he traído el coche. Sólo necesito a un alma caritativa que me ayude a llevar las cajas y cargarlas en el maletero.


  —Llamaré a Will, uno de los empleados del almacén. Él la ayudará.


  Estaban sentadas de espaldas a Judith, pero no importaba, porque en la pared había un gran espejo y, a veces, era mejor mirar por un espejo porque, con un poco de suerte, la gente no se daba cuenta de que estaba siendo observada.


  Santa Ursula. La chica iría a Santa Ursula. Eso encerraba muchas posibilidades y hacía que la observación de Judith fuera mucho más atenta e interesada. La chica debía de tener doce o trece años; era delgada, con las piernas largas y el pecho liso como un chico. Llevaba unas botas muy gastadas y calcetines hasta la rodilla, falda plisada de tartán y un jersey azul marino muy viejo que parecía haber pertenecido a algún pariente masculino mucho más corpulento. Era una prenda muy deteriorada, con los bajos deshilachados y los codos zurcidos. Pero no importaba, porque la chica era una preciosidad, con un cuello largo y fino y el cabello oscuro, rizado y bastante corto, por lo que su cabeza recordó a Judith una flor, un crisantemo, quizá. Tenía los ojos azul violeta, las cejas anchas y oscuras, la piel color de miel (o tal vez del tono y la textura de un huevo moreno) y una sonrisa de chico travieso.


  Estaba sentada con los codos apoyados en el mostrador, los hombros encorvados y las piernas enganchadas en las patas de la silla. Era desgarbada pero no carecía de gracia, porque transmitía tal naturalidad y confianza en sí misma que uno enseguida comprendía que en toda su vida nadie le había dicho que era torpe, o estúpida, o pesada.


  La dependienta hizo el último nudo y cortó el cordel con unas enormes tijeras.


  —¿Cómo lo pagará, señora Carey-Lewis?


  —Oh, cárguenlo en cuenta, es lo más cómodo.


  —¡Mamá! Ya sabes que papá dijo que siempre tenías que pagar al contado, porque luego tiras las facturas a la papelera.


  Esto hizo reír a las tres.


  —No reveles mis secretos, cariño.


  La voz de la señora Carey-Lewis era un poco ronca y risueña. Resultaba difícil ver en aquella mujer a una madre. Parecía una actriz, una estrella de cine, una atractiva hermana mayor o una tía joven. Todo, menos una madre. Esbelta, con un maquillaje pálido como de porcelana, las cejas finas y arqueadas y los labios muy rojos. Tenía una melenita rubio trigo, lisa y sedosa, peinada con un sencillo bucle quizá no muy moderno pero que le confería mucho estilo. Y, en el colmo del atrevimiento, llevaba… pantalones. Eran de franela gris, ceñidos a sus estrechas caderas y anchos en el tobillo, similares a los que usaban los estudiantes de Oxford. Sobre los hombros se había echado una chaqueta de piel marrón oscuro, la cosa más suave y ligera que pudiera imaginarse. Con una mano de uñas rojas sostenía una correa de cuero escarlata a la que estaba atado una especie de almohadón peludo color crema.


  —Bien, eso es todo, supongo. —Deslizó los brazos por las mangas de la chaqueta de piel y soltó la correa—. Vámonos, cariño, hemos tardado menos de lo que temía. Ahora iremos a tomar café y te compraré un helado o un pastel de frutas o cualquier otra porquería.


  El almohadón peludo, al sentirse libre, empezó a moverse, se alzó sobre cuatro patas de terciopelo, abrió la boca en un enorme bostezo y volvió hacia Judith unos ojos oscuros y redondos incrustados como dos piedras preciosas en su cara achatada. Sobre su lomo se curvó una cola desflecada. Después de bostezar, se sacudió, olfateó el aire agitando su pequeña mandíbula prognata y cruzó regiamente la alfombra hacia la encandilada Judith, arrastrando la correa roja como si fuese un manto real.


  Un perro. Judith adoraba los perros, pero nunca, por una serie de razones perfectamente plausibles, había podido tener uno. Un pequinés. Irresistible. Todo lo demás quedó olvidado al instante. Cuando el animal se acercó, ella se deslizó de la silla y se puso en cuclillas.


  —Hola. —Pasó la mano por la abombada cabecita y fue como tocar angora. El animal levantó la cabeza, volvió a olfatear y ella le acarició el cuello.


  —¡Peko! ¿Qué haces? —Su ama vino a buscarlo y Judith se levantó, procurando no aparentar cohibición—. No le gusta nada ir de compras —dijo a Judith la señora Carey-Lewis—, pero no hemos querido dejarlo solo en el coche. —Se agachó y recogió la correa, y Judith percibió su perfume, que era dulce y penetrante como el de las flores de los recordados jardines de Colombo, las Flores del Templo, que sólo exhalaban su fragancia en la oscuridad, después de la puesta del sol—. Gracias por ser amable con él. ¿Te gustan los pequineses?


  —Me gustan todos los perros.


  —Él es especial. Un perro león. ¿Verdad que sí, tesoro?


  Tenía unos ojos increíbles, azules, de mirada intensa, rodeados de gruesas pestañas negras. Judith, acusando el impacto, la contemplaba fijamente, incapaz de pronunciar palabra. La señora Carey-Lewis sonrió como si la comprendiera, dio media vuelta y se alejó con el andar de una reina. El perro, la hija y la dependienta, que se tambaleaba ligeramente bajo el peso del montón de cajas, la seguían en procesión. Al pasar junto a Molly, la señora Carey-Lewis se paró un momento.


  —¿También está equipando a su hija para el Santa Ursula?


  Molly, desprevenida, pareció un poco desconcertada.


  —Sí, en efecto.


  —¿Había visto alguna vez tantas cosas horrorosas juntas? —Soltó una carcajada. Sin esperar respuesta, levantó el brazo en vago ademán de despedida y se llevó a su pequeño séquito escaleras abajo.


  Judith, su madre y la dependienta la siguieron con la mirada. Por un instante ninguna de las tres habló. Su marcha dejó un vacío extraordinario. Fue como si se hubiese apagado una luz o una nube hubiera tapado el sol. Judith pensó que, probablemente, cada vez que la señora Carey-Lewis salía de una habitación debía de ocurrir lo mismo. Con ella se iba todo el encanto y sólo quedaba la vulgaridad.


  Molly rompió el silencio. Carraspeó y dijo:


  —¿Quién es?


  —¿Quién es? Es la señora Carey-Lewis, de Nancherrow.


  —¿Dónde está Nancherrow?


  —En las afueras de Rosemullion, en la carretera de Lands End. Un lugar precioso, al lado del mar. Estuve una vez, en la época de las hortensias. Una excursión que hizo la escuela parroquial en autocar. Hubo globos y un té de tenedor y cuchillo. Fue muy divertido. Nunca había visto jardines como aquéllos.


  —Y la niña ¿es su hija?


  —Sí, se llama Loveday. Es la pequeña. Tiene otros dos hijos mayores, chica y chico.


  —¿Tiene hijos mayores? —dijo Molly con tono de evidente incredulidad.


  —Nadie lo diría al verla, ¿verdad? Tan delgada y sin una arruga.


  Loveday. Se llamaba Loveday Carey-Lewis. Judith Dunbar sonaba tan prosaico como un arrastrar de pies planos, pero Loveday Carey-Lewis era un nombre maravilloso, ligero como el aire, un aleteo de mariposas en la brisa del verano. A quien tuviese un nombre como ése todo tenía que salirle bien a la fuerza.


  —¿También va interna a Santa Ursula? —preguntó Judith a la mujer del triste vestido negro.


  —Me parece que sólo los días laborables. Pasará los fines de semana en su casa. Tengo entendido que el coronel Carey-Lewis y su esposa la enviaron a un gran colegio de las afueras de Winchester, pero ella se escapó a la mitad del trimestre. Subió a un tren, volvió a su casa y dijo que en aquel colegio no podía continuar porque echaba de menos Cornualles. Por eso ahora la envían a Santa Ursula.


  —Parece estar un poco malcriada —dijo Molly.


  —Como es la pequeña, siempre ha hecho su voluntad.


  —Sí. —Molly parecía un poco incómoda—. Comprendo. —Era el momento de volver a lo que importaba—. Bueno, ¿dónde estábamos? Blusas. Cuatro de algodón y cuatro de seda. Judith, entra ahí y pruébate el equipo de gimnasia.


  A las once ya lo tenían todo y habían terminado sus compras en Medways. Molly extendió el enorme cheque, mientras doblaban y metían los montones de prendas en las cajas. Pero a ellas no les ofrecieron la entrega a domicilio en la camioneta ni la ayuda del mozo del almacén para cargar las cajas en el coche. Judith pensó que quizá tener cuenta en Medways hacía que uno fuese más importante y le granjeaba respeto y hasta un poco de servilismo. Pero la señora Carey-Lewis arrojaba las facturas a la papelera, lo que debía de ser un inconveniente. No, la trataban con tanta deferencia sencillamente por ser quien era: la señora Carey-Lewis, de Nancherrow, terriblemente elegante y hermosa. Aunque Molly hubiera tenido cuenta en una docena de tiendas y pagado sus facturas puntualmente, a ella nadie la habría tratado como si fuese de la realeza.


  De modo que, cargadas como mulas, cruzaron la calle y dejaron las cajas en el asiento trasero del Austin con un suspiro de alivio.


  —Menos mal que no hemos traído a Jess —dijo Judith al tiempo que cerraba la puerta—. No habría tenido dónde sentarse.


  Habían terminado en Medways, pero aún faltaban cosas. Había que ir a la zapatería y a la tienda de deportes (en el trimestre de Pascua se necesitan palo de hockey y espinilleras), a la papelería (un bloc de papel de cartas, lápices, goma, un estuche de geometría, una Biblia) y al talabartero (una cartera de piel). Vieron muchas carteras, pero la que le gustaba a Judith costaba cuatro veces más que las otras.


  —¿No te gusta la de cremallera? —preguntó Molly sin grandes esperanzas.


  —Es pequeña. Además, ésta tiene departamentos para meter cosas y una libreta de direcciones. Mira, y se cierra con llave. Así podré guardar mi diario…


  Finalmente, compraron la cartera que Judith quería. Al salir de la tienda, dijo a su madre:


  —Ya sé que es muy cara, pero la cuidaré bien y me durará toda la vida. Además, nunca he tenido una libreta de direcciones. Me será de mucha utilidad.


  Otro viaje al coche y otra vez descargar paquetes. Ya eran las doce y media, de modo que bajaron por Chapel Street hasta The Mitre, donde almorzaron espléndidamente roast beef y pudín de Yorkshire, coles de Bruselas y patatas asadas con salsa y, de postre, charlota de manzana a la crema. Para beber, un vaso de sidra cada una.


  Después de pagar, Molly preguntó:


  —¿Qué quieres hacer ahora?


  —Vamos a Santa Ursula a echar un vistazo.


  —¿De verdad quieres ir?


  —Sí.


  Volvieron al coche, cruzaron la ciudad, dejaron atrás las últimas casas desperdigadas y salieron otra vez a campo abierto. Tomaron por una carretera secundaria que subía una colina con muchas curvas y, en lo alto, a mano izquierda, encontraron una verja. En un rótulo se leía: COLEGIO DE SANTA URSULA. PROPIEDAD PRIVADA. Sin hacer caso de la advertencia, entraron por una avenida bordeada de anchos márgenes de hierba y unos rododendros tan altos como árboles. La avenida no era muy larga y al extremo estaba la casa, con una explanada de grava delante de la imponente puerta principal. Había dos coches pequeños aparcados al pie de la escalera que conducía a la puerta, pero no se veía a nadie.


  —¿No crees que deberíamos llamar, para que sepan que estamos aquí? —preguntó Molly. Tenía miedo de ver aparecer a un portero colérico que las echara a cajas destempladas por intrusas.


  —No, si alguien nos pregunta, se lo explicamos, sencillamente.


  Judith miraba la casa, y advirtió que la parte principal era muy antigua, con alféizares de piedra y una vieja hiedra de Virginia que trepaba por sus paredes de piedra granítica. Pero detrás de ese cuerpo primitivo del edificio, había un ala mucho más moderna, con hileras de ventanas y, al extremo un arco de piedra que daba a un pequeño patio.


  Empezaron a andar alrededor de la casa, haciendo crujir la grava delatoramente. De vez en cuando se paraban a atisbar por las ventanas. Una clase, pupitres con tapa y tintero, una pizarra con restos de tiza; más allá, un laboratorio, con largas mesas y mecheros bunsen.


  —Un poco triste —observó Judith.


  —Las clases vacías siempre son tristes. Debe de ser la influencia de los teoremas y los verbos franceses. ¿Quieres que entremos?


  —No tengo mucho interés. Exploremos el jardín.


  Siguieron un sendero que serpenteaba entre arbustos, hasta dos pistas de tenis de hierba que, ahora, en enero, sin marcar ni segar, parecían abandonadas y no hacían pensar en disputados partidos. Todo lo demás estaba muy cuidado, la grava, bien rastrillada, y los márgenes, recortados.


  —Deben de tener muchos jardineros —dijo Molly.


  —Por eso hacen pagar tanto. Treinta libras al trimestre.


  Llegaron a un rincón soleado y abrigado, con un banco curvado. Parecía un buen lugar para sentarse un momento a tomar el débil sol de invierno. Desde allí se contemplaba una vista de la bahía, un trozo de mar y de cielo azul entre dos eucaliptos de corteza plateada y hojas aromáticas que una brisa tan misteriosa como imperceptible hacía tremolar.


  —En Ceilán hay muchos eucaliptos —recordó Judith—. Huelen a linimento para el pecho.


  —Tienes razón. En Nuwara Eliya, en el norte. Eucaliptos que huelen a limón.


  —No los he visto en ningún otro sitio.


  —Supongo que aquí el clima es suave y templado. —Molly echó el cuerpo hacia atrás, volvió la cara al sol y cerró los ojos. Al cabo de unos instantes, dijo—: ¿Qué piensas?


  —¿Qué pienso de qué?


  —De este sitio. De Santa Ursula.


  —Que tiene un bonito jardín.


  Molly abrió los ojos y sonrió.


  —¿Eso es un consuelo?


  —Claro que sí. Si tienes que estar encerrada, mejor si el sitio es bonito.


  —No digas eso. Haces que me sienta como si te abandonara en una especie de cárcel. Y yo no quiero dejarte. Me gustaría llevarte conmigo.


  —Estaré bien.


  —Si… si quieres ir a casa de Biddy… puedes hacerlo, ¿sabes? Hablaré con Louise. En realidad, hice una montaña de un grano de arena. Lo único que quiero es que estés contenta.


  —Eso quiero yo también, pero no siempre lo estoy.


  —Procura estarlo.


  —Y tú también.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no te preocupes tanto por eso de tener que ir a Singapur. Estoy segura de que te encantará, incluso más que Colombo. Es como ir a una fiesta. Las que más miedo te dan luego resultan las más divertidas.


  —Sí —dijo Molly con un suspiro—. Tienes razón. Fui una tonta. No sé por qué me entró tanto pánico. De repente, me asusté. Tal vez haya sido el cansancio. Sé que tengo que planteármelo como una aventura. Y significa un ascenso para tu padre. Y viviremos mejor. Ya lo sé. Pero es superior a mis fuerzas, me da horror pensar que tengo que hacer el traslado, ver caras nuevas, hacer nuevas amistades.


  —Es mejor no adelantarse a los acontecimientos. Piensa sólo en mañana y toma las cosas una a una.


  Un velo, demasiado fino como para merecer el nombre de nube, cubrió el sol. Judith se estremeció.


  —Empiezo a tener frío. Vámonos.


  Dejaron el rincón del banco y siguieron un camino cruzado de raíces que ascendía por una pendiente. En lo alto encontraron una tapia que rodeaba lo que en tiempos debió de ser un huerto, pero en lugar de hortalizas había ahora una pista asfaltada dividida por una red. Un jardinero barría el sendero, y había hecho una serie de pequeños fuegos para quemar las hojas a medida que las amontonaba. El humo tenía un olor dulce y limpio. Cuando ellas se acercaron, el hombre se llevó la mano a la gorra y dijo:


  —Buenas tardes.


  Molly se detuvo y respondió:


  —Hace buen día.


  —Sí, Bastante seco.


  —Estábamos echando un vistazo.


  —Eso no hace ningún daño.


  Dejaron al hombre y cruzaron una puerta abierta en la alta pared de piedra. Por ella se accedía a un campo de deportes, con porterías de hockey y unos vestuarios de madera. Fuera del jardín, se sentía un viento frío. Apretaron el paso inclinando el cuerpo y cruzaron el campo, llegaron a los edificios de una granja y a un camino que, por entre una hilera de casitas, conducía a la entrada principal, la avenida y el patio de Santa Ursula donde las esperaba el pequeño Austin.


  Subieron al coche y cerraron la puerta. Molly alargó la mano hacia la llave del contacto pero no la hizo girar. Judith esperaba no sabía el qué, pero su madre sólo repitió lo ya dicho, como si insistiendo en ello pudiera hacerlo realidad.


  —De verdad quiero que seas feliz.


  —¿Quieres decir feliz en el colegio o feliz para siempre?


  —Las dos cosas, imagino.


  —Feliz para siempre es una frase de cuento de hadas.


  —Ojalá no lo fuera. —Molly suspiró y puso el motor en marcha—. Qué tontería.


  —No es una tontería. Es bonito.


  Emprendieron el regreso a casa.


  Molly se dijo que había sido un buen día. Un día constructivo, que había hecho que se sintiese un poco mejor dispuesta. Desde su discusión con Biddy sentía un ligero remordimiento no sólo porque regresaba a Ceilán sin Judith sino porque le parecía que había sido poco comprensiva y perceptiva. Sentir remordimiento era malo, pero saber que apenas si le quedaba tiempo para remediar la situación le afligía más de lo que estaba dispuesta a reconocer, incluso ante sí misma.


  Pero las cosas habían mejorado. Judith y ella no sólo se habían entendido sino que habían establecido una relación de compañerismo. Molly comprendía que las dos se habían empeñado en ello con todas sus fuerzas y eso ya bastaba para que se sintiese enormemente agradecida. Sin la rémora de Jess que exigía una atención constante, estar con Judith había sido como salir con una amiga, y los pequeños despilfarros en que había incurrido —el almuerzo en The Mitre y la compra de la carísima cartera de la que Judith se encaprichó— era un precio muy pequeño por el descubrimiento de que en su relación con su hija mayor había cruzado un puente muy importante. Era probable que hubiese esperado demasiado, pero al fin lo había conseguido.


  Ahora se sentía más tranquila y más fuerte. Había que tomar las cosas una a una, había dicho Judith, y Molly, animada y reconfortada por la buena disposición de su hija, siguió el consejo, decidida a no dejarse agobiar por todo lo que aún quedaba por hacer. Confeccionó listas, numerando las tareas por orden de prioridad y tachándolas a medida que iba cumpliéndolas.


  Durante los días que siguieron, se trazaron y pusieron en práctica con todo el rigor los planes para el cierre de Riverview House y la dispersión de sus ocupantes. Los efectos personales que Molly había traído de Colombo o acumulado durante su estancia en Inglaterra fueron retirados de las distintas habitaciones y armarios, inventariados y embalados para ser llevados al almacén. El nuevo baúl de Judith, con refuerzos de latón y marcado con sus iniciales, estaba abierto en el rellano del primer piso y recibía en su espacioso interior toda clase de prendas, debidamente marcadas y dobladas.


  —Judith, ¿puedes venir a ayudarme?


  —Ya estoy ayudándote —respondió Judith desde detrás de la puerta de su cuarto.


  —¿Qué haces?


  —Embalar mis libros para llevarlos a casa de la tía Louise.


  —¿Todos? ¿Hasta los cuentos infantiles?


  —No, ésos los pongo en otra caja. Irán al almacén con tus cosas.


  —Pero si ya no los leerás.


  —Quiero guardarlos para mis hijos.


  Molly, sin saber si reír o llorar, fue incapaz de discutir. Por otra parte, ¿qué podían importar un par de cajas más?


  —Está bien —dijo. Y puso una tilde al lado de «botas de hockey» en la interminable lista del equipo.


  —He encontrado casa para Phyllis. Por lo menos, así lo creo. Pasado mañana tiene que ir a hablar con la señora.


  —¿Dónde?


  —En Porthkerris. Para ella será mejor. Estará más cerca de su familia.


  —¿Y quién es la señora?


  —La señora Bessington.


  —¿Quién es la señora Bessington?


  —Si la conoces, Judith. A veces la hemos encontrado comprando. Siempre nos da conversación. Lleva un capazo y tiene un Highland terrier blanco. Vive en lo alto de la montaña.


  —Es muy vieja.


  —De mediana edad, diría yo. Y muy animada. Su criada, que ha estado con ella veinte años, quiere retirarse porque tiene varices, y se irá a vivir con un hermano. De modo que le propuse que tomara a Phyllis.


  —¿La señora Bessington tiene cocinera?


  —No. Phyllis lo hará todo.


  —Menos mal. Me dijo que prefería estar sola, que no quiere fregotear para una puerca cocinera gruñona.


  —No hables así, Judith.


  —Sólo repito lo que dijo Phyllis.


  —Pues ella tampoco debería decir esas cosas.


  —Puerca no me parece una mala palabra. En realidad, quiere decir la señora del cerdo. No es para tanto.


  Los últimos días transcurrieron a velocidad de vértigo. Las habitaciones, despojadas de fotografías, cuadros y adornos, tenían un aire impersonal, como si ya estuvieran deshabitadas. La sala, sin flores ni detalles, tenía un aspecto anodino y lúgubre, y por todas partes había cestas y cajas. Mientras Judith y Phyllis trabajaban con ahínco, Molly hablaba por teléfono: con las líneas marítimas, la oficina de pasaportes, el guardamuebles, la estación de ferrocarril, el director del banco, el abogado, Louise, su hermana Biddy y, finalmente, con su madre.


  Esta última llamada fue la más fatigosa, ya que la señora Evans oía cada vez menos y desconfiaba del teléfono porque sospechaba que la telefonista escuchaba las conversaciones y luego andaba chismorreando por ahí. De modo que hizo falta mucha porfía y mucha paciencia para que la señora Evans aceptase la llamada.


  —¿De qué iba la discusión? —preguntó Judith, que entró cuando su madre estaba por concluir la llamada.


  —Tu abuela está imposible. Pero me parece que al fin he podido dejar las cosas claras. Después de llevarte a Santa Ursula, cerraré la casa y Jess y yo pasaremos las últimas noches con Louise, que muy amablemente se ha ofrecido a llevarnos a la estación en su coche. Luego estaremos una semana con los abuelos.


  —Mamá, ¿crees que es necesario?


  —Me parece que es lo menos que puedo hacer. Están muy viejos y sólo Dios sabe cuándo volveremos a vernos.


  —¿Quieres decir que pueden morirse?


  —Pues no exactamente. —Molly reflexionó—. Bueno, sí —admitió—. Pero ahora no puedo pensar en eso.


  —Es natural. De todos modos, me parece que eres una santa. No habrás visto mis botas de goma, ¿verdad?


  Llegó el transportista de la estación, con su caballo y el carro, en el que cargó el escritorio y otras pertenencias de Judith que iban a casa de la tía Louise. El hombre trabajó mucho para atarlo todo bien, y Judith vio alejarse el carro, que traqueteaba carretera arriba detrás del cachazudo caballo, camino de Cerro del Viento, que estaba a cinco kilómetros. El dueño de la gasolinera del pueblo vino a hacer una oferta por el Austin Seven. No era una gran oferta, pero tampoco era un gran coche. Al día siguiente, el hombre trajo el cheque y se llevó el coche. Verlo alejarse fue como ver marchar a un perro viejo a casa del veterinario para ser sacrificado.


  —¿Cómo me llevarás a Santa Ursula si no tenemos coche?


  —Pediremos un taxi. De todos modos en el Austin no habríamos podido cargar el baúl. Y, una vez que te dejemos instalada, nos traerá a casa a Jess y a mí.


  —No quiero que venga Jess.


  —¿Por qué no? Pobre Jess.


  —Será un incordio. Se echará a llorar. Y si ella llora, llorarás tú y lloraré yo.


  —Tú nunca lloras.


  —No, pero podría llorar. Puedo decirle adiós en casa, cuando me despida de Phyllis.


  —Me parece injusto.


  —Creo que es lo mejor. Además no se dará cuenta de nada.


  Pero Jess se daba cuenta. No era tonta, y presenciaba el desmantelamiento de su casa con una alarma considerable. Todo cambiaba. Objetos familiares desaparecían, en el vestíbulo y en el comedor había grandes cajas, y su madre siempre estaba muy atareada y no se ocupaba tanto de ella. La casita de muñecas, el caballo de cartón rojo y el perro con ruedas desaparecieron de la noche a la mañana. Sólo le habían dejado a Golly, y lo llevaba a todas partes, cogido de una pierna y chupándose el dedo.


  Jess no sabía qué estaba ocurriendo en su pequeño mundo, sólo sabía que no le gustaba nada.


  El último día, como no tenían cubiertos ni vajilla, las cuatro almorzaron estofado y tarta de arándanos en la cocina, en los platos desportillados incluidos en el ajuar de la casa. Abrazada a Golly, Jess dejó que su madre le pusiera la comida en la boca porque quería volver a ser un bebé, y después del postre le dieron una bolsa de caramelitos de goma para ella sola. Abrir la bolsa e ir eligiendo colores la tuvo entretenida mientras Phyllis recogía la mesa, y casi no se dio cuenta de que su madre y Judith se iban a la planta superior.


  Entonces ocurrió otra cosa alarmante. Phyllis estaba en el fregadero, limpiando los cacharros y fue Jess quien, al mirar por la ventana, vio entrar por la verja un coche negro desconocido que avanzaba despacio por la grava y se paraba delante de la puerta principal. Con los carrillos hinchados de dulces, Jess fue a decírselo a Phyllis.


  —Hay un coche.


  Phyllis agitó las enrojecidas manos para que el agua se escurriese y se las secó con un paño.


  —Debe de ser el taxi…


  Jess siguió a Phyllis hasta el recibidor. Era un hombre con gorra de plato, como la de los carteros.


  —¿Tienen equipaje?


  —Sí. Todo esto.


  Estaba al pie de la escalera: el baúl con cantoneras doradas, maletas, bolsas, el palo de hockey y la cartera nueva de Judith. El hombre entraba y salía cargándolo todo en el portamaletas y atándolo bien para que no se cayera.


  ¿Adónde se lo llevaba? Jess lo miraba con ojos muy abiertos. El hombre le sonrió al pasar y le preguntó cómo se llamaba, pero ella ni le devolvió la sonrisa ni pensaba decirle su nombre.


  Entonces bajaron mamá y Judith, y eso fue lo peor de todo, porque mamá llevaba el abrigo y el sombrero y Judith, que vestía un traje verde que Jess nunca había visto, y cuello y corbata, como un hombre, y zapatos marrones con cordones, y todo parecía muy tieso e incómodo, y muy grande, y estaba tan rara que Jess se asustó y se echó a llorar porque ya no podía más.


  Las dos se iban dejándola para siempre. Hacía tiempo que lo sospechaba vagamente, y por fin iba a ocurrir. Chillaba agarrada al abrigo de su madre, como quien trata de subirse a un árbol, para que su madre la tomara en brazos y se la llevara también a ella.


  Pero fue Judith la que la levantó del suelo y la abrazó con fuerza, y Jess, con la desesperación del que está a punto de ahogarse, rodeó con los brazos el cuello de su hermana y apretó su húmeda mejilla contra la cara de ella, sollozando amargamente.


  —¿Adónde os vais?


  Judith nunca imaginó que pudiera ocurrir algo tan terrible. Comprendió que había subestimado a Jess. La habían tratado como si fuera un bebé, pensando que podrían distraerla con dulces. Se habían equivocado, y esa escena dolorosa era el resultado de su error.


  Estrechó a Jess entre sus brazos y comenzó a mecerla mientras le decía:


  —No llores, Jess, no pasa nada. Aquí está Phyllis, y mamá vuelve enseguida.


  —Quiero ir contigo.


  Daba gusto sentir su peso y la presión de sus brazos y sus piernas suaves y regordetas. Olía a jabón infantil y su cabello parecía seda. De nada servía acordarse de las veces en que Judith se había sentido irritada con su hermana, eso ya había pasado, y ahora lo único que importaba era que tenían que decirse adiós y que Judith la quería de verdad. Besaba con fuerza las mejillas de Jess.


  —No quiero que llores —suplicó—. Te escribiré cartas, y quiero que tú me mandes bonitos dibujos y postales. Imagina, cuando volvamos a vernos ya tendrás ocho años y serás casi tan alta como yo ahora. —Los sollozos amainaron ligeramente. Judith le dio otro beso, se desasió y puso a Jess en los brazos de Phyllis. La niña seguía llorando, pero más bajito, y había vuelto a meterse el dedo en la boca.


  —Cuida bien de Golly. Que no se caiga al agua. Adiós, Phyllis, guapa.


  Dio un abrazo a Phyllis que ésta no pudo devolver porque sostenía a Jess. Y tampoco pudo decir mucho, sólo:


  —Buena suerte.


  —Suerte también para ti. Te escribiré.


  —Que no se te olvide.


  Fueron todas hasta el taxi. Molly dio un beso en la húmeda mejilla de Jess.


  —Enseguida vuelvo. No hagas enfadar a Phyllis.


  —No tenga prisa, señora. Tómese su tiempo. No hace falta correr —dijo Phyllis.


  Luego subieron al taxi, el hombre cerró las puertas y se sentó al volante. Puso el motor en marcha. Por el tubo de escape salió un humo maloliente.


  —Di adiós, Jess —dijo Phyllis—. Di adiós como una niña buena. —Jess agitó el muñeco como si fuera una bandera, los neumáticos hicieron chirriar la grava y se vio la cara de Judith pegada en el cristal de atrás. También Judith agitó la mano, y siguió agitándola hasta que el taxi tomó la curva y se alejó bamboleándose por el camino, y dejaron de verlo y de oírlo.


  
    Cerro del Viento


    Sábado, 18 de enero, 1936


    Mi querido Bruce:


    Te escribo en mi dormitorio, en casa de Louise. Jess duerme y dentro de un rato bajaré a tomar una copa con Louise antes de cenar. Riverview House ya pertenece al pasado, está cerrada y vacía. Phyllis se ha ido a pasar unos días en su casa, antes de empezar en su nuevo trabajo en Porthkerris. El lunes por la mañana Louise nos acompañará a la estación y pasaremos unos días con mis padres antes de partir rumbo a Londres para embarcar. El barco zarpa el 31. El miércoles acompañé a Judith a Santa Ursula. No llevamos a Jess, y nos hizo una escena terrible cuando íbamos a subir al taxi. Yo no me esperaba esos llantos. No me daba cuenta de lo mucho que nuestra marcha afecta a Jess. Fue muy triste, pero Judith no quería que su hermana fuera con nosotras a la escuela, y tenía razón, desde luego. Vale más que eso haya ocurrido en casa. Yo temía que la escena fuera demasiado para Judith, pero se comportó como una persona mayor y estuvo muy cariñosa con Jess. En el taxi, sólo hablamos de cosas prácticas, porque no me sentía capaz de hablar de nada más. Judith estaba muy elegante con su uniforme nuevo, pero parecía otra, y yo tenía la impresión de estar llevando a la escuela a la hija de otra persona y no a la mía. Es como si, durante estas últimas semanas, hubiera crecido de golpe. Ha sido una gran ayuda para mí. Parece una ironía estar tantos años educando a una hija y, cuando empieza a ser como una amiga, tener que dejarla y seguir la vida sin ella. En estos momentos cuatro años me parecen interminables, una eternidad. Creo que, una vez que esté en el barco camino de Colombo, dejaré de sentirme tan deprimida, pero ahora no lo paso nada bien.


    En Santa Ursula tenía que entrar con ella, acompañarla al dormitorio y después tomar el té con la señorita Catto. Pero cuando íbamos camino de Penzance en el taxi, Judith me dijo que no quería que hiciera nada de eso. Quería que la despedida fuese rápida, y terminar cuanto antes. Me aseguró que podría arreglárselas perfectamente. No quería que yo entrara en el colegio porque dijo que si lo hacía yo formaría parte de aquello, y ella no lo deseaba. No quería que sus dos mundos se tocaran, chocaran entre sí en modo alguno. Fue un poco violento, porque me parecía que tenía que presentarme y mostrar cierto interés, pero accedí, pues pensé que era lo menos que podía hacer.


    De modo que la despedida sólo duró un momento. Descargamos el equipaje y vino un hombre con una carretilla que se llevó el baúl y la maleta. Había otros coches, con otros padres e hijas. Todas las chicas se parecían, con su uniforme verde, y de repente Judith fue una más, como si hubiese perdido su individualidad y se hubiera homogeneizado, igual que la leche. No sé si esto hizo la despedida más fácil o al contrario. Miré su carita y vi la promesa de una belleza que cuando vuelva a contemplarla ya será realidad. Ella tenía los ojos secos. Nos besamos, nos abrazamos, prometimos escribir, volvimos a besarnos y ella dio media vuelta y se alejó, subió por la escalera y entró en el edificio. No se volvió. Llevaba la bolsa de los libros, el palo de hockey y la cartera que le compré para el papel de cartas, el diario y los sellos.


    Sé que te parecerá una tontería, pero estuve llorando durante todo el viaje de regreso en el taxi y no paré hasta que Phyllis me dio una taza de té caliente. Luego llamé a la señorita Catto para pedirle disculpas. Dijo que lo comprendía y que nos mantendría informados del estado de salud y los progresos de Judith. ¡Pero estaremos tan lejos! Y el barco correo tarda tanto…

  


  Molly dejó la pluma y leyó lo escrito. La carta le pareció excesivamente sentimental. Ni ella ni Bruce eran personas que manifestaran sus sentimientos con facilidad, hablaran de cosas íntimas o compartieran secretos. Se preguntó si su marido se sentiría molesto por ese desahogo y pensó en romper la carta y empezar de nuevo. Pero después de escribirla se había quedado más tranquila, y no tenía ánimo ni energía para fingir fríamente que todo estaba bien.


  Cogió la pluma y siguió escribiendo.


  
    Ahora ya pasó todo y procuro poner buena cara, por Jess y por Louise. Pero me siento como si hubiera perdido a una hija. Me duelen las oportunidades perdidas y los años que no vamos a compartir. Sé que miles de mujeres han de pasar por este mismo trance, pero no es un consuelo.


    Antes de un mes Jess y yo estaremos a tu lado. Espero nuevas noticias de nuestra marcha a Singapur. Eso supone un triunfo y estoy encantada por ti.


    Con todo mi amor,


    MOLLY.

  


  PS: Tu regalo de Navidad para Judith aún no ha llegado. He dicho a la señora Southey, de la oficina de correos de Penmarron, que lo envíe a Santa Ursula cuando por fin se reciba.


  Releyó la carta, la dobló, la metió en el sobre, lo cerró y escribió las señas. Lista. Se quedó escuchando. Se había levantado un viento que hacía temblar los cristales y silbaba por las rendijas de la ventana, al otro lado de la cortina. Sonaba como un huracán. El pequeño escritorio estaba envuelto en el círculo de la luz de la lámpara, pero el resto de la habitación quedaba sumido en la penumbra. Jess dormía en una de las camas gemelas, con la mejilla apoyada en Golly. Molly se levantó, le subió la manta y le dio un beso. Luego se acercó al espejo del tocador, se arregló el cabello y se ajustó el pañuelo de seda que llevaba anudado sobre los hombros. Su pálido reflejo flotaba en el oscuro espejo como una aparición. Salió y cerró la puerta con suavidad. Cruzó el rellano y empezó a bajar por la escalera.


  Hacía tiempo que Molly pensaba que Cerro del Viento era una casa insípida. Había sido construida poco después de la Gran Guerra y carecía tanto de las comodidades de lo moderno como del encanto de lo antiguo, y por su situación, en lo alto de la colina, encima del campo de golf, estaba expuesta a todos los vientos. Pero su mayor inconveniente era la sala de estar, que el arquitecto, en un momento de enajenación, suponía Molly, había diseñado como salón vestíbulo, y en la cual se encontraban la escalera y la puerta principal. Esta disposición permitía el tránsito de ululantes corrientes de aire y producía una sensación de provisionalidad, como si se estuviese en la sala de espera de una estación de ferrocarril.


  A pesar de todo, allí estaba Louise, hundida en su sillón, al lado de las ascuas de carbón que siseaban en la chimenea, con los cigarrillos y el whisky con soda al alcance de la mano y haciendo media. Tejía calcetines de lana. Cuando terminaba un par, lo guardaba en un cajón, para la tómbola de la parroquia o para el bazar, y empezaba el siguiente. Lo llamaba su tic productivo y le servía para cumplir el cupo de obras de caridad.


  Al oír a Molly en la escalera, levantó la mirada.


  —Ah, estás ahí. Creí que te habías perdido.


  —Lo siento. Estaba escribiendo a Bruce.


  —¿Jess duerme?


  —Sí. Profundamente.


  —Bebe algo. Sírvete.


  Arrimada a una pared lateral había una bandeja con botellas, vasos y un sifón de soda. Un toque masculino, otro de los detalles que hacía presente el recuerdo de Jack Forrester. Porque en aquella habitación nada había cambiado desde su muerte. Sus trofeos de golf seguían adornando la repisa, las fotografías de su regimiento de la India, colgadas de las paredes y, por todas partes, reliquias de cacerías: la pata de elefante, alfombras de piel de tigre y cuernos de venados difuntos.


  Molly se sirvió un jerez corto y se sentó en el sillón, al otro lado de la chimenea. Louise soltó la labor y alargó la mano hacia el whisky.


  —A tu salud —dijo, y tomó un sorbo. Dejó el vaso y miró a Molly por encima de las gafas—. No pareces muy alegre.


  —Estoy bien.


  —Comprendo que para ti debe de ser muy duro dejar a Judith. En fin, el tiempo todo lo cura. Lo superarás.


  —Eso espero —dijo Molly con voz apagada.


  —Por lo menos, ahora ya lo has dejado atrás. Ya pasó. Ya está hecho.


  —Sí —dijo Molly—. Ya pasó. —Reflexionó—. Supongo que… —Pero no terminó la frase. Le había llamado la atención un sonido que venía del exterior, acompañado del silbido del viento. Unas pisadas que hacían crujir la grava—. Fuera hay alguien.


  —Debe de ser Billy Fawcett. Le he invitado a tomar un trago. He pensado que nos animaría. —Se abrió la puerta principal y una ráfaga de viento levantó las alfombras y provocó un rebufo de la chimenea. Louise dijo alzando la voz—: Billy, cierra la puerta, tonto. —Sonó un portazo, las alfombras se alisaron y el fuego volvió a arder con suavidad—. Vaya noche para salir de casa. Ven, pasa.


  Molly se sentía a un tiempo cohibida e irritada por aquella intrusión extemporánea e inesperada. Lo que menos le apetecía en aquel momento era una visita. No tenía ganas de conversar con desconocidos, y le pareció que Louise había demostrado tener muy poca percepción al invitar a su amigo precisamente esa noche.


  Pero la cosa no tenía remedio y, disimulando el desagrado, dejó la copa, compuso las facciones en una expresión amable y se volvió en su sillón para saludar al recién llegado.


  —Has sido muy amable al venir, Billy —dijo Louise con voz fuerte.


  Él tardó en acercarse. Probablemente, estaba quitándose el abrigo y el sombrero. Cuando al fin apareció, frotándose las manos, tenía aire de dispensador de favores.


  —Aquí me tienes, maltrecho por la tempestad.


  No era alto pero sí robusto y vestía americana y pantalón de golf a cuadros grandes y marcados. El pantalón era voluminoso, y las flacas pantorrillas que emergían de sus profundos pliegues, enfundadas en calcetines de lana amarillos, parecían patas de pájaro. Molly se preguntó si los calcetines los habría tejido Louise y cuál de los dos habría elegido el color. El pelo blanco le clareaba en el cráneo curtido, y una red de venitas rojas le surcaba las mejillas. Lucía una corbata con los colores de su regimiento, un bigote atrevido y una mirada risueña en sus ojos azul claro. Molly le calculó unos cincuenta años.


  —Molly, te presento a Billy Fawcett, mi vecino. O coronel Fawcett, si quieres ser ceremoniosa. Billy, ésta es Molly Dunbar, mi cuñada.


  Molly esbozó una sonrisa y dijo:


  —Encantada. —Le tendió la mano, esperando que se la estrechara, pero él le atenazó los extremos de los dedos y se inclinó profundamente. Durante un momento de viva zozobra Molly pensó que iba a besárselos y a punto estuvo de retirar la mano bruscamente. Pero él sólo pretendía hacer alarde de cortesía.


  —Celebro infinitamente conocerla… he oído hablar tanto de usted —agregó, una frase hecha que impedía toda conversación espontánea.


  Pero Louise dejó la media, se levantó del sillón y se hizo con el control de la situación.


  —Toma un trago, Billy. Después de las fatigas que te ha costado llegar hasta aquí necesitarás un whisky con soda.


  —No digo que no —respondió él, pero no se sentó sino que se situó delante de la chimenea y comenzó a golpearse los muslos. De su holgado pantalón de lana salía un vapor con tufo a hoguera vieja.


  Molly se arrellanó en su sillón y alargó la mano hacia el jerez. Billy Fawcett le sonreía seductoramente enseñando una dentadura regular y amarillenta que recordaba la de un caballo sano.


  —Tengo entendido que ha estado muy atareada levantando la casa para volver al este.


  —Sí. Ahora somos aves de paso. Louise muy amablemente nos ha acogido en su casa unos días antes de que emprendamos el viaje.


  —Permítame decirle que la envidio. No me importaría regresar a las tierras del sol. Oh, muchas gracias, Louise, encanto, justo lo que necesitaba.


  —Vale más que te sientes, Billy, o se te quemará el pantalón. Ahí, en el sofá, entre las dos.


  —Sólo quería calentarme un poco —dijo él—. Bien, salud, señoras. —Tomó un gran sorbo del abundante y oscuro líquido, exhaló un suspiro de satisfacción, como si hubiera estado esperando aquel placer durante una semana, y sólo entonces se apartó de la ardorosa boca de la chimenea y, tal como se le había ordenado se instaló en el sofá. Molly pensó que el vecino parecía tomarse muchas confianzas. Se preguntó si visitaría muy a menudo a Louise y si pensaría instalarse en Cerro del Viento permanentemente.


  —Tengo entendido que hace tiempo que vive en Penmarron —dijo Molly.


  —Tres meses —respondió él—. Por el momento sólo he alquilado la casa, desde luego.


  —¿Juega al golf?


  —Sí. Me gusta darme algún que otro garbeo por el campo. —Lanzó una miradita a Louise—. Aunque no llego al nivel de su cuñada. ¿Eh, Louise? Solíamos jugar en la India. En vida de Jack.


  —¿Hace mucho que se retiró del ejército? —preguntó Molly. No le importaba en absoluto, pero le pareció que, en atención a Louise, debía mostrar un interés cortés.


  —Un par de años. Pedí el pase a la reserva y volví a casa.


  —¿Estuvo mucho tiempo en la India?


  —He pasado toda mi vida profesional allí. —No era difícil imaginarlo jugando al polo o lanzando invectivas a un porteador—. A los diecinueve años, siendo suboficial, ya estaba en la frontera del noroeste. No resultaba sencillo mantener a raya a los afganos. A nadie le hacía ninguna gracia la idea de que esos canallas lo capturasen. ¿Eh, Louise? —Louise no respondió. Era evidente que el tema no era de su agrado. Pero Billy Fawcett no pareció desanimarse—. Después de vivir en la India —dijo a Molly—, comprendí que no podía resistir el frío y decidí probar la costa de Cornualles. Además, conocer a Louise… me ha abierto muchas puertas. Después de vivir fuera tantos años, no sobran los amigos.


  —¿Y qué opina su esposa?


  La pregunta lo desconcertó un poco, y ésa era precisamente la intención.


  —¿Cómo dice?


  —Su esposa. ¿También siente el frío?


  —Soy soltero, mi querida señora. No encontré a la mem sahib para mí. Donde yo luchaba había pocas jóvenes bonitas.


  —Claro —dijo Molly—. Es natural.


  —Aunque usted ya debe de conocer los inconvenientes de nuestro vasto imperio. ¿Dónde está su base? ¿No me dijo Louise que en Rangún?


  —No. En Colombo. Pero mi marido ha sido trasladado a Singapur.


  —¡Ajá! El hotel Raffles y su Long Bar. Eso es vida.


  —Creo que viviremos en una casa de Orchard Road.


  —¿Y tiene una hija, verdad? ¿Qué pasará las vacaciones con Louise? Estoy deseando conocerla. Nos vendrá bien tener cerca un poco de juventud. Le enseñaremos los alrededores.


  —Mi hija vive en Penmarron desde los cuatro años —dijo Molly con frialdad—. Ya conoce los alrededores.


  —Claro. Claro, por supuesto. —Billy Fawcett tenía la piel dura y no acusó el pequeño desaire—. Pero nunca está de más tener a mano a un viejo amigo a quien recurrir.


  La sola idea de que Judith pudiera recurrir a Billy Fawcett hizo que Molly sintiese una profunda repugnancia. No le gustaba aquel hombre. No sabía por qué, pero sentía hacia él una antipatía instintiva. Lo más probable, sin embargo, era que fuese inofensivo. Además, se trataba de un viejo amigo de Louise, y ésta no era una incauta que se dejara engañar fácilmente. A pesar de todo, ¿cómo podía soportar su compañía?


  ¿Por qué no lo agarraba por el cuello y lo ponía en la calle, como el perro que se ha orinado en la alfombra?


  
    No me gustas, cabezón;


    pero no sé la razón.

  


  De repente, le pareció que el fuego de la habitación la asfixiaba, sintió un calor insoportable que le recorría el cuerpo y le encendía las mejillas. Comenzó a sudar ligeramente. No podía seguir allí. Había terminado el jerez. Ostentosamente, levantó el puño del vestido y miró el reloj.


  —Debo pedirles que me disculpen un momento. —Si no salía al aire libre a respirar, se desmayaría—. Jess tiene un sueño muy agitado y quiero subir a verla. —Se puso de pie y se alejó de ellos andando hacia atrás—. Vuelvo enseguida.


  Afortunadamente, Louise no se había dado cuenta de su sofoco y malestar.


  —Cuando vuelvas, te tomas el otro medio.


  Subió por la escalera. Jess seguía durmiendo. No se había movido. Molly sacó del armario un abrigo grueso y se lo echó sobre los hombros. Salió de la habitación, bajó por la escalera de servicio y cruzó el comedor donde ya estaba puesta la mesa, para dos, ella y Louise. A un extremo había una puerta vidriera por la que se salía a un pequeño patio rodeado de un alto seto de escallonia que lo resguardaba un poco del viento, donde Louise cultivaba plantas rupícolas y tomillo. En verano usaba la pequeña terraza para ofrecer aperitivos y cenas informales. Molly apartó las pesadas cortinas de terciopelo, abrió la vidriera y salió. Al instante, el viento se abalanzó sobre ella y empujó la vidriera, obligándola a batallar para impedir que ésta se cerrara de golpe y llamara la atención. Molly se volvió hacia la oscuridad y dejó que el frío le penetrara en el cuerpo. Fue como meterse bajo una ducha helada. Se llenó los pulmones de un aire limpio y ligero que olía a mar y permitió que el viento le revolviera el cabello apartándolo de sus sienes húmedas.


  Ya se sentía mejor. Cerró los ojos. La sensación de ahogo había pasado. Ya estaba más tranquila, fresca y relajada. Abrió los ojos y miró el cielo. Media luna refulgía intermitentemente entre nubes negras y presurosas. Más allá había estrellas, el universo, el espacio. Se sintió insignificante, un puntito de humanidad, y la invadió un miedo terrible, y la desorientación y el vacío de otras veces. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Adónde voy y qué pasará cuando llegue? Sabía que ese terror no tenía nada que ver con la noche tempestuosa. El viento y la oscuridad eran factores conocidos, y sus temores nacían de sí misma.


  Se estremeció. Fue un escalofrío de horror. «Un fantasma ha cruzado sobre mi tumba», se dijo. Se arrebujó en el abrigo. Y entonces trató de pensar en Judith, pero eso fue peor, porque era como recordar a una niña muerta, una niña a la que no volvería a ver.


  Se echó a llorar; era el vivo retrato de una madre desconsolada. El viento le secaba las lágrimas y ella sentía el ligero escozor de la sal en la piel.


  Llorar era un alivio y no trató de contenerse. Al cabo de un rato, fue disipándose el pánico y se sintió más tranquila y serena. No sabía cuánto tiempo había estado allí y empezaba a tener frío. Se volvió, entró en la casa, cerró las vidrieras y corrió las cortinas. Subió por la escalera de servicio, con sigilo. Colgó el abrigo, miró su cama y sintió deseos de acostarse, estar sola, dormir. Pero se lavó la cara con una toalla caliente, se empolvó y se peinó. Reparados los desperfectos externos fue en busca de los demás.


  Cuando la oyó bajar, Louise levantó la mirada.


  —Molly, ¿qué has estado haciendo todo este rato?


  —Estaba con Jess.


  —¿Ocurre algo?


  —Oh, no. Nada. Todo está perfectamente.


  
    Santa Ursula


    9 de febrero, 1936


    Queridos mamá y papá:


    El domingo es el día de escribir cartas, hoy es domingo y os escribo esta carta. Todo va bien y empiezo a acostumbrarme al lugar. Los fines de semana son divertidos. El sábado por la mañana hacemos trabajos de preparación y por la tarde salimos a jugar. Ayer jugamos a bádminton y a un juego parecido al fútbol pero con balón blando. El domingo por la mañana tenemos que ir a la iglesia puestas en fila de a dos, lo que es una lata. El oficio también es bastante aburrido, y tienes que arrodillarte mucho, y queman incienso, y una niña se desmayó. Luego volvemos a la escuela a almorzar, damos otro paseo (como si lo necesitáramos), escribimos cartas y tomamos el té. Después del té lo pasamos muy bien porque vamos todas a la biblioteca y la señorita Catto nos lee un libro. Ahora está leyendo La isla de los corderos, de John Buchan, que es muy emocionante. Estoy deseando saber qué pasa.


    Las clases van bien, no voy muy retrasada, salvo en francés, pero hago recuperación. Los martes tenemos gimnasia, es difícil trepar por la cuerda. Todas las mañanas rezamos y cantamos un himno en el gimnasio. Hacemos mucha música y una vez a la semana escuchamos discos de música clásica. El viernes tenemos una hora de canto coral. Es estupendo, porque cantamos unas baladas muy bonitas como La dulce muchacha de la colina de Richmond y Temprano una mañana.


    Mi tutora es la señorita Horner, da clase de literatura e historia y es muy severa. Yo soy la encargada de la pizarra y he de procurar que esté siempre limpia y que no falte la tiza.


    En mi dormitorio somos seis. Espero no estar nunca enferma, porque la enfermera es muy antipática. ¿Te acuerdas de la niña que compraba el uniforme el mismo día que nosotras? Se llama Loveday Carey-Lewis y está en mi dormitorio, sólo que ella duerme al lado de la ventana y yo cerca de la puerta. Es la única interna que no se queda en la escuela el fin de semana. Está un curso más atrás, y no hablamos mucho. Casi siempre va con una externa que se llama Vicky Payton, porque ya eran amigas antes.


    He recibido cartas de la tía Louise y de la tía Biddy. Y una postal de Phyllis. Los cuatro días de vacaciones de mediados de trimestre empiezan el 6 de marzo, y entonces la tía Louise me comprará la bicicleta.


    Hace frío y llueve mucho. Hay sitios de la escuela un poco calientes pero en los demás hace frío. Lo peor es tener que jugar a hockey, con las rodillas al aire y sin guantes. A varias niñas les han salido sabañones.


    El regalo de papá todavía no ha llegado. Espero que no se haya perdido o que la señora Southey no haya olvidado que tiene que enviármelo.


    Deseo que estéis bien y que hayáis tenido un buen viaje en barco. He buscado Singapur en el mapa. Está lejísimos.


    Besos para todos y para Jess.


    JUDITH.

  


  La jefa de fila de Santa Ursula era una criatura hermosa, alta y bien desarrollada que ostentaba el nombre de Deirdre Ledingham. Tenía largas trenzas color castaño y un busto espléndido, y su chaqueta de gimnasia verde botella estaba adornada con las cintas de sus proezas deportivas y las insignias de sus cargos. Se rumoreaba que cuando terminara la escuela iría al centro de educación física de Bedford a prepararse para ser monitora, y daba gusto verla saltar el potro. También cantaba los solos del coro. No era de extrañar, pues, que Deirdre Ledingham fuera objeto de violentas pasiones por parte de las alumnas más pequeñas e impresionables, que le escribían cartas de amor anónimas en hojas de libreta y se ruborizaban sólo con que ella les dirigiese una palabra al pasar.


  Las obligaciones de Deirdre eran de índole diversa y se las tomaba muy en serio. Ella era la que hacía sonar la campana, la que acompañaba a la señorita Catto a la oración de la mañana y la que organizaba la larga fila que el domingo trotaba hacia la iglesia. También era ella la encargada de la diaria distribución de las cartas y paquetes que la furgoneta de correos entregaba para las internas. Esta operación tenía lugar durante la media hora libre que precedía al almuerzo. Deirdre se situaba detrás de la larga mesa de roble del salón principal, como una competente dependienta, e iba entregando sobres y paquetes.


  —Emily Backhouse. Daphne Taylor. Daphne, antes de almorzar péinate, que tienes el pelo muy revuelto. Joan Betworthy. Judith Dunbar.


  Un paquete grande y pesado, envuelto en arpillera y atado con grueso cordel, con profusión de etiquetas y sellos extranjeros.


  —¿Judith Dunbar?


  —No está.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no está aquí? Que alguien vaya a buscarla. No, no hace falta. ¿Quién está en su dormitorio?


  —Yo.


  Deirdre buscó con la mirada y, detrás de la multitud de niñas que se apretujaban ante la mesa, vio a Loveday Carey-Lewis. No le caía bien aquella recién llegada, que le parecía rebelde y descarada. La había pillado dos veces corriendo por los pasillos, lo cual era una falta grave, y un día la sorprendió comiendo un caramelo de menta en el aseo.


  —Judith debería estar aquí.


  —No es culpa mía —dijo Loveday.


  —No seas contestona. —No le vendría mal a aquella insolente hacer un poco de penitencia—. Llévale este paquete. Y dile que es obligación estar aquí a la hora del correo. Ten cuidado no se te caiga, que pesa mucho.


  —¿Y dónde puede estar?


  —Ni idea. Tendrás que buscarla. Rosemary Castle. Una carta…


  Loveday se adelantó y abrazó el pesado paquete contra su flaco pecho. Pesaba mucho. Sujetándolo con fuerza, se apartó de la mesa. Cruzó el suelo reluciente del largo comedor y salió al pasillo de las clases. Primero fue a la clase de Judith, pero estaba vacía, de modo que volvió sobre sus pasos y empezó a subir por la ancha escalera sin alfombra, camino de los dormitorios.


  Bajaba una celadora.


  —Pero ¿se puede saber qué llevas ahí?


  —Es para Judith Dunbar.


  —¿Quién te ha dicho que se lo lleves?


  —Deirdre —respondió Loveday con suficiencia, segura de que la autoridad estaba de su parte. La celadora no pudo poner objeciones.


  —Está bien. Pero no lleguéis tarde al almuerzo.


  Loveday sacó la lengua a la espalda de la celadora y siguió andando. El paquete pesaba más a cada paso. ¿Qué podía haber dentro? Llegó al rellano del primer piso, recorrió otro largo pasillo hasta la puerta del dormitorio, la empujó con el hombro y entró tambaleándose.


  Allí estaba Judith, lavándose las manos en el lavabo que las seis compartían.


  —Por fin te encuentro —dijo Loveday. Dejó el paquete sobre la cama de Judith y se sentó pesadamente a su lado, como si estuviera exhausta.


  Su entrada, repentina e inesperada, el motivo y la circunstancia de que estuvieran a solas por primera vez, provocaron en Judith una timidez penosa e irritante. Desde el momento en que vio a las Carey-Lewis, madre e hija, en los almacenes Medways, pensaba que Loveday era una persona fascinante, y deseaba conocerla. Y lo más triste de sus dos primeras semanas en Santa Ursula había sido que Loveday no le hiciera el menor caso, lo que producía en Judith la impresión de ser una persona tan gris que Loveday ni reparaba en ella.


  «Va siempre con una externa que se llama Vicky Payton, porque ya eran amigas antes», había escrito a su madre, simplemente, pero no había redactado la frase con mucho cuidado, porque su amor propio no le permitía dejar que su madre adivinase que la indiferencia de Loveday la mortificaba. Observaba a hurtadillas cómo ésta y Vicky tomaban juntas el vaso de leche de media mañana o volvían del hockey charlando y riendo, y sentía envidia de su relación tan íntima.


  No era que Judith no hubiese hecho buenas amigas. Ya conocía a todas las chicas de su clase y sabía el nombre de todas las que iban a la sala de descanso de las pequeñas, pero no había ninguna que le pareciera especial, una amiga de verdad como Heather Warren, y no pensaba conformarse con mediocridades. Recordaba haber oído decir a su padre: «Mucho cuidado con el primero que te dirige la palabra en un barco, porque seguro que es el pelmazo de a bordo», y tenía muy presente esas palabras. Al fin y al cabo, un colegio no era tan diferente de un barco, porque uno se encontraba mezclado con toda clase de gente, y llevaba tiempo separar el grano de la paja.


  Pero Judith intuía que Loveday Carey-Lewis era diferente. Especial. Y ahora estaba ahí.


  —Me han dicho que te traiga esto, porque no estabas en el reparto del correo.


  —Me manché los dedos de tinta al llenar la pluma. Y no se va.


  —Prueba con piedra pómez.


  —Me da dentera.


  —Sí, ya lo sé, es horrible. Bueno, Deirdre me ha dicho que te trajera esto. Pesa una tonelada. Seguro que es una bomba del IRA. —Acercó el oído—. No; no hace tictac. Anda, ábrelo, quiero ver qué hay dentro.


  Judith sacudió las manos, cogió una toalla y empezó a secárselas.


  —Supongo que debe de ser un regalo de Navidad de mi padre.


  —¡El regalo de Navidad! Si estamos en febrero.


  —Ya lo sé. Ha tardado un siglo. —Se acercó a la cama y se quedó al otro lado del voluminoso paquete. Miró los sellos, los matasellos y las etiquetas de la aduana y sonrió—. Sí que lo es. Creí que nunca llegaría.


  —¿Por qué ha tardado tanto?


  —Porque viene de Colombo. Ceilán.


  —¿Él vive en Ceilán?


  —Sí, allí tiene su trabajo.


  —¿Y tu madre?


  —Ahora ha vuelto para allá. Se ha llevado a mi hermana pequeña.


  —Entonces estás sola. ¿Dónde vives?


  —Pues, por el momento en ningún sitio. Quiero decir que aquí no tenemos casa. Estoy con la tía Louise.


  —¿Y ella dónde vive?


  —En Penmarron.


  —¿No tienes hermanos?


  —Sólo a Jess.


  —¿Es la que se ha ido con tu madre?


  —Sí.


  —Es horroroso. Lo siento. No lo sabía. Cuando os vi en la tienda…


  —¿Me viste?


  —Claro que te vi. ¿Crees que soy ciega?


  —No, pero como no me has dicho nada pensé que no me habías reconocido.


  —Tú tampoco me has dicho nada.


  Y era verdad. Judith trató de explicarse:


  —Vas siempre con Vicky Payton y supuse que ella era tu amiga.


  —Claro que es mi amiga. Hemos ido juntas al colegio desde el parvulario. La conozco de toda la vida.


  —Creí que era tu mejor amiga.


  —Oh, mi mejor amiga —se burló Loveday con una mueca tan expresiva como divertida—. Hablas como un personaje de novelita cursi. De todos modos, ya estamos hablando, por lo que no se ha perdido nada. —Puso la mano en el paquete—. Anda, ábrelo. Estoy rabiando por saber qué contiene. Después de haberlo acarreado por esas escaleras me parece que lo menos que puedes hacer es enseñarme qué hay dentro.


  —Ya sé qué hay dentro. Lo que pedí. Una arqueta de cedro con cerradura china.


  —Pues date prisa. Vamos, mujer, o sonará la campana del almuerzo y tendremos que marcharnos.


  Pero Judith sabía que no podía abrir el regalo con prisas. Llevaba mucho tiempo esperándolo y ahora que por fin había llegado quería mantener, la ilusión de abrirlo con tiempo para examinar cada detalle de su nueva y esperada posesión.


  —Ahora no hay tiempo. Lo abriré luego. Antes de la cena.


  Loveday se impacientó.


  —Es que quiero verlo.


  —Lo abriremos juntas. Te prometo que estarás presente. Nos cambiaremos para la cena muy deprisa y así tendremos tiempo de sobra. Tardaremos mucho en abrirlo. No hay más que ver cómo está envuelto. Esperaremos. Así la ilusión nos durará toda la tarde.


  —Bueno está bien —cedió Loveday de mala gana—. No comprendo cómo puedes tener tanta fuerza de voluntad.


  —De ese modo lo saboreas mejor.


  —¿Tienes alguna foto de tu padre? —Loveday dirigió la mirada hacia la cómoda blanca de Judith, idéntica a las otras cinco que había en el dormitorio.


  —Tengo una, pero no es muy buena. —Alargó la mano, cogió la foto y se la dio a Loveday.


  —¿Es el que lleva pantalones cortos? Parece simpático. ¿Y ésta es tu madre? Sí, claro, me acuerdo de ella. ¿Por qué no está Jess?


  —Cuando tomaron esa foto aún no había nacido. Sólo tiene cuatro años. Papá todavía no la había visto.


  —¿Quieres decir que nunca la ha visto? No me lo puedo creer. ¿Qué dirá cuando la vea? ¿Y ella? Pensará que es un señor como otro cualquiera, un tío o algo así. ¿Quieres ver mis fotos?


  —Sí, me gustaría.


  Se levantaron de la cama y fueron al extremo del dormitorio que ocupaba Loveday, el cual por estar cerca de las grandes ventanas, era mucho más claro y alegre. El reglamento de la escuela decía que cada alumna podía tener dos fotografías, pero Loveday tenía media docena.


  —Aquí está mamá, muy guapa con sus zorros blancos. Y éste es papá, un encanto, ¿verdad? estaba cazando faisanes, por eso lleva la escopeta. Y con él está Tiger, su perro labrador. Y ésta es Athena, mi hermana, y éste, mi hermano, Edward, y éste, Peko, el pequinés, al que también conociste en la tienda.


  Judith estaba abrumada. Nunca había imaginado que alguien pudiera tener una colección de parientes tan guapos, elegantes y distinguidos que parecían salidos de las páginas relucientes de una revista de sociedad como The Tatler.


  —¿Cuántos años tiene Athena?


  —Dieciocho. Tuvo su puesta de largo la temporada pasada y luego se marchó a Suiza a aprender francés. Aún está allí.


  —¿Es que quiere ser profesora de francés?


  —Huy, no, nada de eso. Me parece que no piensa trabajar en su vida.


  —¿Qué hará cuando vuelva de Suiza?


  —Quedarse a vivir en Londres, seguramente. Mamá tiene una casita en Cadogan Mews. Athena tiene muchísimos amigos y siempre pasa los fines de semana con unos y con otros.


  Una existencia envidiable, sin duda.


  —Parece una artista de cine —dijo Judith con aire soñador.


  —Sí, un poco.


  —¿Y tu hermano?


  —¿Edward? Tiene dieciséis años. Estudia en Harrow.


  —Yo tengo un primo de dieciséis años. Está estudiando en Dartmouth. Se llama Ned. Tu… —Vaciló un momento—. Tu madre parece muy joven para tener hijos tan mayores.


  —Todo el mundo dice lo mismo. Es una lata. —Loveday guardó la última fotografía y se dejó caer en su cama blanca y estrecha—. ¿A ti te gusta este sitio? —preguntó con brusquedad.


  —¿Te refieres a la escuela? No está mal.


  —¿Tú querías venir?


  —Muchas ganas no tenía. Pero no había más remedio. Tenía que entrar en un internado.


  —¿Porque tu madre se iba?


  —Sí —respondió Judith.


  —Yo quería venir para estar cerca de mi casa. En septiembre me enviaron a un sitio horroroso de Hampshire, y tenía tanta nostalgia que estuve llorando durante semanas y luego me escapé.


  Judith, que ya conocía el hecho por habérselo oído contar a la dependienta de Medways, volvió a sentir admiración.


  —No sé cómo pudiste ser tan valiente.


  —No fui valiente. Sólo comprendí que no podía soportar aquel horrible lugar ni un momento más. Tenía que volver a casa. Eso de escaparse parece muy difícil, pero en realidad fue muy fácil. Tomé un autobús hasta la estación de Winchester y allí subí al tren.


  —¿Tuviste que hacer trasbordo?


  —Sí, dos veces, pero no hay más que preguntar. Y cuando llegué a Penzance llamé a mamá desde una cabina y le pedí que fuera a buscarme. Después, cuando estuvimos en casa, le dije que nunca, nunca, volviera a enviarme lejos, y ella me lo prometió. Por eso he venido aquí, y cuando la señorita Catto se enteró de que había escapado dijo que podía ir a casa los fines de semana, porque no quería que volviera a ocurrir. Así que… —Pero no hubo tiempo para seguir aquella interesante conversación porque, de repente, todo el edificio vibró con el repique de la campana llamando a almorzar—. Oh, qué lata, no la soporto. Odio esa campana, y hoy es martes y de postre habrá ciruelas y flan. Anda, vamos o nos regañarán.


  Bajaron rápidamente a reunirse con sus compañeras en sus clases respectivas, pero, al ir a separarse, insistieron:


  —Antes de cenar, en el dormitorio. Abriremos juntas el paquete.


  —Lo estoy deseando.


  Después de aquello, parecía que, por arte de magia, el día había tomado un color y hasta un clima distintos. Judith ya conocía los bruscos cambios de humor que a veces experimentan los niños sin razón aparente; una ráfaga de felicidad, una alegría repentina y delirante que no tienen explicación. Pero eso era diferente. Un acontecimiento. Una serie de acontecimientos en realidad. Por fin había llegado su regalo de Navidad y debido a ello había podido hacer las primeras aproximaciones a Loveday Carey-Lewis, y aún quedaba la ceremonia de apertura de la caja de cedro. A medida que avanzaba la tarde, otras gratas sorpresas contribuyeron a aumentar su teoría, y hasta parecía que aquel día era mágico y nada podía salir mal. De postre no hubo ciruelas con flan —que ella aborrecía— sino bizcocho de vainilla al caramelo, que era una delicia. En el ejercicio de conjugación de verbos franceses sacó ocho sobre diez y, cuando llegó la hora de ponerse el equipo de deporte y salir al campo de hockey, en el que siempre hacía viento, había dejado de llover, el cielo estaba despejado y muy azul, la brisa era perfectamente soportable y, junto a los senderos que conducían al campo de deportes, se veían las pinceladas amarillas de los primeros narcisos. Judith se sentía desbordante de energía y hasta disfrutó con el hockey, corriendo arriba y abajo por su ala y golpeando la pelota de cuero sin esfuerzo y con precisión cada vez que llegaba a su zona. Jugó tan bien que al final recibió una palmada de felicitación de parte de la señorita Fanshaw, la monitora, una dama robusta con vara y silbato que no era pródiga con sus elogios.


  —Muy bien, Judith. Sigue jugando así y entrarás en el equipo.


  Después, té y estudio y, por fin, hora de cambiarse para la cena. Judith subió por las escaleras de dos en dos, corrió las cortinas de algodón blanco de su cubículo, se quitó la ropa a toda prisa y consiguió meterse en un baño antes que nadie; pero, a pesar de todo, cuando volvió al dormitorio encontró a Loveday esperándola sentada en la cama con el vestidito de gabardina verde con cuello y puños de lino blanco que era el atuendo obligatorio para la noche.


  —Sí que te has dado prisa —exclamó Judith.


  —Como sólo hemos jugado a bádminton, no he sudado. Date prisa, vístete ya para que podamos empezar. He traído las tijeras de las uñas para cortar el cordel.


  Judith se vistió apresuradamente —mientras se abrochaba el vestido, embutía los pies en los zapatos—, se pasó el cepillo por el cabello, que se recogió en la nuca con una cinta, y ya estuvo lista. Cortó el cordel con las tijeras, pero entonces hubo que deshacer las grandes puntadas con las que se había cosido la arpillera. Debajo de la arpillera había un papel marrón, después una gruesa capa de papel de periódico, lo que ya era emocionante, porque estaba escrito en extraños caracteres orientales. Todo tenía un aire misterioso y exótico. El último envoltorio era de reluciente papel blanco. Judith lo rasgó, y apareció el regalo de Navidad. Las dos lo contemplaron en silencio.


  La primera en hablar fue Loveday.


  —Es divina —dijo, y sus palabras fueron como un suspiro de satisfacción.


  Era realmente hermosa, más de lo que Judith se había atrevido a esperar. La madera de color de miel, suave como el satén y ricamente tallada. El artístico cierre era de plata repujada con un dibujo de flores y tenía un pequeño candado. La llave estaba sujeta a la tapa con una tira de papel engomado. Loveday arrancó la tira de papel y dio la llave a Judith, que la deslizó en la cerradura liberando un resorte que abrió el candado. Cuando levantó la tapa, se adelantó un espejo interior que le servía de soporte. La parte delantera de la caja se abría por la mitad hacia los lados y aparecían como dos cómodas en miniatura. El aroma del cedro perfumaba el aire.


  —¿Tú sabías que sería así? —preguntó Loveday.


  —Algo parecido. Mi madre tenía una en Colombo. Por eso la pedí. Pero no era tan bonita, ni mucho menos.


  Abrió uno de los cajoncitos, que se deslizó con suavidad revelando unas juntas ensambladas en cola de milano y un interior de reluciente laca roja.


  —¡Vaya sitio para guardar cosas! —exclamó Loveday—. Y se cierra con llave. Eso es lo mejor, porque puedes llevar la llave colgada del cuello. Qué suerte… Ahora la cerramos y me dejas probar la llave…


  Podían haber seguido jugando con la caja, ajenas a todo, si no hubiese entrado en el dormitorio la enfermera que, al oír sus voces, abrió las cortinas del cubículo con brusquedad, haciendo tintinear las anillas. Levantaron la cabeza, sobresaltadas, y se encontraron con una mirada furibunda. La enfermera llevaba el velo hundido hasta las cejas, como una monja, lo que no contribuía a suavizar su expresión.


  —¿Qué estáis cuchicheando vosotras dos aquí dentro? Ya sabéis que no podéis estar juntas en el cubículo.


  Judith abrió la boca para disculparse, porque tenía miedo a la enfermera, pero Loveday no temía a nadie.


  —Mire, enfermera, ¿no es una preciosidad? Se lo ha enviado a Judith su padre desde Ceilán. Es un regalo de Navidad, sólo que ha tardado un siglo en llegar.


  —¿Y se puede saber qué haces tú en el cubículo de Judith?


  —Ayudarle a abrir el paquete. Mire, tiene candado y unos cajoncitos que son una delicia… —Desplegaba tanta seducción al exhibir los encantos de la caja, que el enfado de la enfermera se calmó ligeramente y la mujer hasta dio un paso hacia la cama para contemplar aquel objeto a través de los cristales de sus gafas.


  —Hay que reconocer que es bonita. Muy bonita. —Pero enseguida recuperó su habitual tono de reprobación—. ¿Y dónde piensas guardarla, Judith? En tu armario no cabe.


  Judith no lo había pensado, y era un problema.


  —Supongo… que podría llevarla a casa de la tía Louise en las vacaciones de mediados de trimestre.


  —¿No tendrá usted algún sitio seguro, enfermera? —dijo Loveday con zalamería—. En la enfermería o por ahí. En algún armario. Sólo provisionalmente…


  —Bien, ya veré. Quizá. Pero ahora recoged todo eso antes de que suene la campana para la cena. Y tú, Loveday, vete a tu cubículo, y que no vuelva a pillaros juntas.


  —No, enfermera. Lo siento, enfermera. Y muchas gracias, enfermera.


  El tono de Loveday era tan dulce y sumiso que la mujer frunció el entrecejo y la miró con suspicacia. Pero Loveday sonreía con aire candoroso y la enfermera, sin poder encontrar nuevos motivos de queja, dio media vuelta y salió del dormitorio. Las dos niñas mantuvieron una expresión seria hasta que el ogro se hubo alejado lo suficiente como para que no pudiera oírlas, y entonces estallaron en risas incontenibles.


  
    Santa Ursula


    Domingo, 16 de febrero


    Queridos mamá y papá:


    El regalo de Navidad de papá ha llegado esta semana, y gracias, gracias, es exactamente lo que yo quería y aun mejor. Ya empezaba a temer que se hubiera perdido. En mi dormitorio no tengo sitio para guardarlo, y la enfermera lo ha puesto en el fondo del armario de la Cruz Roja. Ha sido muy amable, pero ello supone que no puedo contemplarlo. Cuando vaya a casa de la tía Louise a mediados de trimestre (6 de marzo), lo dejaré en mi habitación. Otra vez gracias, me encanta.


    Y gracias, mami, por la carta que me escribiste desde Gibraltar. Me alegro de que tengáis un buen viaje, ya no tardaréis en llegar. ¿Le gusta el barco a Jess?


    Loveday Carey-Lewis me ayudó a abrir el paquete. Es muy simpática. También es un poco descarada, pero le tiene sin cuidado lo que puedan pensar los demás. La han enviado aquí porque quiere estar cerca de su casa. Se llama Nancherrow. Loveday tiene un poni. En la sala de descanso de las pequeñas hacemos labores para beneficencia, y Loveday y yo hemos empezado una funda de almohadón de retazos. No creo que fuera amiga de Vicky Payton, sólo la conocía de antes, y somos amables con ella cuando nos habla, pero tiene otra amiga que no es del colegio y no me parece que le importe que Loveday sea amiga mía.


    Loveday tiene una hermana que se llama Athena que ahora está en Suiza y un hermano que se llama Edward que estudia en Harrow. Su padre tiene un perro que se llama Tiger.


    Estoy mejorando en verbos franceses y mañana me harán una prueba para ver si puedo cantar en el coro.


    Besos para vosotros y también para Jess.


    JUDITH.

  


  El miércoles de la semana siguiente, cuando Judith acudió al reparto del correo, Deirdre Ledingham le dijo que no había cartas para ella pero que la señorita Catto quería verla en ese momento, de inmediato, antes de que sonara la campana del almuerzo.


  Judith sintió que le daba un vuelco el corazón y se le hacía un nudo en el estómago. Notó miradas cargadas de conmiseración y hasta cierto involuntario respeto, como si hubiera sido increíblemente valiente y cometido un crimen horrendo.


  Hizo un breve examen de conciencia y no descubrió nada. No había corrido en los pasillos, ni hablado después de que se apagaran las luces. Hizo acopio de valor, preguntó:


  —¿Por qué quiere verme?


  —Ni idea, pero pronto lo sabrás. Anda, vete ya. Está en su despacho.


  Judith, aterrada pero obediente, se fue.


  La señorita Catto, la directora, proyectaba su influencia en toda la escuela, pero al mismo tiempo, quizá deliberadamente, se mantenía apartada de las actividades cotidianas de su establecimiento.


  Mientras el resto del personal tenía que conformarse con austeros dormitorios y una sala de descanso abarrotada de profesoras, tazas de té y cuadernos de ejercicios, la señorita Catto disponía de toda una serie de habitaciones en el primer piso del edificio antiguo, además de su despacho, el sanctasanctórum y centro neurálgico de la casa, que estaba en la planta baja. Todas las alumnas le tenían un gran respeto, y cuando hacía su entrada, ya fuera para presidir el rezo de la mañana o la mesa de las comidas, toda la escuela enmudecía y se ponía de pie como impulsada por un resorte.


  Como la directora sólo daba clase a las mayores que preparaban el certificado escolar o el ingreso en la universidad, el contacto con las pequeñas era escaso o nulo, y Judith sólo le había hablado una vez, el primer día, cuando la señorita Catto la llamó, la saludó y le dio la bienvenida. Pero, al igual que todas las alumnas de la escuela, Judith era consciente de la presencia de la directora, intangible, distante, pero permanente.


  Por lo tanto, el que la llamara ante su presencia era un motivo de preocupación.


  El despacho de la señorita Catto estaba al fondo del largo corredor de las clases. La puerta, pintada de marrón, estaba cerrada. Judith, con la boca reseca, golpeó la madera con los nudillos.


  —Adelante.


  Judith abrió la puerta. La directora estaba sentada ante su mesa. Levantó la cabeza y dejó la pluma.


  —Pasa, Judith.


  Judith cerró la puerta y dio unos pasos. La mañana estaba despejada y por las ventanas, que daban a los jardines y estaban orientadas al sur, entraba el sol. Había un jarro con prímulas silvestres encima de la mesa y, en la pared del fondo, un óleo de una cala, un mar color añil y una barca en la arena.


  —Acerca una silla y siéntate. Y no estés tan compungida, porque no estoy enfadada contigo. Sólo quiero que hablemos. —Apoyó el cuerpo en el respaldo del sillón—. ¿Te gusta estar en la escuela?


  A pesar de su alto cargo y sus responsabilidades, la señorita Catto era relativamente joven, aún no había cumplido cuarenta años, tenía el cutis lozano y el paso elástico de la mujer que sólo se siente realmente relajada cuando está haciendo ejercicio al aire libre, el pelo castaño y entrecano, recogido en un severo moño, la frente lisa y los ojos de un azul transparente, con una mirada penetrante que tanto podía encantar como intimidar, según la índole de la entrevista. Debajo de la toga llevaba un traje de chaqueta azul marino y blusa de seda con un lazo en el cuello. No llevaba anillos en las manos, pero lucía una perla en cada oreja y un broche, en forma de alfiler de corbata, con otra perla, prendido en la solapa de la chaqueta.


  Judith arrimó una silla, se sentó y la miró.


  —Sí, señorita Catto, me gusta la escuela.


  —Sacas buenas notas y estoy contenta con tu trabajo.


  —Gracias, señorita Catto.


  La directora sonrió, y su expresión pasó de la severidad a la sincera cordialidad.


  —¿Has tenido noticias de tu madre?


  —Sí, me ha enviado una carta desde Gibraltar.


  —¿Todo va bien?


  —Creo que sí.


  —Me alegro. Ahora vamos al grano. Parece ser que te has hecho amiga de Loveday Carey-Lewis.


  (¿No se le escapaba nada?)


  —Sí.


  —Tema la impresión de que podíais simpatizar, y dije a la enfermera que os pusiera en el mismo dormitorio. Y ahora la señora Carey-Lewis me ha llamado por teléfono porque, al parecer, Loveday quiere invitarte a su casa un fin de semana. ¿Te ha hablado del plan?


  —No, en absoluto.


  —Buena chica. Su madre le hizo prometer que no te diría nada hasta que ella hubiera hablado conmigo. ¿Te gustaría ir?


  —¿Si me gustaría…? —Judith no daba crédito a sus oídos—. Me encantaría señorita Catto.


  —Tienes que comprender que, si te autorizo, será un gran privilegio, porque oficialmente las internas sólo pueden salir de la escuela durante las vacaciones. Pero, dadas las circunstancias y puesto que tu familia está fuera, creo que podría ser bueno para ti.


  —Muchas gracias.


  —Te irás con Loveday el sábado por la mañana y volverás con ella el domingo por la tarde. Llamaré por teléfono a tu tía Louise, ya que es tu tutora legal y debe saber todo lo que haces.


  —Estoy segura de que no dirá que no.


  —Yo también lo estoy; pero por cortesía hay que observar las formalidades. Entonces… —Su sonrisa era una despedida. Se puso de pie y Judith la imitó apresuradamente—. Decidido. Llamaré a la señora Carey-Lewis. Ve en busca de Loveday y dale la buena noticia.


  —Sí, señorita Catto, y muchas gracias…


  —Recuerda —la directora Catto levantó la voz—; no corras por los pasillos.


  Por fin encontró a Loveday en su clase, esperando con sus compañeras a que sonase la campana del almuerzo.


  —¡Loveday, burra! ¡Bandida!


  Loveday, al ver su cara sofocada y radiante, gritó de júbilo.


  —¡Pussy-Catto ha dicho que sí! —Se abrazaron y saltaron en una frenética danza de alegría—. Ha dicho que sí. No me lo puedo creer.


  —¡Y no me dijiste que se lo habías pedido a tu madre!


  —Tuve que prometerle que no te diría nada, porque temíamos que la señorita Catto no te diera permiso y te llevaras una desilusión, que es lo peor que puede pasarle a una persona. Casi reviento por no poder contártelo. Fue idea de mamá. Le hablé de ti y me dijo: «Tráela a casa»; yo le contesté que no te darían permiso y ella dijo entonces: «Déjalo de mi cuenta.» Y ya ves. Ha salido bien. A mamá todo le sale bien. Papá dice que es la mujer más persuasiva del mundo. Cómo vamos a divertirnos. Estoy deseando enseñártelo todo… Eh, ¿a qué viene esa cara tan larga?


  —Acabo de acordarme de que no tengo ropa de casa. Todas mis cosas las tiene tía Louise.


  —Bah, eso no importa. Yo te dejaré algo.


  —Eres más baja y delgada que yo.


  —Entonces puedes ponerte algo de Athena. O de Edward. No importa lo que parezcas. Te enseñaré…


  Pero no hubo tiempo para más, porque empezó a sonar la campana del almuerzo.


  —Lo mejor de estar en casa —dijo Loveday con su voz penetrante— es que no hay condenadas campanas. —Sus palabras le valieron una amonestación por parte de la escandalizada celadora de su clase y provocó en Loveday uno de sus habituales accesos de risa irreverente.


  Tenían que salir a las diez de la mañana. Ya estaban las dos vestidas y con la bolsa preparada cuando Loveday tuvo una de sus ideas brillantes.


  —La caja de cedro.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Vamos a llevárnosla. Así podremos enseñársela a mamá.


  Judith no estaba muy convencida.


  —¿Crees que querrá verla?


  —No seas tonta, claro que querrá. Le hablé de ella.


  —La enfermera se pondrá furiosa.


  —No tiene por qué. Se alegrará de que nos la llevemos. Así ya no seguirá estorbándole en los armarios. De todos modos, si se pone furiosa no me importa. Si quieres voy yo…


  Pero al fin fueron las dos. Encontraron a la enfermera en su enfermería, dando una cucharada de extracto de malta a una niña delgaducha. Como era de esperar, no se alegró de verlas.


  —¿Aún estáis aquí? —La enfermera no aprobó que la señorita Catto hubiera hecho una excepción y dejara salir a Judith el fin de semana, y no perdía ocasión de demostrarlo—. Pensaba que ya os habríais marchado.


  —Ahora mismo, enfermera —explicó Loveday con tono apaciguador—. Pero hemos pensado que podríamos llevarnos la caja de Judith. Así ya no le estorbará más —agregó con diplomacia.


  —¿Y para qué queréis llevaros la caja?


  —Dice mamá que le gustaría verla. Y yo tengo conchas de cauri para meter en los cajoncitos.


  —Está bien. La encontraréis en el armario de la Cruz Roja. Pero no volváis a traerla, porque no tengo sitio para tantos cachivaches. Bueno, Jennifer, deja ya de hacer ver que vas a vomitar. No es más que malta, y te sentará bien.


  Rescataron la caja de su escondite, se despidieron de la enfermera y escaparon. Judith llevaba su nuevo tesoro y Loveday, las dos bolsas de mano. Bajaron por la escalera y cruzaron el largo pasillo moviéndose tan aprisa como les era posible sin llegar a correr. Cruzaron el comedor, el vestíbulo…


  Deirdre Ledingham clavaba listados de equipos en el tablero de anuncios de paño verde.


  —¿Adónde vais vosotras? —preguntó autoritariamente.


  —A casa —le dijo Loveday. Y sin esperar respuesta salió disparada por Ja puerta y bajó por las escaleras de piedra dejando a la jefa de fila con la boca abierta.


  Era un día maravilloso, un verdadero sábado, frío, ventoso y con grandes nubes blancas que resbalaban por un cielo de seda azul. El coche de los Carey-Lewis ya estaba preparado en la grava, con la madre de Loveday, Diana, al volante, esperando y Peko, el pequinés, en el asiento del acompañante.


  El coche en sí ya era una gloria: un Bentley nuevo, azul marino, con un capó largo y lustroso y grandes faros plateados. A pesar del frío, la señora Carey-Lewis tenía la capota bajada y llevaba abrigo de piel y un pañuelo de seda de colores a la cabeza, para que el viento no le metiera el pelo en los ojos.


  Levantó el brazo al verlas aparecer.


  —Hola, encantos. Creí que nunca saldríais. Os habéis retrasado cinco minutos.


  —Fuimos a recoger la caja de Judith, mamá. Mamá, ésta es Judith.


  —Hola, Judith, me alegro de verte. Eso debe de pesar mucho. Ponedlo todo en el asiento de atrás. Loveday, sube detrás con Peko y Judith que se siente a mi lado. Qué mañana tan fantástica. No he podido resistir la tentación de bajar la capota. Huele todo tan bien. Peko, no seas revoltoso. Sabes que te gusta ir detrás. Agárralo bien, Loveday, porque si ve un cordero o una vaca querrá ir tras ellos. Bien, ¿todo el mundo preparado?


  Sin más preámbulos, hizo girar la llave en el contacto, el potente motor zumbó y el coche arrancó. Judith se apoyó en el mullido respaldo con un profundo y secreto suspiro de alivio, porque durante los últimos días había vivido con la certidumbre de que ocurriría algo, cualquier cosa, que desbarataría sus planes. Pero no había ocurrido nada y todo marchaba bien. Cruzaron la verja y comenzaron el descenso por la carretera; y Santa Ursula quedó atrás y desapareció en el pasado.


  Loveday charlaba sin parar.


  —En el último momento decidimos traer la caja, y la enfermera se puso furiosa ¿verdad, Judith? No sé por qué tiene siempre tan mal humor, no comprendo por qué no puede ser como Mary. Me parece que Judith y yo no le gustamos mucho, ¿verdad, Judith? Mamá, ¿quiénes estarán en casa este fin de semana? ¿Alguien interesante?


  —Pues me parece que no. Sólo Tommy Mortimer, que viene de Londres.


  —¡Ojóo! —exclamó Loveday con picardía, y dio a su madre una palmada en el hombro—. Tommy Mortimer. Es un admirador de mamá —explicó a Judith—. Le trae unas chocolatinas fabulosas de Harrods.


  —Loveday, no seas ridícula —dijo la señora Carey-Lewis, pero no parecía en absoluto molesta, sólo divertida—. No debes creer ni una palabra de lo que diga esta criatura, Judith. Aunque seguro que ya te habrás dado cuenta de eso.


  —Es verdad y tú lo sabes. Athena dice que hace años que está loco por ti y que por eso no se ha casado.


  —Athena dice aún más tonterías que tú.


  —¿Has tenido carta de ella?


  —Qué pregunta más tonta, cariño. Ya sabes que Athena no escribe cartas. Pero hemos recibido unas líneas de Edward. Dice que ha quedado segundo en dobles en el campeonato de tenis. Y esta mañana ha aparecido Jeremy Wells. Papá lo había invitado y los dos se han ido al bosque con Tommy, a cazar palomas.


  —Jeremy. Qué bien, hace siglos que no lo veo —dijo Loveday, y amablemente explicó a Judith—: Es muy simpático. Daba clases a Edward cuando se preparaba para entrar a Harrow. También fue una especie de primer novio de Athena. La acompañaba a las fiestas cuando ella tenía dieciséis años. Su padre es nuestro médico. A papá le cae muy bien Jeremy porque es muy bueno jugando al rugby y al críquet, y es capitán del equipo del condado.


  —Cariño, papá no lo aprecia sólo por eso.


  —Pues bien que va a Twickenham cuando juega el Cornualles y, en el verano, a Lords. Y siempre está diciendo lo bueno que es Jeremy con la escopeta y cuántos faisanes ha cobrado.


  Diana no pudo evitar echarse a reír.


  —Es cierto —reconoció—. De todos modos, pienso que su amistad se basa en algo más que en disparar contra todo lo que vuela.


  Judith dejó de escuchar. Empezaba a sentir aprensión.


  Tanta gente, tantas actividades, todo tan mundano, tan diferente de lo que ella conocía… y mencionado con tanta naturalidad. Esperaba estar a la altura de las circunstancias durante aquellos dos días y no cometer alguna torpeza que los violentara a todos y, en especial, a sí misma. Nunca había oído a nadie hablar a una madre con aquel tono de cotilleo, como si fuesen dos amigas, ni gastar bromas sobre un supuesto admirador. Tommy Mortimer. Ese personaje era el que más la intrigaba. Las madres que Judith conocía no tenían admiradores o, si los tenían, se lo callaban. Pero al parecer la señora Carey-Lewis hablaba de él sin el menor escrúpulo, y hasta con cierto orgullo. No le importaba que toda su familia —incluido su marido, seguramente— estuviera al corriente, y hasta parecía que la halagaba que se hablase y bromeara sobre ello.


  Judith se dijo que todo iba a ser muy interesante.


  Ya habían dejado atrás la ciudad y un pequeño pueblo de pescadores y subido por la empinada cuesta que conducía a campo abierto. La estrecha carretera se retorcía siguiendo el contorno de sinuosos muros secos, límites aleatorios de viejas granjas achaparradas que se entreveían a lo lejos, acurrucadas contra el viento. Colinas suaves, coronadas por mojones de granito, descendían hasta las rocas que se recortaban en un mar refulgente. A lo lejos, surcaban las olas diminutas barcas de pesca, y en el aire las gaviotas espiaban a un hombre que araba detrás de un caballo y se lanzaban en picado chillando, o planeaban a la espera del momento en que pudiesen lanzarse sobre el surco recién abierto.


  Esa región de Cornualles era muy diferente de la que Judith conocía.


  —Qué bonito es esto —dijo Judith.


  La señora Carey-Lewis sonrió y le preguntó:


  —¿Nunca habías pasado por esta carretera?


  —No. Nunca había llegado tan lejos.


  —No está lejos de Penmarron. En Cornualles nada está lejos.


  —Sí, si no tienes coche.


  —¿No tenía coche tu madre?


  —Sí. Un Austin Seven. Pero no le gustaba sacarlo y casi siempre íbamos a Porthkerris en tren.


  —Oh, qué lástima. ¿No le gustaba conducir?


  —No. Se ponía muy nerviosa. Decía que era porque en Colombo el chófer la llevaba a todas partes. Pero era una tontería, porque conducía muy bien, a pesar de que estaba convencida de lo contrario.


  —¿De qué sirve tener coche si no conduces? —preguntó Loveday.


  Judith pensó que quizá había sido un poco desleal con su madre ausente y decidió salir en su defensa.


  —Es mejor eso que ser como la tía Louise, que conduce su Rover a ciento cincuenta por hora y casi siempre en dirección contraria. A mamá le daba pánico ir con la tía Louise.


  —A mí también me lo daría —dijo la señora Carey-Lewis—. ¿Quién es la tía Louise?


  —Es mi tía. Pasaré con ella las vacaciones mientras mamá está fuera. Vive en Penmarron.


  —Espero que no te lleve a ciento cincuenta por hora.


  —No, va a comprarme una bicicleta.


  —Muy sensato por su parte. Pero es una lástima que a tu madre no le gustara conducir, porque por esta zona de Cornualles hay una serie de playas y calas muy bonitas a las que sólo puedes llegar en coche. Pero no importa, nosotros te las enseñaremos, y será divertido hacértelas descubrir. —Guardó silencio un momento y agregó—: ¿Cómo llamas a tu madre?


  A Judith le pareció una pregunta extraña.


  —Mamá —respondió.


  —Y a mí ¿cómo piensas llamarme?


  —Señora Carey-Lewis.


  —Muy correcto. A mi marido le gustaría. Pero ¿te confieso una cosa? No soporto que me llamen señora Carey-Lewis. Me parece que la gente se dirige a mi suegra, que era más vieja que Matusalén y tenía muy mal genio. Ya murió, afortunadamente, de manera que por lo menos no tendrás que preocuparte por ella. —Judith no sabía que contestar a eso, pero no importaba, porque la señora Carey-Lewis seguía hablando—. A mí me gusta que me llamen Diana, cariño o mamá. Y como no soy tu madre y cariño suena un poco afectado, creo que vale más que me llames Diana. —Volvió la cabeza para sonreír a Judith, y ésta vio que el azul intenso de su pañuelo estampado era idéntico al de sus ojos y se preguntó si la señora Carey-Lewis lo sabía y por eso precisamente, se lo había atado a la cabeza.


  —¿No le molesta?


  —Al contrario, me gusta. Y es mejor empezar desde el primer momento. Porque si empiezas a llamarme señora Carey-Lewis luego te será imposible llamarme Diana, y creo que no lo aguantaría.


  —Nunca he llamado por el nombre de pila a una persona mayor.


  —Es ridículo. A todos nos ponen unos nombres preciosos y deberíamos usarlos. Mary Millyway, a la que ahora conocerás, es la chacha de Loveday… bien, era la chacha cuando Loveday era pequeña. Pero en casa nunca la llamamos así, porque Mary es mucho más bonito. De todos modos, chacha no me gusta; hace pensar en madres pesadísimas. —Imitó con precisión la voz y el acento afectados de las clases altas—: «La chacha está muuuy enfadada porque tuve levantada a Lucinda hasta después de la hora de acostarse.» Repugnante. De manera que vamos a empezar desde ahora mismo. Di mi nombre en voz alta.


  —Diana.


  —Grítalo al mundo.


  —¡Diana!


  —Eso está mucho mejor. Ahora vamos a hacer todo el ruido que podamos. A la una, a las dos, a las tres, todas a la vez…


  —¡¡Diana!!


  El viento se llevó sus voces hacia el cielo. La cinta gris de la carretera se retorcía delante del coche, que dejaba una estela de risas.


  Después de otros quince kilómetros, el paisaje cambió de nuevo bruscamente. Habían llegado a una zona de valles frondosos y riachuelos. En el fondo de uno de los valles estaba Rosemullion, un puñado de casitas blancas, una granja, una taberna y una vetusta iglesia con una torre cuadrada, rodeada de lápidas funerarias ladeadas y amarillas de liquen. Un puente en arco cruzaba un arroyo de bulliciosas aguas y la carretera volvía a trepar por una ladera nivelándose en lo alto, frente a una entrada imponente: paredes curvas y una alta verja de hierro forjado que estaba abierta enmarcando la perspectiva de una larga avenida arbolada que se perdía en una curva lejana. Diana redujo la marcha y el Bentley cruzó la verja.


  —¿Es aquí? —preguntó Judith.


  —Sí. Aquí. Esto es Nancherrow.


  La carretera describía curvas y más curvas sin llegar a ningún sitio. Judith guardaba silencio; de repente, todo resultaba excesivamente fastuoso, remoto y abrumador. Nunca había estado en una casa que tuviera una avenida tan larga, y empezó a sospechar que Nancherrow no era una casa sino un castillo, quizá con su foso, su puente levadizo y su fantasma sin cabeza. Sintió el miedo de lo desconocido.


  —¿Estás nerviosa? —preguntó Diana—. Nosotros lo llamamos la fiebre de la avenida. Ese vacío que notas en el estómago cuando llegas a un sitio por primera vez.


  Judith se preguntó si, además, Diana leía el pensamiento.


  —Es una avenida muy larga.


  —¿Cómo crees que será la casa? —Se echó a reír—. No te apures, no da miedo. No hay fantasmas. Todos fueron incinerados en 1910, cuando se quemó la casa vieja. Mi suegro se limitó a encogerse de hombros y construyó otra casa, mucho más grande y cómoda. Menos mal —sonrió—, porque así nos libramos de muchos inconvenientes: ni fantasmas ni pasadizos secretos. Sólo un hogar maravilloso que todos adoramos.


  Cuando por fin llegaron a Nancherrow Judith comprendió qué había querido decir Diana. Fue un encuentro súbito, brusco. Los árboles se espaciaron y quedaron atrás, el sol de invierno volvió a brillar, la carretera describió una última curva y la casa apareció. Estaba construida de granito local y tenía un tejado de pizarra, como cualquier granja tradicional, con altas ventanas en las dos plantas y, encima, una hilera de buhardillas. Se alzaba al fondo de una explanada cubierta de pálidos guijarros de playa y su pared oriental estaba cubierta de clemátides y rosales trepadores. La puerta principal se abría en la base de una torre redonda y almenada como un torreón normando. Alrededor de la casa, grandes extensiones de césped revelaban vistas en las que se combinaban armoniosamente arbustos, árboles, macizos de flores ornamentales y las alfombras amarillas de los narcisos y las azuladas del azafrán silvestre. Por el lado sur, hacia donde miraba la fachada principal de la casa, el césped descendía en terrazas, conectadas por escaleras de piedra. A lo lejos se divisaba el horizonte azul del mar.


  Y, sin embargo, a pesar de su magnificencia, la casa no abrumaba ni provocaba miedo. Judith se enamoró de Nancherrow desde el primer momento, y sintió que comprendía mucho mejor a Loveday. Porque ahora sabía exactamente por qué su amiga se había escapado de la escuela de Hampshire, había regresado a ese lugar mágico y había hecho prometer a su madre que nunca más volvería a enviarla lejos.


  El Bentley se detuvo majestuosamente delante de la puerta principal, y Diana paró el motor.


  —Bien, ya hemos llegado, jovencitas, sanas y salvas.


  Se apearon, recogieron sus posesiones y entraron. Abría la marcha Peko, que se contoneaba dándose importancia y la cerraba Judith, cargada con su caja de cedro. Subió por un tramo de escaleras de piedra, cruzó un porche circular enlosado, dejó atrás la puerta vidriera interior y entró en el vestíbulo. Todo parecía enorme, pero a pesar de la amplitud de los espacios los techos no eran muy altos, de modo que la impresión inmediata era la de una casa de campo, una casa familiar sin pretensiones, y Judith enseguida se sintió cómoda.


  Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de paneles de madera natural y, diseminadas por el reluciente suelo, había gastadas y descoloridas alfombras persas. La ancha escalera alfombrada subía en tres tramos rectos hasta la planta superior, y por la gran ventana con cortina de brocado de seda amarillo, situada a la altura del segundo tramo, entraba el sol. En el centro del vestíbulo había una mesa redonda de pedestal con una sopera de loza repleta de narcisos blancos. Encima de la mesa Judith vio también un libro de visitas con tapas de piel muy gastadas, una o dos correas de perro, unos guantes y un montón de correo. Enfrente de la escalera estaba la chimenea, con una repisa muy adornada y labrada. En el hogar había una gruesa capa de ceniza, y Judith se dijo que con un par de leños secos y un poco de fuelle sería posible reavivar el fuego.


  Mientras Judith miraba en derredor asimilándolo todo, Diana se detuvo junto a la mesa, se quitó el pañuelo y lo guardó en el bolsillo del abrigo.


  —En marcha, Loveday encárgate de Judith. Mary debe de estar en el cuarto de los niños. Los chicos vendrán a almorzar a la una, de modo que no os entretengáis. Os quiero en el salón a la una menos cuarto. —Con estas palabras, recogió sus cartas y se alejó por el largo y ancho corredor salpicado de muebles antiguos amorosamente pulimentados, jarrones de porcelana gigantes y artísticos espejos. Peko se fue con ella, pegado a sus elegantes y altos tacones. Diana se despidió con un lánguido movimiento de la mano—. No olvidéis lavaros las manos.


  La siguieron con la mirada lo mismo que Judith aquel día de la tienda, vagamente fascinadas, clavadas en el suelo, sin deseos de moverse. Así permanecieron hasta que ella llegó a la puerta del fondo del pasillo, la abrió dejando entrar un rayo de sol y desapareció.


  Aquella marcha repentina revelaba una interesante faceta de la relación entre madre e hija. Loveday podía permitirse tratar a su madre con absoluta confianza, como a una hermana, pero el privilegio tenía un precio. Si se la trataba como a una persona mayor, debía comportarse como tal y hacerse responsable de su invitada. Al parecer, ésa era la norma, y Loveday la había asumido.


  —Se va a leer la correspondencia —explicó sin necesidad—. Ven, vamos a buscar a Mary.


  Loveday empezó a subir por la escalera cargada con las dos bolsas de mano y Judith la siguió más despacio, portando la caja que empezaba a pesar mucho. En lo alto de la escalera había otro largo corredor, réplica del de la planta baja por el que habían visto a Diana hacer su airoso mutis. Loveday empezó a correr. Las bolsas le golpearon las delgadas piernas.


  —¡Mary!


  —Aquí estoy, tesoro.


  Judith no tenía mucha experiencia en chachas ni en cuartos de niños. Había visto a las niñeras en la playa de Porthkerris, damas robustas de aspecto severo, con vestido de algodón grueso, sombrero y medias hasta en lo más caluroso del verano, que hacían calceta y mandaban a sus pupilos que salieran del agua, que se metieran en el agua, que se pusieran el sombrero, que comieran una galleta o que se apartaran de ese niño sucio que podía contagiarles algo. Pero, afortunadamente, nunca había tenido que tratar a ninguna.


  En cuanto a cuartos de los niños, la palabra le sugería la enfermería de Santa Ursula, con su suelo de linóleo marrón, sus ventanas sin cortinas y su olor extraño, mezcla de alcanfor y menta.


  En consecuencia, Judith entró en el cuarto de los niños de Nancherrow con cierta ansiedad, que se disipó al instante cuando vio que sus ideas preconcebidas eran todo lo contrario de la realidad. Porque ese cuarto de los niños era ni más ni menos que una sala de estar grande y soleada, con un mirador con banqueta que ocupaba la mayor parte de la pared sur, con vistas al jardín y al lejano y seductor horizonte plateado.


  En la estancia había una chimenea, estanterías repletas de libros, sofás y sillones con fundas floreadas, una mullida alfombra turca y una mesa redonda cubierta por un grueso tapete azul con dibujos de pájaros y hojas, además de otras amenidades como los alegres grabados de las paredes, la radio de la mesita al lado de la chimenea, el gramófono portátil, los discos, la cesta con la labor de media y las revistas. Los únicos toques de cuarto destinado a los niños eran un guardafuegos alto con reja de latón bruñido, un deteriorado caballo de balancín sin cola y una tabla de planchar.


  La tabla estaba montada y en ella había estado trabajando Mary Millyway. En el suelo había una cesta llena de ropa, encima de la mesa un montón de prendas primorosamente alisadas y dobladas y, en la tabla, una camisa azul a medio planchar. Se respiraba un grato olor a algodón caliente que hizo pensar a Judith en la cocina de Riverview House y también en Phyllis. Entonces sonrió, porque tuvo la sensación de volver a casa.


  —¡Ay… aquí estás ya! —Mary había soltado la plancha y abandonado la camisa y abría los brazos a Loveday, que dejó caer las bolsas en la alfombra y se refugió en ellos. Mary la levantó del suelo como si fuera una pluma y la hizo oscilar hacia uno y otro lado—. Mi diablillo… —Le plantó un beso en los oscuros rizos y la puso en el suelo haciéndola brincar. Miró a Judith que acababa de entrar.


  —¡Aquí está tu amiga! ¡Sí que vienes cargada! ¿Qué traes ahí?


  —Una arqueta de cedro.


  —Da la impresión de que pesa una tonelada, déjala en la mesa, guapa. —Judith así lo hizo, agradecida—. ¿Por qué la habéis traído?


  —Para enseñársela a mamá —explicó Loveday—. Es nueva. A Judith se la han regalado por Navidad. Mary, te presento a Judith.


  —Lo suponía. Hola, Judith.


  —Hola.


  Mary Millyway, ni gruesa, ni vieja, ni severa, era una mujer de Cornualles alta y delgada que no tendría más de treinta y cinco años, con el cabello rubio y áspero, pecas y unas facciones acusadas que resultaban agradables no porque fuesen hermosas sino porque armonizaban entre sí y parecían ser exactamente lo que tenían que ser. Tampoco llevaba uniforme sino una falda gris de tweed, una blusa blanca de algodón con un broche en el cuello y un cárdigan de lana Shetlan azul humo.


  Se observaron y Mary dijo:


  —Pareces mayor de lo que imaginaba.


  —Tengo catorce años.


  —Va un curso más adelantado —explicó Loveday—, pero estamos en el mismo dormitorio. Y, Mary debes ayudarnos, porque Judith no tiene ropa de casa y la mía le estará pequeña. ¿Podríamos prestarle algo de Athena?


  —Te meterás en problemas si tocas las cosas de Athena.


  —No me refiero a las cosas que ella usa sino a algo que ya no se ponga. Bueno, tú ya sabes a qué me refiero…


  —Desde luego. Es de las que tiran cosas después de llevarlas sólo una vez…


  —A ver si le encuentras algo. Pero pronto, para que podamos quitarnos estos horribles uniformes.


  —Ya veré qué puede hacerse —dijo Mary, y volvió a empuñar la plancha con calma—. Ahora llevarás a Judith a su habitación.


  —¿Dónde dormirá?


  —En la habitación rosa, al fondo del pasillo…


  —Qué bien, Judith, es la más bonita…


  —Y, cuando termine de planchar miraré en mi cajón especial a ver qué encuentro.


  —¿Te queda mucho por planchar?


  —Termino en cinco minutos. Ahora marchaos; cuando volváis estaré lista.


  —De acuerdo. —Loveday sonrió a Judith—. Vamos.


  Ya había salido de la habitación y Judith, después de recoger la bolsa, tuvo que correr para alcanzarla. Fueron por un pasillo con puertas a cada lado coronadas de abanicos que lo inundaban de luz. Al fondo, el pasillo giraba hacia la derecha adentrándose en otra ala, y Judith empezó a hacerse una idea de las grandes proporciones de la casa. Había ventanas altas que daban al césped de la parte trasera, bordeado de setos de escallonia, y a unos prados rodeados de muros de piedra, en los que pastaban rebaños de vacas Guernsey.


  —Vamos. —Loveday se había parado a esperarla; ahora no había tiempo para mirar.


  —Esta casa es enorme —dijo Judith, impresionada.


  —Sí, enorme, pero tiene que serlo, porque somos muchos y siempre hay invitados. Ésta es el ala de los invitados. —Al pasar, Loveday iba abriendo y cerrando puertas para enseñar las habitaciones a su amiga—. La habitación amarilla. Y un cuarto de baño. La habitación azul… Aquí duerme Tommy Mortimer. Sí, ya está aquí, reconozco sus cepillos. Y el olor.


  —¿A qué huele?


  —A gloria. Lo que se pone en el pelo. Y ésta es la habitación de matrimonio. ¿No te encantan las camas con dosel? Es viejísima. En esta cama debió de dormir la reina Isabel. Y otro cuarto de baño. Esto es el vestidor de la habitación de matrimonio, también hay una cama, por si el matrimonio tiene un niño o algo por el estilo. Si es un bebé, Mary pone una cuna. Otro cuarto de baño. Y aquí dormirás tú.


  Habían llegado a la última puerta y Loveday la abrió con orgullo. Al igual que todas las habitaciones de aquella casa exquisita, estaba cubierta con paneles de madera. Tenía dos ventanas, con cortinas de toile de Juoy en tonos rosados. También la alfombra era rosa, y la alta cama de latón tenía una colcha almidonada de lino blanco como la nieve, con dobladillo de vainica y margaritas bordadas. Al pie de la cama había una banqueta para el equipaje, y en ella Judith dejó una bolsa y se sentó mirando en derredor, pequeña, humilde, abrumada.


  —¿Te gusta?


  —Es preciosa.


  Vio el tocador en forma de riñón con unas faldas de la misma tela que las cortinas, un espejo triple, una bandeja de porcelana con dibujo de rosas y un jarrito con aterciopelados polianthes. En la habitación había también un enorme armario Victoriano, una butaca con almohadones rosados y, al lado de la cama, una mesita con una lámpara, un jarro de agua tapado con el vaso y una caja tapizada de cretona, que Judith supuso llena de pastas para el té. Por si tenía hambre a medianoche.


  —Aquí tienes el cuarto de baño.


  Impresionante. Judith se asomó y vio el suelo de baldosas blancas y negras, la gran bañera, los grifos dorados de boca ancha, las grandes toallas blancas, los frascos de aceite de baño y las grandes polveras de cristal llenas de polvos de talco perfumados.


  —¿Un baño para mí sola?


  —Bueno, tienes que compartirlo con los de la habitación del otro lado, pero ahora no hay nadie. —Loveday volvió al dormitorio, abrió la ventana de par en par y se asomó—. Y ésta es tu vista. Pero hay que asomarse para ver el mar desde aquí.


  Judith se acercó y las dos se quedaron contemplando el panorama, con los codos apoyados en el alféizar de piedra, sintiendo en la cara el fresco viento salobre.


  Judith, alargando el cuello, admiró cumplidamente la vista del mar, pero le parecía mucho más interesante lo que veía a sus pies. Era un ancho patio adoquinado, rodeado en tres de sus lados por edificios de una sola planta con tejado de pizarra. En el centro del patio se levantaba un palomar, y por todas partes había palomas blancas que volaban, se atusaban las plumas y llenaban el aire con arrullos de satisfacción. Alrededor del patio había jardineras de madera llenas de alhelíes y también objetos más utilitarios como un armario para guardar la caza, tan grande como un ropero, cubos de basura y un tendedero del que colgaban níveos paños de cocina. Más allá del patio había un camino de grava y un campo de hierba segada que bajaba hasta una hilera de árboles, todavía sin hojas, que se inclinaban agitando las ramas al viento del mar.


  No se veía a nadie, pero entonces se abrió una puerta y apareció una muchacha con una bata de algodón malva. Las niñas la vieron vaciar en uno de los cubos un recipiente lleno de desperdicios de verduras.


  —Es para los cerdos de la señora Mudge —susurró Loveday dándose importancia, como si fueran espías y no pudieran revelar su presencia. La muchacha de la bata no levantó la cabeza. Tapó el cubo, se detuvo a palpar los paños tendidos para ver si estaban secos y volvió a entrar en Ja casa.


  —¿Quién es?


  —Kitty, la nueva ayudante de cocina. Le echa una mano a la señora Nettlebed. La señora Nettlebed es la cocinera y está casada con el señor Nettlebed, que es el mayordomo. Ella es muy simpática, pero él tiene muy mal genio. Dice mamá que es por culpa de su estómago. Tiene una úlcera.


  Un mayordomo. Aquello era cada vez más impresionante. Judith se asomó un poco más mirando hacia abajo.


  —¿Está la cuadra de tu poni ahí abajo?


  —No, ahí están el cuarto de la caldera, la leñera, la carbonera y cosas por el estilo. Y el lavabo del jardinero. Las cuadras están más lejos; desde aquí no se ven. Después del almuerzo te llevaré y te presentaré a Tinkerbell. Puedes montarla, si quieres.


  —Nunca he montado a caballo —admitió Judith, sin reconocer que le daban miedo los caballos.


  —Tinkerbell no es un caballo sino un poni. Es un encanto, no muerde ni cocea. —Loveday reflexionó—. Hoy es sábado, quizá haya venido Walter.


  —¿Quién es Walter?


  —Walter Mudge. Su padre se encarga de la granja y ayuda a papá a llevar la finca. Walter es estupendo. Tiene dieciséis años. Algunos fines de semana viene a limpiar los caballos y ayudar al jardinero. Está ahorrando para comprarse una motocicleta.


  —¿Él también monta?


  —Saca el caballo de papá cuando papá no tiene tiempo porque ha de ir al juzgado o a alguna reunión. —Loveday se retiró bruscamente de la ventana—. Hace frío. Vamos a deshacer la bolsa.


  Juntas abrieron la bolsa. No había mucho que sacar, pero cada cosa fue colocada en su lugar como si fuese de la mayor importancia. El sombrero y el abrigo de Judith, en el armario, el abrigo, en una percha tapizada de terciopelo rosa. El armario olía a espliego. El camisón, sobre la almohada, la bata, colgada detrás de la puerta, el peine y el cepillo, en el tocador, la muda limpia en un cajón, el cepillo de los dientes y la toalla de la cara, en el sitio adecuado del enorme cuarto de baño. El diario y la pluma estilográfica, en la mesita de noche, con el reloj y la novela de Arthur Ransome.


  Cuando terminaron, Judith miró en derredor y se dijo que sus insignificantes pertenencias apenas hacían impacto en la bonita y lujosa habitación, pero Loveday no tenía tiempo que perder en esa clase de reflexiones y empezaba a aburrirla hacer de anfitriona. De un puntapié envió la bolsa vacía debajo de la cama y dijo:


  —Listo. Ahora vamos a ver si Mary ha encontrado algo que puedas ponerte. Tú, no sé, pero yo, si no me quito pronto este horrible uniforme, empezaré a gritar.


  Ya había salido de la habitación y corría hacia el cuarto de los niños, contraviniendo todas las normas que la escuela trataba de inculcar en su alocada cabeza, porque ahora estaba en casa, y era libre.


  Mary, después de planchar, había doblado la tabla y puesto a enfriar la plancha. La encontraron arrodillada delante de un armario alto, que era el mueble más impresionante de la habitación, y de su gran cajón inferior había sacado varias prendas que tenía dobladas y apiladas a su lado.


  Loveday, impaciente, preguntó:


  —¿Qué has encontrado? No hace falta que sea algo elegante. Cualquier cosa servirá…


  —¿Qué es eso de que cualquier cosa servirá? No querrás que tu amiga ande por ahí hecha un adefesio, ¿verdad?


  —Mary, ese jersey es nuevo. Athena lo compró en las últimas vacaciones. ¿Qué hace en el cajón?


  —Buena pregunta. Tu hermana se enganchó el codo en una cerca de espino, yo lo cosí, pero ¿crees que la señorita iba a volver a ponérselo? ¡Nones!


  —Es fabuloso. De cachemir. Toma… —Loveday lanzó la prenda a Judith, que tuvo la sensación de asir un manojo de milanos, de lo ligera y suave que era la lana. Cachemir. Nunca había tenido un jersey de cachemir. Y ése era rojo acebo, su color favorito.


  —Aquí tenemos una bonita blusa de batista con cuello redondo. A saber por qué la habrá descartado Athena. Porque se cansó, seguramente. Y unos shorts. Son los que usaba en la escuela para jugar a hockey. Los guardé porque pensé que Loveday podría aprovecharlos. —Mary levantó la prenda para que pudieran inspeccionarla. Eran de franela azul marino, con tablas, como una faldita.


  Loveday asintió.


  —Justo lo que necesitamos. Te gusta, ¿verdad, Judith? Mary, eres genial. —Se inclinó para abrazar el cuello de Mary con sus delgados brazos—. Eres la mejor Mary del mundo. Judith, ponte estas cosas ahora mismo, porque quiero enseñarte todo lo demás.


  Judith llevó las prendas a su habitación. Entró, cerró la puerta y puso los shorts, el jersey y la blusa encima de la cama ceremoniosamente, como hacía su madre antes de cambiarse para ir a una fiesta. En realidad, aunque era un sábado corriente Judith se sentía como si fuera a cambiarse para una fiesta, porque en esa casa había un aire de fiesta que lo llenaba todo.


  Pero, y eso era aún más importante, podría estar un momento sola. Casi no recordaba cuándo había estado realmente sola por última vez, sin nadie que le hablara, e hiciese preguntas, la empujara, la interrumpiera, le dijera que hiciese esto o lo otro o que dejara de hacerlo, o tocara una campana, o le exigiera atención. Le pareció una sensación maravillosa. Sola. Sola en su propia habitación, rodeada de espacio y silencio, y de objetos bonitos, y de paz. Abrió la ventana y se asomó a mirar las palomas y escuchar su arrullo.


  Sola. Habían ocurrido tantas cosas durante el último tiempo. Semanas. Incluso meses. La Navidad en Plymouth, la marcha de Riverview House, la compra del equipo de la escuela y, por último, la despedida. Y, después, Santa Ursula, donde no había podido estar sola ni un segundo.


  Sola. De pronto descubrió lo mucho que había echado de menos el lujo de la soledad, y comprendió que esa reconfortante sensación siempre sería indispensable para ella. El placer de la soledad era menos espiritual que sensual, como llevar prendas de seda, o nadar sin el bañador, o caminar por una playa desierta con el sol en la espalda. La soledad era tonificante, refrescante. Contempló las palomas y por un instante deseó que Loveday no viniera a buscarla. No era que no apreciase a Loveday, que era tan amable y hospitalaria, sino que, sencillamente, necesitaba tiempo para reorientarse, para volver a encontrarse a sí misma.


  A lo lejos, en los bosques, resonaron disparos de escopetas; eran los hombres, que estaban cazando palomas. Las súbitas detonaciones que rompieron el silencio alborotaron a las palomas blancas, que volaron en círculo hasta que les pareció que el peligro había pasado. Judith las vio posarse, abombar el níveo buche y empezar otra vez a atusarse.


  Loveday no venía. Probablemente estaría buscando alguna prenda pintoresca para desquitarse de la obligación de llevar uniforme durante el resto de la semana. Al cabo de un rato, Judith cerró la ventana, se quitó la chaqueta y la falda verdes y lentamente, saboreando la novedad, se vistió con las prendas desechadas por Athena Carey-Lewis. Yendo y viniendo entre el baño y la habitación, se lavó las manos (con jabón Chanel), se cepilló el cabello y se lo recogió con una cinta azul marino nueva. Se miró en el espejo de cuerpo entero del armario. Y fue asombroso, porque estaba diferente. Esbelta y distinguida. Otra chica, casi mayor, nueva. Observó su propia expresión de complacencia y no pudo menos que sonreír y pensar en su madre, porque le pareció que ésa era la clase de experiencia que deberían compartir, pero también estaba segura de que en aquel momento su madre apenas la habría reconocido.


  Se abrió la puerta.


  —¿Estás lista? —preguntó Loveday al tiempo que entraba impetuosamente—. ¿Qué hacías? Has tardado un siglo. Vaya, qué bien luces. Debe de ser cosa de Athena.


  Siempre está sensacional. Aunque se pusiera un saco viejo estaría preciosa. Debe de ser que desprende una magia que se queda en la ropa que lleva. Bueno, ¿qué quieres que hagamos ahora?


  Judith dijo, simplemente, que le daba lo mismo; no se le ocurría nada más que decir, y era verdad. En el estado de euforia en que se encontraba cualquier plan le habría parecido perfecto.


  —Podríamos ir a hacer una visita a Tinkerbell, pero quizá nos lleve mucho tiempo y pronto será la hora del almuerzo. Te enseñaré toda la casa de arriba abajo y así luego no te perderás.


  Judith no se equivocaba al imaginar la indumentaria de Loveday. Se había puesto un astroso pantalón de montar que le estaba pequeño y dejaba al descubierto sus flacas espinillas, y un jersey morado ciruela que hacía destacar el azul violeta de sus extraordinarios ojos; pero no era probable que lo hubiera elegido por esa razón sino porque tenía los codos remendados y porque el mucho uso y los muchos lavados lo habían dejado deforme y cómodo.


  Judith asintió.


  —De acuerdo, exploremos. ¿Por dónde empezamos?


  —Por arriba. Las buhardillas.


  Subieron al último piso. Un sinfín de habitaciones de techo inclinado: almacenes, trasteros, dos pequeños cuartos de baño y cuatro dormitorios.


  —Son las habitaciones de las criadas. —Loveday arrugó la nariz—. Siempre huelen un poco a pies y a sobaco…


  —¿Cuántas criadas hay?


  —Tres. Janet, primera camarera, Nesta, segunda camarera y Kitty que ayuda a la señora Nettlebed en la cocina.


  —¿Dónde duerme la señora Nettlebed?


  —Ella y Nettlebed tienen un pisito encima del garaje. Bajaremos por la escalera de servicio. El ala de invitados ya la has visto, así que empezaremos por la habitación de mamá…


  —¿Podemos entrar?


  —Sí, claro, a ella no le importa, si no revolvemos ni le vaciamos el vaporizador del perfume. —Abrió la puerta y entró muy decidida, delante de Judith—. ¿No es preciosa? La mandó decorar hace poco a un hombrecito rarísimo que vino de Londres. Papá se enfadó porque pintaron los paneles de las paredes, pero a mí me parece que ha quedado muy bien, ¿no lo crees?


  Eso sí que era quedarse corta en una descripción, pensó Judith. Nunca había visto un dormitorio como aquél, tan grande, tan femenino, tan lleno de objetos exquisitos. Las paredes, muy pálidas, pero ni blancas ni rosadas ni color salmón, parecían incandescentes a la luz del sol. Las cortinas, gruesas, con mucho cuerpo, estaban inundadas de rosas y enmarcaban unos visillos blancos de gasa que el aire hacía ondular ligeramente. La cama de matrimonio tenía cortinas de la misma tela y almohadas de encaje, y dosel, con una coronita dorada en el centro. Parecía la cama de una princesa.


  —Y eso no es nada. Mira el cuarto de baño. También es nuevo.


  Judith la siguió y contempló, muda, las relucientes baldosas negras, los espejos rosados, la porcelana blanca y la gruesa alfombra también blanca. ¡Una alfombra en el cuarto de baño! El colmo del lujo.


  —Ya ves, el espejo tiene bombillas alrededor, como el del camerino de una actriz, y detrás de los espejos hay armarios para el maquillaje, los perfumes y esas cosas.


  —¿Qué es eso?


  —¿Eso? Ah, el bidet. ¡Es francés! Sirve para lavarse el trasero.


  —O los pies.


  —Papá estaba horrorizado.


  Se echaron a reír, y no podían parar, se retorcían y tambaleaban con las manos en los costados. Entonces Judith reparó en algo. Controlando la hilaridad, volvió al perfumado y florido dormitorio y miró en derredor buscando huellas de una presencia masculina, pero no las encontró.


  —¿Dónde pone sus cosas tu padre?


  —Él no duerme aquí. Su dormitorio está al otro extremo del pasillo, encima de la puerta principal. Le gusta el sol de la mañana, y tiene que estar apartado porque ronca y no deja dormir a nadie. Ven, vamos a ver más cosas…


  Salieron del bello dormitorio y continuaron su recorrido.


  —Aquí duerme Athena y, aquí, Edward. Más cuartos de baño. Y aquí duerme Mary, al lado del cuarto de los niños, en lo que era el dormitorio de los niños. Y aquí está el cuarto de baño que tiene un hornillo en el rincón, para hacer el té. Y ésta es mi habitación…


  —Se nota.


  —¿Por qué?


  —Ropa en el suelo y ponis en las paredes.


  —Y las escarapelas del Pony Club, y todos mis ositos. Los colecciono desde que nací. Ya tengo veinte y cada uno tiene su nombre. Mis libros y la casa de muñecas, porque Mary dijo que le ocupaba mucho espacio en el cuarto de los niños. La cama está vuelta hacia ese lado porque me gusta ver salir el sol… Vamos, que aún nos falta mucho por ver. Aquí está el armario de la primera camarera, con las escobas y cosas de la limpieza, y aquí está el cuarto de la ropa. Una habitación pequeña que sólo se usa cuando hay mucha gente. —Habían dado la vuelta completa y volvían a estar en lo alto de la escalera principal. Al otro lado del rellano había una última puerta—. Y aquí duerme papá —explicó Loveday.


  La habitación no era grande y después de la magnificencia del resto parecía austera y un poco oscura. Los muebles eran pesados y Victorianos, y la cama, estrecha y alta. Todo estaba en perfecto orden. Las cortinas eran de brocado oscuro. Simétricamente colocado en el centro de la alta cómoda había un juego de cepillos masculinos de marfil. Había también una fotografía de Diana con marco de plata, pero ningún otro detalle personal. Era una habitación que no delataba nada.


  —Es sombría, ¿verdad? Pero a papá le gusta así, porque así ha estado siempre. Odia los cambios. Le gusta su cuarto de baño porque es redondo. Está en la torre, encima del porche, y de ese modo cuando está sentado en la bañera puede oír llegar a las visitas y adivinar por la voz de quién se trata. Y, si no le caen bien, se queda en el baño hasta que los oye marcharse. Como puedes ver, no es muy sociable.


  —¿Sabe que he venido? —preguntó Judith, alarmada.


  —Pues claro que sí, mamá se lo habrá dicho. No te apures, le gustarás. No soporta a los pesados de los amigos de mamá.


  Bajaron a la planta baja y empezaron la última etapa del recorrido. Judith empezaba a sentirse un poco aturdida y confusa. Y hambrienta. Ya ni se acordaba del desayuno. Pero Loveday era incansable.


  —El vestíbulo ya lo has visto. Esto es el estudio de papá, y aquí está el aseo de caballeros. Tiene un váter fantástico, como el de un club, y después del desayuno papá se encierra en él durante horas y lee Horse and Hound. Mira qué impresionante. Mamá lo llama su salón del trono. Aquí está el billar. A veces, los hombres vienen después de cenar y se quedan jugando hasta las tantas. O por la tarde, cuando llueve. El estudio de papá… El comedor… Como puedes ver, ya está puesta la mesa. Aquí está el saloncito pequeño, pero sólo lo utilizamos en las noches más frías de invierno. No te enseñaré el salón porque ya lo verás antes del almuerzo. Ven a ver a la señora Nettlebed.


  Por fin entraron en la cocina, el corazón de toda casa. Era parecida a cualquier cocina de Cornualles, pero mucho más grande y, en lugar del fogón típico de la región, había una inmensa cocina esmaltada color crema. Pero no faltaban ni los armarios de madera pintados de verde ni la rejilla para secar la ropa colgada del techo con una polea ni el aparador con la vajilla ni la enorme mesa de madera blanca en el centro.


  Junto a la mesa estaba la señora Nettlebed adornando un bizcocho borracho con trocitos de fruta escarchada. Era una mujer bajita y rechoncha, con bata rosa, delantal blanco y un gorro muy poco favorecedor hundido hasta las cejas. Tenía la cara roja y los tobillos hinchados de estar de pie, pero cuando Loveday irrumpió en sus dominios («Hola, señora Nettlebed, somos nosotras…»), no puso mala cara ni dijo que no la estorbaran que estaba preparando el almuerzo, por favor, sino que en su rostro se dibujó una sonrisa de alegría. Estaba claro que Loveday era la niña de sus ojos.


  —Hola, cielo. ¡Tesoro! Ven a dar un beso a la señora Nettlebed. —Extendió los brazos con las pringosas manos abiertas como un par de estrellas de mar y se inclinó para recibir el beso que Loveday le estampó en la mejilla—. ¡Pero qué alta estás! ¡Lo que has crecido! Pronto serás más alta que yo. ¿Es tu amiga…?


  —Se llama Judith.


  —Encantada de conocerte, Judith.


  —Encantada.


  —¿A pasar el fin de semana? Ya verás lo bien que te lo pasas. Al lado de esta buena pieza no hay quien se aburra.


  —¿Qué tenemos para almorzar, señora Nettlebed? —preguntó Loveday.


  —Liebre estofada con puré de patatas y col.


  —¿Ha echado nuez moscada a la col?


  —Yo nunca serviría col sin nuez moscada.


  —En ese caso quizá la coma. ¿Han vuelto los hombres?


  —Ahora mismo los he oído en el patio, vaciando el zurrón. Mañana, para el almuerzo, pastel de paloma. Deben de estar en la armería, limpiando las escopetas. No tardarán más de diez minutos.


  —Diez minutos. —Loveday hizo una mueca—. Me muero de hambre. —Fue al aparador, abrió una caja y sacó un par de pastas. Dio una a Judith y se metió la otra en la boca.


  —Pero Loveday…


  —Sí, ya sé que me quitará el apetito y luego no comeré tu fantástico almuerzo. Ven, Judith, vamos a ver si encontramos a mamá y nos da algo de beber.


  Encontraron a Diana en el salón, plácidamente acurrucada en el extremo de un enorme sofá color crema, leyendo una novela. Fumaba un fragante cigarrillo turco en una boquilla de jade, y en la mesita que tenía al lado había un cenicero y un cóctel. Cuando entraron las niñas, turbando su paz, levantó el rostro y les ofreció una sonrisa de bienvenida.


  —Hola, bonitas. ¿Os habéis divertido?


  —Sí, hemos recorrido toda la casa y entrado en todas las habitaciones. También hemos ido a la cocina para saludar a la señora Nettlebed. ¿Podemos beber algo?


  —¿Qué queréis beber?


  Junto a una pared había una mesa de espejo con botellas y vasos relucientes. Loveday se acercó a inspeccionar las existencias.


  —Me gustaría una naranjada Corona, pero no hay.


  —¿Te refieres a ese mejunje con burbujas que te deja la boca color naranja? Quizá haya en la despensa. Llama a Nettlebed y pregúntale si queda alguna botella.


  El timbre estaba en la pared, encima de la mesa. Loveday lo oprimió con el pulgar.


  —¿Qué te ha parecido mi queridísima casa? —preguntó Diana a Judith con una sonrisa.


  —Hermosa. Pero me parece que lo más bonito de todo es esta habitación. —Y lo era. Tenía paredes cubiertas con paneles de madera, alfombras, suelo de parquet, sol y flores. Y nada de humildes narcisos sino exóticas flores de invernadero, púrpura, blancas y fucsia y, en un rincón, una jardinera de porcelana azul y blanca con una camelia de relucientes hojas verde oscuro, cargada de flores de un rosa intenso. Las cortinas y la tapicería eran de brocado color crema y todos los sofás y butacas estaban llenos de mullidos almohadones de seda en los más pálidos tonos de verde, rosa y azul, semejante a enormes caramelos. En una mesa de centro, había pulcros montones de revistas, las publicaciones obligadas en cualquier casa de campo que se respetara: The Tatler, con cotilleos; The Sketch, con crónicas de teatro y ballet; The Illustrated London News, con noticias de actualidad y The Sporting Dramatic, con información sobre las carreras. Y, por supuesto, The Field, Horse & Hound, el último número de Vogue, Woman’s Journal y un montón de diarios que no parecían haber sido abiertos.


  A Judith le habría gustado quedarse sola para mirarlo todo despacio, empaparse de cada detalle y poder recordar esa casa toda la vida aunque no volviera. La alta repisa de la chimenea estaba pintada de blanco y sobre ella había una colección de graciosas figuras de porcelana de Sajonia que representaban una banda de música compuesta por monos. Encima de la chimenea estaba colgado un retrato de Diana. Una gasa azul humo envolvía sus hombros esbeltos y un rayo de luz doraba su pelo color trigo. Por los ojos azules del cuadro escapaba la sonrisa que los labios apenas insinuaban, como si modelo y pintor hubiesen compartido el más divertido de los secretos.


  Al verla mirar el cuadro, Diana preguntó:


  —¿Te gusta?


  —Está idéntica.


  Diana se echó a reír.


  —Me halaga oír eso, pero De Laszlo siempre fue un adulador.


  La vista que se dominaba a través de las altas ventanas ya era familiar: cuidados jardines dispuestos en terrazas que, a medida que descendían, iban perdiendo rigidez hasta fundirse con un paisaje natural de arbustos y prados cuajados de narcisos. A un lado del salón había una puerta vidriera por la que se accedía a una terraza cerrada y recogida, como una habitación dentro del jardín, que daba paso a un invernadero. A través del cristal se veía un jazmín trepador, una vid llena de brotes y una envidiable colección de muebles de mimbre antiguos que hacían pensar en el verano, en lánguidas tardes de sol y vasos de refresco o, quizá, en tacitas muy finas de té chino y emparedados de pepino.


  Loveday vino a interrumpir sus divagaciones:


  —Es el sitio preferido de mamá, ¿verdad, mamá? Se pone ahí a tomar el sol sin ropa.


  —Sólo cuando no hay nadie.


  —Pues yo te he visto.


  —Tú no cuentas.


  En aquel momento se abrió la puerta que estaba a su espalda y una voz grave preguntó:


  —¿Ha llamado, señora?


  Era el señor Nettlebed. Loveday había dicho que el mayordomo tenía un humor imprevisible debido a su úlcera de estómago, pero Judith no estaba preparada para encontrarse con un personaje tan distinguido e imponente. Era alto, con el cabello blanco, y bien parecido, aunque tenía un aire un poco tétrico. Parecía un enterrador de confianza. Su traje confirmaba esa impresión, porque llevaba chaqueta y corbata negras y pantalón a rayas. Tenía la tez pálida y surcada de pequeñas arrugas y unos párpados gruesos. Judith se preguntó cómo alguien podía tener valor para pedirle algo y no digamos darle una orden.


  —Oh, Nettlebed, gracias —dijo Diana—. Loveday quiere no sé qué clase de bebida…


  —Quiero naranjada Corona, señor Nettlebed, y aquí no hay.


  La petición fue seguida de un silencio largo y tenso. Nettlebed no se movió, miraba a Loveday fríamente, como si atravesara a una mariposa muerta con una larga aguja de acero. Diana tampoco dijo nada. El silencio se prolongaba. Se hacía incómodo. Diana miró a Loveday.


  Loveday, con una expresión resignada, empezó otra vez.


  —Por favor, señor Nettlebed, ¿tendría la amabilidad de ver si queda naranjada Corona en la despensa?


  La tensión se disipó instantáneamente.


  —Desde luego —dijo Nettlebed—. Me parece que hay una caja en el estante. Voy a ver.


  Se disponía a retirarse, pero Diana le preguntó:


  —¿Han vuelto ya los hombres, Nettlebed?


  —Sí, señora. Están limpiando las escopetas en la armería.


  —¿Han tenido buena mañana?


  —Conejos y palomas, señora. Y dos liebres.


  —Cielos. Pobre señora Nettlebed. Eso va a darle mucho trabajo.


  —Probablemente, pero la ayudaré, señora.


  El mayordomo salió cerrando la puerta. Loveday hizo una mueca.


  —Probablemente, pero la ayudaré, señora —remedó—. Viejo estirado y cargante.


  —Loveday. —La voz de Diana era glacial.


  —Es lo que dice Edward.


  —Edward no debería decir eso. Y sabes perfectamente que nunca debes pedir nada a Nettlebed ni a nadie sin decir por favor y, después, gracias.


  —Lo olvidé.


  —Pues que sea la última vez.


  Volvió a su novela. Judith se sentía incómoda y confusa, como si el rapapolvo hubiera estado dirigido a ella, pero Loveday parecía perfectamente tranquila. Mimosa, se inclinó sobre el respaldo del sofá rozando con sus rizos oscuros la melena rubia y lisa de su madre.


  —¿Qué lees?


  —Una novela.


  —¿Cómo se titula?


  —El tiempo de la calle.


  —¿De qué trata?


  —De amor. De un amor triste.


  —Yo creí que el amor siempre era alegre.


  —No siempre, cariño. No todas las mujeres son felices. —Alargó la mano hacia la copita cónica llena de un líquido dorado. La aceituna del fondo semejaba un guijarro o una exótica criatura marina. Tomó un sorbo y dejó la copa. En aquel momento, volvió a abrirse la puerta del salón, pero no era el señor Nettlebed que volvía.


  —¡Papá! —Loveday corrió hacia los brazos abiertos de su padre.


  —Hola, mi pequeña. —El hombre se inclinó y padre e hija se abrazaron y besaron—. Cómo te hemos echado de menos. Pero ya estás aquí otra vez… —Le revolvió el cabello, sonriendo a su pequeña como si fuera la criatura más preciosa de la tierra.


  (Cómo querían todos a Loveday. Todos. A Judith, que se sentía ajena a la escena, le costaba trabajo reprimir cierta envidia al presenciar unas demostraciones de afecto que ella nunca había experimentado.)


  —Diana. —El recién llegado se acercó a su esposa y se inclinó para darle un beso llevando a Loveday colgada del brazo igual que un cachorrillo feliz—. Perdona, cariño, ¿llegamos tarde?


  La señora Carey-Lewis levantó el rostro y sonrió a su marido.


  —En absoluto. No es más que la una menos cuarto. ¿Habéis tenido buena mañana?


  —Espléndida.


  —¿Dónde están Tommy y Jeremy?


  —Tommy viene ahora mismo. Jeremy se quedó limpiando mi escopeta…


  —Qué amable de su parte.


  Judith, al margen de la escena, había adoptado una expresión de risueña timidez, para disimular la sorpresa que le había producido el aspecto del coronel Carey-Lewis. Porque parecía tan mayor que daba la impresión de ser el padre de Diana más que el marido, y muy bien podría haber sido el abuelo de Loveday. Sí, tenía el porte erguido del soldado y se movía con la agilidad del hombre activo, pero su pelo, o lo que quedaba de él, era blanco, y sus ojos, muy hundidos en su cara arrugada, eran de un azul desvaído, como los de un anciano campesino. Tenía las mejillas curtidas y hundidas, la nariz larga y fina y un recortado bigote militar. Era alto y delgado y vestía una venerable chaqueta de tweed y un pantalón bombacho de piel de topo del que asomaban unas pantorrillas de cigüeña enfundadas en calcetines de lana que acababan en unos relucientes zapatos marrones.


  —Dice que es lo menos que puede hacer. —Con estas palabras, el hombre irguió el cuerpo, se desasió de su hija, se alisó el pelo con las manos, miró a Judith y preguntó—: Y tú debes de ser la amiga de Loveday, ¿verdad?


  Ella lo miró a los ojos y los encontró dulces y bondadosos, pero también terriblemente tristes. Lo cual era extraño, porque estaba claro que tanto él como su esposa y su hija se habían alegrado mucho de verse otra vez juntos. Pero entonces el hombre sonrió, y una parte de la tristeza se borró. Se acercó a Judith con la mano extendida.


  —Me alegro de que hayas podido venir.


  —Se llama Judith —dijo Loveday.


  —¿Cómo está? —dijo Judith, y se estrecharon la mano ceremoniosamente. Él tenía los dedos secos y ásperos. Judith aspiró el olorcillo dulzón de la chaqueta de tweed e instintivamente comprendió que aquel señor era tan tímido como ella, lo cual le hizo sentir una gran simpatía hacia él y el deseo de tranquilizarlo.


  —¿Loveday te ha atendido bien?


  —Sí. Hemos ido por toda la casa.


  —Muy bien. Así no te perderás. —Titubeó. No sabía qué más decir y fue una suerte que en ese momento los interrumpiera la aparición de otro hombre, seguido de Nettlebed, que traía una botella de naranjada Corona en una bandeja de plata, como si de una ofrenda votiva se tratase.


  —Diana, ¿seremos castigados por llegar tan tarde?


  —Oh, Tommy, encanto, no seas tonto. ¿Ha sido una buena mañana?


  —Muy divertida. —Tommy Mortimer se frotó las manos como si agradeciera estar dentro de casa, a resguardo del frío, con la perspectiva de una copa reconfortante. También él vestía ropa de caza, un elegante traje de tweed con chaleco amarillo canario. Tenía un rostro risueño y juvenil, perfectamente rasurado, con una piel lisa, bronceada. Pero era difícil adivinarle la edad, porque su espeso cabello era casi blanco. De todos modos, ello no hacía sino acentuar la agilidad de sus movimientos y el aire un tanto teatral de su entrada. «Aquí estoy —parecía decir—. Ya puede empezar la diversión.»


  Cruzó la habitación, dio un beso a Diana en la mejilla y concentró su atención en Loveday.


  —¡Hola, diablillo! ¿Un beso a tu tío honorario? ¿Qué tal la escuela? ¿Ya han hecho de ti una señorita?


  —No hagas preguntas tontas, Tommy.


  —Por lo menos —dijo su madre—, podrías presentar a Tommy a tu amiga.


  —Oh, perdón. —Loveday, pavoneándose, se dispuso a sacar todo el partido posible de la situación—. Judith Dunbar, que va a mi escuela. ¡Tará, tará… Tommy Mortimer!


  Tommy se echó a reír, divertido por su descaro.


  —Hola, Judith.


  —¿Cómo está?


  Pero el coronel decidió cortar los triviales formulismos. Era hora de tomar una copa. Nettlebed servía. Martini seco para el señor Mortimer, cerveza para el coronel y naranjada Corona para las niñas. Diana, que sorbía perezosamente su Martini, rehusó repetir. Tommy, con la copa en la mano, se sentó a su lado en el sofá, vuelto hacia ella, con el brazo extendido sobre el respaldo. Judith se preguntó si sería actor. No había ido mucho al teatro, pero en compañía de Heather había visto las suficientes películas en el cine de Porthkerris para reconocer una pose estudiada: el brazo extendido, las piernas cruzadas con elegancia… Quizá Tommy Mortimer fuese un ídolo de los escenarios y ella, tonta y provinciana, no lo supiera.


  Nettlebed, una vez servidas las bebidas, desapareció.


  Judith sorbía su naranjada. Estaba deliciosa, fuerte, picante y muy dulce. Confió en que las burbujas no le hicieran eructar. Un poco separada de los demás, bebía a sorbitos, con cuidado, para evitar un posible bochorno. Absorta en ese empeño, no advirtió la entrada del último de los cazadores.


  Llegó sin hacer ruido; nadie le oyó, pues llevaba zapatos con suela de goma. Era joven, con gafas, pantalón de pana y grueso jersey canalé. Se paró en el vano de la puerta. Judith sintió su mirada, levantó el rostro y vio que él la observaba del mismo modo en que ella lo había observado en otra ocasión. Se miraron con sorpresa e incredulidad, y entonces él sonrió y a Judith ya no le cupo la menor duda, porque aquella sonrisa era inconfundible.


  Él cruzó el salón hasta donde ella estaba.


  —Tú eres la chica del tren, ¿verdad?


  Judith experimentó tal alegría que casi no podía hablar, y se limitó a asentir con la cabeza.


  —¡Qué casualidad! ¿Así que tú eres la amiga de Loveday?


  Ella empezaba también a sonreír. Sentía que sus labios se abrían por propia iniciativa. No habría podido dejar de sonreír aunque se lo hubiera propuesto.


  Volvió a asentir.


  —¿Cómo te llamas?


  —Judith Dunbar.


  —Yo soy Jeremy Wells.


  —Ya —pudo articular Judith por fin—. Me lo figuré al verlo.


  —¡Jeremy! No te he oído entrar —exclamó Diana desde el sofá—. Seguramente andabas de puntillas. ¿Te estás presentando tú mismo a Judith?


  —No es necesario —respondió él—. Ya nos conocemos. Coincidimos en el tren cuando ella venía de Plymouth.


  De inmediato, se convirtieron en el centro de atención. Todos se admiraron de la coincidencia y preguntaron detalles de su anterior encuentro. Ellos explicaron que viajaban en el mismo compartimiento, que habían visto la flota desde el puente del Saltash y que se habían despedido en Truro.


  —¿Cómo está tu hermanita? La que llevaba el negrito —preguntó Jeremy.


  —Se ha marchado. Ha vuelto a Colombo con mi madre.


  —Ah, no lo sabía. Las echarás de menos.


  —Ya deben de haber llegado. Pero ahora se irán a Singapur. A mi padre lo han trasladado.


  —¿Tú también irás?


  —No hasta dentro de unos años.


  Era fantástico. Era como ser una persona mayor, llevar la bonita ropa de Athena, tomar un aperitivo y ver cómo todos se alegraban de que tuviese un amigo. Observaba a Jeremy Wells a hurtadillas para convencerse de que estaba realmente allí, en Nancherrow, que formaba parte del círculo de los Carey-Lewis y que, al mismo tiempo, seguía siendo el mismo. Recordaba cómo en el tren, cuando él abrió la ventanilla, el extremo de su bufanda le había rozado la rodilla. Recordaba habérselo contado a Phyllis. «Es muy simpático —le había dicho—. Me gustaría tener un amigo como él.»


  Y así había ocurrido. Ahora estaba aquí. Ya se conocían debidamente. Había ocurrido…


  En el vestíbulo sonó el gong anunciando que el almuerzo estaba servido. Diana terminó su bebida, dio la copa vacía a Tommy Mortimer, se levantó, congregó a los presentes y abrió la marcha hacia el comedor.


  —Cuéntame cómo os conocisteis tú y Jeremy —le dijo el coronel.


  —Fue en el tren en que veníamos de Plymouth, poco después de Navidad. Viajábamos en el mismo compartimiento.


  —¿Y qué hacíais en Plymouth?


  —Habíamos pasado las fiestas con mis tíos. Él es capitán instructor de la Escuela de Técnicos Navales de Keyham.


  —¿Quiénes veníais?


  —Mi madre, mi hermana pequeña y yo. Él se bajó en Truro y nosotras seguimos hasta Penmarron.


  —Ya. ¿Sabes que es médico?


  —Sí. Nos lo dijo. Y… Diana me ha dicho esta mañana que su padre es el médico de la familia. —Titubeó un poco antes de mencionar a Diana por su nombre con tanta familiaridad delante de su distinguido y viejo esposo; pero el coronel no manifestó extrañeza. Probablemente estaba acostumbrado a la indiferencia de su esposa hacia los convencionalismos.


  —Es un buen chico. —El coronel miró a Jeremy, que estaba cerca del otro extremo de la mesa—. Un gran jugador de críquet y capitán del equipo de rugby de Cornualles. El año pasado fui a Twickenham a verlos jugar. Fue un partido muy emocionante.


  —Diana también me lo contó.


  Él sonrió.


  —En tal caso, no debo hacerme pesado. Háblame de tu familia. ¿Están en el este?


  —Sí, en Colombo.


  —¿Has vivido allí?


  —Nací allí. No vine a Inglaterra hasta los diez años. Mi madre iba a tener a Jess, que ya ha cumplido cuatro años.


  —¿Tu padre es funcionario?


  —No, trabaja en una empresa naviera, la Wilson McKinnon. Lo han trasladado a Singapur y todos se irán allí muy pronto. Mi madre no quería ir —agregó—, pero supongo que con el tiempo le gustará.


  —Así lo espero.


  Judith se dijo que el coronel era una persona muy cortés y hospitalaria porque le daba conversación y hacía que se sintiese cómoda e importante. Él estaba sentado a la cabecera de la larga mesa con Loveday a un lado y Judith al otro. Diana se sentaba al otro extremo, con Tommy a su izquierda y Jeremy a su derecha. Mary Millyway, que había aparecido cuando se disponían a sentarse a la mesa, estaba entre Jeremy y Loveday. Se había peinado y empolvado la nariz y se la veía perfectamente tranquila y natural hablando con Jeremy, al que era evidente que conocía de toda la vida, comentando los últimos chismes de la legendaria Athena y escuchando detalles de su trabajo en el hospital.


  El almuerzo, tal como lo había descrito la señora Nettlebed en la cocina, no parecía muy prometedor, pero en realidad era delicioso. El estofado, oscuro y suculento, estaba acompañado de setas frescas y una salsa al vino; el puré de patatas era suave y cremoso, muy apropiado para absorber la salsa… y la col, espolvoreada de nuez moscada, era verde, dulce y crujiente. Para beber había agua y, para los hombres, cerveza. Nettlebed, después de pasar las verduras y comprobar que las copas estaban llenas, se había retirado sin hacer el menor ruido. Judith se alegró de verlo marchar. Era imposible desentenderse de su presencia, y su fría mirada habría bastado para hacer que se equivocara de cuchillo o tenedor, volcara la copa o se le cayera al suelo la servilleta blanca de lino.


  Pero hasta el momento no había cometido ninguno de estos crímenes, y ahora que se sentía libre de la mirada acechante de Nettlebed empezaba a divertirse.


  —¿Y qué haces tú? —preguntó el coronel—. ¿Te las arreglas bien sola? ¿Te gusta Santa Ursula?


  Judith se encogió de hombros.


  —No está mal.


  —Y en vacaciones, ¿qué harás?


  —Iré a casa de mi tía Louise.


  —¿Dónde vive?


  —En Penmarron. Cerca del campo de golf.


  En aquel momento, alrededor de la mesa se hizo uno de esos silencios tan repentinos como inexplicables, una pausa en la conversación general. Por eso, cuando Judith agregó: «La casa se llama Cerro del Viento», sólo se oyó su voz.


  Loveday, al otro lado de la mesa, contuvo la risa.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó su padre.


  —Yo no la llamaría Cerro del Viento sino Canto del Pedo —dijo, y empezó a reír a carcajadas. Probablemente se habría atragantado con la carne si el coronel no le hubiera dado un golpe en la espalda, salvándola por un pelo.


  Judith estaba cohibida y asustada, esperando una avalancha de reproches o, incluso, que se ordenara a Loveday salir inmediatamente del comedor. Semejante lenguaje, y en la mesa.


  Pero, en lugar de escandalizarse, todos parecían muy divertidos y se echaron a reír como si Loveday hubiera hecho una observación brillante e ingeniosa. Sólo Mary Millyway murmuró: «Por favor, Loveday», pero nadie le hizo caso, y menos aún Loveday.


  Diana se secó las lágrimas con un pañuelito de encaje y dijo sotto voce:


  —Menos mal que Nettlebed no estaba en el comedor. Loveday, eres incorregible, pero supongo que se te puede perdonar por lo que nos haces reír.


  Terminaron el primer plato y Diana hizo sonar la campanilla para que Nettlebed se llevara los platos. Entonces se sirvió el postre. Tarta al caramelo con ciruelas pasas y crema. El coronel, después de cumplir con su deber de anfitrión para con la invitada de su hija, se volvió hacia Loveday, que tenía mucho que contar sobre las iniquidades de la escuela, las injusticias de Deirdre Ledingham, la imposibilidad de aprender álgebra y lo repelente que era la enfermera.


  Él la escuchaba con paciencia, sin discutir ni interrumpir, y Judith supuso que probablemente no era la primera vez que oía las lamentaciones de su hija. Sintió que su respeto por él aumentaba, porque estaba claro que el coronel sabía que ninguna de las quejas de Loveday tenía fundamento. Quizá también había comprendido que la niña tenía un carácter fuerte y si no podía conseguir sus deseos con mimos y zalamería era capaz de recurrir al chantaje; como escaparse del primer internado y negarse a volver porque allí se moriría.


  Judith vertió la crema sobre la tarta y volvió su atención hacia otras conversaciones. Tommy Mortimer y Diana hacían planes para la inminente temporada de Londres, la exposición floral de Chelse, Wimbledon, Henley, Ascot… Era fascinante escucharlos.


  —Tengo entradas para la pista central de Wimbledon y la tribuna real de Ascot.


  —Fantástico. Tendré que comprarme sombreros.


  —¿Qué me dices de Henley?


  —Hay que ir. Me encanta Henley. Esa colección de vejetes con sus corbatas rosadas.


  —Formaremos un grupo. ¿Cuándo piensas ir a Londres?


  —Aún no lo he decidido. Quizá dentro de un par de semanas. Iré en el Bentley. Quiero encargar uno o dos vestidos y tendré sesiones de pruebas y demás. Y debo buscar a un decorador para que arregle Cadogan Mews antes de que Athena regrese de Suiza.


  —Sé de uno muy bueno. Te daré el número.


  —Muy amable. Ya te avisaré cuando piense ir.


  —Podríamos ir al teatro y luego a cenar al Savoy.


  —Estupendo. —De pronto, Diana reparó en Judith y le sonrió—. Lo siento, debemos de estar aburriéndote con nuestros planes. Eres nuestra invitada y nadie habla contigo. Cuenta, qué quieres hacer esta tarde. —Alzó la voz ligeramente, reclamando atención—. ¿Qué queréis hacer esta tarde?


  —Yo quiero montar en Tinkerbell —dijo Loveday.


  —Cariño, eso me parece un poco egoísta. ¿Y Judith?


  —A Judith no le gusta montar. No le gustan los caballos.


  —Entonces quizá sea mejor pensar en algo que también le guste a ella.


  —No importa —dijo Judith, temiendo ser objeto de una discusión, pero Loveday no temía las discusiones ni las peleas ni nada.


  —Mamá, me gustaría mucho montar en Tinkerbell. Ya sabes que tiene que hacer ejercicio con regularidad.


  —No quiero que salgas sola. Quizá papá pueda acompañarte.


  —No saldrá sola —dijo el coronel—. Walter trabaja en la cuadra esta tarde. Le enviaré recado para que ensille los caballos.


  —Papá, ¿por qué no me acompañas?


  —Porque tengo trabajo, cariño. Debo escribir unas cartas y hacer unas llamadas telefónicas, y a las cuatro me espera Mudge. —Miró a su esposa con indulgencia—. ¿Y tú qué vas a hacer durante el resto del día?


  —Oh, Tommy y yo ya tenemos planes. He invitado a los Parker-Brown a jugar al bridge. Pero esto no resuelve el problema de nuestra invitada… —Judith se sentía incómoda, pues creía que de pronto se había convertido en un estorbo. Y lo peor era que Diana miraba a Mary Millyway y decía—: Quizá Mary…


  Jeremy Wells, que hasta ese momento se había mantenido al margen de la conversación, la interrumpió para decir:


  —Yo podría llevarme a Judith. Iremos hasta las cuadras con Loveday y luego podríamos llegarnos hasta la cala, con los perros. —Sonrió a Judith, que lo miró agradecida por haberse dado cuenta de su triste situación y haber acudido rápidamente en su ayuda—. ¿Te gustaría?


  —Me encantaría. Pero no tiene que preocuparse, no me importa quedarme sola.


  Diana, claramente satisfecha de tenerlo todo arreglado, acalló sus débiles protestas.


  —No podemos dejarte sola. Es una magnífica idea, siempre y cuando a los padres de Jeremy no les importe que pase todo el día aquí. Al fin y al cabo sólo has venido para el fin de semana y querrán estar contigo.


  —Me iré después del té. De todos modos hoy papá está de guardia. Pero ya nos veremos por la noche.


  —Espléndido —dijo Diana con una sonrisa radiante—. Todo arreglado y todo el mundo contento. Ya verás cómo te gusta la cala, Judith; es nuestra pequeña playa. Pero ponte una chaqueta o que Mary te preste otro jersey, porque al lado del mar siempre hace frío. Y tú, Loveday, no te olvides del casco. Bien… —Echó la silla hacia atrás—. ¿Pasamos al salón a tomar café?


  Al parecer, la invitación no incluía a las dos niñas. Cuando los mayores se fueron, ellas se quedaron en el comedor ayudando a Mary y Nettlebed a recoger la mesa y después subieron a prepararse para sus excursiones. Hubo reparto de jerséis y Mary sacó las botas de montar, los guantes de ganchillo y el casco de Loveday.


  —No soporto este casco —se quejó Loveday—. El barbuquejo me aprieta.


  Pero Mary no cedió.


  —No te aprieta, y no se te ocurra quitártelo.


  —No sé por qué tengo que llevar casco. Muchas chicas no lo llevan.


  —Tú no eres muchas chicas, y no queremos que te abras la cabeza contra una piedra. Toma la fusta y un caramelo. —De un bote de cristal que había en la repisa sacó dos caramelos y dio uno a cada una.


  —¿Y para Jeremy y Walter? —preguntó Loveday.


  Mary, riendo, le dio otros dos y la despidió con una palmada en las posaderas.


  —Andando —dijo—. Cuando volváis, os tendré el té preparado aquí, al lado de la chimenea.


  Las dos amigas salieron corriendo como dos cachorrillos, bajaron por las escaleras y cruzaron el vestíbulo hasta la puerta del salón. Allí Loveday se detuvo.


  —Será mejor que no entremos —cuchicheó—, podrían engancharnos. —Abrió la puerta y asomó la cabeza—. ¡Jeremy! Ya estamos listas.


  —Nos encontraremos en la armería dentro de un minuto —dijo él—. Llevaré a Peko. Tiger ya está allí, secándose del remojón de esta mañana.


  —Está bien. Que te diviertas con el bridge, mamá. Hasta luego, papá. —Loveday cerró la puerta—. Ven, pasaremos por la cocina a buscar unos terrones de azúcar para Tinkerbell y Ranger. Y si la señora Nettlebed nos ofrece caramelos no le digas que Mary ya nos ha dado.


  La señora Nettlebed no les ofreció caramelos sino pastelitos recién salidos del horno que había hecho para el té que se tomaría en el salón. Tenían un aspecto tan apetitoso que los comieron allí mismo, saquearon el azucarero y se fueron.


  —Que os divirtáis… —sonó a su espalda la voz de la señora Nettlebed.


  El corredor trasero conducía a la armería, en la que había un agradable olor a aceite de linaza, impermeable viejo y perro. Todo alrededor de la habitación había armarios cerrados que contenían escopetas y cañas de pescar, y estanterías con arpones y botas de goma. Al oírlos llegar, Tiger se levantó de la cesta en que dormitaba, dispuesto a salir otra vez a corretear. Era un enorme labrador negro, de hocico cuadrado, ojos oscuros y una cola que se movía como un pistón.


  —Hola, Tiger, cariño, ¿cómo estás? ¿Te has divertido esta mañana, buscando palomas y conejos muertos? —Tiger hacía ruidos amables con la garganta. Era sumamente amistoso, lo cual, considerando el tamaño y la fuerza que tenía, constituía una suerte—. ¿Quieres venir a dar un paseo?


  —Claro que quiere —dijo Jeremy, que en ese instante entraba con Peko en brazos. Dejó al pequinés en el suelo y, mientras él se ponía la chaqueta que había dejado colgada en un gancho de la pared, los dos perros se saludaron efusivamente. Tiger acariciaba con el hocico al pequeño pequinés, que se había tendido panza arriba y arañaba el aire con las patas como si nadase de espaldas.


  —Qué gracia hace verlos juntos —dijo Judith, y rió.


  —¿Verdad que sí? —dijo Jeremy—. Vámonos ya, niñas, no nos entretengamos. Walter ya debe de estar esperando.


  Salieron por una puerta que daba al patio adoquinado en que las palomas blancas aleteaban en torno a su palomar. Fue como salir bruscamente al invierno. El aire frío sorprendió a Judith. Dentro de la casa, caldeada por los radiadores, llena de un sol pálido y del aroma de las flores, parecía que hubiese llegado una cálida primavera, pero, en cuanto se asomó al aire libre esa ilusión se desvaneció. Era una tarde clara, pero del mar, hacia el este, soplaba un viento que de vez en cuando hacía desfilar oscuras nubes por delante del sol. Judith, que a pesar del jersey extra tiritaba, se dijo que al fin y al cabo sólo estaban a mediados de febrero. Jeremy, al verla estremecerse, le dijo para animarla:


  —No te apures. Cuando comencemos a andar entrarás en calor.


  Las cuadras estaban a cierta distancia de la casa, disimuladas entre un grupo de robles jóvenes. Conducía hasta ellas un camino de grava. Se trataba de una construcción limpia y funcional, de tres cuerpos dispuestos en torno a un patio central cuadrado. En el patio ya estaban los dos caballos, ensillados y atados a unos anillos de hierro que había en la pared. Tinkerbell y Ranger. Tinkerbell era un bonito poni tordillo, pero Ranger era un bayo muy alto que a Judith, que lo miraba con respeto, le pareció tan grande como un elefante. Parecía muy fuerte, tenía unas ancas anchas y poderosas y unos músculos que temblaban ligeramente bajo el pelo reluciente. Judith decidió mantener las distancias. Acarició el poni y hasta le dio un terrón de azúcar, pero ni por un instante se le ocurrió acercarse al caballo del coronel.


  Con los caballos había un muchacho que estaba apretando la cincha del pequeño tordillo. Los vio acercarse, terminó la operación, bajó el ala de la silla y se quedó esperando, con una mano en el cuello del animal.


  —Hola, Walter —exclamó Loveday.


  —Hola.


  —¿Ya estás aquí? ¿Te han dicho que veníamos?


  —El señor Nettlebed mandó recado con Kitty. —Saludó a Jeremy con un movimiento de cabeza—. Hola, Jeremy. No sabía que hubieras venido.


  —Fin de semana libre. ¿Cómo van las cosas por aquí?


  —No van mal. ¿Sales con nosotros?


  —Hoy, no. Nosotros iremos a la cala. Hemos traído a los perros. Ésta es Judith Dunbar, la amiga de Loveday.


  Walter volvió la cabeza y la movió de arriba abajo.


  —Hola —dijo.


  Era un chico muy atractivo, delgado, moreno, bronceado como un gitano, con el cabello negro y rizado y unos ojos oscuros como granos de café. Llevaba pantalón de montar de pana, camisa de franela a rayas azules, chaleco de cuero y, al cuello, un pañuelo amarillo de algodón. ¿Qué edad debía de tener? ¿Dieciséis, diecisiete tal vez? Parecía mayor, un hombre hecho y derecho, hasta con una sombra de barba. A Judith le recordó el Heathcliff de Cumbres borrascosas. De pronto comprendió por qué Loveday tenía tanto interés en montar en Tinkerbell aquella tarde. Hasta Judith habría podido descubrir los encantos de la equitación con una compañía como la del apuesto Walter Mudge.


  Los vieron montar. Walter, rehusando el ofrecimiento de ayuda, se izó a la silla con una agilidad que hacía sospechar que quizá estuviera presumiendo un poco.


  —Que te diviertas —dijo Judith a su amiga.


  Loveday levantó la fusta.


  —Y tú también.


  Se oyó un repique de cascos en el patio, que cambió de tono cuando los animales salieron al sendero de grava. A la luz diáfana de la tarde, componían un bonito cuadro. Emprendieron un trote y desaparecieron entre los robles. El ruido de los cascos se atenuó hasta desaparecer.


  —¿Adónde irán? —preguntó Judith.


  —Probablemente sigan el sendero hasta Lidgey y luego vuelvan por el páramo.


  —A veces desearía que me gustaran los caballos.


  —Los caballos te gustan o no te gustan. Vámonos, hace frío para estar parados.


  Siguieron el mismo camino que habían tomado Loveday y Walter y torcieron hacia la derecha por un sendero que bajaba hasta la costa a través de los jardines. Los perros se echaron a correr y se perdieron de vista.


  —Espero que no se extravíen —dijo Judith, que se sentía responsable de su seguridad, pero Jeremy la tranquilizó—. Conocen el camino mejor que nadie. Cuando lleguemos a la cala, ellos ya estarán allí y Tiger hasta se habrá dado un baño.


  Él iba delante por el sinuoso camino de grava que descendía hacia el mar. Dejaron atrás el cuidado césped y los macizos de flores y cruzaron una pequeña verja de hierro. Allí el camino se estrechaba entre una vegetación semitropical: camelias, hortensias tardías, majestuosos rododendros, tupidos bosquecillos de bambú y altas palmeras con el tronco cubierto de una especie de vello negro y espeso. Muy arriba, el viento suspiraba entre ramas desnudas de olmos y hayas donde graznaban los grajos. Llegaron a un riachuelo que brotaba entre hiedra, musgo y helechos y se descolgaba, burbujeando, por un lecho pedregoso. El camino cruzaba y volvía a cruzar el agua por decorativos puentes de madera vagamente orientales que a Judith le recordaron grabados antiguos. No se percibía más sonido que el del agua y el viento en los árboles; una gruesa alfombra de hojas muertas ahogaba sus pasos, que sólo se oían cuando percutían en las tablas de los puentes.


  Cuando hubieron cruzado el último, Jeremy se detuvo a esperar a Judith. Aún no se veía a los perros.


  —¿Cómo vas?


  —Bien.


  —Bravo. Ya estamos llegando al túnel.


  Echó a andar otra vez. Judith vio que delante de ellos el sendero se hundía en una caverna de gunneras, planta monstruosa, con un tallo lleno de púas y unas hojas grandes como paraguas. Judith ya había visto gunneras en otros sitios, pero no con esa profusión. Tenían un aspecto siniestro, de criaturas de otro planeta, y tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para agachar la cabeza y seguir a su guía. Dentro de aquel túnel no se veía el cielo, y con la humedad y aquella luz verde le parecía que estaba debajo del agua.


  Judith apretó el paso, resbalando por la pendiente.


  —No me gustan las gunneras —dijo en voz alta.


  Jeremy volvió la cabeza y sonrió.


  —En Brasil las usan para guarecerse de la lluvia.


  —Yo preferiría mojarme.


  —Ya salimos.


  Momentos después salieron de la penumbra del túnel a la luz de la clara tarde de invierno. Judith advirtió que habían llegado a una cantera abandonada. El camino se convirtió en una escalera en zigzag de toscos peldaños. El arroyo, cuyo rumor no había dejado de oírse en ningún momento, reapareció para precipitarse por el borde de la roca en centelleante cascada y escurrirse entre la bruma por una grieta cubierta de musgo y helechos verde esmeralda. El rumor del agua era intenso. Las paredes de la cantera estaban cubiertas de escarchadas. Con los años, entre los pedruscos esparcidos por el suelo habían crecido zarzas, helechos, madreselvas, campanillas y acónito amarillo crema, convirtiendo el fondo de la cantera en una especie de jardín de rocalla. El aire estaba perfumado por el olor a almendra de la aulaga y el aroma fresco y un poco acre de las algas, y Judith comprendió que por fin estaban cerca de la playa.


  Bajaron con precaución por la empinada escalera. Abajo, el sendero se estrechaba aún más y seguía el curso del río sorteando peñascos, hasta llegar a la primitiva entrada de la cantera. Allí, un suave terraplén cubierto de hierba subía hasta una puerta de madera. El arroyo desaparecía por una boca de alcantarilla. Subieron por el terraplén, cruzaron la puerta y salieron a una carretera vecinal asfaltada. Al otro lado había un muro bajo de piedra y más allá las rocas y el mar. Mientras bajaban por las tierras de Nancherrow, la vegetación los protegía, pero ahora sentían toda la fuerza del viento que soplaba del sureste. Brillaba el sol y el mar estaba muy azul y salpicado de cabrillas. Cruzaron la carretera y salvaron la pared por una escalera. La costa no era abrupta. Un caminito verde bajaba hasta la playa entre aulagas espinosas, helechos y matas de prímulas silvestres. La marea había bajado dejando un arco de arena blanca. Allí reapareció su amigo el arroyo, que saltaba de la roca a la arena e iba en busca de las rompientes por un canal que cortaba la playa en dos. El viento soplaba con fuerza. Las gaviotas planeaban, chillando, y era continuo el rugido de las olas que se deshacían en espuma y se retiraban con un fuerte siseo.


  Tal como Jeremy había supuesto, los perros ya estaban en la playa, Tiger, mojado del baño y Peko, escarbando en busca de alguna porquería enterrada. No se veía a otro ser viviente. Sólo los perros, las gaviotas y ellos dos.


  —¿Es que aquí no viene nadie? —preguntó Judith.


  —No. Imagino que mucha gente ni sabe que esta cala existe. —Jeremy bajaba sorteando escollos y Judith lo seguía. Por fin llegaron a una roca plana próxima a la arena, con hendiduras cubiertas de liquen y pequeños crustáceos.


  —Como puedes ver, la playa es muy inclinada. Cuando sube la marea aquí hay más de siete metros de agua, transparente como el cristal. Es un lugar ideal para bucear. —Sonrió—. ¿Sabes bucear?


  —Sí. Me enseñó mi padre en la piscina del hotel Galle Face.


  —Tienes que venir en verano a lucir tus habilidades. Se está bien aquí. En esta roca se puede merendar, sin miedo a que el agua se lleve los termos. Y siempre queda resguardada del viento. ¿Quieres que nos sentemos un momento?


  Así lo hicieron, eligiendo el sitio más liso de la rugosa roca. Judith ya no tenía frío sino un calorcillo muy agradable, a causa de la caminata, el sol y la presencia amable y discreta de su acompañante.


  —No sé si conoces la playa de Penmarron —dijo Judith—, pero es muy distinta. Es grande como un desierto, y también está siempre vacía. Si quieres protegerte del viento del norte tienes que ir a las dunas. Es muy bonita, pero esto es más… —No encontraba la palabra.


  —¿Más… doméstico? —apuntó Jeremy.


  —Eso mismo quería decir. Me alegro mucho… de que me hayas traído a verlo. Y espero que no lo hayas hecho porque te sentías obligado. Sé entretenerme sola.


  —Estoy seguro. Pero no te apures, he venido porque me apetecía. Me gusta venir aquí. Quizá porque lo considero una especie de descanso para el alma. —Tenía los codos apoyados en las rodillas y miraba el mar a través de las gafas, con los párpados entornados—. ¿Ves los cormoranes de esa roca? A veces, cuando hace calor, vienen focas a tomar el sol. Los perros se vuelven locos. No saben qué son.


  Guardaron silencio. Judith pensó en Loveday y Walter, que en aquel momento probablemente estarían en el páramo, pero la punzada de envidia que había sentido al verlos marchar, tan elegantes y bien montados, se había desvanecido. Mejor estar allí, en esa playa con ese hombre. Estar con él era casi tan agradable como estar sola.


  Al fin, Judith dijo:


  —Debes de conocer todo esto muy bien, ¿verdad? Me refiero a Nancherrow. Y a los Carey-Lewis. Como si fueran tu casa y tu familia. Pero no lo son.


  Jeremy echó el cuerpo hacia atrás y apoyó los codos en la roca.


  —Es como un segundo hogar. Hace muchos años que vengo. Conocía a los Carey-Lewis porque mi padre es el médico de la familia y, cuando empecé a jugar al rugby y al críquet, el coronel se interesó por mí, animándome y ayudándome en todo. Es un gran aficionado. Siempre que mi equipo jugaba iba a animarnos. Luego empezó a invitarme a salir de caza, lo cual era muy generoso de su parte, porque mi padre no tiene tiempo para practicar esa clase de deportes y no puede corresponder a la hospitalidad del coronel.


  —¿Y los hijos? Me refiero a Athena y Edward. ¿También sois amigos?


  —Son mucho más jóvenes, pero sí, somos amigos. Cuando Athena empezó a ir a bailes, yo la acompañaba, y no es que ella bailase conmigo, pero se me consideraba lo bastante formal como para llevarla a las fiestas y traerla a casa sana y salva.


  —¿Te molestaba que no bailara contigo?


  —No mucho. Yo conocía a otras muchas chicas.


  —Es muy bonita, ¿verdad?


  —Mucho. Lo mismo que su madre. Todos los hombres se vuelven locos por ella.


  —¿Y Edward?


  —A Edward llegué a conocerlo muy bien, porque cuando yo estaba en la universidad siempre andaba corto de dinero, y el coronel me daba trabajo durante las vacaciones. Era lo que podríamos llamar una especie de profesor particular. Edward nunca fue muy aficionado al estudio, y necesitaba ayuda para los exámenes y el ingreso en Harrow. También le enseñé a jugar al tenis y al críquet, y lo llevaba al club náutico de Penzance a navegar. Lo pasábamos bien. Sí, he venido mucho por aquí.


  —Comprendo.


  —¿Qué comprendes?


  —Por qué pareces de la familia.


  —Uno llega a dejarse absorber. ¿Y tú? Cuando te invitaron a pasar el fin de semana en Nancherrow, ¿tenías idea de lo que encontrarías?


  —No.


  —La primera impresión es toda una experiencia. Pero no te veo abrumada.


  —No. —Judith reflexionó—. Es que todos son muy agradables. Si no lo fueran, todo esto sería imponente, porque es tan… grandioso. Con mayordomos, y ponis, y chachas, y partidas de caza. En Inglaterra no conocía a nadie que tuviera mayordomo. En Ceilán es diferente, porque allí todo el mundo tiene criados, pero aquí la mayoría de la gente tiene una sola criada. ¿Es… es muy rico el coronel Carey-Lewis?


  —No más rico que cualquier terrateniente de Cornualles…


  —Pero…


  —El dinero es de Diana. Era hija única de un hombre inmensamente rico, lord Awliscombe. Y, cuando murió su padre, ella lo heredó todo.


  Así pues, al parecer Diana tenía todos los dones.


  —Debió de tener un hada madrina muy generosa. Es guapa, rica y simpática. La mayoría de la gente se conformaría con una de esas tres cosas. Y, además de guapa, tan joven.


  —Sólo tenía diecisiete años cuando se casó con Edgar.


  —Edgar. ¿Así se llama el coronel?


  —Sí. Es mucho mayor que Diana, pero la adoraba desde pequeña y finalmente la consiguió. Y es un matrimonio muy feliz.


  —Si tanto la quiere, ¿no le molesta la gente como Tommy Mortimer?


  Jeremy se echó a reír.


  —¿Crees que debería molestarle?


  Ella se sintió algo avergonzada, pues temió parecer un poco santurrona.


  —No, claro que no. Sólo que parece… parece un hombre… —Buscó la palabra exacta—. Parece un actor.


  —¿Lo dices por sus ademanes afectados y su voz meliflua? Es un error fácil de cometer. No, no es actor. Es joyero. Su familia es dueña de Mortimer’s, la joyería de Regent Street, donde la gente va a comprar regalos de boda, anillos de compromiso y cosas así. Mi madre entró en una ocasión, pero sólo para que le perforaran las orejas. Dijo que al salir se sentía como una millonaria.


  —¿Está casado? Me refiero a Tommy Mortimer.


  —No. Él jura que su único amor es Diana, pero me parece que la verdad es que le gusta la vida de soltero y no quiere perder la libertad. Pero es buen amigo de Diana. Cuando ella va a Londres la acompaña a todas partes, y siempre que le apetece descansar o respirar aire puro, viene de visita.


  Aun así, resultaba difícil de entender.


  —¿Seguro que al coronel no le importa?


  —No lo creo. Cada cual tiene su vida y sus aficiones. Diana tiene una casita en Londres y de vez en cuando hace una escapada a la ciudad, porque lo necesita. Edgar odia Londres; sólo va para hablar con su agente de Bolsa o ver un partido de críquet en Lors. Y nunca se aloja en casa de Diana, sino en su club. Es un hombre de campo. Siempre lo ha sido. Su vida es Nancherrow, la granja, las tierras, la caza, los faisanes y de vez en cuando ir a Devon a pescar salmones. Además, es magistrado del Consejo del condado, tiene mucho trabajo. Y, como te he dicho, es mucho mayor que Diana. Aunque quisiera no resistiría la clase de diversiones que a ella le gustan.


  —¿Y cuáles son?


  —Pues ir de compras, jugar al bridge, cenar en restaurantes, ir a bailar, a los conciertos, al teatro. Una vez lo llevó a un concierto y se durmió. Para él la música se acaba en las baladas y los himnos.


  Judith se echó a reír.


  —Me gusta. Tiene cara de buena persona.


  —Es buena persona. Y también muy tímido. Pero me ha parecido que has encontrado muchas cosas que decirle para romper el hielo…


  En aquel momento su plácido descanso acabó bruscamente. Los perros, ahítos de arena y de mar, venían en su busca corriendo entre las rocas. Tiger llegaba chorreando de su segundo baño y Peko, rebozado en arena. Era evidente que querían continuar el paseo. Al mismo tiempo, una nube grande y siniestra tapó el sol, el mar se volvió gris y el viento arreció. Era hora de marcharse.


  No volvieron por donde habían venido, a través del jardín, sino que siguieron el camino vecinal a lo largo de la costa durante casi dos kilómetros y luego se metieron tierra adentro, subiendo por un valle profundo, entre unos robles doblados por el viento que formaban un túnel junto a un río poco profundo. Cuando llegaron al manantial estaban a la altura del páramo, y para llegar a Nancherrow había que torcer por unos prados en que pastaban rebaños de animales de granja. En las cercas no había portillos sino escaleras.


  —Es un sistema muy antiguo para cerrar los campos —observó Jeremy al tiempo que salvaba uno de esos obstáculos—. Y no tiene el inconveniente de los portillos, que cualquier excursionista puede dejar abiertos. —Tiger subía y bajaba por las escaleras sin dificultad, pero Peko se atascó en la primera y hubo que tomarlo en brazos en todas las demás.


  Eran casi las cinco y ya caía la tarde cuando llegaron a casa. Las nubes cubrían el cielo, el sol se había retirado definitivamente y la luz declinaba.


  Judith estaba cansada. Cuando subían el último trecho de la avenida, preguntó:


  —¿Habrá vuelto Loveday?


  —Seguramente. Walter no se expondrá a que los sorprenda la oscuridad.


  Hasta los perros andaban cansinamente, pero ya llegaban. Los árboles se abrían, la avenida formaba un recodo y apareció la casa, con las ventanas y la acristalada puerta principal iluminada. Pero no entraron por allí sino que fueron en busca de la puerta de atrás, la misma por la que habían salido, pasando por la armería.


  —Regla de la casa —explicó Jeremy—: nada de perros en las habitaciones principales hasta que estén secos. Si no, los sofás y las alfombras siempre estarían sucios. —Llenó de agua los cacharros esmaltados y miró cómo bebían los perros. Apagada la sed, los animales se sacudieron y se tendieron en sus cestos con un suspiro de satisfacción.


  —Eso es —dijo Jeremy—. Mary ya debe de estar esperándonos con el agua para el té a punto. Voy a lavarme las manos. Nos veremos en el cuarto de los niños.


  Judith subió lentamente a su habitación. Ahora le pareció distinta. Ya no era nueva, sino familiar. Había vuelto a Nancherrow, no entraba por primera vez. Era una de sus habitantes, había sido aceptada, y ése era su cuarto. Se quitó el grueso jersey y lo echó sobre la cama y luego entró en su baño, se lavó las manos con el jabón de olor y se las secó en su propia toalla. Se miró en el espejo y vio que tenía la cara roja a causa del ejercicio y el aire puro. Bostezó. Había sido un día muy largo y aún no había terminado. Apagó la luz y se fue en busca del té.


  Jeremy ya estaba sentado a la mesa con Mary y Loveday, untando de mantequilla un bollo caliente.


  —No sabíamos a dónde habíais ido —dijo Loveday cuando Judith se unió a ellos—. Habéis tardado mucho. Mary y yo pensábamos que tendríamos que mandar una patrulla a buscaros. —Judith acercó una silla y se unió a ellos. Daba gusto sentarse al calor del fuego con las cortinas corridas—. ¿Te ha gustado la cala?


  —Es muy bonita.


  —¿Cómo tomas el té? —pregunto Mary—. ¿Con leche y sin azúcar? Necesitarás una taza bien cargada, después de la caminata. Le decía a Jeremy que no debió llevarte tan lejos.


  —No importa. Me ha gustado mucho. ¿Has tenido un buen paseo, Loveday?


  Sí, Loveday había tenido una tarde perfecta, con bastantes aventuras; Tinkerbell había saltado una puerta de cuatro barrotes y Ranger se había asustado por un saco viejo que el viento había hecho volar en un seto de espino, pero Walter había estado magnífico y había conseguido dominarlo y calmarlo.


  —Por un momento pensé que ocurriría una desgracia. —Ya en lo alto del páramo habían galopado durante kilómetros, una verdadera delicia, y con un aire tan cristalino que se veía hasta el fin del mundo. Había sido fantástico, fantástico, y estaba deseando volver a salir con Walter—. Es incluso más divertido que salir con papá, que siempre tiene tanto cuidado.


  —Supongo que Walter no habrá cometido imprudencias —dijo Mary con tono severo.


  —No seas exagerada, Mary. Sé cuidar de mí misma.


  Por fin, repletos de bollos, pastas escarchadas, pastel y emparedados, dejaron de comer y de beber. Jeremy se echó hacia atrás y se desperezó enérgicamente. Judith temió que rompiese la silla. Pero no la rompió.


  —Lo siento, tengo que marcharme —dijo él—. De lo contrario no llegaré a casa con tiempo para la cena.


  —¿Cómo puedes pensar en la cena con todos los bollos que te has comido? —dijo Loveday.


  —Habla por ti misma.


  Se puso en pie y en aquel momento se abrió la puerta y apareció Diana.


  —Qué gusto da veros aquí, calentitos y bien alimentados.


  —¿Ya ha tomado el té, señora Carey-Lewis?


  —Sí, y los Parker-Brown se han marchado porque iban a un cóctel, y los hombres se han sentado a leer periódicos. Jeremy, ¿ya te vas?


  —Me temo que sí. Se hace tarde.


  —Me he alegrado mucho de verte. Saluda de mi parte a tus padres…


  —Muchas gracias. Por el almuerzo y por todo. Me asomaré a la puerta para decir adiós al coronel y a Tommy.


  —Muy bien. Y vuelve pronto.


  —No sé cuándo podrá ser, pero me gustaría. Adiós, chicas. Adiós, Judith. Me he alegrado mucho de volver a verte. Adiós, Mary… —Le dio un beso—. Adiós Diana. —También la besó, fue hasta la puerta, la abrió, levantó una mano y se fue.


  —No es de los que pierden el tiempo en despedidas —dijo Diana con una sonrisa—. Un chico estupendo. —Se sentó en un extremo del sofá, cerca del fuego—. Vosotras, niñas, ¿queréis cenar en el comedor o aquí con Mary?


  —Si bajamos a cenar al comedor, ¿tendremos que cambiarnos? —preguntó Loveday.


  —Cariño, qué pregunta más tonta. Pues claro que tendréis que cambiaros.


  —Pues entonces me parece que nos quedaremos aquí y tomaremos huevos revueltos o algo así.


  Diana enarcó sus perfiladas cejas.


  —¿Y tú, Judith?


  —Me gustan los huevos revueltos, y no tengo vestido para cambiarme.


  —Bien, si eso es lo que queréis, se lo diré a Nettlebed. Que Kitty os suba una bandeja. —Metió la mano en el bolsillo de su cárdigan gris perla y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor de oro. Encendió un cigarrillo y se acercó un cenicero—. Judith, ¿y esa hermosa caja que traías esta mañana? Prometiste enseñármela después del té. Tráela y la miraremos.


  Los diez minutos siguientes fueron dedicados a exhibir una vez más los encantos de la caja de cedro y el ingenio del pequeño cierre. Diana mostró una halagadora admiración por todos los detalles del tesoro de Judith, abriendo y cerrando cajoncitos, y prometió regalarle su colección de conchas de cauri para que llenara uno de ellos.


  —Puedes usarla de joyero. Para guardar tus anillos y tesoros. Aquí estarían seguros.


  —No tengo anillos. Ni tesoros.


  —Ya los tendrás —dijo Diana. Bajó la tapa y accionó el cierre. Miró a Judith sonriendo—. ¿Dónde piensas guardarla?


  —En casa de la tía Louise… Me la llevaré en las vacaciones.


  —Sí —dijo Loveday—. La burra de la enfermera no le deja ni un rincón del armario de la Cruz Roja.


  —¿Por qué no la dejas aquí? —preguntó Diana.


  —¿Aquí?


  —Sí. En Nancherrow. En tu habitación. Así, cada vez que vengas la encontrarás esperándote.


  —Pero… —Volverían a invitarla, era todo lo que podía pensar. Esa visita no sería la única. La invitarían una vez más—. Pero ¿no estorbará?


  —En absoluto. Y la próxima vez tráete vestidos y déjalos aquí, como si fuera tu otra casa. Así no tendrás que ponerte las cosas viejas de Athena.


  —Me gustan mucho. Nunca había tenido un jersey de cachemir.


  —Pues quédate con él. Lo colgaremos en tu armario. La primera prenda de tu vestuario de Nancherrow.


  Lavinia Boscawen, que hacía mucho tiempo había llegado a la conclusión de que las personas muy viejas necesitaban dormir poco, estaba en su amplia y mullida cama con la cara vuelta hacia la ventana, contemplando el amanecer. Las cortinas estaban descorridas, porque Lavinia pensaba que la oscuridad, el mundo exterior, las estrellas y los sonidos y perfumes de la noche eran bellos y había que disfrutarlos.


  Las cortinas tenían muchos años, no tantos como Lavinia, pero sí los mismos que llevaba viviendo en Dower House, la «casa de la viuda». Estaban descoloridas y gastadas por el sol y el uso; aquí y allá asomaba el grueso forro, como la lana de un carnero viejo, y el fleco del volante y los artísticos cordones que las recogían estaban deshilachados. No importaba. Un día fueron muy bonitas, ella las escogió y allí seguirían hasta que ella se fuera.


  Ese día no llovía, y era de agradecer. Había llovido mucho aquel invierno, y aunque a los ochenta y cinco años Lavinia ya no iba andando hasta el pueblo ni daba largos y saludables paseos, era agradable poder salir de casa y pasar una hora o dos trajinando al aire libre en el jardín, podando los rosales o trenzando las hojas de los narcisos una vez seca la flor. Para esa tarea tenía una banqueta que su sobrino Edgar había diseñado y mandado hacer en la serrería de la finca. Tenía un almohadón de goma que protegía de la humedad sus viejas rodillas y dos robustos mangos verticales en los que se apoyaba para levantarse. Sencillo y práctico como el propio Edgar, a quien Lavinia, que no había tenido descendencia, siempre había querido como a un hijo.


  Ya clareaba. Un buen día de invierno. Domingo. Recordó que Edgar y Diana venían a almorzar, con Loveday, Tommy Mortimer y la amiga del colegio de Loveday. Tommy Mortimer era un viejo conocido al que Lavinia había tratado en las muchas ocasiones en que él escapaba de Londres para pasar el fin de semana en Nancherrow disfrutando de las delicias del campo. Al principio, ella miraba con cierta prevención a aquel amigo de Diana, tan atento, cumplido y galante, pero con el tiempo había comprendido que Tommy Mortimer no representaba una amenaza para ningún matrimonio. Ahora la divertía su amaneramiento y había llegado a apreciarlo sinceramente. En cuanto a la amiga de Loveday, era una incógnita. Sería interesante averiguar la clase de persona que aquella traviesa y turbulenta criatura traía a casa el fin de semana.


  Sería una gran ocasión. Para el almuerzo había un par de patos, verdura del tiempo, soufflé de limón y mandarinas en conserva. Y en la despensa había un excelente queso Stilton. Tenía que recordar a Isobel que pusiera a refrescar una botella de vino del Rin.


  Lavinia tenía pocas preocupaciones en su vejez. Cuando llegó a la mediana edad comprendió que era inútil preocuparse por las cosas que no podía controlar. Entre esas cosas figuraban su propia muerte, el tiempo y el feo cariz que estaban tomando los acontecimientos en Alemania. Por consiguiente, después de cumplir con la obligación de leer los periódicos, procuraba pensar en otras cosas. El nuevo rosal que quería pedir, la poda de la budleya, los libros de la biblioteca pública y las cartas que recibía y enviaba a los viejos amigos. O, también, la marcha de la alfombra que estaba tejiendo y la diaria conferencia con Isobel sobre cuestiones domésticas.


  Pero Isobel era una preocupación. Sólo tenía diez años menos que Lavinia y ya empezaba a no poder con todo el trabajo de la cocina y la casa, al que había dedicado cincuenta años de su vida. De vez en cuando, Lavinia hacía acopio de valor y abordaba la cuestión del retiro de Isobel, y entonces ésta adoptaba un aire ofendido y dolido, como si Lavinia quisiera librarse de ella, y estaba un día o dos enfurruñada y con mala cara. De todos modos, algo había tenido que ceder, y ahora todas las mañanas venía a ayudarla la mujer del cartero. En un principio sólo tenía que hacer «lo más pesado», pero poco a poco había ido saliendo de la cocina e infiltrándose en el resto de la casa, hasta encargarse de toda la limpieza: pulir suelos, fregar las baldosas del porche y, en general, tenerlo todo reluciente y bien ventilado. Durante las primeras semanas Isobel había tratado a aquella bendita con frío desdén, y decía mucho en favor de la mujer del cartero el que no sólo hubiera resistido aquel largo período de falta de colaboración sino que hubiera conseguido vencer la hostilidad de Isobel y hasta hacerse amiga suya.


  Pero los domingos la mujer del cartero no venía, y aquel almuerzo iba a dar mucho trabajo a Isobel. A Lavinia le habría gustado que Isobel le permitiera ayudarla, aunque poco podía hacer ella, ya que no sabía ni hervir un huevo. Además, Isobel hacía de todo una cuestión de amor propio y, en resumidas cuentas, sería preferible no meterse en su terreno.


  En el jardín cantaba un mirlo. Abajo se abrió y cerró una puerta. Lavinia se volvió sobre sus almohadas con funda de lino y alargó la mano hacia las gafas que estaban en la mesita de noche. Ésta era muy grande, casi como un escritorio, por la cantidad de objetos, pequeños pero importantes, que había que tener a mano: las gafas, el vaso de agua, una lata de galletas, un bloc y un lápiz de punta bien afilada, por si se le ocurría una idea brillante a medianoche, una fotografía de Eustace Boscawen, su difunto esposo, que contemplaba el mundo con severidad desde su marco de terciopelo azul, y la novela que estaba leyendo, Las torres de Barchester… quizá por sexta vez, pero Trollope era un hombre que reconfortaba el espíritu; leer una novela suya era dejar que alguien la tomara a una de la mano para llevarla a un pasado más amable. Lavinia tanteó la mesa en busca de las gafas. «Menos mal que no tienes una dentadura que te sonríe dentro de un vaso de agua», se dijo. Estaba orgullosa de sus dientes. ¿Cuántas eran las mujeres de ochenta y cinco años que conservaban toda su dentadura? O por lo menos casi toda, porque sólo le faltaban un par de muelas y eran de detrás y no se notaba. Aún podía reírse sin miedo a violentar a nadie con una mueca desdentada o una prótesis desprendida.


  Miró el reloj. Las siete y media. Ya subía Isobel. Se oía crujir la escalera y pasos viejos en el pasillo. Sonó un ligero golpe de nudillos, se abrió la puerta y apareció Isobel, que traía a Lavinia un vaso de agua caliente en el que flotaba una rodaja de limón. Ya era hora de suprimir esa vieja tradición; Lavinia podía prescindir perfectamente de su limonada caliente de cada mañana; pero hacía cincuenta años que Isobel se la servía y no tenía intención de dejar de hacerlo.


  —Buenos días —dijo Isobel—. Y fríos. —Hizo espacio en la mesita de noche y dejó la bandeja. Tenía las manos deformadas y rojas, con los nudillos hinchados por la artritis, y llevaba bata de algodón azul y delantal blanco con peto. Antes solía cubrirse la cabeza con un voluminoso y horrible gorro blanco, pero Lavinia había conseguido convencerla de que abandonase aquel emblema de servidumbre. Estaba mucho mejor sin él, enseñando un cabello gris y muy rizado, recogido en un moñito que sujetaban grandes horquillas negras.


  —Muchas gracias, Isobel.


  La mujer cruzó la habitación y cerró la ventana, dejando fuera la voz del mirlo. Unas medias negras cubrían sus tobillos hinchados y calzaba unos gastados zapatos de hebilla. «En la cama tendría que estar también ella, esperando que alguien apareciese con una bebida caliente», pensó Lavinia, deseando no sentir aquel remordimiento.


  —Espero que hoy no tengas demasiado trabajo —dijo impulsivamente—. Quizá ya vaya siendo hora de que suprimiéramos los almuerzos familiares.


  —No empiece otra vez con eso —replicó Isobel mientras arreglaba nerviosamente los pliegues de las cortinas, buscando ocupación para sus manos—. Habla como si yo estuviera ya con un pie en la tumba.


  —Nada de eso. Pero no quiero que te quedes tullida de cansancio.


  Isobel rió resoplando.


  —No hay cuidado. Además, ya está todo encarrilado. Anoche, mientras usted cenaba con la bandeja, puse la mesa, y la verdura ya está hecha. Unas coles de Bruselas bien tiernas y prietas, apenas tocadas por la escarcha. Cuando bajé preparé el soufflé. Si no hubiera soufflé, Loveday no me lo perdonaría.


  —La mimas demasiado, Isobel, lo mismo que todo el mundo.


  Isobel suspiró y dijo:


  —Todos los hermanos Carey-Lewis están mimados, si me permite que se lo diga, pero no parece haberles hecho ningún daño. —Se agachó a recoger del suelo la fina bata de lana de Lavinia que había resbalado de la silla—. Y no me pareció bien que enviaran a Loveday a esa escuela… ¿Qué sentido tiene traer hijos al mundo para luego enviarlos tan lejos?


  —Supongo que pensaron que era lo mejor para ella. De todos modos, aquello ya pasó, y ahora parece que en Santa Ursula se va ambientando.


  —Es buena señal que traiga a casa a una amiga. Si hace amigas no debe de estar tan triste.


  —No. Tienes razón. Y no debemos olvidar que eso a nosotras no nos incumbe.


  —Quizá no, pero podemos opinar, ¿no? —Después de expresar su pensamiento, Isobel se fue hacia la puerta—. ¿Le gustaría un huevo frito para desayunar?


  —Gracias Isobel, me encantaría.


  Isobel se marchó cerrando la puerta a sus espaldas. Sus pasos se alejaron descendiendo con cautela por la curva escalera. Lavinia la imaginó bajar lentamente peldaño a peldaño, con la mano en la barandilla. El remordimiento no la dejaba, pero ¿qué podía hacer ella? Se bebió la limonada caliente, pensó en el almuerzo y decidió que se pondría el vestido nuevo azul.


  A la mañana siguiente, el comportamiento de Loveday demostró que la tía abuela Lavinia era una de las pocas personas —quizá la única— capaz de ejercer cierta influencia sobre su rebelde personalidad. Para empezar, madrugó y se lavó el pelo, y después, sin protestar, se puso la ropa que Mary le había dejado preparada la noche anterior: vestido de lana a cuadros con cuello y puños blancos y relucientes, calcetines blancos hasta la rodilla y zapatos de charol negro abrochados a un lado con botones.


  Cuando Judith la vio en el cuarto de los niños, donde Mary le secaba el cabello con el cepillo, empezó a preocuparse por su propio aspecto. Al lado de la elegante Loveday se sentía patética, como una prima pobre. El jersey de cachemir rojo seguía siendo perfecto, pero…


  —No puedo ir al almuerzo con estos shorts, ¿verdad? —preguntó con tono de ruego a Mary—. Y el uniforme es feísimo. No quiero ponérmelo…


  —Pues claro que no. —Mary se mostró comprensiva y práctica, como siempre—. Miraré en el armario de Athena a ver si encuentro una falda que te vaya bien. Puedes ponerte unos calcetines blancos de Loveday como los que lleva ella, y yo te limpiaré bien los zapatos. Estarás hecha un figurín… Loveday, quédate quieta o nunca vamos a poder secar este pelo.


  La falda, requisada desvergonzadamente del armario de Athena, era una kilt escocesa a cuadros, con tiras de piel y hebillas en la cintura.


  —Las kilt son muy prácticas —dijo Mary—. Tanto si eres gorda como delgada, siempre se ajustan. —Se arrodilló, ciñó la falda a la cintura de Judith y abrochó la hebilla.


  Loveday, que las miraba, soltó una carcajada y dijo:


  —Es como abrochar la cincha de Tinkerbell.


  —Nada de eso. Tinkerbell se hincha como un globo para que no le apriete. Ya está. Perfecto. Y tiene el largo justo, por la mitad de la rodilla. Además, en los cuadros hay rojo, que casa con el jersey. —Sonrió y se levantó—. Estás tan elegante que pareces la prima del rey. Ahora quítate los zapatos y Mary te los dejará como espejos.


  El domingo, en Nancherrow no se desayunaba hasta las nueve, pero, aun así, cuando llegaron Mary y las niñas los demás ya estaban sirviéndose las gachas de avena y las salchichas asadas. La luz de un pálido sol de invierno y el olor a café recién hecho llenaban el comedor.


  —Perdón por el retraso —se disculpó Mary.


  —Ya nos preguntábamos qué estaríais haciendo. —Diana estaba sentada al extremo de la mesa. Llevaba un traje sastre de franela gris perla muy bien cortado, que le afinaba la silueta, una blusa de seda azul zafiro, reflejo de sus ojos, pendientes de perla y brillantes y tres vueltas de perlas en la garganta.


  —Nos ha llevado tiempo prepararnos.


  —No tiene importancia. —Diana sonrió a las niñas—. Al ver a esta pareja tan elegante, se comprende y puede darse por bien empleado el retraso. Te has superado, Mary…


  Loveday se acercó a dar un beso a su padre. El coronel y Tommy Mortimer también iban vestidos de calle, con terno, cuello duro y corbata de seda. El coronel dejó el tenedor para abrazar a su hija.


  —Casi no te conozco. Con vestido pareces una señorita de verdad. Ya no me acordaba de cómo tenías las piernas.


  —No seas tonto, papá. —Loveday podía tener un aspecto angelical, pero estaba claro que no pensaba modificar sus modales—. Hala, qué tragón, tres salchichas. Supongo que habrás dejado alguna para nosotros.


  A media mañana, cómodamente instalados los cinco en el enorme Daimler del coronel, se fueron a Rosemullion. Para la iglesia Diana se había puesto un sombrero aureola de fieltro gris con velito, y como el día, aunque soleado, era frío, llevaba sobre los hombros un zorro plateado.


  Cuando el coronel hubo aparcado el coche junto a la pared de la iglesia, se apearon y se mezclaron con la gente del pueblo que avanzaba por el camino, entre lápidas viejas y tejos vetustos. La iglesia era pequeña y muy antigua, más que la de Penmarron, se dijo Judith. Tan vieja era que al pasar del sol a aquella penumbra fría que olía a piedra húmeda, carcoma y devocionario mohoso, parecía que uno se había hundido en la tierra. Los bancos eran duros e incómodos. En cuanto se instalaron en el primero, una campana de voz cascada empezó a repicar en lo alto de la torre.


  A las once y cuarto empezó el oficio. Fue muy largo, porque el párroco, el sacristán y el órgano también eran muy viejos y se embarullaban. El único que parecía saber qué había que hacer era el coronel Carey-Lewis, que, muy elegante, se acercó al atril, hizo la lectura y volvió a su banco. Hubo un sermón largo que a nadie le quedó muy claro de qué iba, se cantaron tres himnos, se procedió a la colecta (los mayores dieron diez chelines cada uno, en tanto que las niñas, media corona) y, finalmente, se dio la bendición y acabó el oficio.


  Después del frío que reinaba en el interior de la iglesia, parecía que el sol calentaba más. Diana y el coronel se pararon a intercambiar unas palabras con el párroco, al que la brisa alborotaba el cabello blanco y escaso e hinchaba y hacía ondear el sobrepelliz como si fuera una sábana puesta a secar. Algunos feligreses saludaban respetuosamente al pasar.


  —Buenos días, coronel. Buenos días, señora Carey-Lewis…


  Loveday, que empezaba a aburrirse, subía y bajaba de una losa cubierta de liquen.


  —¿Por qué no nos vamos ya? Tengo hambre…


  —Buenos días, coronel. Hermosa mañana…


  Por fin desfilaron todos y llegó el momento de marcharse. El coronel consultó la hora.


  —Tenemos diez minutos —anunció—. De modo que dejaremos el coche aquí y subiremos andando. No nos vendrá mal un poco de ejercicio, así abriremos el apetito. Vamos, niñas…


  Se pusieron en marcha siguiendo la estrecha carretera que subía serpenteando por la ladera de la colina, entre altos muros de piedra cubiertos de hiedra. En el cielo limpio de nubes se recortaban las ramas desnudas de los olmos, muy visitadas por grajos charlatanes. La cuesta era pronunciada y todos jadeaban.


  —Si hubiese sabido que tendríamos que andar no me habría puesto estos tacones —se quejó Diana.


  Tommy le rodeó la cintura con el brazo.


  —¿Te llevo en brazos?


  —¿Quieres dar la nota?


  —Entonces me limitaré a empujar. Piensa en lo bien que lo pasaremos a la vuelta. Podremos bajar corriendo. O deslizándonos como por un tobogán.


  —Eso mismo, así daríamos a la gente tema de comentario.


  El coronel, haciendo caso omiso de chanzas, abría la marcha a buen paso. La carretera describía otra curva, pero al parecer nada más salir de ésta ya habían llegado a su destino, porque en la tapia de la derecha se abría una verja de la que partía un estrecho sendero bordeado de hierba y setos de escallonia bien recortados. Era un alivio andar por terreno llano, aunque el camino estaba cubierto de guijarros de playa que rechinaban bajo los pies.


  Tommy Mortimer avanzaba pesadamente. El ejercicio físico no le apasionaba a menos que fuese con una raqueta de tenis o una escopeta en la mano.


  —¿Crees que habrá ginebra?


  —No es la primera vez que almuerzas en esta casa —le recordó Diana—. Te ofrecerán jerez o, todo lo más, madeira. No se te ocurra pedir ginebra.


  Él suspiró con resignación.


  —Por ti, Diana, bebería cicuta. Pero reconoce que el madeira tiene reminiscencias de novela romántica.


  —Ni el madeira ni las novelas románticas te harán el menor daño.


  El pequeño grupo rodeó la curva del seto de escallonia y ante ellos apareció Dower House. No era grande, ni lujosa pero poseía una dignidad que impresionaba. Se trataba de una casa blanca, cuadrada, maciza y simétrica, con ventanas góticas, tejado de pizarra gris y un porche de piedra cubierto de clemátide. Acurrucada en la falda de la colina, parecía dormitar allí desde siempre, de espaldas al mundo.


  No hubo necesidad de levantar aldaba ni tirar de campanilla alguna. Al acercarse el coronel, se abrió la puerta interior y apareció en el porche una mujer mayor con uniforme negro, delantal y cofia de muselina y cintas de terciopelo en su cabeza gris.


  —Pensé que ya no podían tardar. Estábamos esperándolos.


  —Buenos días, Isobel —la saludó Diana.


  —Buenos días, señora Carey-Lewis… Hermoso día, pero frío todavía. —Tenía la voz chillona y hablaba con el acento de la región.


  —¿Se acuerda del señor Mortimer, Isobel?


  —Sí, señora. Buenos días, señor. Pasen y cerraremos la puerta. ¿Me dan los abrigos? Vaya, Loveday, cómo estás creciendo. ¿Es tu amiga? ¿Judith? Deme las pieles, señora Carey-Lewis, las pondré en lugar seguro…


  Judith se desabrochó el abrigo verde del colegio y miró alrededor con disimulo. Las casas de los demás siempre eran muy interesantes. Nada más cruzar el umbral ya era posible captar el ambiente y descubrir la personalidad de sus habitantes. Riverview, aunque provisional y bastante desastrada, era su hogar, simplemente porque mamá estaba siempre allí, jugando con Jess, o en la cocina, haciendo la lista de la compra para Phyllis, o sentada en el sillón al lado de la chimenea, rodeada de sus bonitos adornos. Cerro del Viento, por el contrario, siempre le había parecido impersonal, como un club de golf, y Nancherrow, bajo la influencia de Diana, era como un lujoso piso londinense a la escala gigante de una casa de campo.


  Pero Dower House causaba un impacto que Judith nunca hasta entonces había sentido. Era como retroceder en el tiempo. Antigua (previctoriana, sin duda), bien proporcionada y tan silenciosa que por encima del murmullo de sus voces se oía perfectamente el lento tictac del reloj de pie. El suelo embaldosado del vestíbulo estaba cubierto de alfombras, y de él arrancaba una airosa escalera circular que ascendía bajo una ventana gótica cubierta con cortinas de lino pajizo. Se respiraba un olor peculiar a vetustez, a cera de muebles vieja y flores con un toque de piedra húmeda y bodega fría. Allí no había calefacción central sino únicamente un buen fuego en la chimenea y el sol que entraba por una puerta abierta reflejándose en el suelo.


  —La señora Boscawen está en la sala.


  —Gracias, Isobel.


  Mientras Isobel subía con los abrigos, Diana abrió la marcha hacia la puerta abierta.


  —¡Tía Lavinia! —exclamó Diana. Había mucho afecto en su voz—. Aquí nos tienes, exhaustos, porque Edgar nos ha obligado a subir andando. Eres una santa por soportar esta invasión…


  —¡Si venís todos de la iglesia! Pero qué buenos sois. Yo no he bajado, porque no habría soportado otro sermón del párroco. Loveday, encanto, ven a darme un beso… Hola, Edgar. Tommy, encantada de volver a verte.


  Judith se quedó rezagada, no tanto por timidez como por el afán de verlo todo. Una habitación clara, llena del sol que entraba por las altas ventanas orientadas al sur. Colores suaves, rosados, cremas, verdes, ahora descoloridos pero que nunca habían sido vivaces. Una librería larga, llena de libros encuadernados en piel, una vitrina con un juego de postre de Sajonia y, encima de la repisa pintada de blanco, un artístico espejo veneciano. En el hogar, un pequeño fuego de carbón, cuyo fulgor, aunque amortiguado por la luz del sol, ponía reflejos irisados en las lágrimas de cristal de la araña. Y flores y más flores. Azucenas de penetrante perfume. Todo relucía.


  —Judith…


  Con un sobresalto, Judith se dio cuenta de que Diana la llamaba. Qué horror si la señora Boscawen llegaba a pensar que era una mal educada o que estaba distraída.


  —Perdón.


  Diana sonrió.


  —Pareces abstraída por algo. Ven a saludar. —Extendió el brazo invitando a Judith a reunirse con ellos. Le puso la mano en el hombro—. Tía Lavinia, te presento a Judith Dunbar, la amiga de Loveday.


  De repente, Judith se sintió tremendamente cohibida. La señora Boscawen la miraba muy erguida en su sillón colocado en diagonal a la luz, con la falda de su vestido de lana azul hasta los tobillos. Era muy vieja… de ochenta años, o noventa. Sus mejillas, cubiertas por una fina capa de polvos, estaban llenas de arrugas, y tenía al lado un bastón de ébano con puño de plata. Vieja. Maravillosamente vieja, con unos ojos azul pálido de mirada vivaz y una cara que tenía que haber sido muy hermosa.


  —Hola, Judith. —Tenía una voz clara que temblaba muy poco. Sostuvo la mano de Judith—. Me alegro de que hayas podido venir. Quizá no sea una reunión muy divertida, pero a mí me encanta hacer nuevas amistades.


  Loveday dijo impulsivamente:


  —Invité a Judith porque toda su familia está en Colombo y no tiene a dónde ir.


  Diana frunció el entrecejo.


  —Loveday, eso suena muy frío. Sabes bien que invitaste a Judith porque querías estar con ella. No me dejaste en paz hasta que llamé a la señorita Catt.


  —Bueno, fue una de las razones.


  —Y una buena razón —la tranquilizó la tía Lavinia. Sonrió a Judith—. Colombo está muy lejos.


  —Pronto se marcharán de allí. En cuanto hagan el equipaje. Han trasladado a mi padre a Singapur y se irán a vivir allí.


  —¡Singapur! Qué romántico suena. Nunca he estado en ese lugar, pero un primo mío trabaja para el gobernador general y decía que era una ciudad muy animada. Había fiestas y reuniones todos los días. Tu madre lo pasará muy bien. Anda, ve a sentarte por ahí. Con un día tan espléndido no apetece acurrucarse al lado de la chimenea. Edgar, ¿querrás encargarte de las bebidas? Jerez para todo el mundo. Aún quedan diez minutos para que Isobel toque el gong. Diana, ¿has tenido noticias de Athena? ¿Cuándo vuelve de Suiza?


  Había un almohadón largo debajo de la ventana, y Judith aprovechando que la atención general se había desviado de su persona, se arrodilló en él y contempló el inclinado jardín que se extendía al otro lado del profundo porche. Más allá del césped había un pequeño pinar y, por encima de las copas de los pinos, se divisaba la lejana cinta azul del horizonte. Esa vista de oscuras coníferas y un cielo aparentemente estival parecía de un país mediterráneo, como si, por arte de magia, todos hubieran sido transportados de Nancherrow a una villa italiana. Esa ilusión le produjo un extraño placer.


  —¿Te gustan los jardines? —La anciana volvía a hablarle.


  —Me gusta este jardín.


  —Pues entonces nos llevaremos bien. Después del almuerzo, nos pondremos el abrigo y saldremos a verlo.


  —¿Se podrá salir?


  —Conmigo no contéis —terció Loveday—. Hace mucho frío y ya lo he visto mil veces.


  —No creo que nadie quiera acompañarnos —comentó la tía Lavinia con suavidad—. Todos lo conocen muy bien, no solamente Loveday. Pero eso no nos impedirá a Judith y a mí salir a dar una vuelta y respirar un poco de aire puro. Y podremos charlar y conocernos mejor. ¿Cómo vas, Edgar? Ah, mi jerez. Gracias. —Levantó la copa—. Gracias a todos por estar aquí.


  —Judith. —El coronel estaba detrás de ella. Judith se volvió. Él le sonrió—. Limonada.


  —Muchas gracias.


  Se sentó de espaldas a la ventana y cogió el vaso que él le tendía. Frente a ella estaba Loveday, compartiendo una espaciosa butaca con Tommy Mortimer, con otro vaso de limonada en la mano. Su mirada se cruzó con la de Judith y en su rostro pícaro se dibujó una amplia sonrisa. En aquel momento, Judith sintió un profundo afecto hacia aquella amiga traviesa y bonita. Afecto y también gratitud, por lo mucho que Loveday le había permitido compartir y porque si en ese momento estaba allí era gracias a ella.


  —Y éstos son los primeros bulbos que florecen; acónito, azafrán silvestre y campanillas de invierno. Esto está tan resguardado que el día de Año Nuevo tiro el acebo, que ya está seco y lleno de polvo, vengo aquí y hago un ramillete con las primeras flores, un manojito que apenas llenaría una cáscara de huevo, pero me da la sensación de que ya se acerca la primavera.


  —Creí que había que esperar a la Epifanía. Para tirar el acebo quiero decir. ¿Qué es ese arbusto con flores rosadas?


  —Viburno. Huele a verano en pleno invierno. Y aquí está mi salvilora, un poco triste ahora, pero en verano se llena de mariposas. Es grande, ¿verdad? Y no hace más que dos o tres años que la planté…


  Bajaban por la senda de grava, una al lado de la otra. Terminado el almuerzo, la tía Lavinia, fiel a su palabra, envió a los demás al salón diciéndoles que se distrajeran como pudieran y se llevó a Judith a dar una vuelta. Para la expedición se había puesto unas gruesas botas, una enorme capa de tweed y un pañuelo a la cabeza. El bastón le servía para apoyarse y también para señalar.


  —Como puedes ver, el terreno llega hasta el pie de la montaña. Abajo está el huerto, y esos abetos son mi frontera sur. Cuando vinimos todo eran terrazas, pero yo quería un jardín distribuido en compartimientos, como habitaciones al aire libre, cada una con su propio carácter, sorprendente y secreto. Por eso plantamos escallonia y alheña formando setos y arcos. El sendero te llama, ¿no crees? Te convida a explorar y ver qué hay más allá. Ven. Ya verás. —Cruzaron bajo del primer arco—. ¿Ves? Aquí está la rosaleda. Todo, rosas antiguas. Ésta es Rosamunde, la más vieja de todas. Ahora está un poco mustia, pero da unas flores a rayas rosadas y blancas que parecen niñas vestidas de fiesta.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?


  La tía Lavinia se detuvo una vez más, y Judith se dijo que era muy agradable estar con una persona mayor que no parecía tener prisa y que le hablaba como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —Casi cincuenta años. Pasé mi infancia en Nancherrow. No en la casa de Diana, sino en la otra, la que se quemó. Mi hermano era el padre de Edgar.


  —De modo que siempre ha vivido en Cornualles.


  —Siempre, no. Mi marido era juez y al principio de estar casados vivimos en Londres y, después, en Exeter. Pero siempre veníamos a Nancherrow durante las vacaciones.


  —¿Y traían a sus hijos?


  —No he tenido hijos. Edgar y Diana son como mis hijos, y sus hijos, mis nietos.


  —¡Qué lástima!


  —¿Qué? ¿No haber tenido hijos? Verás, no hay mal que por bien no venga. Quizá hubiera sido una madre desastrosa. En fin, vale más dejar el pasado. ¿De qué estábamos hablando?


  —Del jardín. Y de la casa.


  —Ah, sí. La casa. (Mira, un lilo rosa. Procuro recortarlo bien para que no se espigue.) La casa… Formaba parte de la finca de Nancherrow. La llamaba la «casa de la viuda». Mi suegra vivía aquí cuando tenía mi edad. Cuando mi marido se retiró la alquilamos y después la compramos. Aquí fuimos muy felices. Aquí murió él, en el jardín, mientras descansaba en una tumbona. Era verano y hacía calor, ¿sabes? En fin. Ahora entramos en el jardín de los niños. Me parece que esto te gustará. ¿Te ha hablado Loveday de la Casa Pequeña?


  Judith negó con la cabeza, sorprendida.


  —Naturalmente. Ella nunca jugó mucho aquí. La Casa Pequeña nunca fue tan suya como lo había sido de Athena y de Edward. Ella era mucho más pequeña, no tenía hermanos de su edad con los que venir a jugar.


  —¿Es una casa de juguete?


  —Ya lo verás. Mi marido la hizo construir porque Athena y Edward pasaban mucho tiempo con nosotros. Días enteros. Cuando fueron un poco mayores, hasta dormían en ella. Era mucho más divertido que dormir en una tienda de campaña. Luego, por la mañana, se preparaban el desayuno…


  —¿Tiene cocina?


  —No, pues nos daba miedo que hubiera un incendio y los niños muriesen carbonizados. Pero fuera hay un fogón de ladrillo y allí Athena y Edward freían tocino y se hacían el té. Ven, echaremos un vistazo. Al salir me metí la llave en el bolsillo, por si querías verla.


  Lavinia echó a andar y Judith la siguió, expectante. Pasaron por una puerta abierta en el seto de alheña y bajaron por unas escaleras de piedra hasta un pequeño huerto de manzanos y perales. Allí la hierba era alta, pero en torno a los retorcidos troncos de los frutales se agrupaban campanillas de invierno y scillas azules, y de la tierra oscura asomaban, como puntas de espada, los brotes de los narcisos y las azucenas. Dentro de poco todo estaría cuajado de flores blancas y amarillas. En una rama alta y desnuda un mirlo cantaba a voz en cuello y, al otro lado del huerto, en un rincón abrigado, estaba la Casa Pequeña, una cabaña de troncos con puntiagudo tejado de tablillas y una ventana a cada lado de una puerta azul. Delante había un porche profundo, con una escalera de madera con barandilla calada. No era tan pequeña, ya que una persona mayor podía entrar y salir sin agacharse y sentarse en las sillas sin encoger mucho las piernas.


  —Pero ¿quién viene ahora? —preguntó Judith.


  La tía Lavinia se echó a reír.


  —Pareces desconsolada.


  —Es tan bonita, y tan recogida. Aquí siempre tendría que haber alguien jugando y cuidándola…


  —Yo la cuido. La ventilo, y todos los años mando que le den una capa de creosota. Está bien construida y no hay humedad.


  —No comprendo por qué Loveday no me ha hablado de ella.


  —Nunca le ha gustado jugar a las casitas. Ella prefiere limpiar la cuadra y estar con su poni, y no me parece mal. De vez en cuando también vienen niños. Los niños de la escuela dominical de Rosemullion hacen su pícnic anual en el huerto, y entonces la Casa Pequeña vuelve estar habitada. Pero hay peleas terribles, porque los chicos quieren que sea un fuerte atacado por los indios, mientras que las niñas quieren convertirla en un salón de té o un castillo. Toma la llave. Abre la puerta y te la enseñaré por dentro.


  Judith cogió la llave, se adelantó, agachándose para pasar por debajo de las ramas de los manzanos, y subió por los dos peldaños del porche. La llave entró y giró en la cerradura con suavidad. Judith dio la vuelta al picaporte y la puerta se abrió hacia adentro. Había un agradable olor a creosota. Dentro no estaba oscuro, porque en la pared del fondo había otra ventana. Judith vio las dos literas, construidas una a cada lado debajo del inclinado tejado, la mesa, las dos sillas, la estantería, el espejo, el cuadrito de las campanillas azules, la alfombra de retales… Un cajón de naranjas puesto de lado hacía las veces de armario de la cocina, y en él se amontonaban platos de vajillas diferentes y una tetera y una sartén tiznadas. Había cortinas a cuadros azules y blancos en las ventanas y mantas y almohadones azules en las literas. De la viga principal colgaba una lámpara de parafina. Judith se imaginó la Casa Pequeña por la noche, con la lámpara encendida y las cortinas cerradas, y pensó con tristeza que a los catorce años quizá fuese ya muy mayor para juegos tan inocentes.


  —¿Qué te parece?


  Judith se volvió y vio a Lavinia en el vano de la puerta.


  —Es perfecta.


  —He pensado que te gustaría. —La anciana olfateó el aire—. No hay humedad. Pero hace frío. Pobre casita. Necesita compañía. Necesitamos niños, ¿verdad? Una nueva generación. —Miró en derredor—. ¿Huellas de ratones? A veces entran ratones y hacen agujeros en las mantas y se fabrican nidos.


  —Cuando era pequeña… a los diez años… me parece que habría dado mi alma por una casa como ésta.


  —Tu propio nido, ¿eh? Eres como los ratones de campo.


  —Seguramente. Dormir fuera en verano, sentir el olor de la hierba húmeda y mirar las estrellas…


  —A Loveday nunca se le ocurriría dormir aquí sola. Siempre ha dicho que hay ruidos raros y espíritus.


  —A mí no me da miedo estar al aire libre. Pero hay casas oscuras que sí que me dan un poco de reparo.


  —Y sensación de soledad, ¿verdad? Quizá por eso paso tanto tiempo en el jardín. Bien. —La tía Lavinia se ajustó el pañuelo y se ciñó la capa de tweed—. Empieza a hacer frío. Ya es hora de volver con los demás. Estarán preguntándose qué nos ha pasado… —Sonrió—. ¿Adivinas qué estará haciendo Loveday mientras nos espera? Jugando a los palillos chinos con el señor Mortimer.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque es lo que hace siempre que viene a visitarme. Y, a pesar de su atolondramiento, Loveday es muy amante de la tradición. Me alegro de que os hayáis hecho amigas. Me parece que serás una buena influencia.


  —No puedo impedir que haga travesuras en la escuela. Siempre están poniéndole malas notas de conducta.


  —Es muy traviesa, pero muy simpática. Y mucho me temo que esa simpatía la pierda. Anda, cierra la puerta, es hora de irse.


  
    Santa Ursula


    Domingo, 23 de febrero


    Queridos mamá y papá:


    Siento mucho no haberos escrito el domingo pasado, pero pasé el fin de semana fuera y no tuve tiempo. La señorita Catto me dio permiso para ir a casa de los Carey-Lewis con Loveday.

  


  Aquí Judith dejó de escribir, mordió la pluma y trató de resolver el dilema que se le planteaba. Quería a sus padres, pero los conocía bien y se daba cuenta de sus limitaciones. Se le hacía difícil hablarles de Nancherrow, porque todo había sido maravilloso y sencillamente temía que no la comprendieran.


  Ellos nunca habían disfrutado de aquel esplendoroso estilo de vida, ni siquiera tenían amigos que poseyeran casas grandes y considerasen el lujo y las comodidades como algo natural. Ellos vivían en Extremo Oriente, bajo las normas del imperio Británico allí imperantes, dentro de un rígido sistema de clases, con estratos sociales, raciales y profesionales bien definidos, acatando la ley implícita de que cada cual sabía cuál era su sitio, alto o bajo, y en él debía permanecer.


  Por lo tanto, si ponderaba la belleza y la distinción de Diana Carey-Lewis, Molly Dunbar, que nunca se había distinguido por su confianza en sí misma, podía sospechar que su hija hacía comparaciones y encontraba a su madre fea y sosa.


  Y si les describía la elegancia y grandiosidad de Nancherrow, sus jardines y sus tierras, caballos, cuadras, servidumbre y cacerías, y mencionaba que el coronel Carey-Lewis era magistrado del tribunal del condado, quizá su padre se sintiera molesto, como si ella diese a entender que le parecía mediocre y aburrido.


  Por último, si les explicaba con detalle la vida social que se había desarrollado durante todo el fin de semana, los cócteles improvisados, el bridge de la tarde y las cenas de etiqueta, tal vez diese la impresión de que Judith quería presumir o, incluso, que criticaba a sus padres por su forma de vida simple y sin pretensiones. Y ella por nada del mundo quería disgustarlos. Una cosa era segura: no pensaba mencionar a Tommy Mortimer, no fueran a asustarse; podían imaginar que Nancherrow era un antro de perversión y escribir a la señorita Catto para pedirle que prohibiera a Judith volver a aquella casa. Y eso era inconcebible. Lo que necesitaba era un punto de referencia, un hecho que pudiera compartir con ellos. Tuvo una inspiración. La inesperada aparición en escena de Jeremy Wells, quien tan amablemente le había dedicado la tarde y la había llevado a la cala. Era como si él hubiese llegado para sacarla de apuros por segunda vez. Ya tenía tema para la carta. Se acercó el papel y siguió escribiendo con fluidez.


  
    La casa se llama Nancherrow, y pasando el día allí estaba un chico que se llama Jeremy Wells, que había salido a cazar palomas con el coronel Carey-Lewis, y que era el médico al que conocimos en el tren al volver de Plymouth y que se bajó en Truro. Qué casualidad, ¿verdad? Es muy simpático. Su padre es el médico de la familia. El sábado por la tarde Loveday salió a pasear con su poni Tinkerbell y él me llevó a dar un paseo. Fuimos hasta la costa. Hay muchas rocas y las playas son pequeñísimas. No se parecen en nada a las de Penmarron.


    El domingo por la mañana fuimos a la iglesia de Rosemullion y a almorzar a casa de la señora Boscawen, que es tía del coronel Carey-Lewis. Es muy vieja, y la casa en que vive, también. Se llama Dower House y está llena de cosas antiguas. Tiene una criada, Isobel, que lleva con ella un montón de años. La casa está en un alto, desde ella se ve el mar y tiene un jardín con setos, que desciende en terrazas. En una de las terrazas hay un huerto con una casita de madera para que jueguen los niños. Es de tamaño natural, así como los muebles. A Jess le encantaría. La señora Boscawen (tengo que llamarla tía Lavinia) me llevó a verla después del almuerzo, y estuvimos charlando. Es muy simpática. Espero poder volver a su casa algún día.


    La señora Carey-Lewis dice que puedo volver a Nancherrow. Es muy amable. Ya le he escrito dándole las gracias. El próximo fin de semana tenemos cuatro días de vacaciones, de viernes a lunes, e iré a Cerro del Viento. He recibido una postal de la tía Louise. Dice que el viernes por la mañana vendrá a buscarme con el coche e iremos a Porthkerris a comprar la bicicleta.


    Llevé la caja china a Nancherrow y por el momento la he dejado allí, porque en la escuela no hay sitio para guardarla. La señora Carey-Lewis me dio unas conchas de cauri para uno de los cajoncitos.


    Los estudios, bien. En el examen de historia saqué siete sobre diez. Ahora estamos con Horace Walpole y el Tratado de Utrecht. Estoy deseando que me contéis cosas de la casa nueva de Singapur. Sentiréis tener que separaros de Joseph y el aya.


    Muchos besos, también para Jess,


    JUDITH.

  


  Judith estaba en Cerro del Viento, mirando por la ventana de su cuarto la vista del campo de golf y de la lejana bahía, pero sin poder distinguir nada con claridad a causa de una lluvia menuda e insistente. Además, tenía los ojos llenos de unas lágrimas tan infantiles como estúpidas. De repente, había sido presa de una profunda nostalgia.


  Era extraño, porque ya estaba a mitad del trimestre y no se había sentido tan triste desde que Molly la había dejado en Santa Ursula. Claro que en la escuela una no tenía tiempo para la nostalgia, con todo lo que había que hacer, y esforzarse, y aprender, y recordar, y las niñas, y las campanas, y el ejercicio físico. Cuando se metía en la cama, que era el típico momento para llorar a solas, estaba tan cansada que apenas se ponía a leer se quedaba dormida.


  Cuando en Nancherrow había hablado de sus padres y de Jess, contestando con cortesía a preguntas de cortesía, no había sentido añoranza ni tristeza. En realidad, durante aquel mágico fin de semana casi no había pensado en sus padres, como si formaran parte de un mundo desaparecido que momentáneamente había dejado de existir. O quizá era que Judith, vestida con la ropa de Athena Carey-Lewis, había asumido una identidad nueva, desligada de su familia; una persona que sólo pensaba en el presente y en el futuro inmediato, que se anunciaba muy interesante.


  Ahora pensaba en Nancherrow con melancolía y deseaba estar allí con Loveday, en aquel lugar lleno de sol, de flores y de luz, y no en la casa un poco lúgubre de la tía Louise, en lo alto de la colina, sin más compañía que la de tres mujeres mayores. Pero entonces se impuso el sentido común: llovía en todo Cornualles y Nancherrow no habría sido una excepción. Aquella mañana hubo tristeza en el dormitorio cuando, al abrir los ojos, advirtieron que era un día desapacible y recibieron instrucciones de equiparse con botas de goma e impermeable. A las diez, las internas salieron por la puerta principal y, pisando charcos, fueron hacia los coches que las esperaban para llevarlas a casa. La tía Louise, siempre puntual, estaba allí con su viejo Rover, pero aún no había ningún coche esperando a Loveday, que se lamentó amargamente de tener que esperar.


  (Judith se alegró en parte, porque no sentía el menor deseo de presentar a Diana a la tía Louise. Las dos señoras no tenían nada en común y la tía Louise habría estado haciendo comentarios sarcásticos acerca de la señora Carey-Lewis durante todo el viaje.)


  A pesar del mal tiempo, habían pasado una mañana bastante agradable. Pararon en Penzance a hacer unas compras, fueron al banco a sacar dinero de bolsillo para Judith (no dinero para la bicicleta, que había prometido pagar la tía Louise), entraron en una librería, estuvieron mirando un buen rato, y Judith compró una pluma estilográfica porque había prestado la otra a una niña, que le había estropeado la plumilla. Luego tomaron café con pasteles de nata en un salón de té y finalmente emprendieron el camino a casa. Debido a la lluvia y a la tía Louise, que cambiaba las marchas con brusquedad y pisaba el acelerador a fondo con su reluciente zapato cerrado, había sido espeluznante, y era decir poco. Judith cerró los ojos, esperando la muerte instantánea, cuando la tía Louise adelantó un pesado autobús en una curva y, más tarde, cuando coronó un estrecho cambio de rasante circulando por el centro, sin ver si venía alguien en sentido contrario. A pesar de todo, llegaron a Penmarron, y en el momento en que cruzaban el pueblo empezó la nostalgia de Riverview, de mamá y de Jess, porque parecía una equivocación seguir por la carretera principal en lugar de torcer hacia el estuario y la estación del ferrocarril. Y la llegada a Cerro del Viento parecía otra equivocación, con aquella casa tan gris rodeada de remolinos de bruma y de un jardín relamido y sin árboles que parecía recibir con frialdad al visitante.


  Hilda, la camarera, salió para ayudar a entrar las maletas.


  —Las subiré a la habitación —dijo, y Judith siguió sus gruesas piernas enfundadas en severas medias negras de algodón. Aunque conocía esa casa tan bien como Riverview, era la primera vez que dormiría en ella y le resultaba extraña, y no le gustaba cómo olía, y hubiera preferido estar en cualquier lugar menos allí.


  Y por nada en concreto; por una especie de tormenta sentimental, el pánico a sentirse perdida. Su dormitorio, la antigua habitación de invitados de la tía Louise, era muy bonito y todas sus posesiones, traídas de Riverview, estaban perfectamente colocadas o guardadas en cajones y armarios. Allí estaban su escritorio, y sus libros, en una estantería. Y había flores en el tocador. Pero eso era todo. ¿Qué más podía necesitar? ¿Qué podía pedir para llenar ese terrible vacío, ese gran agujero que sentía en el corazón?


  Hilda había dicho algo sobre el tiempo asqueroso, la proximidad del cuarto de baño y que el almuerzo era a la una, y se había marchado. Judith, al verse sola, se había acercado a la ventana y sucumbido a esas lágrimas ridículas.


  Quería estar en Riverview, con mamá, y Jess, y Phyllis. Quería recuperar las vistas, los sonidos y los olores familiares. El jardín, el tranquilo estuario que se llenaba y vaciaba con las mareas, y el alegre siseo del pequeño tren de vapor que marcaba las horas. La salita, pobretona, pero alegre y llena de flores, y el ruido de cacharros en el fregadero cuando Phyllis limpiaba la verdura para el almuerzo, con el constante acompañamiento de la vocecita aflautada de Jess. Pero los olores eran todavía más poderosos. La limpia mezcla de Vim y jabón de lavanda Yardley que salía del cuarto de baño; el aroma dulzón de la alheña del seto que crecía junto a la puerta principal y el efluvio salobre de las algas con la marea baja. Y los olores de la cocina, con los que se le hacía la boca agua cuando llegaba con hambre. Un pastel en el horno, cebollas en la sartén…


  Era inútil. No se adelantaba nada. Riverview pertenecía al pasado, había sido alquilada a otra familia. Mamá, papá y Jess estaban más allá de los océanos, al otro lado del mundo. Llorando como una niña pequeña no conseguiría hacerlos volver. Sacó un pañuelo, se sonó y empezó a deshacer la maleta, yendo de un lado a otro de la habitación, abriendo cajones y puertas, localizando prendas, buscando qué ponerse, que no fuera el uniforme. Allí no había jerséis de cachemir. Una falda vieja y un pullover de lana Shetland, lavado tantas veces que ya no rascaba. Se cepilló el cabello, lo que la calmó bastante, y trató de pensar en cosas alegres. La bicicleta que comprarían en Porthkerris aquella tarde. Cuatro días sin colegio. Iría a la playa en la bicicleta y pasearía por la arena. Quizá hiciese una visita al señor Willis. Llamaría por teléfono a Heather y harían planes. La perspectiva de volver a ver a su vieja amiga bastaba para animar a cualquiera. Poco a poco, su tristeza se disipó. Se recogió el cabello en la nuca con una cinta y bajó en busca de la tía Louise.


  Durante el almuerzo, que consistía en chuletas con salsa de menta y manzanas asadas, la tía Louise mostró curiosidad por la visita que Judith había hecho a los Carey-Lewis.


  —Nunca he estado allí, pero tengo entendido que el jardín es espectacular.


  —Sí, tiene cosas preciosas. Hay hortensias en toda la avenida. Y camelias y qué sé yo. También tienen playa propia.


  —¿Cómo es la niña?


  —¿Loveday? Es traviesa pero a nadie parece importarle. Tiene una chacha muy simpática. Se llama Mary y se encarga de la plancha.


  —Espero que no tengas ahora sueños de grandeza.


  —Nada de eso. Es otra cosa, pero es muy bonito.


  —¿Qué te pareció la señora Carey-Lewis? ¿Es tan frívola como la gente asegura?


  —¿Es que habla de ella la gente?


  —Ya lo creo. Hace muchas escapadas a Londres y al sur de Francia. Y tiene amigos muy juerguistas.


  Judith pensó en Tommy Mortimer y, una vez más, decidió que lo más prudente sería no mencionarlo siquiera.


  —Había un chico muy simpático que se llama Jeremy Wells —dijo—. Es médico; mamá y yo lo conocimos en el tren cuando veníamos de Plymouth. Viajaba en nuestro compartimiento. Pero él no dormía en Nancherrow. Había ido a pasar el día.


  —¿Jeremy Wells?


  —¿Lo conoces?


  —Personalmente, no, pero todo el mundo está al corriente de sus hazañas deportivas. Es capitán del equipo de rugby de Cornualles, y ha jugado con el de Cambridge. En su último partido universitario marcó tres ensayos. Lo leí en el periódico. Fue el héroe del día.


  —También juega a críquet. Me lo dijo el coronel Carey-Lewis.


  —¡Vaya, te has codeado con celebridades! Espero que esto no te parezca muy aburrido.


  —Estoy deseando tener la bicicleta.


  —Iremos a comprarla esta tarde. Me han dicho que Pitway’s es la mejor tienda de Porthkerris. Iremos allí. Además, el señor Pitway tiene camioneta, y le pediremos que nos la traiga lo antes posible. No creo que debas salir a la carretera principal hasta que la domines. Puedes practicar por el pueblo. Acostúmbrate a extender el brazo cuando vayas a girar. No quiero tener que escribir a tu madre para decirle que has acabado tus días debajo de las ruedas de un camión. —Se echó a reír como si fuera un chiste y Judith la imitó, aunque no le pareció muy gracioso. Louise continuó—: Esperemos que pronto pare de llover, para que puedas salir por ahí. Lo siento mucho, pero el domingo tendré que dejarte sola, pues juego al golf todo el día. Edna y Hilda tampoco estarán, tienen que ir a su casa porque se celebra una fiesta; una tía suya cumple ochenta años y han de ayudar con el té. Así que te quedarás sola, pero estoy segura de que encontrarás la manera de divertirte.


  La idea de pasar un día sola tenía su atractivo, pero sería más divertido estar con los Warren aquel domingo.


  —Pensaba llamar a Heather, si no te parece mal —dijo—. Podría ir a su casa el domingo, o Heather venir aquí.


  —¿La pequeña Warren? Buena idea. Como tú quieras. Es bueno mantener contacto con los viejos amigos. ¿Quieres más manzana? ¿No? Pues llama a Hilda para que quite la mesa, tomaré mi café y a eso de las dos y media nos iremos a Porthkerris. ¿Estarás lista?


  —Sí, claro —respondió Judith. Se sentía impaciente.


  La lluvia persistía, implacable. Fueron a Porthkerris, que estaba más triste que nunca, con el agua que corría por el arroyo y el puerto lleno de un mar gris y sombrío. Pitway’s, la tienda de bicicletas, estaba al pie de la colina. La tía Louise aparcó el Rover en un callejón adyacente y entraron en la tienda que olía a goma, aceite y cuero nuevo. Por todas partes había bicicletas, desde triciclos para niños pequeños hasta máquinas de carreras de atrevido manillar curvado hacia abajo, que a Judith le parecían un contrasentido, porque tener que pedalear con la cabeza entre las rodillas y sin ver nada más que la carretera le quitaba toda la gracia al ejercicio.


  Apareció el señor Pitway, que vestía un guardapolvo color caqui, y empezaron las deliberaciones. Finalmente, todos se decidieron por una Raleigh verde oscuro con sillín negro. Tenía cubrecadena, tres velocidades, gruesas empuñaduras de goma, su propia bomba para hinchar los neumáticos y un estuche detrás del sillín, con herramientas y una latita de aceite. Costó exactamente cinco libras, y la tía Louise sacó airosamente los billetes del monedero.


  —Señor Pitway —dijo—, necesito que me la envíe lo antes posible. ¿Podrá ser esta tarde?


  —Es que estoy solo en la tienda…


  —Bah, puede dejar a su esposa vigilando el fuerte durante media hora. Súbala a la camioneta y tráigala. Cerro del Viento, Penmarron.


  —Sí, ya sé dónde vive, pero…


  —Magnífico. Entonces de acuerdo. Hasta luego. Estaremos esperándolo. —Ya iba camino de la puerta—. Y muchas gracias por su ayuda.


  —Gracias por su confianza —dijo el apabullado señor Pitway.


  Cumplió su palabra, intimidado por la tía Louise, evidentemente. El tiempo había mejorado un poco y, aunque el cielo seguía gris y el mundo parecía chorrear, la lluvia, amablemente, había cesado, y cuando a las cuatro menos cinco la camioneta azul entró por la verja de Cerro del Viento, Judith, que estaba aguardando que llegase, salió a ayudar al señor Pitway a bajar el precioso cargamento. La tía Louise, que también había oído el vehículo, salió tras ella para asegurarse de que todo estaba bien y la bicicleta no había sufrido ningún daño durante el corto trayecto. Por una vez, no pudo encontrar reparos. Dio al señor Pitway las gracias y media corona por las molestias y la gasolina. Él recibió la propina cohibido pero agradecido, esperó a que Judith montara en la bici y diera un par de vueltas por el sendero que rodeaba el césped, se llevó la mano a la visera de la gorra, subió a la camioneta y se fue.


  —Bien —dijo la tía Louise—. ¿Cómo va?


  —De maravilla. Muchas gracias, tía Louise. —Inclinándose por encima del manillar, Judith estampó un beso en la arisca mejilla de su tía—. Una bicicleta preciosa y un regalo precioso. Pienso cuidarla muy bien, porque es lo más bonito que he tenido en mi vida.


  —Acuérdate de meterla en el garaje y no la dejes bajo la lluvia.


  —Eso, nunca. Ahora voy a dar una vuelta por el pueblo.


  —¿Sabes cómo funcionan los frenos?


  —Sé cómo funciona todo.


  —Pues andando. Que te diviertas —dijo la tía Louise, y entró en casa en busca de su labor de punto, su té y su novela.


  Era fantástico, casi como volar. Judith bajó por la cuesta y cruzó el pueblo entre las recordadas tiendecitas y las casas de la calle Mayor. Pasó por delante de la oficina de correos, el bar y el desvío de la rectoría y se dirigió a toda velocidad por la ladera arbolada que descendía hasta la parte más alejada del estuario, donde el arrecife describía una curva. Rodando sobre los charcos, tomó el camino que circundaba la granja de violetas y, durante un trecho, discurría paralelo a la vía del tren. Esa zona siempre quedaba resguardada del viento, y los taludes orientados al sur estaban salpicados de prímulas silvestres. No importaba que el cielo tuviera aquel triste tono plomizo. El aire era tibio y olía a tierra mojada, los gruesos neumáticos de la bicicleta salvaban con suavidad charcos y protuberancias. Judith estaba sola y libre, y se sentía llena de energía, capaz de llegar hasta el fin del mundo. Le apetecía cantar y, como nadie podía oírla, cantó.


  
    Sopla el viento,


    cae la nieve,


    mas yo arrostro el temporal…

  


  Terminaba la vereda y empezaban las casas grandes e importantes de Penmarron, con sus jardines umbrosos y profundos, rodeados de altas tapias. En los pinos cantaban los grajos. La estación. Riverview House.


  Oprimió los frenos y se detuvo, apoyando un pie en el suelo. No había pensado en ir allí, pero era como si la bicicleta hubiese encontrado el camino, como un fiel caballo, y la hubiera llevado a su antigua casa sin que ella se diese cuenta. Miró la casa, y no fue tan terrible. Sintió pena, pero podía resistirse. El jardín estaba cuidado y en el huerto ya florecían los primeros narcisos. De la rama de un manzano habían colgado un columpio. Era agradable pensar que en la casa vivían niños.


  Reanudó la marcha al cabo de un rato, bajo los árboles, pasó junto a la fuente y la charca, que siempre había sido buen sitio para pescar renacuajos y ranas. El camino subía y salía a la carretera principal junto a la iglesia. Por un instante pensó en seguir hasta la playa para hacer una visita al señor Willis, pero era tarde, pronto oscurecería y la bicicleta no tenía luz. La siguiente vez que fuera a Porthkerris compraría luces. Un faro y una luz roja trasera. Pero ya era hora de volver a casa.


  A un lado de la carretera había cultivos y al otro lado, el campo de golf. Judith pedaleaba furiosamente, y pronto descubrió que la subida era más pronunciada de lo que imaginaba. A pesar de las tres velocidades, se había quedado sin aliento. Frente al edificio del club, desmontó, resignada a empujar la bicicleta durante el resto del camino.


  —¡Eh, hola! —Judith se volvió para ver quién llamaba. Un hombre acababa de salir del club y bajaba la escalera que conducía a la carretera. Llevaba un amplio pantalón de golf, jersey amarillo y una gorra de tweed ladeada que le daba un aspecto sospechoso, de corredor de apuestas fraudulento—. Tú debes de ser Judith, si no me equivoco.


  —Sí —respondió Judith, sin adivinar quién era aquel hombre.


  —Tu tía me dijo que estarías aquí este fin de semana. Unas pequeñas vacaciones, ¿eh? —Tenía la cara colorada, bigote y unos ojos brillantes y astutos—. Tú no me conoces, porque nunca nos habíamos visto. Soy el coronel Fawcett. Billy Fawcett. Un viejo amigo de Louise, de los tiempos de la India y, ahora, su vecino.


  Ella recordó.


  —Ah, sí. La tía Louise nos habló de usted a mamá y a mí. Era amigo del tío Jack.


  —Exactamente. El mismo regimiento, en la frontera del noroeste. —Miró la bicicleta—. ¿Y qué traes aquí?


  —Mi bici nueva. La tía Louise me la ha comprado hoy. Tiene tres velocidades, pero ni aun así he podido subir por la cuesta y he tenido que bajarme y empujar.


  —Eso es lo peor de las bicis, pero hay que reconocer que es una máquina muy bonita. ¿Dices que vas andando? Si me permites, iré contigo.


  Le molestaba que aquel hombre quisiera turbar su soledad, pero respondió:


  —Desde luego. —Siguió andando y él acopló el paso al de ella. Entonces Judith preguntó—: ¿Ha jugado al golf?


  —Únicamente una vuelta de prácticas, yo solo, para mejorar mi juego y poder retar a tu tía.


  —Sí, ya sé que juega muy bien.


  —Una campeona. Golpea la bola como un hombre.


  Y sus putts son mortíferos. ¿Qué se siente al volver a Penmarron…?


  Estuvieron hablando, de un modo cortés y afectado, durante el resto del camino. A partir del desvío que conducía a Cerro del Viento y a los bungalows, el terreno era llano, y Judith habría podido montar en la bicicleta y dejar atrás al coronel Fawcett, pero le pareció una incorrección y siguió andando.


  En la verja de Cerro del Viento, se paró, esperando que él se despidiera y siguiese andando, pero aquel hombre no parecía tener prisa. Era casi de noche y detrás de las cortinas del salón de la tía Louise brillaba una luz que al coronel Fawcett debía de parecerle una tentadora invitación. Se levantó el puño del jersey ostentosamente y miró la esfera de su reloj de pulsera.


  —Las cinco y cuarto. Bien, como dispongo de unos momentos, ¿por qué no entrar contigo y saludar a Louise? Hace un par de días que no la veo…


  A Judith no se le ocurrió ninguna objeción. De todos modos, no creía que la tía Louise tuviera inconveniente. Así que los dos cruzaron la verja y subieron por el sendero de grava. Al llegar a la puerta principal, ella dijo:


  —Tengo que guardar la bicicleta en el garaje.


  —No te preocupes. Ya conozco el camino —dijo. Y, sin tocar el timbre ni llamar con los nudillos en la vidriera interior, abrió la puerta y exclamó—: ¿Louise?


  Algo debió de contestarle ella, porque el coronel entró y cerró con un portazo.


  Judith hizo una mueca en dirección a la espalda del coronel que se adentraba en la casa. No estaba segura de que le gustara aquel hombre, pero, desde luego, no le parecía bien tanta familiaridad. Claro que era probable que la tía Louise lo apreciase y no le importara que se presentase en su casa de improviso y sin ser invitado. Pensativa, Judith llevó la bicicleta al garaje y la depositó con cuidado, lo más lejos posible del Rover. Con la manera de conducir de la tía Louise toda precaución era poca.


  Sin prisas, cerró la puerta del garaje y pasó el pestillo. No tenía ganas de entrar en la casa. Le habría gustado poder subir a su habitación sin ser vista y esperar allí a que se marchara el coronel Fawcett, pero en Cerro del Viento no había escapatoria. Nada más cruzar la puerta, ya estaría con ellos dos en el salón-vestíbulo de la tía Louise. Imposible escabullirse sin ser francamente descortés.


  Lo encontró sentado junto al fuego, como si hubiera estado allí toda la vida. Hilda ya se había llevado la bandeja del té y la tía Louise estaba sirviendo una copa al visitante.


  —¿Qué pensáis hacer este fin de semana? —preguntó el coronel Fawcett. Había bebido el primer gran trago y sostenía amorosamente el vaso con dedos achatados—. ¿Habéis trazado un plan de campaña?


  La tía Louise siguió tejiendo. Ella no se había servido; aún era temprano para beber. Era muy rigurosa consigo misma en esas cuestiones. Tenía que serlo, viviendo sola.


  —No hemos hablado mucho de eso. El domingo juego al golf con Polly, John Richards y un invitado de ambos. Es socio del Rye, y tengo entendido que juega muy bien…


  —Y tú, ¿cómo piensas pasar el día? —Billy Fawcett miró a Judith con una ceja levantada.


  —Seguramente iré a Porthkerris a ver a una amiga. Tengo que llamarla por teléfono.


  —No es cosa de que te quedes sola. Si necesitas compañía, estoy siempre a tu disposición —dijo el coronel Fawcett, pero Judith fingió no oírle.


  La tía Louise cambiaba las agujas.


  —Sería estupendo que Judith pudiera pasar el domingo en casa de la señora Warren, porque Hilda y Edna también se marchan. Una casa vacía es muy aburrida.


  —Siempre puedo salir a pasear en bicicleta.


  —No si llueve a cántaros. Necesitarás una de esas capas que te tapan hasta los tobillos. En esta época del año, cualquiera sabe el tiempo que hará.


  Billy Fawcett dejó el vaso y, contorsionándose ligeramente, sacó la pitillera y el encendedor del bolsillo del pantalón. Mientras encendía el cigarrillo, Judith observó que el coronel tenía los dedos manchados de nicotina y el bigote un poco crespo, como chamuscado.


  —¿No os gustaría ir al cine? —propuso él, de pronto—. Esta mañana estuve en Porthkerris y vi que hacen Sombrero de copa. Fred Astaire y Ginger Rogers. Dicen que está muy bien. ¿Por qué no vamos mañana por la noche? Yo invito, por supuesto.


  La tía Louise parecía un poco sorprendida. Quizá ésa era la primera vez que Billy Fawcett se declaraba dispuesto a invitar a algo.


  —Eres muy amable, Billy. ¿Qué te parece, Judith? ¿Quieres ir a ver Sombrero de copa? ¿O ya la has visto?


  No, Judith no la había visto, y hacía muchísimo tiempo que lo deseaba. Había contemplado fotos, en un Film Magazine que Loveday había metido de contrabando en el dormitorio, en las que la fabulosa pareja hacía piruetas por la pista de baile, ella, con un vestido que era como un remolino de plumas. Una chica de la quinta clase la había visto dos veces, en Londres, se había enamorado de Fred Astaire y tenía una foto del simpático actor pegada en la parte de dentro de la tapa de la libreta de apuntes.


  Por otro lado, Judith habría preferido ir al cine con Heather; juntas habrían disfrutado a sus anchas con la película, mientras comían caramelos en la sala oscura y mal ventilada. Con la tía Louise y Billy Fawcett no sería lo mismo.


  —No, no la he visto.


  —¿Te gustaría ir? —preguntó la tía Louise.


  —Sí. —No podía decir otra cosa—. Me gustaría mucho.


  —Magnífico. —Billy Fawcett descargó una palmada en su rodilla cubierta de tweed, aplaudiendo una sabia decisión—. Entonces, decidido. ¿A qué sesión vamos? ¿A la de las seis? Lo siento, pero tendrás que llevarnos tú, Louise, porque mi viejo cacharro tose un poco. Tengo que dejarlo en el taller.


  —Está bien. Ven a las cinco y media y nos iremos todos juntos. Eres muy amable.


  —Será un placer acompañar a dos damas tan encantadoras. ¿Qué más puede pedirse? —Alargó la mano hacia el vaso, lo vació y siguió fumando con el vaso en la mano.


  La tía Louise arqueó las cejas.


  —¿El otro medio, Billy?


  —Bien… —Miró el vaso vacío, como si le sorprendiera verlo en tan triste estado—. Si insistes.


  —Sírvete.


  —¿Tú quieres, Louise?


  Ella miró el reloj y respondió:


  —Uno corto. Gracias.


  Él se puso de pie y se acercó a la bandeja de las bebidas, dispuesto a hacer los honores. Judith lo miró y pensó que parecía tener mucha confianza, como si estuviera en su casa, y eso la alarmó. Se preguntó cómo sería su bungalow; seguramente, horrible, destartalado y frío. Quizá el coronel era pobre y no podía tener un buen fuego ni botellas de whisky ni un ama de llaves ni las comodidades que necesitan los solteros solitarios. Tal vez por ello parecía insinuar el deseo de entrar en la vida ordenada y confortable de la tía Louise. Quizá… horror de los horrores… a su manera, cortejaba a la tía Louise con intención de casarse con ella.


  A Judith la idea le parecía tan espantosa que no pudo ni pensar en ella. Sin embargo, no era un disparate. Billy Fawcett había sido amigo de Jack Forrester, y estaba claro que la tía Louise lo encontraba divertido, ya que, de lo contrario, se habría librado de él hacía tiempo. Ella no soportaba a los estúpidos. Quizá le daba lástima y, con el tiempo, su relación se había hecho más familiar. Esas cosas pasaban a menudo.


  —Aquí tienes. Servidor…


  Judith observó atentamente a su tía, que recibió el vaso con su aire imperturbable y lo dejó en la mesa. Ni miraditas disimuladas ni sonrisas cómplices. Judith se relajó un poco. La tía Louise era una persona muy sensata para cometer imprudencias, y ¿qué podía ser más imprudente que dar alas a un pelagatos borrachín como Billy Fawcett?


  —Gracias, Billy.


  La buena de tía Louise. Judith decidió desechar sus temores, olvidarlos. Pero descubrió que la idea había arraigado, y que no era posible cerrar los ojos a la posibilidad. Bien, tendría que estar alerta y esperar acontecimientos.


  A la mañana siguiente, Judith llamó a Heather. La señora Warren contestó al teléfono, se mostró encantada de oír a Judith y fue en busca de su hija.


  —¡Judith!


  —Hola.


  —¿Qué haces?


  —Son las vacaciones de mediados de trimestre. Estoy en casa de la tía Louise.


  —¿Ya tienes la bici?


  —Sí, la compramos ayer en Pitway’s. Es super. Ayer por la tarde salí a dar una vuelta. Ahora tengo que ponerle luces.


  —¿Cómo es?


  —Una Raleigh verde oscuro. Tres velocidades.


  —Qué bien.


  —Tengo ganas de verte. Quizá mañana. ¿Puedo ir a tu casa?


  —Oh, rayos.


  —¿Qué ocurre?


  —Este fin de semana nos vamos a Bodmin a ver a la abuela. Papá ya tiene el coche y salimos dentro de media hora. No volvemos hasta el domingo por la noche.


  —Oh, qué rabia. —Era una desilusión—. ¿Por qué tenéis que marcharos precisamente este fin de semana?


  —Ya está todo organizado. No sabía que venías. Deberías haber avisado.


  —También tengo fiesta el lunes.


  —Es inútil. Pero yo el lunes voy al colegio. ¿Podrías venir a tomar el té el lunes?


  —No, he de estar en Santa Ursula a las cuatro.


  —Qué lata —dijo Heather—. Qué mala suerte. Con las ganas que tengo de verte y de que me cuentes cosas. ¿Cómo es aquello? ¿Ya has hecho amigas?


  —Sí. Una o dos. No está mal.


  —¿Echas de menos a tu madre?


  —A veces. Pero no sirve de nada.


  —¿Ya han llegado? A Colombo quiero decir. ¿Has recibido carta?


  —Sí, varias. Están bien, y Jess también.


  —Elaine me preguntó por ti el otro día. Ahora podré darle noticias. Oye, nos veremos en las vacaciones de Pascua.


  —De acuerdo.


  —¿Cuándo las empezáis?


  —La primera semana de abril.


  —Llámame y organizaremos algo. Mamá dice que puedes quedarte a dormir un par de noches.


  —Dile que me gustaría mucho.


  —Tengo que irme, Judith. Papá está tocando la bocina y mamá ya se ha puesto el sombrero y está brincando de un lado al otro como una pulga en una manta.


  —Que pases un buen fin de semana en casa de tu abuela.


  —Y tú también. Y no olvides que tienes que venir en Pascua.


  —No lo olvidaré.


  —Adiós.


  Desanimada, Judith fue a dar la mala noticia a la tía Louise.


  —Los Warren se van a Bodmin a pasar un par de días con la abuela de Heather. Mañana no estarán en casa.


  —Oh, qué lástima. Pero no te apures, ya os veréis en las próximas vacaciones. Y, con un poco de suerte, mañana hará buen día. Diré a Edna que en ese caso te prepare un pícnic, y te vas a la playa en bicicleta. O subes al monte Veglos. Las prímulas ya han florecido. Podrías traerme el primer ramo de la temporada.


  —Sí, claro —dijo Judith, pero estaba decepcionada. Se dejó caer en una butaca con las piernas extendidas, chupando un mechón de pelo que se había soltado de la cinta. Pensaba en aquel domingo vacío y en que ojalá la tía Louise no contara a Billy Fawcett el cambio de plan. Abrió la boca para decírselo, lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Valía más no decir nada. No demostrar su antipatía hacia aquel vejestorio inofensivo al que la tía Louise, evidentemente, consideraba un buen amigo.


  El sábado por la mañana volvía a lloviznar, pero por la tarde salió el sol, entre unas nubes enormes que venían del mar. La tía Louise anunció que trabajaría en el jardín; Judith la ayudó arrancando hierbas de la tierra blanda y húmeda y sacando en la carretilla las ramas que su tía podaba de los rosales y los arbustos. No entraron en la casa hasta las cuatro y media, pero tuvieron tiempo de sobra para lavarse las manos, arreglarse y tomar una taza de té antes de que Billy Fawcett subiera por el sendero del jardín, preparado para la expedición.


  Se instalaron en el Rover —Billy, delante— y arrancaron.


  —¿Qué habéis hecho hoy? —preguntó él.


  —Hemos trabajado en el jardín —respondió la tía Louise.


  Él se volvió a mirar a Judith con una amplia sonrisa, y ella vio sus dientes amarillos y sus ojos brillantes.


  —Vaya unas vacaciones, con una memsahib que te hace trabajar.


  —Me gusta el jardín —dijo Judith.


  —¿Y qué harás mañana? ¿Has hablado con tu amiga?


  Judith miró por la ventana y fingió no haberle oído, por lo que él repitió la pregunta.


  —¿Habéis hecho algún plan?


  —No, ninguno —fue lo único que se le ocurrió, mientras pensaba que ojalá la tía Louise mantuviera la boca cerrada y se olvidasen del tema. Pero la tía Louise, inocentemente, soltó:


  —Por desgracia, Heather está fuera este fin de semana. Pero ya se verán en las vacaciones.


  Judith comprendió que no era culpa suya, pero en aquel momento sintió deseos de chillar a su tía.


  —Así que tendrás que entretenerte solita, ¿eh? Bueno, si necesitas compañía, me tienes a dos pasos —dijo el coronel Fawcett.


  Se volvió otra vez hacia adelante, y Judith, con una reacción propia de Loveday, le sacó la lengua. Él podía verla por el espejo, pero no le importaba.


  Visto desde la ladera Porthkerris ofrecía un aspecto muy distinto del de la víspera por la mañana. El cielo estaba despejado y el último sol de la tarde bañaba en una luz dorada y rosa las viejas casas de piedra gris, dándoles un tenue tornasol de concha marina. El viento había amainado y el mar estaba plateado y quieto. Allá abajo, siguiendo el arco de la playa, caminaban un hombre y una mujer que dejaban en la arena firme y tersa la trenza de sus pisadas.


  El coche entró en un laberinto de calles estrechas. Por una puerta abierta salía el olor típico del sábado por la tarde a pescado y patatas fritas. Billy Fawcett alzó la cabeza y olfateó el aire, ensanchando las fosas nasales como el perro que ha encontrado un rastro.


  —Se te hace la boca agua, ¿eh? Pescado y patatas fritas. ¿Qué os parece una cena de pescado después de la película?


  A la tía Louise no le parecía bien. Quizá quería evitarse la discusión sobre quién pagaba.


  —Esta noche no puede ser, Billy. Edna nos espera a Judith y a mí. Preparará una cena fría.


  No podía quedar más claro que Billy Fawcett no estaba invitado a compartir la frugal cena. Judith hasta sintió un poco de lástima. Cuando oyó que la tía Louise, sin duda para suavizar un poco las cosas, decía «Quizá otro día», se preguntó qué cenaría el coronel. Probablemente, un whisky con soda y una bolsa de patatas. Pobre hombre. De todos modos, se alegraba de que la tía Louise no lo invitara a volver con ellas a Cerro del Viento. Cuando terminase la película, pensaba Judith, ya estaría harta de la compañía del vecino.


  La tía Louise aparcó el coche cerca del banco, y tuvieron que cruzar la calle. En el cine no había cola, pero entraba mucha gente. Billy Fawcett se adelantó y guardó turno en la taquilla. La tía Louise y Judith miraron las relucientes fotografías en blanco y negro de la película. Estaba claro que era muy romántica, divertida y fastuosa. Judith se estremeció de gusto, pero la tía Louise dijo, resoplando:


  —Confiemos en que no sea una bobada.


  —Estoy segura de que te encantará, tía Louise.


  —En fin. Por lo menos, disfrutaremos con los números musicales.


  Se apartaron de las fotos, y no vieron a Billy Fawcett.


  —¿Dónde se habrá metido? —preguntó la tía Louise, como si se refiriera a un perro extraviado en un pícnic, pero enseguida apareció. Venía de la tienda de periódicos de al lado con una caja pequeña de bombones Cadbury’s de chocolate con leche.


  —Hay que hacer bien las cosas, ¿no? Perdón por haberos hecho esperar. Ahora, dentro.


  La sala —que en tiempos había sido mercado de pescado— era pequeña, estaba mal ventilada y olía al desinfectante que se echaba periódicamente contra las pulgas. Una muchacha los acompañó a sus butacas con una linterna en la mano, pero sin encenderla, porque aún no habían apagado las luces. Judith se disponía a entrar en la fila cuando Billy Fawcett la detuvo.


  —Las señoras, primero, Judith. Tu tía estará mejor ahí. —Judith quedó entre los dos, con la tía Louise a la izquierda y Billy Fawcett a la derecha. Una vez que se hubieron quitado los abrigos y sentado, él abrió la caja de bombones y se la ofreció. Estaban un poco rancios; debían de llevar años en el estante.


  Las luces se apagaron poco a poco. Vieron el avance del siguiente estreno, una apasionante película de aventuras que, al parecer, se desarrollaba en América del Sur. El forastero de Río. Una rubia cubierta de pintorescos harapos pero con el maquillaje intacto, corría, jadeante, entre la hierba de la Pampa. El héroe, con un sombrero impresionante, cruzaba un río montado en un caballo blanco y haciendo girar el lazo sobre su cabeza. Véala en esta sala. Próxima semana. Única oportunidad. No se la pierda.


  —Yo pienso perdérmela —dijo la tía Louise—. Valiente estupidez.


  Luego, el noticiario. Herr Hitler, muy tieso, con su pantalón de montar, presidiendo un desfile. El rey, hablando en unos astilleros del norte de Inglaterra, después de la botadura de un barco. Divertidas imágenes de una exposición canina. Después de las noticias, un dibujo animado sobre una ardilla y, por fin, Sombrero de copa.


  —Vaya —dijo la tía Louise—. Creí que nunca empezaría.


  Pero Judith ni la oyó. Estaba hundida en la butaca, con la mirada fija en la pantalla, prendida en la vieja magia familiar, inmersa por completo en las imágenes y sonidos de la historia que se narraba. Y, al poco, allí estaba Fred Astaire, en un escenario, dando vueltas y punteando el número del Sombrero de copa, andando, paseando, jugando con el bastón… pero sin dejar de bailar. Empezaba el desarrollo de la acción; él conocía a Ginger Rogers, la perseguía y los dos cantaban ¿No es un día espléndido para que te pille la lluvia? y volvían a bailar, ahora juntos. Pero luego a él lo confundían con Edward Everett Horton, que iba vestido del mismo modo y llevaba su cartera por equivocación, y Ginger Rogers pensaba que Fred Astaire era Edward Everett Horton y se ponía hecha una fiera, porque Edward Everett Horton estaba casado con Nadge, la mejor amiga de Ginger…


  En ese momento Judith notó algo extraño. Billy Fawcett no hacía más que revolverse en la butaca. Ella se apartó un poco, para dejarle más sitio, y entonces sintió algo en la rodilla. Era la mano de Billy Fawcett, quien la había posado allí como sin querer, pero no la movía, y ella podía sentir su peso y su calor repugnante.


  De la impresión, Judith ya no pudo seguir concentrada en la película ni disfrutar de ella. Sombrero de copa, con toda su espectacularidad y fascinación, dejó de existir. Judith no oía el diálogo ni los chistes ni las risas. Miraba la pantalla, pero no veía nada, no podía ni pensar en seguir el argumento, sumida como estaba en aquella crisis alarmante y totalmente inesperada. ¿Qué hacer? ¿Sabía él dónde tenía la mano o pensaba que estaba apoyada en el brazo que dividía las estrechas butacas de terciopelo? ¿Debía avisarle? Y, si le avisaba, ¿la retiraría?


  Pero entonces los dedos empezaron a moverse, oprimiendo y frotando, y ella comprendió que la intrusión no era accidental sino deliberada. La mano subía por debajo de la falda. Dentro de un momento llegaría a las bragas. En la caliente oscuridad de la sala, Judith estaba paralizada de miedo, preguntándose hasta dónde pensaba llegar aquel hombre, por qué le hacía eso y cómo podía ella avisar a la tía Louise…


  En la pantalla había pasado algo gracioso. El público, incluida la tía Louise, reía a carcajadas. Amparándose en el alboroto, Judith fingió que se le había caído algo, se deslizó al suelo y se quedó de rodillas en la oscuridad que olía a cerrado, aprisionada entre las dos filas de butacas.


  —¿Se puede saber qué haces? —preguntó la tía Louise.


  —Se me ha caído el pasador.


  —No me ha parecido que llevaras pasador.


  —Sí que lo llevaba y lo he perdido.


  —Déjalo, ya lo buscaremos cuando termine la película.


  —Shh. —De la fila de detrás llegó un fuerte siseo—. ¿Quieren hacer el favor de callar?


  —Perdón. —Con dificultad, Judith volvió a sentarse, apretándose contra la tía Louise y clavándose el brazo de la butaca en las costillas. Sin duda, ahora él comprendería y la dejaría tranquila.


  Pero no. A los cinco minutos, allí estaba otra vez la mano, como un insecto pesado que no se iba ni que lo sacudieran con un periódico enrollado. Cosquilleando, arrastrándose, subiendo…


  Judith se levantó de un salto.


  La tía Louise, comprensiblemente, se enfadó.


  —Judith, por favor…


  —Tengo que ir al baño —susurró Judith.


  —Te dije que fueras antes de salir de casa.


  —¡Shh! ¿Quieren callarse? Hay personas que han venido a ver la película.


  —Perdón. Tía Louise, déjame pasar.


  —Ve por el otro lado. El pasillo está más cerca.


  —Quiero ir por este lado.


  —Que se vaya o que se siente, pero no molesten más.


  —Perdón.


  Judith pasó rozando las rodillas de la tía Louise y de los irritados espectadores de la fila. Subió rápidamente por el oscuro pasillo, apartó la cortina y se dirigió al sucio aseo de señoras, entró, pasó el pestillo y se sentó en el maloliente cuartito, casi llorando de asco y de rabia. ¿Qué quería aquel hombre horrible? ¿Por qué tenía que tocarla? ¿Por qué no la dejaba tranquila? No le importaba perderse la película. La sola idea de volver a la sala le daba escalofríos. Sólo quería salir al aire libre, irse a casa y no tener que verlo ni hablarle nunca más.


  «¿No os gustaría ir al cine?» había dicho sin parpadear, haciendo creer a la tía Louise que las invitaba por generosidad. Había engañado a la tía Louise, lo que demostraba que era astuto y peligroso. No comprendía por qué le había tocado la rodilla y deslizado sus odiosos dedos por el muslo, pero era algo horroroso y hacía que se sintiese sucia. Billy Fawcett nunca le había caído bien, pero al principio le parecía patético y ridículo. Ahora ella también se sentía ridícula y humillada. Tan humillada que nunca se atrevería a explicar a la tía Louise lo ocurrido. Sólo de pensar en mirarla a la cara y decir: «Billy Fawcett quería tocarme las bragas» se ponía roja de vergüenza.


  Una cosa era segura: volvería a su asiento por donde había venido y, cuando llegara a la butaca de la tía Louise no se movería hasta que su tía le dejara el sitio y se pusiera al lado de Billy Fawcett. Si se quedaba de pie, discutiendo, podría conseguirlo con ayuda de la furiosa pareja de la fila de detrás. La tía Louise se sentiría incómoda y cedería, y si luego la reñía y le decía que qué se había creído y qué manera de comportarse, etcétera, Judith no le haría caso, porque indirectamente la tía Louise tenía la culpa de todo aquello. Al fin y al cabo, Billy Fawcett era su amigo, que se sentara ella a su lado. Judith estaba segura de que Billy Fawcett se guardaría bien de intentar tocarle las bragas a la tía Louise.


  El cielo, que estaba sereno y con una luna clara y redonda, se nubló de repente, y el viento empezó a aullar como almas en pena en torno a la casa de la colina. Judith miraba aterrada desde la cama el cuadrado de la ventana, esperando lo que inevitablemente iba a ocurrir, sin saber qué era. Sabía que si se levantaba y corría hacia la puerta, tratando de escapar, la encontraría cerrada con llave. Sobre el aullido del viento oyó pasos en la grava y el golpe sordo de una escalera de mano en el alféizar. Ya llegaba. Ya subía sin hacer ruido, como un gato. Con los ojos muy abiertos y el corazón latiéndole con fuerza, permaneció quieta en la cama, porque nada podía hacer. Ya estaba allí, con sus malas intenciones, sus ojos brillantes de loco y sus dedos calientes e insistentes. Estaba perdida porque sabía que aunque intentase gritar de su garganta no saldría sonido alguno y de todos modos nadie la oiría. Nadie vendría. Petrificada, vio asomar su cabeza en la ventana y a pesar de la oscuridad distinguió perfectamente sus facciones y lo vio sonreír…


  Billy Fawcett.


  Judith se sentó en la cama y gritó, y volvió a gritar, y él seguía allí, pero ahora era de día, por la mañana, ya estaba despierta, y al cabo de un segundo se borró la terrible imagen y no había escalera, sólo la ventana abierta a la luz de la mañana.


  Un sueño. El pulso le sonaba en los oídos como un tambor debido al miedo que había despertado en ella su imaginación sobreexcitada. Poco a poco recuperó la calma. Tenía la boca seca. Bebió agua del vaso que había sobre la mesita. Se echó en la cama, exhausta, temblando.


  Pensó en la perspectiva de tener que enfrentarse a la tía Louise por encima de la fuente de los huevos con tocino, y confió en que no estuviese muy enfadada por la desastrosa visita al cine. La horrible pesadilla de Judith se había desvanecido, pero el problema de Billy Fawcett seguía siendo real y acuciante, y le pesaba en el pecho como una losa, aunque comprendía que, por más vueltas que diera a la catastrófica salida de la víspera, no resolvería el problema ni adelantaría nada.


  «¿No os gustaría ir al cine?» Qué simpático y generoso. Y todo el tiempo había tenido eso en la mente. Las había engañado a las dos, lo que demostraba que era astuto y, por lo tanto, un enemigo del que había que cuidarse. Su acto era incomprensible. Ella sólo sabía que tenía algo que ver con el sexo y que, por lo tanto, era horrible.


  A Judith le había resultado antipático desde el primer momento, muy distinto del señor Willis y también del coronel Carey-Lewis, con quien enseguida había congeniado. Era… una especie de caricatura ridícula. Y lo peor era que ella también se sentía ridícula, porque se había portado como una estúpida. Pero, por otra parte, había que pensar en la tía Louise. Billy Fawcett era un viejo conocido, un eslabón que la unía al recuerdo de Jack Forrester y de su juventud en la India. Contárselo sería destruir su confianza en él y supondría el fin de su amistad. Y Judith, por muy indignada que se sintiese, no podía ser tan cruel.


  Por otra parte, la tía Louise se había portado magníficamente y no había dicho ni una palabra hasta que ella y Judith estuvieron a solas en Cerro del Viento. Cuando terminó la película y el público, puesto en pie, hubo escuchado el rayado Dios salve al rey, los tres salieron de la sala al viento frío de la noche, subieron al Rover y volvieron a Penmarron. Billy Fawcett estuvo charlando animadamente durante todo el trayecto, comentando la película, repitiendo frases del diálogo y tarareando las canciones.


  
    Con mi sombrero de copa


    y mi corbata blanca…

  


  Judith le miraba fijamente la nuca, deseándole la muerte. Cuando se acercaban a la verja de Cerro del Viento, él dijo:


  —Déjame aquí, Louise, guapa. Seguiré a pie. Muchas gracias por el viaje. Lo he pasado muy bien.


  —Nosotras también, Billy. ¿Verdad, Judith? —El coche paró, él abrió la puerta y se apeó—. Y gracias por la invitación.


  —Ha sido un placer. Adiós, Judith. —Tuvo la desfachatez de meter la cabeza por la puerta abierta y guiñarle un ojo. Luego cerró la puerta y se alejó. La tía Louise entró el coche. Ya estaban en casa.


  No parecía enfadada, sólo perpleja porque no entendía qué le había pasado a su sobrina.


  —Te has portado como una demente. Creí que habías pillado una pulga, brincando como si tuvieras el baile de san Vito, tirando cosas al suelo y molestando a toda una fila de inocentes espectadores que sólo querían ver la película. Y esa manía por sentarte en mi butaca. En mi vida había visto cosa igual.


  Y tenía razón. Judith pidió disculpas, dijo que el pasador que había perdido era su favorito, que la visita al baño era ineludible y que le había pedido que se cambiara de butaca porque le había parecido que sería más cómodo para ella que exponerse a recibir un pisotón de Judith, quien prácticamente tenía que pasar por encima de sus rodillas. En realidad, sólo había pensado en la comodidad de la tía Louise.


  —¡Mi comodidad! Ésa sí que es buena. Vaya una comodidad, con los de detrás llamándome de todo y amenazando con avisar a la policía…


  —No lo habrían hecho.


  —No se trata de eso. Ha sido una situación muy incómoda.


  —Lo siento.


  —Además, me lo estaba pasando bien con la película. No lo esperaba, pero la encontré divertida.


  —Yo también —mintió Judith, porque no había visto nada desde que Fawcett empezara a manosearla. Y agregó, para despistar a su tía—: El coronel Fawcett fue muy amable al invitarnos.


  —Desde luego. Pobre muchacho, anda bastante mal de dinero. No cobra una gran pensión… —Al parecer, ya habían terminado los reproches. La tía Louise, después de quitarse el abrigo y el sombrero, se sirvió un reconfortable whisky con soda y, con el vaso en la mano, abrió la marcha hacia el comedor, donde Edna les había dejado cordero frío y remolacha cortada en rodajas, su idea de un tentempié para la salida del cine.


  Judith no tenía hambre. Sólo estaba cansada. Jugueteó con el cordero y bebió agua.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó la tía Louise—. Estás muy pálida. La salida te ha puesto nerviosa. ¿Por qué no te acuestas?


  —¿No te importa?


  —En absoluto.


  —Siento mucho lo ocurrido.


  —No volveremos a hablar de eso.


  A la mañana siguiente Judith sabía que su tía no volvería a mencionar el tema. Sentía agradecimiento, pero también desconsuelo. Y no sólo desconsuelo sino incomodidad, desazón y una extraña comezón, como si el incalificable Billy Fawcett la hubiese contaminado, como si su cuerpo hubiera absorbido la mugre del pequeño cine y el hedor del aseo en que se había refugiado huyendo de aquella mano merodeadora. Y el pelo le olía a tabaco que era un asco. No se había bañado la noche anterior porque estaba muy cansada, de modo que lo haría ahora. Una vez tomada su decisión, salió de la cama, cruzó el pasillo y abrió los grifos al máximo.


  Se preparó un buen baño caliente, gastando toda el agua discretamente posible. Se enjabonó de arriba abajo y se lavó el pelo. Una vez seca, perfumada y con los dientes bien cepillados, se sintió un poco mejor. En su habitación, apartó de un puntapié todas las prendas que llevaba la víspera —Hilda ya se encargaría de limpiarlas algún día— y sacó ropa limpia. Ropa interior, calcetines, una blusa bien planchada, otra falda y un viejo jersey rosa. Se frotó el cabello con la toalla, se lo peinó hacia atrás, se puso los zapatos, se ató los cordones y bajó a desayunar.


  La tía Louise ya estaba sentada a la mesa, untando una tostada con mantequilla y tomando café. Iba vestida para jugar al golf, con falda de tweed, una blusa camisera, una chaqueta de punto y el cabello impecablemente sujeto con una redecilla. Cuando entró Judith levantó la cabeza.


  —Creí que te habías dormido.


  —Perdona. Decidí tomar un baño.


  —Yo me bañé anoche. Cuando sales del cine te sientes horriblemente sucia. —Al parecer, la mala conducta de Judith había sido perdonada y olvidada. La tía Louise estaba de buen humor ante la perspectiva de un día de golf—. ¿Has dormido bien? ¿No has soñado con Fred Astaire?


  —No.


  —A mí me gustó el actor que se hacía pasar por clérigo. —Judith se sirvió huevos con tocino y se sentó a la mesa—. El que fuera inglés hacía que resultara muy gracioso.


  —¿A qué hora juegas?


  —Quedamos en encontrarnos a las diez. Empezaremos hacia las diez y media y almorzaremos tarde en el club. Y tú ¿qué planes tienes? —La tía Louise miró hacia la ventana—. Parece que hará buen día. ¿Piensas salir en la bicicleta o prefieres hacer otra cosa?


  —No, creo que subiré a Veglos y procuraré traerte prímulas.


  —Diré a Edna que te prepare una mochila con un bocadillo, y quizá una manzana y una botella de ginger ale. Ella y Hilda se van a las diez y media al cumpleaños de su tía. Un primo vendrá a buscarlas con su coche. Es curioso, no sabía que tuvieran un primo con coche. Será mejor que esperes a que se hayan ido y te lleves la llave de la puerta de atrás. Yo me llevaré la de la puerta de delante, así ninguna de las dos dependerá de la otra. Y me aseguraré de que todas las ventanas queden bien cerradas. Nunca se sabe. Hay gente rara por ahí. Antes nunca se me habría ocurrido cerrar puertas, pero desde que entraron a robar en casa de la señora Battersby, no estoy tranquila. Llévate un impermeable, por si llueve. Y vuelve antes de que anochezca.


  —A la fuerza. No tengo luces.


  —Hemos sido tontas. Debimos pensar en las luces cuando compramos la bicicleta. —Se sirvió la segunda taza de café—. Bueno, todo arreglado. —Se levantó y, con la taza en la mano, se fue a la cocina para hablar con Edna del pícnic de Judith.


  Al cabo de un rato, calzada con recios zapatos y luciendo una boina, la tía Louise puso los palos en el asiento trasero del Rover y, después de cerrar con llave la puerta principal, partió hacia el campo de golf. Judith la despidió y entró en la casa por la cocina. Edna y Hilda se habían puesto sus mejores galas para la solemne fiesta de cumpleaños.


  Hilda llevaba un abrigo beige de solapa larga y un sombrero de aureola y Edna traje de chaqueta y una gran boina adornada con un broche. De las dos hermanas era la que menos agradaba a Judith, porque siempre estaba quejándose de las varices y de los pies y tenía la especialidad de ver siempre el lado malo de las cosas. Tratar de hacerla reír era como querer sacar sangre de una piedra. Pero tenía buen corazón, y el pícnic, preparado rápidamente, esperaba a Judith en la mesa de la cocina, dentro de una pequeña mochila.


  —Muchas gracias por la molestia, Edna.


  —Ha sido un momento. Sólo pasta de carne. Dice la señora que te llevarás la llave de la puerta de atrás. Déjala abierta para cuando volvamos. Llegaremos sobre las nueve.


  —Vaya fiesta de cumpleaños larga.


  —Después habrá que recoger.


  —Estoy segura de que será divertido.


  —Eso espero —dijo Edna lúgubremente.


  —Vamos, Edna —la animó Hilda—. Estará todo el mundo. Ya verás lo bien que nos lo pasamos.


  Pero Edna sacudió la cabeza y dijo:


  —Ochenta años son muchos años. Y la tía Lily, siempre clavada en su sillón, con esos tobillos tan hinchados que no le dejan ni dar un paso. ¡Y con lo que pesa! Se necesitan dos personas para llevarla al baño. Yo, antes que verme en ese estado preferiría estar en el cementerio.


  —Eso no nos toca decidirlo a nosotros —dijo Hilda—. De todos modos, aún le gusta reírse. Se desternillaba el día en que la cabra se comió la colada que la señora Daniel tenía tendida…


  La discusión, que habría podido continuar indefinidamente, fue interrumpida por la llegada del primo en su coche. Hilda y Edna saltaron como movidas por un resorte. Parecían dos gallinas alborotadas recogiendo bolsos, paraguas, la caja con el pastel que habían hecho y el ramo de narcisos envuelto en papel de periódico.


  —Hasta mañana.


  —Que os divirtáis.


  Las siguió con la mirada mientras, hablando con voz chillona y excitada, subían al destartalado vehículo. Judith agitó la mano y ellas la agitaron a su vez. El tubo de escape expulsó nubes de humo negro acompañadas de explosiones, y el coche se alejó.


  Estaba sola.


  Y Billy Fawcett lo sabía. El espectro de su presencia, acechando desde el bungalow cercano, la acuciaba a marcharse sin pérdida de tiempo. Fue a buscar el impermeable que estaba colgado de un gancho en el ropero, lo enrolló y lo metió en la mochila, encima del almuerzo. Con la mochila colgada de un hombro, salió por la puerta trasera y la cerró ceremoniosamente. En el garaje, guardó la enorme llave en el estuche de las herramientas. Luego, sacó la bicicleta al sendero de grava, miró rápidamente en derredor para cerciorarse de que él no estaba a la vista, montó en la bicicleta y se alejó con rapidez.


  Fue como una huida. Rápida y furtiva. Pero lo peor de todo era que mientras Billy Fawcett estuviese cerca ella siempre tendría que actuar así.


  El monte Veglos estaba a seis kilómetros y medio de Penmarron y, a pesar de su modesta altura, dominaba el paisaje. Estrechos senderos llevaban hasta él y lo circundaban. En los alrededores, el páramo estaba salpicado de pequeñas granjas, bosquecillos de robles y matorrales torcidos por el viento. En la achatada cima del Veglos había mojones, construidos con alargados bloques de granito apilados. Para encontrar el camino que subía hasta ellos había que salvar el muro de piedra que rodeaba la montaña. La parte baja estaba poblada de zarzales, helechos y aulagas, entre los que serpenteaban senderos cubiertos de hierba. Había muchas flores silvestres: brezo de campanilla, celidonias y prímulas y, en verano, las hondonadas se llenaban de las varas floridas de las dedaleras.


  El lugar, que en tiempos remotos había sido habitado, poseía un empaque majestuoso. En la parte alta del monte, en la explanada de los mojones, se veían vestigios de construcciones circulares que databan de la Edad de Piedra. En los días de lluvia, con la bruma que venía del mar y el gemido de la sirena de Pendeen, no era difícil imaginar que los espíritus de aquellos hombres pequeños y oscuros aún dominaban el Veglos, invisibles, pero vigilantes.


  Cuando vivían en Riverview House, las Dunbar solían ir al Veglos en primavera, o en septiembre, cuando maduraban las moras. Siempre era una excursión de un día completo, y como el lugar estaba lejos y Jess no podía andar tanto, su madre hacía de tripas corazón y sacaba el pequeño Austin. Phyllis siempre iba con ellas, y todas, incluida Jess, llevaban algún paquete del pícnic.


  Judith recordaba aquellas salidas como días muy felices.


  Era la primera vez que iba allí en bicicleta y el camino era agotador, cuesta arriba casi continuamente. Por fin llegó al muro de piedra que rodeaba el pie de la colina. No podía seguir con la bicicleta pues se accedía al camino por una escalera construida en el muro, de modo que la escondió entre los matorrales, se ajustó la mochila y emprendió la caminata.


  El día era frío pero claro, con un cielo azul pálido salpicado de nubes blancas y el horizonte empañado por una tenue bruma. Daba gusto sentir bajo los pies la mullida hierba del camino. Durante la ascensión, Judith se detenía de vez en cuando a respirar y contemplar el paisaje que se extendía a sus pies como un mapa. El mar lo abrazaba todo; por el norte, la bahía azul se curvaba hasta el lejano faro y, por el sur, el golfo de Mounts Bay y el canal de la Mancha relucían entre la bruma.


  Por fin llegó al pie del mojón. El último tramo de la ascensión fue una escalada por las piedras, buscando puntos de apoyo para los pies y asideros para las manos y gateando por ásperos canales hasta llegar a la cima barrida por el viento, con todo el mundo a sus pies. Ya era más de mediodía y, cuando hubo encontrado refugio en una hondonada, al amparo de una roca cubierta de liquen amarillo, sintió los cálidos rayos del sol en las mejillas.


  Era un paraje tranquilo y solitario, sin más compañía que el susurro del viento y el canto de los pájaros. Mientras descansaba, con la sensación de haber culminado una tarea, Judith miró en derredor para orientarse. Vio la pulcra cuadrícula de los campos, y pequeñas granjas lejanas que parecían de juguete, y un hombre que araba detrás de su caballo, seguido por una bandada de gaviotas. El cabo Lizard se difuminaba en la bruma, pero se distinguía el perfil borroso de Penzance, la torre de la iglesia y la cúpula del banco. Más allá de Penzance, la costa se extendía hasta perderse de vista. Pensó en la carretera que, por el acantilado, llevaba hasta Rosemullion y Nancherrow. Pensó en Loveday y se preguntó cómo estaría pasando el día. Pensó en Diana. «Ojalá Diana estuviera aquí ahora», se dijo. Sólo Diana. Sentada a su lado, sin nadie que escuchara, para que Judith pudiera hacerle confidencias, hablarle de Billy Fawcett, pedirle consejo, preguntarle qué podía hacer. Porque ni en lo alto del monte Veglos la dejaba en paz la sombra de Billy Fawcett. Ya podía pedalear y trepar hasta caer rendida de cansancio, que nada calmaba la angustia que la roía por dentro.


  Lo peor era no tener a quién contárselo. Durante toda la mañana no había hecho más que buscar a un posible confidente, pero en vano.


  Mamá, descartada. En el otro extremo del mundo. Pero aunque hubiese estado allí, en Riverview, Judith comprendía instintivamente que su madre, en el fondo, era demasiado inocente y vulnerable como para resolver una situación tan terrible. Se sentiría agobiada, se pondría histérica, y sería mucho peor.


  Phyllis, que ahora trabajaba en Porthkerris, en casa de la señora Bessington. Pero Judith no sabía dónde vivía la señora Bessington, y no se veía a sí misma llamando a la puerta de una casa desconocida y diciendo a la señora Bessington que venía a visitar a su criada.


  La tía Biddy. La tía Biddy la escucharía, probablemente, se reiría a carcajadas y luego se enfurecería, llamaría a la tía Louise y le armaría un escándalo. Las relaciones entre sus dispares tías nunca habían sido cordiales, y contar lo sucedido a la tía Biddy sería como soltar un gato en un palomar. No quería ni imaginar la carnicería.


  Heather. O Loveday. Pero las dos eran más jóvenes que Judith y tan inocentes como ella. La mirarían con ojos como platos, o se reirían, o le harían un montón de preguntas imposibles de contestar. Valiente ayuda.


  No tenía más remedio que cargar con la responsabilidad ella sola y luchar contra Billy Fawcett con sus propios medios. Y si sus peores temores se realizaban y, por una razón inimaginable, la tía Louise perdía la cabeza, sucumbía a sus galanteos y se avenía a casarse con él, Judith se marcharía de Cerro del Viento, haría las maletas y se iría a vivir con la tía Biddy en Plymouth. Mientras el coronel se quedara en su bungalow, creía poder mantenerlo a raya. Pero al primer indicio de que fuese a tomar posesión de Cerro del Viento como consorte de Louise Forrester, Judith desaparecería de escena.


  Así pues, ya había tomado una especie de decisión. Entonces ahuyentó resueltamente esos pensamientos y se dispuso a disfrutar de su solitaria excursión. Explorar todos los mojones le llevó bastante tiempo, después almorzó y estuvo tomando el débil sol hasta que unas nubes lo taparon y empezó a hacer frío. Recogió la mochila y comenzó a bajar por la cuesta en dirección a las hondonadas cubiertas de prímulas. Se puso a arrancar flores, formando manojos que ataba con trozos de lana. Se le entumecían las piernas de estar agachada. Cuando hubo terminado el tercer ramo, se levantó con las rodillas y los hombros agarrotados. Miró al cielo y vio unos nubarrones negros provenientes del oeste y comprendió que no tardaría en llover a mares y que había llegado el momento de volver a casa. Abrió la mochila, sacó el impermeable y se lo puso. Las prímulas irían en la mochila, con los restos del almuerzo. Abrochó las hebillas, se colgó la mochila a la espalda y bajó corriendo hasta donde había escondido la bicicleta.


  Estaba a mitad del camino del pueblo cuando el cielo se puso del color del granito y empezó a llover, pero no gradualmente sino en un diluvio repentino que en un momento la dejó calada. No importaba. En realidad, era divertido pedalear con la lluvia en la cara y el pelo chorreándole por la nuca, levantando surtidores en los charcos. Subió por la cuesta (empujando, porque era muy empinada), cruzó el pueblo y salió a la carretera principal. La adelantaron varios coches y el autobús que iba a Porthkerris resollando bajo el diluvio. Las caras de los pasajeros aparecían borrosas detrás de los cristales empañados. Hacía frío, porque acompañando a la lluvia había empezado a soplar un fuerte viento, pero ella se sentía acalorada a causa del esfuerzo, aun cuando tenía las manos heladas.


  Por fin, Cerro del Viento. Bajó por el camino, cruzó la verja y subió por el sendero del jardín. En el garaje, aparcó la bicicleta que chorreaba, sacó la llave de la bolsa de las herramientas y corrió hacia la puerta de la cocina. Tomaría un baño, pondría la ropa a secar en el tendedero de la cocina y se haría una taza de té.


  Daba gusto estar en casa. La cocina estaba caliente y parecía muy tranquila sin Edna ni Hilda. Sólo se oía el tictac del viejo reloj de pared y el siseo de las brasas en el fogón. Se quitó el empapado impermeable y lo dejó sobre una silla. Encontró tarros de mermelada vacíos, los llenó de agua y puso en ellos las prímulas, para que se recuperaran del viaje. Después de dejar las flores y la mochila sobre la mesa de la cocina, cruzó el salón y empezó a subir por la escalera.


  Entonces sonó el teléfono que estaba encima de la cómoda de la entrada. Retrocedió y descolgó el auricular, pero, antes de que pudiera contestar, una voz dijo:


  —Judith.


  Se quedó helada.


  —¿Estás ahí, Judith? Soy Billy Fawcett. Estaba vigilando a ver si regresabas y te he visto entrar en casa. Me tenías preocupado, con esta tormenta. He pensado que tenía que asegurarme. —Arrastraba un poco las sílabas al hablar. Quizá ya le había dado a la botella de whisky—. ¿Puedo ir a tomar una taza de té? —Ella ni respiraba—. ¿Judith? Judith, ¿me oyes…?


  Suavemente, Judith colgó el auricular. Permaneció quieta, con la calma de la desesperación pero con la cabeza despejada. Billy Fawcett al acecho. Pero ella estaba segura. Gracias a la querida, a la queridísima tía Louise, la puerta principal y todas las ventanas de la planta baja habían quedado bien cerradas. Sin embargo, ella había dejado abierta la puerta trasera.


  Corrió a la cocina, cruzó el fregadero, sacó la llave que aún estaba por la parte de fuera, dio un portazo y cerró por dentro. La anticuada cerradura, bien engrasada, se deslizó con suavidad. La planta baja estaba segura. Pero ¿y el primer piso? Salió otra vez al salón y subió por las escaleras de dos en dos, porque no había ni un segundo que perder. La noche anterior había soñado que él venía provisto de una escalera que apoyaba en el alféizar de la ventana abierta. El sueño volvió a actualizarse con todo su horror. La cabeza y los hombros que aparecían en el hueco de la ventana sobre el fondo oscuro de la noche, la sonrisa de dientes amarillos, la mirada vivaz…


  Había ventanas abiertas en los dormitorios y en el pasillo. Judith corría de una habitación a otra, cerrando y asegurándolas todas. La última fue la del dormitorio de la tía Louise. Y, mientras forcejeaba con el pestillo, a través de la cortina de lluvia vio a Billy Fawcett, con un impermeable que chorreaba, entrar por la verja del jardín y subir por el sendero a buen paso. Antes de que pudiese verla, Judith se echó en la alfombra y rodó como un leño hasta el espacio oscuro y angosto de debajo de la enorme cama de caoba de la tía Louise.


  El corazón le galopaba, y le costaba trabajo respirar.


  «Estaba vigilando y te vi entrar en casa.» Lo imaginó en la ventana, con el vaso de whisky en una mano y, quizá, unos prismáticos en la otra, bien pertrechado, como si estuviera en su fuerte de la frontera, esperando a los afganos para matarlos. Había estado espiando y aguardando, y su paciencia se había visto recompensada. Y sabía que estaba completamente sola.


  Por encima del rumor de la lluvia, oyó sus pasos en la grava, el golpe de su puño en la puerta principal y el timbre que sonaba en la cocina con estridencia, vibrando en la casa vacía. Ella no se movió.


  —Judith. Sé que estás ahí.


  Ella se mordió el puño. Recordó la ventanita de la despensa que estaba siempre abierta, y sintió terror. Pero el sentido común vino al rescate: por aquella ventana no podía pasar un niño de pecho. Además, tenía tela metálica, para que no entraran las avispas ni las moscas.


  Los pasos se alejaron por el costado de la casa. Seguramente se disponía a comprobar la puerta trasera. Judith se sintió aliviada, pues recordó que poseía una cerradura propia de una mazmorra.


  Se quedó escuchando, como un perro suspicaz. Sólo el rumor de la lluvia y el tictac del reloj de la mesita de noche, leve y rápido. Esperó. Al cabo de lo que le pareció una eternidad, él volvió a la puerta principal, haciendo rechinar la grava.


  —¡Judith! —El grito sonó debajo de la ventana, y casi le hizo dar un brinco. Empapado y frustrado, había empezado a perder el control de los nervios y abandonaba todo intento de mostrarse zalamero y amistoso—. ¿Se puede saber a qué estás jugando? No seas mal educada, baja y ábreme…


  Ella no se movió.


  —¡Judith! —Fawcett reanudó su acometida contra la puerta principal, golpeando la sólida madera con la furia de un demente. Una vez más, de la cocina llegó el frenético sonido del timbre.


  Por fin cesó el estrépito. Un largo silencio. El viento gemía y las ventanas se estremecían. Ella daba gracias por la lluvia y por el viento, porque él no podría seguir allí mucho rato, sin adelantar nada y mojándose. No tardaría en tirar la toalla, admitir la derrota y retirarse.


  —¡Judith! —Pero ahora era un lamento. Un último y simbólico intento. Ya desesperaba. Ella no respondió. Y entonces él dijo, en voz muy alta para un hombre que no podía hablar más que consigo mismo—: ¡La puta mierda! —Dio unos pasos vacilantes por la grava y se alejó por el sendero, camino de la verja.


  Por fin se iba. Por fin la dejaba sola.


  Esperó hasta que los pasos fueron casi inaudibles, entonces salió rodando de debajo de la cama, se arrastró hasta la ventana y, al amparo de las cortinas de la tía Louise, atisbó con cautela. Él ya había cruzado la verja. Por encima del seto de escallonia, vio la parte superior de su cabeza oscilar al ritmo del paso pesado con que volvía, desmoralizado, a su bungalow.


  Se había ido. Judith, del alivio, se sintió tan débil como un recién nacido; le parecía ser un globo sin aire, una bolsita de goma arrugada y mustia. Se le doblaron las rodillas y se dejó caer en el suelo, incapaz de moverse. Había ganado aquella escaramuza, pero era una amarga victoria. Estaba muy cansada y había pasado mucho miedo como para experimentar una sensación de triunfo. Y tenía frío. Aún estaba empapada y tiritando, pero no tenía fuerzas para ir al cuarto de baño, poner el tapón y abrir el grifo del agua caliente.


  Él ya no estaba. De pronto, no pudo más. Empezó a hacer pucheros, como una niña pequeña. Apoyó la cabeza en el costado duro y reluciente del tocador de la tía Louise y, en silencio, dejó que las lágrimas resbalaran por sus mejillas.


  Al día siguiente por la tarde la tía Louise acompañó a Judith a Santa Ursula. Judith volvía a llevar el uniforme del colegio. Las vacaciones de mediados del trimestre habían terminado.


  —Espero que lo hayas pasado bien.


  —Muy bien, gracias.


  —Siento haber tenido que dejarte sola el domingo, pero tú nunca fuiste una niña que necesitara compañía continuamente. Y me alegro. No soporto a los niños exigentes. Lástima que Heather Warren no estuviera en su casa, pero ya haremos algún plan para las vacaciones de Pascua.


  Judith no quería pensar en las vacaciones de Pascua.


  —Me gusta mucho mi bicicleta —dijo.


  —Yo te la cuidaré.


  No supo qué más decir, porque la bicicleta había sido lo único bueno de todo el fin de semana. Ahora sólo deseaba volver a la normalidad, a la rutina y al entorno familiar del colegio.


  Le pesaba no haber visitado al señor Willis. Esa mañana habría tenido tiempo, pero se había puesto pretextos a sí misma y había dejado pasar la ocasión. Sí, ya sabía que la amistad tenía que ser constante, pero hasta eso había echado a perder Billy Fawcett.


  
    Santa Ursula


    8 de marzo, 1936


    Queridos mamá y papá:


    Otra semana sin escribiros, porque estuve en casa de la tía Louise en las vacaciones de mediados de trimestre. Recibí vuestra carta.


    Me encantó lo de la casa de Orchard Road, y Singapur, y todo. Debe de ser muy bonito, y deseo que os acostumbréis pronto al calor y la humedad. Echaréis de menos el mar, menos mal que hay una piscina en el club Gresham y tú y Jess podéis bañaros allí. Y el jardín debe de ser enorme, no me extraña que tengáis tantos jardineros. Será curioso ver caras amarillas alrededor en lugar de las caras oscuras de los tamiles. ¡Y un coche para ti sola, mamá! No tendrás que volver a conducir mientras estés ahí.


    No hizo muy buen tiempo durante el fin de semana. La tía Louise me compró la bicicleta. Es una Raleigh verde. El domingo jugaba al golf con unos amigos y yo me fui en bici al monte Veglos de pícnic. Había muchísimas prímulas. Llamé a Heather, pero no la vi porque se iba a Bodmin, a casa de la abuela.

  


  No había nada más que contar acerca del fin de semana. En realidad, nada más que pudiera contarse. Pero la carta no era todavía lo bastante larga, por lo que siguió escribiendo laboriosamente.


  
    Fue muy divertido volver a la escuela y ver otra vez a Loveday. Athena, su hermana, ha vuelto de Suiza y estaba en Nancherrow este fin de semana. Había invitado a un amigo, pero dice Loveday que era muy soso, y no tan simpático como Jeremy Wells ni mucho menos.


    Perdón por esta carta tan corta, pero tengo que ir a estudiar para el examen de Historia.


    Muchos besos de


    JUDITH.

  


  John y Polly Richards, los amigos golfistas de Louise Forrester, eran un matrimonio que, cuando él se retiró de la marina, dieron la espalda a los círculos navales como Alverstoke y Newton Ferrars y compraron una sólida casa de piedra cerca de Helston, con una hectárea y media de jardín y espaciosos cobertizos. El padre de Polly había sido un próspero cervecero, y era evidente que una parte de su fortuna había pasado a la hija, porque los Richards vivían con mucho más desahogo que la mayoría de sus contemporáneos jubilados y contaban con los servicios de un matrimonio que los cuidaba, una asistenta y un jardinero fijo. El matrimonio estaba formado por un antiguo suboficial y su esposa, que ostentaban el apellido de Makepiece, y el jardinero, un hombre callado y taciturno que trabajaba de sol a sol y, cuando guardaba las herramientas, se retiraba a la madriguera de su pequeña casita, escondida detrás de los invernaderos.


  Los Richards, libres de tareas domésticas, llevaban una activa vida de sociedad. Tenían un yate en Saint Mawes y consagraban los meses de verano a hacer cruceros y regatas por las costas del sur de Cornualles. Durante todo el año pasaba por su casa un desfile continuo de invitados y, cuando no navegaban ni tenían que hacer de anfitriones, se les veía en los campos o en las mesas de bridge del club de golf de Penmarron. Allí conocieron a Louise y, tras varios reñidos enfrentamientos en los links, trabaron amistad.


  Polly llamó por teléfono a Louise. Después de bromear un poco, fue al grano:


  —Ya sé que te aviso con muy poco tiempo, pero ¿puedes venir a jugar al bridge mañana por la tarde? Sí, miércoles 22.


  Louise consultó su agenda. Aparte de la hora de la peluquería, estaba en blanco.


  —Muy amable. Encantada.


  —Eres un tesoro. Tenemos en casa a un ex compañero de John que se muere por jugar una partida. ¿Podrías estar aquí a las seis? Es un poco temprano, pero jugaremos una partida antes de cenar y así no tendrás que volver muy tarde a casa. Es un viaje de mil demonios. —Polly era tan audaz en su manera de hablar como en su manera de navegar, y eran legendarios sus sonoros juramentos, cuando su barco se acercaba a una boya, ciñéndose, en las aguas grises y rizadas del estrecho de Falmouth.


  —No te preocupes por eso. Iré con mucho gusto.


  —Entonces hasta mañana —dijo Polly y, sin más ceremonias, colgó.


  El viaje era largo, pero, tal como Louise se figuraba, valió la pena. Fue una velada espléndida. El amigo de John Richards era general de la Real Infantería de Marina, un hombre muy atractivo, de mirada maliciosa y grata conversación. Las copas fueron generosas. La cena y los vinos, excelentes. Además, Louise tuvo buenas cartas durante toda la noche, y las jugó impecablemente. Después de la última partida se hicieron las cuentas y pequeñas cantidades de dinero cambiaron de mano. Louise fue en busca del bolso y se guardó las ganancias. Cuando el reloj de la repisa dio las diez, ella cerró el bolso con un chasquido y anunció que ya era hora de irse a casa. Le suplicaron que se quedara a jugar otra partida y tomar otra copa para el camino, pero Louise resistió la tentación de ceder a tanta amabilidad e insistió en marcharse.


  En el vestíbulo, John le ayudó a ponerse el abrigo de pieles y, después de las despedidas, salió con ella a la noche oscura y lluviosa y la acompañó hasta el coche.


  —¿No estás cansada, Louise?


  —Estoy fresca y despejada.


  —Conduce con prudencia.


  —Muchas gracias por todo. Ha sido una velada espléndida.


  Louise emprendió el regreso. Los limpiaparabrisas oscilaban rítmicamente y, a la luz de los faros, la carretera mojada relucía como el satén negro. Iba a Penzance por Marazion y, antes de llegar a la curva que salía a la carretera general de Porthkerris, impulsivamente, decidió acortar por el páramo. Era una carretera estrecha, entre setos, con curvas sin visibilidad y cambios de rasante, pero la conocía bien, a esa hora no habría nadie y le ahorraba por lo menos siete kilómetros, lo que no era poco, con una noche tan mala.


  Una vez tomada la decisión, torció hacia la izquierda en lugar de la derecha y, al poco rato, volvió a girar para subir por la empinada rampa que, siguiendo una ladera arbolada, salía al páramo. El cielo estaba negro, sin una estrella.


  Seis kilómetros por delante de Louise, en el mismo sentido, circulaba Jimmy Jelks, que regresaba a Pendeen al volante de un camión desvencijado. El padre de Jimmy, Dick, tenía arrendada una granjita en los alrededores, criaba cerdos y gallinas, cultivaba patatas y bróculi y era famoso por ser dueño del corral más sucio de la región. Jimmy tenía veintiún años y vivía con sus padres, que siempre estaban gritándole. También era el blanco de las bromas pesadas del vecindario, pero, como le faltaban el arte y la gracia para buscar novia, no era fácil que pudiera escapar de allí.


  Había ido a Penzance a primera hora de la tarde, a vender una carga de bróculi en el mercado. Tenía que volver a casa en cuanto terminara la operación, pero su padre estaba de un humor de perros y, con dinero en el bolsillo, Jimmy no tenía prisa y decidió darse una vuelta por el mercado y charlar un rato con quien tuviera tiempo de escucharlo. Finalmente, ansioso de compañía, no había podido resistir la tentación que suponía la puerta abierta de la taberna The Saracen’s Head, y allí había estado hasta la hora de cerrar.


  Ahora no llevaba mucha velocidad. El viejo camión traqueteaba. Dick Jelks lo había comprado de cuarta mano a un comerciante de carbón y desde el primer día había sufrido toda clase de desperfectos mecánicos. Las ventanillas podían abrirse pero no cerrarse; los picaportes se caían; los guardabarros habían sucumbido al óxido y la rejilla del radiador estaba atada con cordel. Poner en marcha el motor era una guerra de nervios en la que intervenían una manivela y un enorme esfuerzo físico y que a menudo comportaba dolorosas lesiones, tales como pulgares dislocados o unos golpes encima de la rodilla que quitaban la respiración. Pero, incluso después de estremecerse y cobrar vida, el camión se mantenía francamente recalcitrante, no admitía ninguna marcha más allá de la segunda, rompía a hervir, hacía estallar sus vetustos neumáticos y lanzaba explosiones falsas tan potentes que el pobre que se encontrara cerca corría peligro de sufrir un colapso cardíaco.


  Esa noche, después de haberse pasado toda la tarde bajo la lluvia, el camión estaba más rebelde que nunca. Los faros, que nunca habían sido muy potentes, parecían empañarse por momentos y no daban más luz que una vela. De vez en cuando el motor tosía como si estuviera tuberculoso y vacilaba, amenazando con pararse. El ondulante camino del páramo era casi más de lo que el viejo camión podía soportar y, al coronar una cuesta bastante pronunciada y llegar a terreno llano, se dio por vencido. Los faros se apagaron, el motor lanzó su último estertor y las ruedas, exhaustas, dejaron de girar.


  Jimmy tiró del freno de mano y juró entre dientes. Fuera todo era oscuridad y lluvia. Oyó soplar el viento, vio la luz de una granja, diminuta como la punta de un alfiler, y comprendió que estaba muy lejos para que pudiera servirle de algo. Se subió el cuello de la chaqueta, cogió la manivela, se apeó y se puso delante del camión, dispuesto a batallar. Llevaba cinco minutos dándole vueltas y se había lastimado la espinilla y desollado los nudillos cuando se hizo la luz en su embotado cerebro: la batería estaba descargada y el condenado camión no se movería de allí. Casi llorando de rabia, arrojó la manivela al interior de la cabina y, con las manos en los bolsillos y el cuello encogido, se dispuso a recorrer a pie los once kilómetros que tenía hasta Pendeen.


  Louise Forrester, camino de casa, se sentía de buen humor; se alegraba de haber elegido ese camino, disfrutaba con el desafío del viaje por la solitaria carretera secundaria y con la idea de ser la única persona que viajaba por esos parajes, a esas horas y con ese tiempo. Además, le gustaba conducir; le resultaba estimulante sentirse dueña de la situación, al volante de su potente automóvil. Cuando pisaba el acelerador, la respuesta del motor le producía un placer físico, y cada vez que tomaba las curvas cerradas sin reducir la velocidad disfrutaba como un chiquillo. Era una gozada. Le bailaba por la cabeza una canción, pero no recordaba la letra y se la inventó:


  
    Me hace gozar


    conducir a todo gas


    y dejar el pasado atrás.

  


  «Estoy comportándome tan tontamente como esa cabeza hueca de Biddy Somerville», se dijo. Pero había sido una buena velada. Ese emocionante viaje por el páramo desierto era una manera de terminar el día. El colofón. Ella nunca hacía las cosas a medias.


  La carretera se retorcía para descender hacia un valle poco profundo. Al llegar al fondo, cruzaba un pequeño puente de piedra arqueado y volvía a subir. Louise redujo a tercera, los faros apuntaron al cielo y el potente coche subió por la cuesta zumbando y la coronó como un campeón de saltos.


  Louise todavía pisaba a fondo el acelerador. Vio el camión, sin luces y abandonado, pero sólo una fracción de segundo antes de chocar contra él. El estruendo del encontronazo, el ruido de metal desgarrado y cristales rotos, fue horrendo, pero Louise no se enteró. La fuerza del choque la hizo salir disparada por el parabrisas, y el forense que hizo la autopsia dijo que, con toda seguridad, la señora Forrester había muerto instantáneamente.


  Pero era imposible estar completamente seguro, porque durante quizá medio minuto después de la colisión no ocurrió casi nada. Sólo alguna astilla de vidrio que caía en la carretera y una rueda que había dejado de girar. En aquel paraje solitario, de noche y con lluvia, no hubo testigos del siniestro, nadie que pudiera ir en busca de ayuda. Los restos del desastre, oscuros, rotos, retorcidos y casi irreconocibles, simplemente quedaron allí, ignorados; dos vehículos destrozados, unidos entre sí como una pareja de perros que estuvieran copulando.


  Y entonces, bruscamente, con un estallido sordo que resonó en la noche oscura como un trueno, el depósito de gasolina del Rover se incendió y explotó, y las llamas riñeron el cielo de escarlata. La deflagración, como un faro de señales, iluminó el mundo, y una oscura nube de humo maloliente se elevó hacia el cielo contaminando el aire húmedo y perfumado con el olor acre a goma quemada.


  Deirdre Ledingham abrió la puerta de la biblioteca.


  —Ah —dijo—, estás aquí…


  Judith levantó la cabeza. Era jueves por la tarde, tenía una hora libre y había ido a la biblioteca a preparar un tema de literatura inglesa sobre Elizabeth Barret Browning que tenía que escribir. Pero se había distraído con el último número del Illustrated London News, que la señorita Catto consideraba educativo, y todas las semanas llegaba a Santa Ursula. En sus páginas se trataban muchos temas, además de las noticias de actualidad; había artículos sobre arqueología, horticultura, ciencias naturales que hablaban de la vida de extrañas criaturas arborícolas y pájaros exóticos. Pero Judith no era muy aficionada a la zoología y estaba sumida en la lectura de una crónica sobre la creación y desarrollo de las Juventudes Hitlerianas en Alemania. Al parecer, esa organización no tenía nada que ver con los Boy Scouts y al parecer hacían algo más que plantar tiendas, encender fuegos de campamento y cantar Al pie de un castaño de ancha copa. Pero aquellos chicos de los shorts, la gorra militar y el brazal con la cruz gamada, parecían soldados. Hasta sus actividades eran agresivas y guerreras, y una fotografía de un grupo de aquellos jóvenes rubios y apuestos alarmó a Judith. Porque, en lugar de estar jugando al críquet, o al fútbol, o subiéndose a los árboles, desfilaban en una ceremonia cívica, muy serios y bien formados, igual que soldados profesionales. Trató de imaginar qué efecto le produciría ver desfilar a una tropa semejante marcando el paso de la oca por Market Jew Street, y le pareció espantoso, inconcebible. Y, sin embargo, en los rostros de la multitud que contemplaba el desfile no se veía más que complacencia y orgullo. Al parecer, en Alemania eso era lo que quería la gente corriente…


  —Te he buscado por todas partes…


  Judith cerró el ejemplar del Illustrated London News.


  —¿Por qué? —preguntó. Con el paso de las semanas, a medida que se familiarizaba con la rutina del colegio, Judith había adquirido seguridad y le había perdido un poco el miedo a Deirdre Ledingham. Animada por el ejemplo de Loveday, que no se dejaba intimidar por nadie, había llegado a la conclusión de que a veces la autosuficiencia de Deirdre rayaba en lo ridículo. Como decía Loveday, a pesar de su aire autoritario, de sus insignias y de su abultada pechera no era más que una chica como cualquier otra—. ¿Por qué me buscabas?


  —La señorita Catto quiere verte en su despacho.


  —¿Para qué?


  —Ni idea. Pero no la hagas esperar.


  Después de la primera entrevista, Judith ya no sentía terror ante la idea de ir al despacho de la directora, pero conservaba hacia ella el respeto suficiente como para acudir sin demora. Recogió los libros, enroscó el capuchón de la estilográfica y fue al lavabo a lavarse las manos y arreglarse el pelo. Perfectamente aseada, y sólo con un poco de aprensión, llamó a la puerta del despacho de la señorita Catto.


  —Adelante.


  Allí estaba, detrás de la mesa, como la vez anterior. Sólo que ése era un día gris, no entraba el sol y las flores de encima de la mesa no eran prímulas sino anémonas. A Judith le gustaban las anémonas, con sus tonos rosados, púrpura y verde mar. Todos los colores fríos del arco iris.


  —Judith.


  —Me ha dicho Deirdre que quería verme, señorita Catto.


  —Sí, Judith. Ven, siéntate.


  Ya había una silla esperándola. Se sentó de cara a la directora. Esta vez no hubo preliminares. La señorita Catto fue directamente al grano.


  —La razón por la que te he mandado llamar no tiene nada que ver con el colegio ni con tus estudios. Se trata de otra cosa. Pero me temo que te causará una fuerte impresión. Quiero que estés preparada… Verás, tu tía Louise…


  Judith dejó de escuchar. Sabía qué le diría la señorita Catto. La tía Louise se casaba con Billy Fawcett. Sintió las palmas de las manos húmedas y casi notó cómo la sangre huía de sus mejillas. La pesadilla se haría realidad. Lo que más temía iba a ocurrir…


  La señorita Catto seguía hablando. La falta de atención era un pecado capital. Judith se sobrepuso y trató de concentrarse en lo que decía la directora. Algo sobre la noche anterior.


  —… cuando volvía a casa en el coche, a eso de las once… Iba sola… nadie lo vio…


  La verdad empezó a abrirse paso. No le hablaba de Billy Fawcett sino de la tía Louise y el coche. Judith no pudo reprimir un suspiro de alivio y con un sofoco de vergüenza sintió que a su cara volvía el color.


  —… un accidente. Una colisión terrible. —La señorita Catto hizo una pausa y Judith observó en sus serenas facciones una expresión de perplejidad y alarma—. ¿Te encuentras bien, Judith?


  Ella asintió.


  —¿Has comprendido lo que trato de decirte?


  Volvió a asentir. La tía Louise había tenido un accidente de coche. Eso era. La tía Louise, que conducía demasiado deprisa, que adelantaba en las curvas, que asustaba a los corderos y las gallinas con la bocina. Al parecer, se le había acabado la suerte.


  —Pero ella se encuentra bien, ¿verdad señorita Catto? —La tía Louise, en el hospital, con una venda en la cabeza y un brazo en cabestrillo. Nada más. Herida—. ¿Se encuentra bien?


  —Oh, no, Judith. Lo siento. Fue un accidente fatal. Murió en el acto.


  Judith miró a la directora sin pestañear, con retadora incredulidad, porque sabía que no podía ser verdad una cosa tan violenta y definitiva. Y entonces vio el dolor y la compasión en los ojos de la señorita y comprendió que sí era verdad.


  —Esto es lo que tengo que decirte, Judith. Tu tía Louise ha muerto.


  Muerta. Se había ido para siempre. «Muerta» era una palabra terrible, como el último tic de un reloj, o el chasquido de las tijeras al cortar el hilo.


  La tía Louise.


  Se oyó a sí misma suspirar entrecortadamente. Con calma, deseosa de saber, preguntó:


  —¿Cómo ocurrió?


  —Ya te lo he dicho, un choque.


  —¿Dónde?


  —Arriba, en el camino viejo del páramo. Un camión averiado y abandonado, sin luces. Se empotró en él.


  —¿Iba muy deprisa?


  —No lo sé.


  —Conducía de un modo terrible. Muy deprisa. Adelantando a todo el mundo.


  —Me parece que el accidente no fue culpa suya.


  —¿Quién la encontró?


  —Había fuego, alguien lo vio y avisó a la policía.


  —¿Murió alguien más?


  —No, tu tía iba sola.


  —¿Dónde había estado?


  —Creo que había ido a cenar a casa de unos amigos. Cerca de Helston.


  —El comandante Richards y su esposa. Jugaba al golf con ellos. —Pensó en la tía Louise conduciendo de noche, como infinidad de veces. Miró a la señorita Catto—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —El señor Baines.


  Judith tenía la mente en blanco.


  —¿Quién es el señor Baines?


  —El procurador de tu tía. Tiene el bufete en Penzance. Creo que también lleva los asuntos de tu madre.


  Entonces recordó al señor Baines.


  —¿Sabe mamá que la tía Louise ha muerto?


  —El señor Baines ha enviado un telegrama a tu padre. Naturalmente, también le escribirá una carta. Y yo, otra a tu madre.


  —¿Y qué harán ahora Hilda y Edna? —Por primera vez, había verdadera pena en la voz de Judith.


  —¿Quiénes son?


  —La doncella y la cocinera de la tía Louise. Son hermanas. Llevaban muchos años con ella… Estarán deshechas.


  —Me temo que sí. No se dieron cuenta de que tu tía no había vuelto a casa hasta que una de ellas le subió su taza de té por la mañana y vio que la cama estaba sin deshacer.


  —¿Y qué hicieron?


  —Muy acertadamente, llamaron por teléfono al párroco. Entonces el policía del pueblo fue a darle la noticia. Naturalmente, estaban muy apenadas, pero han decidido que por el momento permanecerán juntas en casa de tu tía.


  La idea de Hilda y Edna, solas y afligidas en la casa vacía, consolándose mutuamente y una taza de té tras otra le parecía lo más triste de todo. Sin la tía Louise sus vidas no tendrían sentido ni objeto. Y estaba muy bien decir que ya encontrarían otra casa, pero no sería fácil, porque no eran jóvenes y fuertes como Phyllis, sino mayores y solteras, y un poco cortas. Y, si no encontraban otra casa, ¿dónde vivirían? ¿Qué harían? Eran inseparables. No podían ir cada una por su lado.


  —¿Habrá funeral? —preguntó.


  —Sí, por supuesto, en su momento.


  —¿Tendré que ir?


  —Sólo si quieres. Pero creo que deberías ir. Naturalmente, yo te acompañaré y estaré a tu lado todo el rato.


  —Nunca he ido a un funeral.


  La señorita Catto no contestó. Se levantó, salió de detrás de la mesa, cruzó el despacho hasta la ventana y, ciñéndose la toga como si tuviera frío, se quedó mirando al jardín mojado y brumoso, un cuadro, se dijo Judith, que poco consuelo ofrecía.


  La señorita Catto pareció opinar lo mismo.


  —Qué día tan triste —observó. Se volvió de espaldas a la ventana y sonrió—. Los funerales son parte de la muerte, Judith, como la muerte es parte de la vida. Es muy triste tener que admitir esto a tu edad, pero todos tenemos que hacernos a la idea. Y no estás sola. Quiero ayudarte a superarlo. A aceptarlo. Porque la muerte, realmente, es parte de la vida, es lo único de esta vida que tenemos seguro. Pero estas palabras de consuelo parecen vacías cuando la tragedia te llega tan de repente. Has reaccionado con valentía y generosidad, pensando en los demás. Pero no te reprimas. No te guardes el dolor para ti sola. Soy la directora, sí, pero en este momento también soy tu amiga. Puedes decirme todo lo que quieras, todo lo que pienses. Y llora cuanto quieras.


  Pero el desahogo de las lágrimas parecía estar más lejos que nunca.


  —Estoy bien.


  —Buena chica. ¿Sabes lo que pienso? Pues que no nos vendría mal una taza de té. ¿Te apetece?


  Judith asintió. La señorita Catto oprimió un timbre que estaba al lado de la chimenea.


  —Es el remedio clásico para todos los males, ¿verdad? —dijo—. Una buena taza de té caliente. No comprendo cómo no se me ocurrió antes. —No volvió a su mesa sino que se sentó en un silloncito situado al lado del hogar. La chimenea estaba preparada pero no encendida. Sin decir más, la señorita Catto alargó la mano hacia una caja de cerillas, se inclinó, encendió una y arrimó la llama a las bolas de papel de periódico y las astillas. Se apoyó en el respaldo y observó cómo las llamas empezaban a bailar sobre el carbón—. Sólo hablé con tu tía un par de veces, pero me causó muy buena impresión. No gastaba tapujos ni pamplinas. Era una persona preocupada por lo importante y muy capaz. Una gran mujer. Me tranquilizaba pensar que estabas bajo su tutela.


  Lo cual, naturalmente, llevó la conversación a la cuestión crucial. Judith miró por la ventana y preguntó con la mayor naturalidad posible:


  —¿Adónde iré ahora?


  —Tenemos que hablar de eso.


  —Tengo a la tía Biddy.


  —Naturalmente. La señora Somerville, que vive en Plymouth. Tu madre me habló de los Somerville. Tengo su dirección y su teléfono. ¿Sabes, Judith?, cuando los padres de una alumna están en el extranjero, hemos de poder ponernos en contacto con sus familiares más próximos. De lo contrario, nuestra responsabilidad sería excesiva.


  —La tía Biddy me dijo que podía ir a su casa, si quería. ¿Sabe lo de la tía Louise?


  —Todavía no. Antes quería hablar contigo. Luego la llamaré.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo la señorita Catto, y una de las camareras asomó la cabeza—. Oh, Edith, gracias. ¿Podría traernos té? Dos tazas y quizá unas galletas.


  La muchacha dijo que al momento y se fue. La directora prosiguió, como si no hubiera habido interrupción:


  —¿Te gustaría pasar las vacaciones con tu tía Biddy?


  —Sí que me gustaría. La quiero mucho, y al tío Bob, también. Son muy simpáticos y divertidos. Pero lo malo es que no van a quedarse en Plymouth para siempre. Pronto se irán de Keiham y es posible que el tío Bob se embarque. La tía Biddy hablaba de comprar una casita. Nunca han tenido casa propia… —Su voz se apagó.


  —¿Hay alguien más?


  —Está la señora Warren. Heather Warren era mi mejor amiga en la escuela de Porthkerris. El señor Warren es el dueño de la tienda de comestibles y mi madre los apreciaba mucho. Estoy segura de que podría pasar con ellos una temporada.


  —Bien, veremos. —La señorita Catto sonrió—. Todo se arreglará. Recuerda tan sólo que estás rodeada de amigos. Ah, aquí está el té. Gracias, Edith; déjelo en esta mesa… Ahora, Judith, levántate de esa incómoda silla y ven a sentarte junto al fuego.


  «Vaya —se dijo Muriel Catto—, lo peor ha pasado.» Ya había dado la triste noticia, y la niña parecía haberla tomado con serenidad. Otras dos veces desde que era directora había tenido que cumplir con el triste deber de decir a una de las alumnas que su madre, o su padre, había muerto, y siempre se había sentido un poco asesina. Porque el mensajero se convierte en el asesino. Mientras no se pronuncian las palabras fatales, esa persona querida aún vive, duerme, se despierta, se ocupa de sus asuntos, habla por teléfono, escribe cartas, sale a pasear, respira, mira. Es la noticia lo que la mata.


  Al empezar su carrera, Muriel Catto se había trazado una rígida línea de conducta: imparcialidad y ni asomo de favoritismo. Pero Judith había minado sus defensas sin que ella hubiese podido evitarlo, y la señorita Catto, aun sin tener nada de maternal, era consciente de que aquella niña le inspiraba un interés especial. Se había adaptado bien a Santa Ursula y parecía popular entre sus compañeras, a pesar de haberse criado en un medio tan diferente. Su trabajo era satisfactorio y en los deportes ponía todo su entusiasmo. La amistad con los Carey-Lewis era otra ventaja y ni siquiera la enfermera se había quejado de su comportamiento.


  Y de pronto, eso. Un trauma que podía producir desequilibrio, retraimiento y perturbación interna. Mientras esperaba que la niña llamase a la puerta de su despacho, Muriel Catto, sentada ante su mesa, aparentemente tranquila pero con una profunda angustia, descubrió, mortificada, que habría preferido que esa tragedia hubiese afectado a cualquier otra de sus alumnas.


  No era sólo que Judith tuviese a su familia tan lejos y no pudiese contar con el consuelo o la compañía de unos hermanos; lo que la hacía especial era algo que salía de ella: la resignación con que había aceptado la larga separación de sus padres (ni una sola vez había cedido al llanto o al mal humor), aquella mirada directa que desarmaba, y una dulzura de carácter que tenía que ser innata, porque la señorita Catto sabía que era algo que no se aprendía.


  También su aspecto le parecía encantador. Tenía todos los inconvenientes naturales de la edad: las piernas largas y el andar desgarbado, los hombros huesudos, la cara pecosa y las orejas grandes, rasgo que, en Judith, no dejaba de tener cierto atractivo y hacía pensar en un potrillo. Pero había más. Unos ojos realmente bellos, de un azul grisáceo, grandes y diáfanos, con espesas pestañas. Y su rostro, tan expresivo, reflejaba cada pensamiento, como el de una niña pequeña que no ha aprendido el arte del disimulo. La señorita Catto pensaba que ojalá nunca lo aprendiera.


  Mientras tomaban el té caliente y reconfortante, hablaban, pero no de la tía Louise sino de Oxford, donde la directora había pasado la niñez.


  —Es un lugar maravilloso donde crecer. La ciudad de los chapiteles, las campanas, las bicicletas, la juventud y el saber sin límites. Teníamos una casa vieja, grande e irregular, y un jardín con una tapia y una morera. Mi padre era profesor de filosofía y mi madre también hacía trabajos académicos, siempre escribiendo o investigando. Durante el curso, continuamente entraban y salían de casa estudiantes que venían a las tutorías, y como la puerta de la calle siempre estaba abierta para que nadie tuviese que llamar, en todas las habitaciones había corrientes de aire. —Sonrió—. La casa en la que pasas tu infancia siempre tiene un olor… una atmósfera. Y cuando menos lo piensas te asalta otra vez, olor a libros viejos, cera, muebles antiguos, y al moho de las piedras viejas, y vuelves a tener ocho años.


  Judith trató de imaginar a la señorita Catto con ocho años, pero no pudo.


  —Sé a qué se refiere —dijo—. En Colombo, nuestra casa olía a mar, porque vivíamos frente al océano, y en el jardín había un árbol de «flores del templo», que por la noche tenía olor fuerte y muy dulce. Pero también había otros olores. A desinfectante y a desagües… y al líquido que el aya usaba para matar insectos.


  —Qué horror. Odio los insectos. ¿Había muchos?


  —Sí. Mosquitos, arañas y hormigas rojas. Y también serpientes. Una vez encontramos una cobra en el jardín y papá la mató con el rifle. Y había unas muy pequeñas, llamadas polongas, que entraban por los desagües del baño. Con ésas había que tener mucho cuidado, porque son muy venenosas.


  —Qué miedo. Yo no soy muy valiente con las serpientes.


  —En el pettah, adonde íbamos a comprar, había encantadores de serpientes. Estaban sentados en la hierba, con las piernas cruzadas, tocando la flauta, y las serpientes salían del cesto. Mamá los aborrecía, pero a mí me gustaba mucho mirar. —Judith cogió otra galleta y la comió con gesto pensativo—. Nunca he estado en Oxford.


  —Creo que deberías ir. A la universidad quiero decir. Para esto tendrías que seguir estudiando aquí y hacer el examen de ingreso, pero estoy segura de que lo sacarías sin dificultad.


  —¿Cuánto tiempo tendría que estar?


  —Tres años. Sería una gran oportunidad. No creo que pueda haber algo mejor que disponer de tres años para adquirir conocimientos… y no me refiero a álgebra ni a zoología, que me parece que no son asignaturas que te interesen particularmente, sino, quizá, literatura inglesa y filosofía.


  —¿Costaría mucho dinero?


  —No es barato. Pero ninguna de las cosas buenas de la vida lo es.


  —No me gustaría pedir a mis padres algo que quizá no pudieran permitirse…


  La señorita Catto sonrió.


  —Sólo ha sido una sugerencia, una idea. Tenemos mucho tiempo para hablar de los detalles prácticos. ¿Quieres otra taza de té?


  —No, gracias. Estaba muy bueno.


  Se hizo un silencio. No un silencio tenso sino relajado. La de tomar un té había sido una buena idea. Judith había recuperado su color natural; ya había pasado lo peor de la impresión. Había llegado el momento de hablar, de encauzar la conversación hacia la pregunta que la señorita Catto comprendía que debía hacer.


  —Si lo deseas, puedes utilizar mi teléfono para hablar con tus amigos. Deja que con la señora Somerville hable yo para explicarle lo ocurrido, pero quizá quieras hablar con Edna o con Hilda o con tus amigos de Penmarron.


  Judith vaciló un instante y, sin dejar de mirar el fuego, negó con la cabeza.


  —No, creo que no. Todavía no. Pero es muy amable de su parte.


  —Quizá el señor Baines quiera verte y hablar contigo, pero no antes de un par de días. Para entonces ya sabremos cuándo será el funeral.


  Judith aspiró profundamente y exhaló el aire despacio.


  —Sí —dijo sin convicción.


  La señorita Catto se apoyó en el respaldo del sillón.


  —Me gustaría preguntarte una cosa —dijo—. No pienses que quiero entrometerme y no tienes que contarme nada, si no quieres. Pero tengo la impresión de que, cuando empecé a decirte lo que había ocurrido, tú… tú pensaste que iba a ser algo completamente diferente. Puedo estar equivocada, desde luego. —Se hizo un largo silencio. Judith seguía mirando al fuego. Luego empezó a retorcer un mechón de pelo que se había soltado de la cinta—. ¿Te preocupaba algo? ¿Por qué estabas tan asustada?


  Judith se mordió los labios y murmuró unas palabras.


  —Lo siento, no te he oído —dijo la directora.


  —Creí que iba a casarse.


  La señorita Catto, asombrada, no podía creer lo que oía.


  —¿Has dicho casarse? ¿Pensabas que la señora Forrester iba a casarse? ¿Con quién?


  —Con el coronel Fawcett.


  —¿Y quién es el coronel Fawcett?


  —Es su vecino. Era su vecino —rectificó Judith con exactitud conmovedora—. Un viejo amigo al que había conocido en la India.


  —Y quizá tú no querías que se casara con él.


  —No.


  —No te gusta.


  —Lo odio. —Judith se volvió y miró a la directora directamente a los ojos—. Es un hombre horrible. Si se hubiera casado con la tía Louise habría ido a vivir a su casa. Y yo no quería que estuviese allí.


  La señorita Catto comprendió la situación de inmediato, pero permaneció sosegada. No era momento para efusiones sentimentales.


  —¿Te molestó alguna vez?


  —Sí.


  —¿Qué hizo?


  —Nos llevó al cine y me puso la mano en la rodilla.


  —Ah, comprendo.


  —Dos veces. Y por la pierna arriba.


  —¿Se lo dijiste a la señora Forrester?


  —No. —Judith sacudió la cabeza—. No pude.


  —Creo que en tu lugar yo tampoco habría podido decírselo. Es una situación muy delicada. —Sonrió, disimulando la ira que sentía contra aquel mundo odioso y repugnante de los viejos pervertidos, y dijo—: En Oxford los llamábamos manoslargas o estiraligas.


  Judith abrió mucho los ojos.


  —¿Es que a usted también le pasó lo mismo?


  —Perseguían a todas las chicas de primer año. Hasta que éstas aprendían las tácticas de evasión y defensa. Claro que nosotras éramos muchas y en la cantidad hay seguridad. Además, podías contárselo a las amigas. Pero tú no tenías ese consuelo y debiste de pasarlo muy mal.


  —No sabía qué hacer.


  —Es natural.


  —No creo que se hubiera casado con él, pero desde que se me ocurrió la idea, no podía sacármela de la cabeza.


  —En fin, ya no tienes que preocuparte por eso. Tu problema se ha resuelto de un modo drástico y trágico. Dicen que no hay mal que por bien no venga, por duro que sea. Y has hecho bien en contármelo. Así podemos situar este desgraciado asunto en perspectiva.


  —Si vamos al funeral, supongo que él estará allí…


  —Por supuesto que estará. Y tú me dirás quién es. «Ahí está el coronel Fawcett», me dirás, y yo tendré el gusto de darle con el paraguas en la cabeza.


  —¿De verdad?


  —Probablemente, no. Imagina los titulares del Western Morning News: Coronel retirado, agredido por directora del colegio. No sería buena propaganda para Santa Ursula, ¿verdad? —No era un gran chiste, pero por primera vez pudo ver a Judith sonreír y luego reír con espontaneidad—. Eso está mejor. Ahora —miró el reloj—, tienes que irte y yo he de seguir con mi trabajo. Pronto será la hora del hockey. Supongo que querrás charlar con Loveday. Pediré a Deirdre que diga a la señorita Fanshawe que os dispense a las dos. Podéis dar un paseo, subiros a un árbol o sentaros en un banco a tomar el sol. Te sentirás mejor cuando hayas hablado de todo con Loveday.


  —No le diré nada del coronel Fawcett.


  —No. Creo que eso debe quedar entre tú y yo. —Se levantó y Judith la imitó al instante—. Ahora ya pasó. Siento mucho lo de tu tía, pero has sabido afrontarlo bien. Y no te preocupes por tu futuro, porque es responsabilidad mía. Lo único que puedo decirte es que estás en buenas manos.


  —Sí, señorita Catto. Muchas gracias. Y gracias también por el té.


  —Anda, ya puedes irte… —Pero cuando Judith estaba en la puerta, la señorita Catto cambió de tono. Volvía a ser la directora—: Y recuerda, no corras por el pasillo.


  
    Sábado, 28 de marzo


    Keyham Terrace


    Plymouth


    Mi querida y pobrecita Judith:


    Acabo de tener una larga conversación por teléfono con la señorita Catto, quien me ha parecido una persona muy agradable y sensata. Tesoro, estoy muy apenada por ti. Qué horror, pobre Louise. Sabía que conducía como el rayo, pero no me figuraba que pudiera pasarle algo tan terrible. Me parecía indestructible, y aunque nunca hablé de ella con amabilidad, sé que era una buena persona, a pesar de que tenía una lengua afilada como un cuchillo. La señorita C. dice que tus padres ya han sido informados y que piensa escribir a tu madre. También me ha preguntado si podías pasar las vacaciones de Pascua con nosotros. Tesoro, nada me gustaría más, pero tenemos problemas. Tus abuelos han estado enfermos y he tenido que ocuparme de ellos. Además, estoy buscando una casa en Devon, porque ya es hora de que echemos raíces. Me parece que he encontrado lo que buscaba, pero habrá que hacer obras antes de que podamos instalarnos. Finalmente, el tío Bob deja Keyham en junio para embarcar en el Resolve, que tiene la base en Invergordon, Escocia, a miles de kilómetros al norte. Todo lluvia, kilts y escarcelas. No es un destino en tierra, de modo que tendré que alquilar otra casa por allí para poder estar con él cuando venga con permiso.


    Comprenderás que con todo este lío no creo que puedas pasar las vacaciones de Pascua con nosotros, pero en el verano ya estaremos más o menos instalados y entonces sí, por favor te lo pido, ven. La señorita Catto me ha asegurado que se ocupará de ti, y parece una persona tan competente que estaré tranquila, pero, eso sí, deseando verte en verano.


    Cariño, siento mucho lo ocurrido. Avísame cuándo es el entierro, aunque no creo que pueda ir. El abuelo vuelve a estar enfermo y la abuela se cansa mucho cuidándolo. No hacen más que llegarme llamadas de socorro, de modo que tendré que buscarles a una mujer para que los atienda a los dos.


    El tío Bob te manda un abrazo. Dice que tengas ánimo.


    Muchos besos,


    TÍA BIDDY.

  


  
    Domingo, 5 de abril


    Queridos mamá y papá:


    Sé que habréis recibido los telegramas y que la señorita Catto y el señor Baines os han escrito. Me llevé un disgusto terrible con la muerte de la tía Louise, y voy a echarla mucho de menos porque era muy buena conmigo. Cuando llegué a Cerro del Viento en las vacaciones de mediados del trimestre, os eché muchísimo de menos, pero se me pasó enseguida, porque la tía Louise se portó muy bien y no me atosigaba. Sé que era una conductora terrible, pero la señorita Catto ha dicho que el accidente no fue culpa suya, porque el camión estaba abandonado en lo alto de una subida y no se veía.


    Por mí no os preocupéis. No podré pasar las vacaciones de Pascua con la tía Biddy porque está muy ocupada con una casa que han comprado y con la enfermedad del abuelo. Pero estoy segura de que podré estar unos días en casa de los Warren en Porthkerris, y la señorita Catto ha hablado incluso de llevarme a Oxford, a la gran casa en la que viven sus padres. Me gustaría, porque la señorita Catto piensa que podría hacer el examen de ingreso en la Universidad de Oxford, de modo que sería interesante conocer la ciudad.


    Edna y Hilda me dan mucha pena, pero quizá encuentren otra casa en que puedan estar juntas. Fue horrible recibir la noticia de lo que le había pasado a la tía Louise, porque un accidente de coche es algo terrible, y tampoco era tan vieja. La señorita Catto dice que la muerte es parte de la vida, pero aun así nadie desea que llegue tan pronto.


    El entierro fue el jueves. La señorita Catto dijo que no tenía que ir si no quería, pero me pareció que debía ir. Llevaba el uniforme, y la enfermera me hizo un brazo negro de luto. La señorita Catto había dicho que me llevaría en su coche, pero luego vino el señor Baines y nos llevó a los dos. Fue muy amable con nosotras, y me senté en la primera fila, a su lado. El funeral se hizo en la iglesia de Penmarron, y había mucha gente. A la mayoría no los conocía. Pero llegamos al mismo tiempo que los Warren, y la señora Warren me dio un abrazo muy fuerte y ella misma se presentó a la señorita Catto y le dijo que podía pasar las vacaciones en su casa siempre que quisiera. ¿Verdad que fue muy amable?


    En la iglesia cantamos El día que nos diste, Señor, ha terminado, y había muchas flores por todas partes. El párroco habló muy bien de la tía Louise. Hilda y Edna estaban detrás de nosotros, llorando. Después su primo se las llevó en el coche. Las dos iban de negro y estaban muy apenadas.


    Después del funeral salimos detrás del ataúd. Hacía mucho frío, pero el cielo estaba azul y soplaba viento del norte. En el cementerio la hierba temblaba y olías el mar y oías romper las olas. Me alegro de que no lloviera.


    Fue terrible ver bajar el ataúd a la tumba, sabiendo que la tía Louise estaba dentro. El párroco me dio un puñado de tierra y yo lo eché sobre el ataúd, y la señorita Catto echó un ramo de prímulas, y el señor Baines, una rosa, lo que me pareció un bonito detalle. Debía de saber lo mucho que le gustaban las rosas a la tía Louise. Hasta ese momento no acabé de darme cuenta de que realmente había muerto para siempre. Entonces dijimos adiós a todo el mundo y volvimos a Penzance, y el señor Baines nos llevó a almorzar a The Mitre, pero yo no hacía más que pensar en el día en que almorzamos allí, mamá, y te echaba mucho de menos, y deseaba que estuvieras conmigo.


    Casi todo el pueblo fue al entierro, y saludé a la señora Berry y a la señora Southey, que me dio un beso que pinchaba un poco.

  


  Aquí Judith se atascó. El recuerdo del entierro era borroso. Ante sus ojos habían desfilado otras caras conocidas, pero era difícil ponerles nombre. Billy Fawcett había asistido, pero Judith no quería ni escribir su nombre. Lo vio al terminar el oficio, cuando salió al pasillo delante de la señorita Catto, camino de la puerta. Estaba al fondo de la iglesia, y advirtió que la observaba. Con un valor nuevo, robustecido por la presencia de la directora, ella lo miró a los ojos hasta hacerle volver la cara. Pero antes de que desviara la mirada, Judith vio en su semblante una expresión de vivo rencor. No le había perdonado que le cerrara las puertas de Cerro del Viento, ni había olvidado su humillante derrota. Le era indiferente que la odiara. No lo vio en el cementerio. Se había marchado, soberbio y ofendido, y Judith dio gracias a Dios por ese favor. Pero el del coronel era un espectro insistente, que aún la rondaba en sueños. Quizá ahora que ya no tendría a la tía Louise para que le hiciera compañía y le diese de beber gratis, liara los bártulos y se fuera a pasar sus últimos años en otro lugar, lejos de Cornualles. En Escocia, tal vez. Había muchos campos de golf en Escocia. Ojalá se fuera a vivir a Escocia y no volviese a verlo más. Pero lo más probable era que en Escocia no conociese a nadie, porque era difícil que un ser tan horrible pudiera tener un amigo. Por lo tanto, seguro que se quedaría allí, en su bungalow alquilado, dando vueltas por el club de golf de Penmarron como un perro vagabundo y yendo de vez en cuando a Porthkerris en el coche, a hacer sus compras. Siempre rondaría por allí, y Judith comprendía que no se sentiría libre de aquel hombre hasta el día en que él se fuera de este mundo. Mientras el viento la hacía tiritar en el cementerio, deseó que fuera él quien estuviese a punto de ser bajado a la tumba en lugar de la tía Louise. Era injusto. ¿Por qué la muerte tenía que llevarse a la tía Louise, que era una persona útil y generosa, mientras ese viejo zángano podía seguir haciendo sus marranadas?


  Pensamientos poco apropiados para un momento tan solemne. Pero entonces descubrió al señor Willis y se sintió tan agradecida por su presencia que se olvidó de Billy Fawcett. El señor Willis se mantenía a una distancia respetuosa, para no parecer indiscreto. Iba limpio y afeitado, con un traje azul muy brillante y que le estaba estrecho y un cuello que parecía asfixiarlo. Llevaba bombín, y Judith, que no había llorado en toda la ceremonia, sintió que se le saltaban las lágrimas al ver cómo se había esmerado el señor Willis en su aspecto. Antes de salir del cementerio, mientras la señorita Catto y el señor Baines hablaban con el párroco, ella se acercó a su viejo amigo, pisando la hierba que crecía entre las viejas lápidas.


  —Señor Willis.


  —Ay, niña. —Se puso el sombrero, para que no le estorbara, y le oprimió las manos—. ¡Qué desgracia! Pero ¿tú estás bien?


  —Sí, estoy bien. Muchas gracias por venir.


  —Me quedé helado cuando me enteré. El jueves fui a la taberna y Ted Barney me lo dijo. No me lo podía creer… Ese cabeza de chorlito de Jimmy Jelks…


  —Señor Willis, perdone que no fuera a verlo el otro fin de semana. Me sabe mal. Quería ir… pero… No se lo tomó a mal, ¿verdad?


  —No, supuse que tendrías muchas cosas que hacer y no te dio tiempo para venir hasta el ferry, con lo lejos que está.


  —La próxima vez que venga a Penmarron le prometo que iré a verlo. Tengo muchas cosas que contarle.


  —¿Cómo están tu madre y Jess?


  —Bien, espero.


  —¿Quién se hará cargo de ti ahora?


  —La tía Biddy de Plymouth, supongo. Estaré bien.


  —Por si no fuera bastante la desgracia, en tu caso aún es más triste. En fin, cuando llega la hora no hay nada que hacer.


  —No, nada que hacer. Señor Willis, tengo que irme. Me esperan. Me alegro mucho de haberlo visto. —Todavía estaban cogidos de las manos. Lo miró a la cara y vio que los ojos del señor Willis se llenaban de lágrimas. Se irguió y le dio un beso en la curtida mejilla, que olía a jabón Lifebuoy y a tabaco, todo mezclado.


  —Adiós, señor Willis.


  —Adiós, pequeña.


  Daba pena recordarlo, porque quizá nunca más volviera a Penmarron y aquella despedida podía ser un adiós definitivo. Y recordó las muchas tardes felices pasadas en compañía del señor Willis. Los días de sol en los que él, con la espalda apoyada en el casco podrido de un bote, fumaba su pipa charlando amigablemente mientras esperaba que subiese la marea y las barcas del carbón entraran por encima del banco de arena. Y los días lluviosos de invierno, que eran aún mejores, porque se metían en la cabaña y calentaban el agua para el té en la vieja estufa barriguda.


  Pero no había tiempo para la nostalgia, porque tenía que terminar la carta.


  Estuvo dudando acerca de si debía mencionar la asistencia del señor Willis al entierro. No había hablado a su madre de aquella amistad, en parte porque no deseaba interferencias y en parte a causa del dudoso estado civil de la llamada señora Willis. Y entonces pensó: «Bah, qué tontería», porque dadas las circunstancias la vida privada del señor Willis no tenía la menor importancia. Él era su amigo y seguiría siéndolo. Y si mamá leía entre las líneas y sacaba siniestras conclusiones, su carta tardaría seis semanas en llegar, y para entonces todo podía haber cambiado.


  Además, quería hablar del señor Willis.


  
    También estaba el señor Willis. ¿Te acuerdas de él? Es el encargado del ferry, que trabaja para la junta del puerto. Estaba muy elegante con su bombín y me preguntó por ti y por Jess. Fue muy amable en venir, tan afeitado y bien vestido.


    Mañana por la tarde el señor Baines vendrá a hablar conmigo de lo que él llama asuntos de familia. Supongo que serán cosas relacionadas con la escuela, pero no tengo idea de qué puede significar. Espero que no use palabras difíciles de entender y que pueda ayudar a Edna y a Hilda a encontrar otra casa.


    Y espero que todos estéis bien y que papá no esté muy triste por la tía Louise. La señorita Catto dice que murió sin darse cuenta y que le gustaba mucho conducir, pero esto no es un gran consuelo cuando estás tan lejos y quieres tanto a la persona. No os preocupéis por mí. Terminamos las clases el sábado, 10 de abril.


    Muchos besos.


    JUDITH.

  


  —Hola, Judith, pasa…


  El señor Baines, seguramente con permiso de la señorita Catto, se había instalado en el despacho de la directora y tenía la cartera y varios papeles encima de la mesa. Era muy alto, con el pelo áspero y veteado como el de un terrier, enormes gafas con montura de concha, traje de tweed y camisa a cuadros: la estampa del próspero procurador rural. Su bufete, del que era uno de los socios principales, ocupaba desde hacía muchos años un envidiable edificio estilo regencia, de Penzance. Judith lo sabía porque todos los domingos pasaba por delante al ir a la iglesia, en fila, con las demás internas de Santa Ursula y, como sabía que allí estaban los abogados de la familia Dunbar, se fijaba en la casa, admiraba sus armoniosas proporciones y leía los nombres —Tregarthen, Opie & Baines— grabados en la reluciente placa de latón que estaba al lado de la puerta. Pero no había visto al señor Baines hasta el día del entierro, en que estuvo muy atento, y las llevó en el coche, las invitó a almorzar en The Mitre y procuró hacer lo más soportable posible aquel día tan triste. Por todo ello, ahora le parecía que ya se había roto el hielo, lo cual era una suerte. No tenía ni idea de qué quería decirle el señor Baines, pero por lo menos ya se conocían y no tendrían que perder tiempo con las ceremonias que ella imaginaba eran de rigor en esos casos.


  —¿Cómo estás?


  Ella le dijo que bien, y él salió de detrás de la mesa y le acercó una silla. Luego volvió a sentarse en el trono de la señorita Catto, delante de sus papeles.


  —Ante todo, quiero que estés tranquila acerca de Hilda y Edna. Me parece que les he encontrado trabajo en casa de una antigua cliente mía que vive cerca de Truro. Les concertaré una entrevista. Si aceptan estarán muy bien en la casa. Es una señora que vive sola, aproximadamente de la edad de la señora Forrester. —Sonrió. Cuando sonreía, parecía mucho más joven y hasta atractivo—. De modo que no tienes que preocuparte más por ellas.


  —Muchas gracias. —Judith se sentía sinceramente agradecida—. Es usted muy amable. Y me parece el trabajo ideal para ellas, que querrán seguir juntas.


  —Bien, un asunto resuelto. Pasemos al siguiente. ¿Ya sabes que puse un cable a tu padre para comunicarle la desgracia de la señora Forrester? Bien, hace un par de días recibí un cable suyo. Te manda muchos besos, dice que te escribirá. ¿Has escrito ya a tus padres?


  —Sí. Les escribí hablándoles del entierro.


  —Bien hecho. Debió de ser muy triste redactar esa carta. —Ordenó unos papeles. Por un instante pareció que no sabía cómo empezar—. Ah, ahora que lo recuerdo. ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce? ¿Quince?


  Parecía una pregunta bastante extraña.


  —Cumpliré los quince en junio —respondió Judith.


  —Ah, sí. Mi hija mayor acaba de cumplir ocho. El año próximo vendrá a Santa Ursula. Es una suerte que ya estés en el colegio. Aquí recibirás una excelente educación. Dice la señorita Catto que cree que puedes ir a la universidad. —Sonrió—. ¿Te gustaría?


  —Aún no lo he pensado. Pero me temo que sea muy caro.


  —Sí —dijo el señor Baines—. Comprendo. —Se hizo un silencio; pero, antes de que pudiera resultar violento, él cuadró los hombros, se acercó una carpeta, cogió la estilográfica y dijo—: Bien, vamos a lo que importa.


  Judith esperaba cortésmente.


  —Antes de morir tu tía hizo testamento detallado. Deja una generosa pensión anual para Hilda y Edna. Todo lo demás, todo su patrimonio, te lo deja a ti.


  Judith seguía esperando.


  El señor Baines se quitó las gafas y entornó los párpados arrugando la cara. Ella sostuvo su mirada.


  —Todos sus bienes.


  Por fin, Judith pudo articular:


  —Parece mucho.


  —Es mucho —dijo el señor Baines con suavidad.


  —¿Todo para mí?


  —Todo para ti.


  —Pero… —Sabía que se comportaba como una estúpida y reconocía que el señor Baines tenía mucha paciencia. Él esperaba, observándola—. Pero ¿por qué a mí? ¿Por qué no a papá? Era su hermano.


  —Tu padre tiene un buen empleo, cobra un sueldo fijo, acaban de ascenderlo, tiene el futuro asegurado.


  —Pero yo… Bueno, yo creía que las personas como la tía Louise, que viven solas, dejan el dinero a la beneficencia, o a hogares para gatos, o al club de golf. El club de golf siempre está organizando torneos de whist o de bridge, para cambiar la calefacción central, o vestuarios nuevos, o cosas así.


  El señor Baines se permitió sonreír.


  —Quizá tu tía Louise pensaba que los vestuarios ya están bien tal como están. —Era casi como si no la entendiera.


  —Pero ¿por qué a mí?


  —No tenía hijos, Judith. Ni personas que dependieran de ella. Durante todos estos años tu tía me contó muchas cosas acerca de su vida. Cuando ella era joven las muchachas no trabajaban y eran pocas las que iban a la universidad. Si eras guapa y rica, no importaba, pero las muchachas corrientes de clase media no tenían más salida que el matrimonio. Tu tía no era guapa ni rica. Ella misma me lo contó. En Inglaterra tenía poco éxito con los jóvenes, por lo que sus padres la enviaron a la India, a buscar marido. Ella lo recordaba sin rencor, pero como una especie de humillación. Era sólo una de tantas jóvenes… solteras y de buen ver que recorrían medio mundo con una sola idea en la cabeza.


  —¿Casarse?


  —Lo peor era que se las llamaba, colectivamente, «la flota pesquera», porque navegaban en busca de marido.


  —La tía Louise debió de sufrir mucho.


  —Su historia tuvo un final feliz, porque se casó con Jack Forrester y pasaron juntos muy buenos años. Tuvo suerte. Pero a otras no les fue tan bien.


  —¿Cree que le apenaba no tener hijos?


  —No, creo que no.


  —Entonces, ¿qué trata de decirme?


  —Vaya, me parece que no estoy llevándolo muy bien. Lo que trato de decirte es que tu tía Louise te quería mucho. Creo que esperaba mucho de ti. No quería que tuvieras que pasar por lo mismo que ella. Quería que tuvieras lo que ella no había tenido. Independencia para desarrollar su personalidad y decidir por sí misma qué quería hacer, cuando aún era joven, cuando tenía toda la vida por delante.


  —Si lo hizo. Se casó con Jack Forrester y vivieron estupendamente en la India.


  —Sí. A ella le salieron bien las cosas. Pero no quería que tú corrieras ese riesgo.


  —Comprendo. —Aquello empezaba a ser un poco agobiante y hasta preocupante. Toda una responsabilidad.


  —¿Podría repetirlo? Me refiero a lo de los bienes materiales.


  —Desde luego. Te deja la casa con todo lo que contiene. Pero lo más importante es el capital en acciones.


  —¿Y qué voy a hacer con su casa?


  —Creo que lo mejor será ponerla a la venta e invertir el producto. —Dejó la pluma, se inclinó y cruzó los brazos sobre la mesa.


  —Veo que te resulta un poco difícil asimilar todo esto, y lo comprendo. Lo que debes saber es que tu tía Louise era una mujer acomodada y te ha dejado en muy buena posición. Probablemente no lo sospechabas, porque vivía bien pero sin ostentación.


  —Pero… —Aquello era muy extraño—. Los Dunbar nunca han sido ricos. Mamá y papá siempre están hablando de ahorrar, y sé que mi uniforme del colegio fue un gasto muy grande…


  —El patrimonio de la señora Forrester no procede de los Dunbar. Jack Forrester era un soldado, sí, pero poseía una considerable fortuna personal. No tenía hermanos y todo lo dejó a su esposa. Tu tía. Y ella te lo ha dejado a ti.


  —¿Cree que ella sabía que era rico cuando se casó con él?


  El señor Baines se echó a reír.


  —Me parece que no tenía ni la más remota idea.


  —Para ella debió de ser una sorpresa muy agradable.


  —¿Lo es para ti?


  —No lo sé. Es difícil imaginar qué significa exactamente todo esto. —Frunció el entrecejo—. Señor Baines, ¿mi padre lo sabe?


  —Todavía no. Antes he querido hablar contigo. Desde luego, le informaré en cuanto vuelva a mi despacho. Le enviaré un cable. Y en cuanto a qué significa yo te lo diré. —Hablaba con cierta fruición—. Significa seguridad e independencia para el resto de tu vida. Podrás ir a la universidad y, si te casas, nunca dependerás de tu marido. La ley de Propiedad de la Mujer Casada, una de las mejores piezas de legislatura que ha pasado por el Parlamento, te asegura que siempre controlarás tus bienes como mejor te parezca. ¿Te asusta la perspectiva?


  —Un poco.


  —No estés asustada. El dinero es bueno o malo según la gente que lo posee. Puede perderse y derrocharse o puede usarse con prudencia, para mejorar y hacer prosperar. De todos modos, por el momento no debes preocuparte por responsabilidades. Hasta que cumplas veintiún años la herencia será puesta en fideicomiso y administrada por fideicomisarios. Yo seré uno de ellos y he pensado que quizá deberíamos pedir al capitán Somerville que se una al equipo.


  —¿El tío Bob?


  —¿Te parece buena idea?


  —Sí. —Estaba claro que el señor Baines ya había hecho indagaciones—. Desde luego.


  —Prepararé los papeles. Mientras tanto, habrá que fijarte una asignación. Necesitarás comprar vestidos, libros, regalos de cumpleaños para las amistades… en fin, los pequeños gastos de los que normalmente se encargan los padres o tutores. Aún eres joven para tener un talonario de cheques, dentro de un año ya podrás disponer de él. Por el momento abriremos una cuenta en la Caja Postal. Yo lo haré.


  —Muchas gracias.


  —Podrás ir de compras. A todas las mujeres les gusta ir de compras. Estoy seguro de que alguna cosa desearás tener.


  —Durante mucho tiempo deseé una bicicleta, pero la tía Louise me la compró.


  —¿Algo más?


  —Pues… estoy ahorrando para un gramófono, pero no he llegado muy lejos.


  —Puedes comprarte un gramófono —dijo el señor Baines—. Y una colección de discos.


  —¿Sí? ¿Puedo? —dijo Judith, encantada—. ¿Usted me deja?


  —¿Por qué no? Es una petición relativamente modesta. Y ¿no hay en casa de la señora Forrester alguna cosa que desees conservar? Eres muy joven para cargar con una casa o un mobiliario, pero quizá alguna pieza de porcelana, o un reloj…


  —No. —Tenía su escritorio, sus libros, su bicicleta (en Cerro del Viento) y su caja china (en Nancherrow). Más posesiones sólo serían una carga. Pensó en el paragüero de pata de elefante, las alfombras de piel de tigre, los cuernos de los venados, los trofeos de golf del tío Jack, y comprendió que no deseaba nada de todo aquello. Cerro del Viento estaba llena de recuerdos de otra persona. No había allí nada que significara algo para ella—. No, no deseo conservar nada.


  —Está bien —dijo el señor Baines, y empezó a recoger sus papeles—. Listos. ¿Alguna pregunta?


  —Me parece que no.


  —Si te ocurre algo, llámame. Pero dentro de poco volveremos a vernos, y entonces podré darte más detalles…


  En ese momento se abrió la puerta del despacho y entró la señorita Catto, con la toga ondeando y el habitual fajo de libretas debajo del brazo. Judith, instintivamente, se puso de pie. Los ojos de la directora Catto fueron de ella al señor Baines.


  —¿No estaré interrumpiendo? ¿Les he dejado tiempo suficiente?


  También el señor Baines se levantó, dominándolas con su estatura.


  —Más que suficiente. Le he explicado todo, aunque no hemos entrado en detalles. Puede recuperar su despacho. Y muchas gracias por prestárnoslo.


  —¿Quiere una taza de té?


  —Muchas gracias, pero tengo que volver al bufete.


  —Muy bien. Judith, no te vayas aún. Tengo que hablar contigo.


  El señor Baines había metido sus papeles en la cartera y abrochado la hebilla. Salió de detrás de la mesa.


  —Adiós Judith. —Le sonrió—. Hasta pronto.


  —Adiós, señor Baines.


  —Y otra vez gracias, señorita Catto.


  Judith le abrió la puerta, él salió dando zancadas, ella cerró la puerta y se volvió hacia la directora. Después de una pausa, ésta dijo:


  —¿Bien?


  —¿Sí, señorita Catto?


  —¿Qué sientes al saber que ir a la universidad ya no será un problema porque la seguridad simplifica la vida?


  —No sabía que la tía Louise fuese rica.


  —La sencillez era una de sus mayores virtudes. —La señorita Catto dejó las libretas encima de la mesa, dio media vuelta y se apoyó en el borde de ésta, de modo que sus ojos quedaron a la altura de los de Judith—. Pienso que tu tía te ha dado una gran prueba de confianza. Ella sabía que no eres tonta, ni lo serás.


  —Dice el señor Baines que puedo comprarme un gramófono.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Estoy ahorrando para comprar uno. Y una colección de discos como la del tío Bob.


  —Tienes razón. Escuchar música es casi tan bueno como leer. —Sonrió—. Pero tengo más noticias para ti. Me parece que esta noche escribirás en tu diario: «Hoy ha sido mi día de suerte.» He hablado por teléfono con mi madre y le ha encantado la idea de que pases una parte o la totalidad de las vacaciones de Pascua en nuestra casa de Oxford. Pero tienes otra invitación, y quiero que decidas con entera libertad. He tenido una larga conversación, también por teléfono, con la señora Carey-Lewis. Ha sentido mucho la muerte de la señora Forrester; leyó la noticia del accidente y la esquela en el Cornish Guardian y me llamó de inmediato. Dice que, por supuesto, tienes que pasar todas las vacaciones de Pascua en Nancherrow, que allí sobra lugar, que te quiere mucho y que considerarían un gran honor que aceptaras su invitación. —Hizo una pausa y sonrió—. ¿Por qué pones esa cara de asombro? ¿No estás contenta?


  —Sí. Sí. Pero su madre…


  —Oh, Judith, nos alegraría mucho tenerte en Oxford. Cuando tú quieras. Pero me parece que, probablemente, te divertirás más en Nancherrow. Sé que tú y Loveday hacéis muy buenas migas. De modo que, por esta vez, piensa sólo en ti misma. Haz lo que más te apetezca. De verdad.


  Nancherrow. Un mes en Nancherrow con los Carey-Lewis. Era como la oferta de unas vacaciones en el paraíso, una sorpresa inimaginable, pero al mismo tiempo le horrorizaba quedar como una desagradecida ante la señorita Catto.


  —Yo… no sé qué decir…


  La directora percibió el angustioso dilema y decidió tomar el asunto en sus manos firmes y expertas.


  —¡Qué difícil decisión! —rió—. ¿Me dejas que la tome yo por ti? Ve a Nancherrow en Pascua y, más adelante, ven a pasar unos días con nosotros en Oxford. Decidido. Es un compromiso. La vida se compone de compromisos. Y no te reprocho que prefieras Nancherrow. Es un lugar precioso y estoy segura de que el coronel y la señora Carey-Lewis son unos anfitriones amables y generosos.


  —Sí. —Ya estaba decidido—. Me gustaría ir.


  —Pues irás. Hablaré con la señora Carey-Lewis y aceptaré, provisionalmente, la invitación en tu nombre.


  Judith frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Provisionalmente?


  —Tengo que informar a tu madre. Pedirle su consentimiento. Pero puedo enviarle un cable y en un día o dos tendremos la respuesta.


  —Estoy segura de que dirá que sí.


  —Yo también. ¿Te preocupa algo más? —Judith seguía frunciendo el entrecejo.


  —No, es sólo que… todas mis cosas están en casa de la tía Louise.


  —Se lo he dicho a la señora Carey-Lewis y me aseguró que se ocuparía de eso. El coronel enviará un camión de la granja a casa de la señora Forrester y lo llevará todo a Nancherrow. La señora Carey-Lewis dice que ya tienes allí tu propio dormitorio y hasta una o dos cosas tuyas, y asegura que hay sitio de sobra para todo lo demás.


  —¿Hasta para el escritorio y la bicicleta?


  —Hasta para el escritorio y la bicicleta.


  —Es como si fuera a vivir con ellos.


  —Vayas donde vayas, Judith, necesitas tener una base. Ello no significa que no seas libre de aceptar otras invitaciones. Es sólo que, hasta que seas mayor, siempre tendrás un hogar fijo.


  —No sabía que pudiera haber personas tan amables.


  —La gente es amable.


  —De verdad que me gustaría ir a Oxford algún día.


  —Ya irás. Una cosa más. Gracias a la generosidad de tu tía, un día serás una mujer rica y no debes sentir que hospitalidad equivale a caridad. Eres independiente. La seguridad que proporciona el dinero facilita la vida, engrasa, por así decirlo, sus mecanismos. Pero recuerda que hablar de dinero, del exceso o de la falta de él, es una vulgaridad. O estás presumiendo o estás llorando, y ni lo uno ni lo otro es buena clase de conversación. ¿Comprendes qué quiero decir?


  —Sí, señorita Catto.


  —Buena chica. Lo que siempre debes recordar, y agradecer, es que tu tía no sólo te ha legado bienes materiales sino un privilegio que muy pocas personas tienen. Y es el derecho de ser tú misma. Un individuo. Una persona. De poder vivir tu vida sin tener que rendir cuentas a nadie. Es probable que no aprecies esto en su justo valor hasta que seas mayor, pero estoy segura de que un día comprenderás la importancia de lo que ahora te digo. Bien, tengo que corregir los ejercicios de historia y tú tienes que marcharte. —Miró el reloj—. Las tres y cuarto. Ya te has perdido la última clase, pero aún no es la hora del hockey y tienes un rato libre. Puedes subir a la biblioteca a leer…


  La sola idea de ir a la biblioteca le producía claustrofobia: la sala que olía a cerrado y a polvo, las ventanas que tamizaban la luz, el olor a libro viejo, el silencio (estaba prohibido hablar). Se asfixiaría en la biblioteca. Con el valor de la desesperación, dijo:


  —Señorita Catto.


  —¿Sí?


  —En lugar de ir a la biblioteca… lo que me gustaría más que nada es estar sola. Quiero decir completamente sola. Me gustaría ir a mirar el mar, para pensar y hacerme a la idea de todo lo que ha pasado. Sólo un rato, hasta la hora del té. Si pudiera ir a la playa…


  A pesar de su autodominio, la señorita Catto se horrorizó visiblemente ante esa petición escandalosa e inaudita.


  —¿A la playa? Sola. ¡Para eso tienes que cruzar la ciudad!


  —Ya sé que no nos está permitido, pero ¿puedo ir, sólo por esta vez? Por favor. No hablaré con nadie ni comeré caramelos ni nada de eso. Sólo me gustaría tener un poco de… —Iba a decir «paz», pero le pareció un poco descortés y rectificó—: Tiempo para mí. Por favor —insistió, y la señorita Catto, contra toda razón, percibió la llamada de socorro.


  Pero aún dudaba. Aquello significaba quebrantar una de sus reglas más estrictas. La gente vería a la niña, haría comentarios…


  —Por favor.


  La señorita Catto, a regañadientes, cedió.


  —Está bien. Por esta vez, pase, pero nunca más. Y sólo porque tienes muchas cosas en qué pensar y comprendo que necesites tiempo para poner en orden tus ideas. Pero no digas a nadie, ni siquiera a Loveday Carey-Lewis, que te he dado permiso. Y quiero que estés de vuelta antes del té. Y nada de entrar en los cafés a comprar helados.


  —Se lo prometo.


  La directora soltó un profundo suspiro.


  —Anda, vete, pero debo de estar loca.


  —No —dijo Judith—. No está loca. —Y escapó antes de que la directora pudiera cambiar de opinión.


  Salió por la verja de la escuela a una tarde pálida y tranquila. El sol, escondido, parecía encender las nubes por dentro. No había viento y la brisa del sur era tan suave que no llegaba a mover las ramas. La mayor parte de los árboles ya tenían brotes, pero algunos aún estaban desnudos y era tal el silencio que el ladrido de un perro o el maullido de un gato producían un sonido trémulo, semejante a un eco. La pequeña ciudad estaba desierta. Después, cuando se vaciaran los colegios, resonarían las risas de los niños que volvían a casa, correteando por las aceras y dando puntapiés a las piedras, pero a esa hora sólo se veía a alguna que otra ama de casa rezagada que esperaba el autobús o miraba el escaparate de la tocinería decidiendo qué comprar para la cena. En el poyo de la pared del banco, dos viejos estaban sentados en silenciosa armonía, apoyados en sendos bastones, y cuando el reloj del banco dio la media, una bandada de palomas levantó el vuelo y dio varias vueltas aleteando nerviosamente antes de volver a posarse y seguir contoneándose y atusándose las plumas.


  Al ver aquellas palomas Judith pensó en Nancherrow, y le pareció maravilloso saber que iba a volver y que pasaría allí las vacaciones de Pascua; y que en esa ocasión no iba porque Loveday hubiera suplicado a sus padres sino porque Diana y el coronel Carey-Lewis la invitaban porque deseaban que regresase. Dormiría otra vez en la habitación rosa, la que Diana le había prometido que sería suya para siempre, que tenía una ventana que daba al patio de las palomas y en la que la esperaba la caja china. Y vestiría la ropa de Athena y volvería a sentirse otra.


  Pero lo extraño era que ya ahora se sentía distinta, porque todo había cambiado. En las calles silenciosas, en las que no se veía a otros niños, su soledad hacía cambiar el aspecto y el aire de todas las cosas. Los edificios familiares se le aparecían bajo una luz nueva, como si nunca hubiese estado en la ciudad, como si explorase por primera vez un lugar desconocido. Era como poseer un tercer ojo para percibir luces y sombras, piedras y contornos. Al cruzar un callejón, un gato negro huyó sigiloso y veloz. Se veía reflejada en los escaparates, con el abrigo de tweed verde botella y el horrible sombrero que la proclamaba alumna de Santa Ursula. Pero en su interior sentía a esa persona real, esa criatura esbelta y mayor que llevaba jerséis de cachemir y que un día surgiría como una mariposa de su crisálida.


  Bajó por Chapel Street y pasó por delante de los anticuarios, y del hotel The Mitre y de la tienda de alfombras, con sus rollos de estera y de linóleo con dibujo. El hombre que vendía trastos viejos estaba sentado en un sillón a la puerta de la tienda, fumando en pipa y esperando a una clientela que ese día no parecía que fuese a llegar. Al pasar Judith, el hombre se quitó la pipa de la boca, inclinó levemente la cabeza y dijo: «Hola», y ella se habría parado a charlar si no hubiese sido por la promesa que había hecho a la señorita Catto.


  Al final de Chapel Street una rampa adoquinada bajaba en dirección al puerto. La marea había hecho subir el nivel del agua aceitosa y las barcas de pesca se mecían suavemente, como si respiraran con los mástiles al nivel de la calzada. Había un olor fuerte a pescado, a sal y a algas, y en los muelles había hombres trabajando, preparando los anzuelos para la noche.


  Se quedó mirándolos. Pensó en la tía Louise y trató de sentirse sinceramente agradecida y triste, pero era incapaz de sentir. Pensó que era rica. No, rica no. El señor Baines había dicho «acomodada» porque «rica» debía de parecerle una vulgaridad. «Soy una persona acomodada —pensó—. Si quisiera, probablemente podría comprarme… esa barca.» Pero no quería una barca de pesca, como tampoco quería un caballo. ¿Qué quería por encima de todo? Raíces, quizá. Un hogar y una familia, y un lugar al que volver, durante toda la vida. Su casa. No estar con los Carey-Lewis ni con la tía Biddy ni con la señorita Catto, ni siquiera con la simpática familia Warren. Pero ni con todo el dinero del mundo se podía comprar raíces. Por lo menos eso lo sabía bien. De modo que trató de pensar en otras posibles adquisiciones extravagantes. Un coche. Cuando tuviera edad suficiente podría comprarse un coche. O una casa. Una casa era una idea nueva y atractiva. No Cerro del Viento, que nunca le gustó, sino un granero de granito o un chalet de piedra con una palmera en el jardín. Estaría frente al mar y tendría un porche y una escalera, con geranios de arriba abajo. Geranios en tiestos de barro. Y gatos. Y un perro o dos. Y dentro habría un fogón como el de la señora Willis, en el que cocinaría.


  Pero eso sería en el futuro. ¿Y ahora? Ahora podría comprarse un gramófono, pero seguramente también debía de haber otras cosas que deseaba. Finalmente decidió que quizá se hiciera cortar el pelo a lo paje, como lo llevaba Ginger Rogers. Y se compraría calcetines verdes hasta la rodilla, en lugar de aquellas odiosas medias de algodón marrón. Un día entraría en Medways y se compraría los calcetines. Con su dinero.


  Dejó atrás el puerto y las barcas y siguió andando por la orilla, pasó por delante de la piscina al aire libre y salió al paseo. Allí había refugios en los que la gente podía sentarse al abrigo del viento y dar de comer a las voraces gaviotas. Al otro lado de la calzada, los hoteles, blancos como pasteles de boda, parecían mirar fijamente el mar con los ojos vacíos de sus ventanas. Se apoyó en la artística barandilla de hierro y contempló la playa pedregosa y el agua rizada del océano. Llegaban unas olitas minúsculas que rompían y se retiraban removiendo y haciendo repicar los guijarros. Esa playa era bastante sosa, no tan espectacular como Penmarron, ni mucho menos, ni tan bonita como la cala de Nancherrow, pero el mar era el mismo, no cambiaba, era constante como el mejor y más seguro de los amigos. Su proximidad hacía que se sintiese lo bastante fuerte como para intentar empezar a esclarecer la impresionante confusión de aquel día.


  «El derecho a ser tú misma. Un individuo. Una persona.» Lo que era la señorita Catto, con sus títulos académicos, su autosuficiencia y su enérgica independencia. Quizá con el tiempo ella fuese otra señorita Catto, hiciera una brillante carrera universitaria con sobresalientes y hasta matrículas de honor y se convirtiese en directora de escuela. Pero en realidad no quería ser directora de escuela. Como tampoco quería ser esposa.


  «Si te casas, no tendrás que depender de tu marido.» Así le había hablado el señor Baines, que probablemente sabía mucho de esos asuntos. Pero, por el momento, el matrimonio y sus complicaciones no interesaban a Judith. Estaba segura de que la vida de casada comportaba cosas que ocurrían en una cama grande, y el recuerdo de las manos sobonas de Billy Fawcett (aunque la propia señorita Catto lo había situado en una perspectiva menos siniestra) era lo bastante vívido como para ahuyentar toda idea de contacto físico con los hombres. Claro que, si algún día se casaba sería porque él le parecería muy especial, pero ni aun así presentaba atractivo alguno el matrimonio, visto desde la perspectiva de su total incomprensión.


  Quizá no se casara, pero eso no constituía un problema inmediato, de modo que no había por qué preocuparse. Durante algún tiempo tendría que tomar las cosas como viniesen y vivir al día. Vacaciones de Pascua en Nancherrow y vuelta al colegio. Cuatro años más de internado y después, con suerte, un viaje a Singapur. Otra vez la familia, mamá y papá, y Jess, y el maravilloso sol de Oriente, y los olores de las calles, y el perfume de la noche, y los cielos de terciopelo, como estuches de joyería llenos de brillantes. Después de Singapur, quizá otra vez Inglaterra. Oxford o Cambridge. Ir en bicicleta por The High o pasearse en batea por el Backs. Su imaginación agotó las imágenes. No pudo evitar bostezar.


  Estaba cansada. Cansada de ser mayor, de las decisiones y los dilemas de los mayores. Quería charlar con Loveday, reír y hacer planes para las vacaciones en Nancherrow. Además, tenía hambre, por lo que sintió alegría al oír dar las cuatro en el reloj del banco. Hora de regresar, si quería encontrar algo de té. Pan con mantequilla, mermelada, si había suerte, y un buen pastel. De pronto, la idea de tomar el té con Loveday tenía un gran atractivo. Se volvió de espaldas al mar, cruzó el paseo y, a buen paso, emprendió el largo camino de regreso a la escuela.


  Nada odiaba más Diana Carey-Lewis que escribir cartas. Incluso enviar una postal para dar las gracias por una cena o una invitación para pasar un fin de semana era una tarea que generalmente demoraba todo lo posible. Ella resolvía casi todos sus asuntos con ayuda de aquel invento admirable que era el teléfono. Pero Edgar se había empeñado en que tenía que escribir a Molly Dunbar, la madre de Judith.


  —¿Por qué he de escribirle?


  —Porque tienes que darle el pésame por la muerte de la señora Forrester y porque es un deber de cortesía asegurarle que atenderemos a su hija.


  —Estoy convencida de que no necesita que le dé seguridades de ninguna clase. La señorita Catto ya le habrá dicho todo lo que hay que decir, con su corrección habitual.


  —No se trata de eso, Diana, cariño. Tienes que escribirle tú. Estoy seguro de que la señora Dunbar espera que se establezca cierto contacto, y tú debes dar el primer paso.


  —¿Y por qué no puedo llamarla por teléfono?


  —¿A Singapur? Imposible.


  —O enviarle un cable. —Lo pensó y se echó a reír—. ¿Qué te parece: «No sufra, querida señora, que conmigo su niña no llora.»?


  Pero Edgar no se rió.


  —No seas chistosa, Diana.


  —¿Por qué no le escribes tú? Sabes que odio escribir cartas.


  —Porque te corresponde a ti. Escribe esta mañana, y procura hacerlo con tacto, amabilidad y simpatía.


  Y ahí estaba, sentada al escritorio, sintiéndose como una mártir, mientras hacía acopio de energía para acometer la tediosa tarea. De mala gana, alargó la mano hacia su grueso papel de cartas repujado en azul, tomó la estilográfica de punta ancha y empezó. Una vez lanzada, sintiéndose cada vez más virtuosa, llenó hojas y hojas con su caligrafía enorme y casi ilegible. Al fin y al cabo, mejor no hacer las cosas a medias.


  
    Nancherrow


    Rosemullion


    Cornualles, viernes, 10 de abril


    Estimada señora Dunbar:


    Sentí mucho la muerte de su cuñada la señora Forrester, de la que me enteré por el periódico. No la conocía personalmente, pero imagino la conmoción y el dolor que debieron de experimentar cuando recibieron la noticia. Me resulta difícil escribir sobre estas cosas sin haber estado presentadas formalmente, pero quiero expresarles, a usted y al señor Dunbar, en nombre de mi marido y en el mío propio, nuestro pésame por tan trágica pérdida.


    No obstante, ya nos hemos visto una vez. Coincidimos en Medways, comprando los uniformes para nuestras hijas. Recuerdo bien aquella ocasión y espero que no le parezca que esta carta es de una perfecta desconocida.


    He invitado a Judith a pasar las vacaciones de Pascua con nosotros. Ya estuvo aquí un fin de semana, y fue una invitada encantadora y una compañera perfecta para nuestra traviesa Loveday. La casa es grande, hay muchas habitaciones para invitados y Judith estará muy cómoda en el cuarto rosa que será suyo hasta que ella quiera. Edgar, mi marido, hará traer todas sus cosas de Cerro del Viento. Uno de los hombres irá en un camión de la granja, y estoy segura de que las criadas de la señora Forrester, que aún viven en la casa, ayudarán a empaquetar la ropa y demás pertenencias de Judith.


    Le prometo que entre nosotros su hija se sentirá querida y atendida, aunque no atosigada. Sé que tiene familia en Plymouth y unos abuelos en Devon a quienes probablemente querrá ir a ver, además de una antigua amiga del colegio de Porthkerris y me consta que a la señorita Catto le gustaría que fuese a su casa de Oxford. Pero será bueno que Judith sepa que aquí tiene una base fija, y Edgar y yo haremos cuanto esté en nuestra mano para darle seguridad.


    No crea que va a causarnos molestias o trabajo. Tenemos mucho servicio y Mary Millyway, que fue la chacha de Loveday, aún está con nosotros. Ella vigila y atiende a las niñas y, si yo estuviera en Londres, adonde voy con frecuencia, más seguras de lo que puedan estar conmigo estarán con mi buena Mary Millyway, que es una persona mucho más responsable.

  


  «Si yo estuviera en Londres, adonde voy con frecuencia…» Diana perdió la concentración. Dejó la pluma, se retrepó en su asiento y miró por la ventana el jardín cubierto por la bruma de abril, los macizos de narcisos, el verde tierno de los árboles, el mar calinoso. No era precisamente ése el mejor momento de escapar, con las vacaciones de Pascua casi encima, pero hacía mucho tiempo que no estaba en Londres y, de repente, como una droga, le hacía falta ir allí.


  Londres significaba diversión, amigos, tiendas, teatros, galerías de arte, música. Cenas en el Berkeley y en el Ritz, viajes en coche a Ascot para asistir a las carreras, almuerzos de tapadillo en The White Tower con el marido de alguien o baile hasta la madrugada en el Mirabel, el Bagatelle o el Four Hundred.


  Cornualles era el hogar, sí, pero Nancherrow pertenecía a Edgar. Cornualles era la familia, los hijos, los criados, los invitados, en tanto que Londres era la libertad y la independencia. Diana había sido hija única de unos padres riquísimos y mayores. Cuando murió su padre, la finca de Gloucestershire y la casa de Berkeley Square, junto con el título de lord Awliscombe, pasaron a un primo lejano. Pero cuando a los diecisiete años Diana se casó con Edgar Carey-Lewis, su considerable dote incluía una casita en Cadogan Square. «Vivirás en Cornualles —le había dicho su padre—, pero mortero y ladrillos siempre son buena inversión. Además, a veces viene bien tener tu propio refugio.» Ella no discutió el razonamiento y siempre había agradecido a su padre su visión y su perspicacia, y a veces se preguntaba si habría podido sobrevivir sin aquella casa, porque sólo allí, entre sus pequeñas paredes, se sentía realmente ella misma.


  Le vino a la cabeza una melodía. Una melancólica canción de Noel Coward que ella y Tommy Mortimer habían bailado la última noche en Quaglino’s:


  
    Creo


    que cuanto más quieres a un hombre,


    cuanto más entregas tu corazón,


    más tienes que perder…

  


  Suspiró. «Cuando hayan terminado las vacaciones de Pascua —se prometió—, me marcharé. Me llevaré a Peko y el Bentley y me iré a Londres.» Era algo en que pensar. Algo que esperar. Pensó que la vida no era nada si no se tenía ilusión por algo. Animada por la perspectiva, volvió a coger la pluma y se dispuso a terminar su carta a Molly Dunbar.


  
    Así que no se preocupe por nada. Judith estará contenta, seguro. Durante las vacaciones la casa se llena de amigos y familiares, y si se pone enferma o le salen granos la avisaré de inmediato.


    Espero que lo pase bien en Singapur y en su nueva casa. Debe de ser fabuloso tener calor todos los días.


    Cordialmente


    DIANA CAREY-LEWIS.

  


  Lista. Secó la firma y leyó las páginas que había llenado. Luego las dobló en un abultado pliego y las metió en un sobre. Lamió la solapa, la cerró alisándola con el puño y escribió la dirección que la señorita Catto le había dado por teléfono.


  Ya estaba hecho. Había cumplido con su deber. Edgar estaría encantado con ella. Se levantó. Peko, que estaba a sus pies, se desenroscó y, juntos, recorrieron el largo pasillo hasta el vestíbulo. En la mesa redonda situada en el centro había una bandeja de plata cuya finalidad era la de recoger el correo. Allí arrojó la carta. Antes o después, alguien, probablemente Nettlebed o Edgar, la vería, le pondría el sello y la echaría al correo.


  
    Creo


    que cuanto más quieres a un hombre


    cuanto más entregas tu corazón,


    más tienes que perder…

  


  Liquidado. Y al cabo de un mes estaría camino de Londres. Con repentino optimismo, se agachó, tomó en brazos a Peko y le dio un beso en su sedosa cabecita.


  —Y tú me acompañarás —le prometió, y juntos salieron por la puerta principal al aire puro, fresco y húmedo de la mañana de abril.


  
    Santa Ursula


    Sábado, 11 de abril, 1936


    Queridos mamá y papá:


    Muchas gracias por enviar el cable a la señorita Catto diciendo que puedo pasar las vacaciones de Pascua con los Carey-Lewis. La señorita Catto fue muy amable, como ya os conté, y dijo que podía estar con sus padres en Oxford, pero ha retrasado la invitación y dice que ya iré más adelante, de modo que no está enfadada. En realidad, ella decidió por mí.


    Hoy es el primer día de vacaciones y son las diez de la mañana, pero todavía estoy aquí, esperando que vengan a buscarme de Nancherrow a las once. El equipaje ya está en la puerta, pero no llueve, de modo que no hay de qué preocuparse. Resulta raro estar en la escuela sólo con unas cuantas empleadas, parece un lugar distinto, y os escribo en la sala de descanso de las pequeñas, completamente sola. Estar sola hace que la gente te trate de otra manera, como si fueses una persona y no una simple alumna. Lo curioso es que todo huele de modo diferente, no a personas y a tiza sino a la pipa del carpintero, que está arreglando picaportes y reparando ventanas y no para de fumar en una pipa vieja y apestosa.


    La razón de que no fuera a casa con Loveday ayer es que el señor Baines quería llevarme a Truro a comprar un gramófono. Dice que ya os ha escrito que la tía Louise me dejó un legado en su testamento. Todavía no puedo creerlo, y tardaré en acostumbrarme. Lo siento por Jess, pero imagino que aún es pequeña para disgustarse por algo así. Bien, el señor Baines vino a buscarme ayer tarde y me llevó a Truro. Nunca había estado allí y me pareció una ciudad muy bonita y muy antigua, con callecitas estrechas y el final del río que serpentea, y las barcas amarradas en la orilla, y los árboles que llegan hasta el agua, y el palacio del obispo. Después de hacer las compras (gramófono y tres discos), tomamos el té en The Red Lion y me explicó que voy a tener una asignación. Me ha abierto una cuenta de ahorro en la Caja Postal y todos los meses ingresará cinco libras.


    Parece mucho dinero, no creo que me lo gaste todo sino que lo ahorraré y así conseguiré intereses. Me lo explicó él. Es muy simpático y hablando con él no me siento tímida. Después volvimos a Penzance, me llevó a su casa y conocí a su familia. Un montón de niños que metían un ruido espantoso, y el más pequeño no hacía más que escupir el pan con mantequilla y tirar la leche. Peor que Jess cuando se porta mal. Baines dice que habría que vender Cerro del Viento. Ha encontrado casa para Hilda y Edna y…

  


  —¡Judith! —La enfermera, malhumorada y mandona como siempre—. Por todos los santos, te he estado buscando por todas partes. ¿Qué haces? Ya ha llegado el coche de Nancherrow y están esperándote. Vamos, date prisa.


  Judith, tan bruscamente interrumpida, se puso de pie de un salto, tratando de recoger las hojas de la carta y enroscar el capuchón de la pluma al mismo tiempo.


  —Perdón, enfermera. Escribía a mi madre…


  —Nunca he visto cosa igual. No hay tiempo para terminar ahora. Guárdalo todo y ven conmigo. ¿Tienes el abrigo y el sombrero? ¿Y todas tus cosas…?


  Su impaciencia era contagiosa. Judith metió los papeles y la pluma en la cartera, que la enfermera le quitó de las manos casi sin darle tiempo a cerrarla. Cuando Judith acabó de ponerse el abrigo y el sombrero, la enfermera ya había empezado a andar, deprisa, haciendo crujir su delantal almidonado, por el largo y reluciente corredor. Judith tuvo que apresurarse para alcanzarla. Bajaron por la escalera, cruzaron el comedor, el vestíbulo y la puerta principal.


  Una fracción de segundo bastó para que se diese cuenta de que hacía una mañana hermosa, con un cielo azul y nubes blancas y olor a tierra mojada, de la lluvia caída la noche anterior. El equipaje ya había sido cargado y el coche esperaba en el centro de la explanada de grava en majestuosa soledad. No era el Daimler ni el Bentley sino una furgoneta de caza de enormes proporciones, con paneles de madera en las puertas y tan alta como un autobús. A su lado, apoyados en el capó y charlando amigablemente, había dos hombres. Uno era Palmer, uno de los jardineros de Nancherrow, con su vieja ropa de faena y, en honor a la ocasión, una deslucida gorra de chófer. El otro era un desconocido, joven y rubio, con un jersey blanco con cuello de pico y un deformado pantalón de pana. Un desconocido. Pero al ver salir a Judith y a la enfermera fue a su encuentro y, cuando se acercó, Judith descubrió que no era un desconocido, porque había visto muchas fotos suyas en Nancherrow. Era Edward. El hermano de Loveday. Edward Carey-Lewis.


  —Hola —dijo él al tiempo que extendía la mano—. Tú eres Judith. ¿Cómo estás? Yo soy Edward.


  Tenía facciones recias y los mismos ojos azules de su madre. Aunque alto y de hombros anchos, su cara era todavía la de un adolescente, con la piel bronceada, suave y tersa, y al sonreír enseñaba unos dientes blancos y regulares. A pesar de lo informal de su indumentaria y de sus zapatos gastados, respiraba pulcritud, como una camisa blanca puesta a secar al sol. Su inesperada presencia era tan atractiva que Judith lamentó haberse puesto el horrible sombrero con tanta prisa y no haberse peinado mejor.


  Cortésmente, le dio la mano.


  —Hola.


  —Creíamos que te habías olvidado. Ya sé que hemos llegado temprano, pero es que tenemos cosas que hacer en Penzance. Ya está todo cargado. ¿Lista?


  —Sí, claro. Adiós, enfermera.


  —Adiós, pequeña. —Los ojos de la enfermera, detrás de los cristales de las gafas, brillaban de emoción por aquel leve roce con el gran mundo: la furgoneta de caza, el chófer, aquel joven guapo y con tanto aplomo—. Felices vacaciones.


  —Muchas gracias, igualmente…


  —Gracias por traerla, enfermera… —Edward, suavemente, cortó la despedida, cogió la cartera de manos de la enfermera y se llevó a Judith hacia el coche con una ligera presión de la mano en su espalda, mientras agregaba por encima del hombro—: Diga a la señorita Catto que la cuidaremos bien.


  Pero la enfermera no entró inmediatamente. Se quedó allí plantada, con el delantal y el velo ondeando al viento, mirando cómo subían a la furgoneta, cerraban las puertas y se alejaban. Judith miró hacia atrás cuando ya enfilaban la avenida de los rododendros y la vio allí de pie, hasta que se perdieron de vista.


  Judith se instaló cómodamente en el asiento, se quitó el sombrero y dijo:


  —Nunca había visto a la enfermera tan amable.


  —Pobre vieja foca —replicó Edward—. Probablemente, éste será el momento más emocionante del día. —Apartó con la mano un mechón de cabello rubio que le caía sobre la frente—. Tendrás que perdonar que sea yo quien haya venido a buscarte y no mi padre o mi madre, pero papá tenía una reunión y mamá ha llevado a Loveday a un concurso hípico. No sabes lo que nos costó meter el maldito poni en el camión, pero Walter Mudge va con ellas y no creo que tengan problemas al llegar.


  —¿Adónde han ido?


  —Pues no lo sé. A un sitio grande al otro lado de Falmouth. ¿Te gustan los caballos?


  —No mucho.


  —Menos mal. Ya basta con una en la familia. Yo no los soporto. Un extremo muerde, el otro da coces y el centro es de lo más incómodo. Por eso hemos venido Palmer y yo. Ya conoces a Palmer, ¿verdad?


  Judith miró el cogote rojo de Palmer.


  —Lo he visto en Nancherrow, pero no nos han presentado.


  —No importa —dijo Palmer por encima del hombro—. Yo lo sé todo de usted. ¿Viene a pasar unos días?


  —Sí. Las vacaciones de Pascua.


  —Eso está bien. Cuantos más, mejor, es lo que digo siempre.


  —Si hubiese sido el mes entrante habría podido venir a recogerte yo solo —dijo Edward—. Para entonces ya podré conducir. Quiero decir oficialmente. Ahora voy por Nancherrow pero no puedo salir a la carretera hasta que cumpla diecisiete años. Es una lata, pero no hay nada que hacer, sobre todo cuando uno tiene un padre respetuoso con las leyes y que, además, está en el tribunal. Por eso he tenido que sacar a Palmer del campo de nabos.


  —Nunca había visto esta furgoneta de caza.


  —No es fácil que la vieras. Ésta sólo la sacamos en casos de emergencia u ocasiones especiales. Tiene treinta años por lo menos, pero papá no quiere desprenderse de ella porque dice que sirve de refugio para almorzar cuando sale a cazar y comienza a llover. Y va bien para ir a recoger a la gente a la estación y traer provisiones cuando la casa está llena. Hablando de otra cosa, ¿te importa si no vamos directamente? Tengo que pasar por Medways a que me tomen las medidas para un traje, y me pareció buena idea matar dos pájaros de un tiro. ¿Te molestará dar una vuelta mientras tanto?


  —No —respondió Judith. En realidad, se alegraba, porque eso suponía pasar más tiempo en compañía de aquel chico tan simpático.


  —No tardaré. Tú puedes ir de compras. Y papá me ha dado cinco libras para que te lleve a almorzar. Habló de The Mitre, pero es un lugar muy anticuado, y no tengo ganas de comer rosbif con salsa, de manera que he pensado que podríamos ir a otro sitio. —Se inclinó—. Palmer, ¿cómo se llama la taberna de Lower Lane?


  —No puede llevar a la señorita a una taberna, Edward. Es menor.


  —Podemos hacer como si no lo fuera.


  —Con ese uniforme, imposible.


  Edward miró a Judith. Ella pensó que ojalá no fuera a ponerse colorada.


  —Supongo que no —se limitó a decir él, lo cual resultaba un poco deprimente, como si no hubiese dado la talla.


  —Ve tú a la taberna, si quieres —dijo Judith—. Yo comeré un bocadillo en el coche.


  Eso le hizo reír.


  —Te conformas fácilmente, desde luego. Pero no comerás en el coche. Ya encontraremos un buen sitio que no sea The Mitre.


  Judith no contestó. The Mitre siempre le había parecido un sitio caro y elegante para almorzar. Pero por lo visto era no ya aburrido sino anticuado, y Edward conocía lugares más amenos. Fueran a donde fueran esperaba saber estar a la altura y pedir la bebida adecuada, y que no se le cayese la servilleta ni tuviera que levantarse a mitad del almuerzo para ir al aseo. Que la invitase a almorzar Edward Carey-Lewis era muy diferente de que la invitase el señor Baines, pero a pesar de esas preocupaciones personales era imposible no sentirse entusiasmada.


  Ya estaban en el centro de la ciudad y bajaban por Alverton en dirección a Greenmarket.


  —Puedes dejarnos en el banco, Palmer. Y recogernos en el mismo sitio dentro de un par de horas.


  —Está bien. Tengo que hacer unos recados para el coronel.


  —¿Y comer algo?


  Palmer lo miró con gesto divertido.


  —No se preocupe por mí.


  —No me preocupo. Ya tienes edad para entrar en la taberna.


  —Nunca bebo en horas de trabajo.


  —Te creo, pero muchos en mi lugar no te creerían. Muy bien, Palmer, déjanos aquí. —Se inclinó por delante de Judith para abrir la puerta. Ella no sabía si ponerse el sombrero. Era obligatorio llevar sombrero con el uniforme, y durante el curso nunca se habría atrevido a quebrantar la regla, pero ahora estaba de vacaciones y se sentía irresponsable y audaz. Además, ¿quién podía verla?, y, aunque la vieran, ¿a quién podía importarle? De modo que abandonó el odioso sombrero en el suelo del coche y saltó al suelo, seguida de Edward, que cerró la puerta. El imponente vehículo se alejó calle abajo. Ellos lo siguieron con la mirada, se volvieron y echaron a andar por la acera concurrida y soleada en dirección a Medways.


  A Judith le produjo una extraña sensación volver a entrar en la tienda, que seguía con el mismo aire lúgubre, los mismos mostradores relucientes y los mismos dependientes de cuello duro. Pero de pronto le pareció diferente. Porque la última vez que había estado allí había sido en compañía de su madre y las dos encaraban con inquietud una vida nueva, la separación y el ingreso en Santa Ursula. Y aquel día había visto por primera vez a Diana y Loveday Carey-Lewis, sin saber aún cómo se llamaban, y las había observado con disimulo, admirada por su camaradería y por la belleza y la clase de Diana. Poco imaginaba entonces la estrecha relación que establecería con esos dos interesantes y sugestivos personajes.


  Pero aún no hacía medio año de aquello y allí estaba ella, entrando en la tienda con la mayor naturalidad, en compañía del fabuloso hermano mayor de Loveday y aceptada como miembro del clan Carey-Lewis. Sin embargo, sabía que no era mérito suyo. Las circunstancias habían hecho variar el rumbo de su vida. Hasta hacía poco el futuro no parecía reservarle sino cuatro años de internado y de tía Louise. Ahora la tía Louise había muerto y su ausencia había abierto a Judith las puertas de Nancherrow y ensanchado su horizonte hasta el infinito.


  —Buenos días, Edward.


  La aparición del sastre, procedente de una oscura trastienda, sacó a Judith de sus profundas e inquietantes reflexiones. Venía preparado para poner manos a la obra, con la cinta de medir colgada del cuello. La calva le relucía como si le hubiera sacado brillo.


  —Buenos días, señor Tuckett. —Edward le estrechó la mano. Al parecer, la visita formaba parte de una ceremoniosa tradición.


  Los ojos del señor Tuckett se posaron en Judith.


  —No es la pequeña Loveday, ¿verdad? —dijo juntando las cejas.


  —Oh, no. Es Judith Dunbar, su amiga. Está en Nancherrow.


  —Eso lo explica. Ya me parecía que no podía ser Loveday. Bien. El coronel me ha telefoneado esta mañana para avisarme de que vendrías. Un equipo de caza de tweed, dijo.


  —Eso es. Toda la ropa se me ha quedado pequeña.


  El señor Tuckett miró a Edward de arriba abajo y se permitió esbozar una sombra de sonrisa.


  —Sí, ya veo. Deben de alimentarte muy bien en esa escuela. ¿Deseas elegir primero el género o empezamos por las medidas?


  —Primero, las medidas. Cuanto antes, mejor.


  —Muy bien. Si tienes la bondad de seguirme…


  —¿Me esperas aquí, Judith?


  —Sí. Aquí estaré.


  —Coge una silla y siéntate.


  Pero en cuanto desaparecieron en el sanctasanctórum del señor Tuckett, situado detrás de una discreta cortina negra, Judith subió al departamento de los uniformes y se compró tres pares de calcetines verdes hasta la rodilla, para no tener que volver a llevar medias de algodón marrón a menos que la obligaran. Ese pequeño gesto de desafío hizo que se sintiese mucho más segura de sí. Hecha la compra, bajó corriendo por la escalera alegremente, buscó una silla y se sentó a esperar a Edward.


  Tuvo que esperar mucho. Por fin, Edward y el señor Tuckett salieron de detrás de la cortina. Edward venía poniéndose el jersey por la cabeza.


  —Siento haber tardado tanto.


  —No importa.


  —Ha habido que tomar medidas completas —explicó el señor Tuckett—. Medidas de hombre. Ese traje de caza podrá durarle muchos años.


  A continuación hubo que elegir el tweed, lo que llevó casi más tiempo. Para sorpresa de Judith, Edward resultó muy exigente. Gruesos muestrarios se amontonaron en el mostrador y fueron estudiados con detenimiento. Se discutieron largamente las respectivas ventajas del tweed de Harris y del tweed de Yorkshire. ¿Ojo de perdiz, espiga o liso? Se palpaban las muestras del derecho y del revés. Finalmente, Edward eligió un escocés de fondo verde musgo con un cuadro muy fino en rojo y gamuza. Judith lo miró con expresión aprobatoria y dijo:


  —No es muy marcado. Quedarás disimulado entre los matorrales y, por otra parte, es apropiado para almuerzos y hasta para la iglesia.


  El señor Tuckett estaba radiante.


  —Tiene razón, señorita. —Dobló un pico del tweed elegido y lo sujetó con un alfiler—. Lo pediré inmediatamente y empezaré a trabajar en cuanto llegue el género. Espero poder entregar el traje de caza antes de que terminen las vacaciones. ¿Algo más? ¿Camisas? ¿Corbatas? ¿Calcetines? —Bajó la voz discretamente—. ¿Ropa interior?


  Pero Edward ya tenía suficiente. Era hora de marcharse. El señor Tuckett los acompañó a la puerta con una prosopopeya digna del mismo Nettlebed y les deseó buenas tardes.


  Una vez en la acera, Edward exhaló un suspiro de alivio.


  —¡Uf! Por fin. Vamos a ver si encontramos algo de beber y de comer.


  —Creí que eso te divertía.


  —En cierto modo. Pero lleva mucho tiempo.


  —Me gusta la tela.


  —Mejor que el ojo de perdiz. Por lo menos, no pareceré un vulgar corredor de apuestas. Bien, vamos… —La tomó del brazo y cruzaron la calle, rozando dos coches y una bicicleta.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Judith trotando por la acera para mantenerse al paso de Edward.


  —No lo sé. Ya encontraremos algo.


  Lo que encontraron fue un pub, pero como tenía jardín no era necesario que Judith entrase en él. Era un jardín muy pequeño, con una pared de piedra muy baja que permitía ver el puerto y el mar. La terraza, en la que había varias mesas y sillas, estaba relativamente resguardada del viento, por lo que no hacía mucho frío. Edward le indicó una de las mesas y le preguntó qué quería beber. Ella dijo que una naranjada Corona, que aún era su refresco favorito, y él se rió y entró en el bar, agachando la cabeza porque la puerta era baja. Al cabo de un rato salió con la naranjada, una jarra de cerveza y el menú, escrito a mano en una cartulina muy manoseada.


  —No es tan elegante como The Mitre pero por lo menos nos ahorramos aquel silencio sepulcral roto sólo por algún que otro eructo o cosa peor y el tintineo de los cubiertos en los platos. —Leyó la lista de platos con expresión ceñuda y dobló las comisuras de los labios en una mueca de exagerada displicencia—. Pastel de riñón, salchichas con puré de patata, empanada de Cornualles de la casa. Vamos a probar la empanada.


  —Muy bien.


  —¿Te gusta la empanada?


  —Me encanta.


  —Y de postre puedes tomar bizcocho borracho, jalea o helado. También de la casa.


  —Después de la empanada, quizá no me quepa.


  —Es probable. —Él levantó la cabeza en el momento en que una mujer con delantal salía a tomar el pedido. Edward, con un aplomo impropio de sus dieciséis años, encargó el almuerzo. Judith estaba admirada de su seguridad.


  —Tomaremos empanada.


  —Muy bien. —Ante la sonrisa de Edward, la mujer agregó—: Encanto.


  Edward tenía razón; allí se estaba bien. Era mucho mejor que The Mitre. No hacía frío, porque llevaba el abrigo, y era agradable estar al aire libre, con el cielo azul salpicado de nubes y las incansables gaviotas planeando y volando en círculos entre los mástiles de las barcas de pesca. La marea estaba alta y al otro lado de la bahía el monte Saint Michel parecía flotar en el mar azul, con las almenas del castillo recortándose en el aire cristalino.


  Judith se apoyó contra el respaldo y bebió un sorbo.


  —¿Cuándo empezaste las vacaciones? —preguntó.


  —Hace dos o tres días. Athena aún está en Suiza. Sabe Dios cuándo vendrá, o si vendrá.


  —No sabía que ya estuvieras en casa.


  —¿Por qué habías de saberlo?


  —Creí que Loveday me lo diría.


  —Ni lo sueñes. Ella no piensa más que en su adorado Tinkerbell. —Sonrió de repente, desde el otro lado de la mesa—. ¿Te seduce la perspectiva de pasar todo un mes en Nancherrow o te revienta?


  Ella fue lo bastante perspicaz como para darse cuenta de que bromeaba.


  —No. No me revienta.


  La sonrisa de Edward se borró.


  —Mamá me contó lo de tu tía —dijo con repentina seriedad—. Terrible. Lo siento. Debió de ser muy duro para ti.


  —Sí que lo fue. Pero por desgracia no era muy prudente.


  —Estuve en su casa —dijo él.


  —¿Tú?


  —Sí. Palmer y yo recibimos órdenes de ir a recoger todas tus cosas con el camión. Mi primer día de libertad y tuve que trabajar como un negro.


  —Ha sido muy amable de tu parte.


  —No tenía elección.


  —¿Cómo… cómo estaba Cerro del Viento?


  —Un poco tétrico.


  —¿Estaban Edna y Hilda?


  —Las criadas. Sí, todavía están allí. Nos ayudaron a cargar. Ya estaba todo empaquetado y listo. Muy ordenado.


  —Esa casa siempre ha sido triste. —Se preguntó si habría visto a Billy Fawcett merodear por allí, espiando, pero prefirió no hablar de él. Frunció la nariz—. Está llena de recuerdos de la India bastante raros. Pieles de animal, patas de elefante y gongs de metal dorado.


  —No entré en esa parte de la casa, de modo que no puedo opinar.


  —¿Y dónde pusisteis mis cosas?


  —Creo que Mary Millyway se hizo cargo de ellas. Seguramente encontrarás todo en su sitio y la ropa en el armario. Mamá me dijo muy seria que la habitación rosa ahora es tuya.


  —Es muy amable.


  —Eso no supone nada para ella. Le gusta tener gente alrededor. —Levantó la mirada y agregó—: Vaya, ya están aquí las empanadas. Estaba a punto de desmayarme de hambre.


  —Servidos. —La mujer golpeó la mesa con los platos—. Cuando os lo hayáis terminado, os sentiréis como nuevos. Que os aproveche.


  Las empanadas eran realmente enormes, humeantes y aromáticas. Judith cogió el cuchillo y cortó la suya por la mitad, y de la pasta salieron trozos de carne y patata que aún borboteaban. Olió la cebolla y se le hizo la boca agua. Una ráfaga de brisa marina le echó un mechón de pelo a la cara. Ella lo alisó hacia atrás y sonrió a Edward.


  —Me alegro de no haber ido a The Mitre —dijo impulsivamente con una satisfacción que era casi felicidad.


  Camino de Nancherrow, cuando bajaban hacia Rosemullion, Edward tuvo otra idea genial.


  —Vamos a hacer una visita a la tía Lavinia. Aún no la he visto, y quizá consigamos que Isobel nos dé una taza de té.


  —Estoy llena de empanada.


  —Yo también, pero no importa —dijo él. Se inclinó y dio una palmada en el macizo hombro de Palmer—. Palmer, ya no tienes que volver al trabajo, ¿verdad?


  —El coronel espera estos paquetes que he recogido. Dije que volvería después del almuerzo.


  —Pues déjanos en lo alto de la cuesta y regresaremos andando.


  —Lo que usted disponga.


  —Todo arreglado —dijo Edward al tiempo que volvía a echar el cuerpo hacia atrás y se apartaba el mechón de los ojos—. No te importa, ¿verdad, Judith? Siempre da gusto ir a ver a Lavinia.


  —Si eso es lo que quieres, conforme. Pero ¿no le molestará que nos presentemos así, sin avisar?


  —Qué va. Le encantan las sorpresas.


  —Pero son las tres y media. Quizá esté descansando.


  —Ella nunca descansa —dijo Edward, tajante.


  Y tenía razón; la tía Lavinia no estaba descansando. Entraron en la casa sin llamar y la encontraron en la soleada salita, despachando correspondencia en su escritorio. Había un fuego pequeño en la chimenea y la alegre habitación estaba llena de destellos, como la vez anterior. Cuando se abrió la puerta con brusquedad, ella se volvió de golpe al tiempo que se llevaba una mano a las gafas para quitárselas. Ante aquella violenta intrusión tuvo un gesto de sorpresa, pero fue sólo un segundo. Al reconocer a Edward, se le alegró la cara.


  —¡Cariño! —Dejó la pluma, alargó la mano hacia el bastón y se puso de pie—. Qué sorpresa, Edward. No sabía que hubieras vuelto.


  Extendió un brazo y Edward la abrazó y le dio un beso. Judith observó que ese día vestía con más sencillez que aquel recordado domingo: falda de tweed, medias gruesas, zapatos cómodos, una chaqueta de punto bastante larga y abrochada y blusa color crema sobre la que relucían una cadena de oro y un collar de perlas.


  —Decidimos entrar a saludarte. —Ella era alta pero Edward lo era aún más—. Íbamos de Penzance a Nancherrow. Palmer nos ha traído hasta la puerta y luego nos iremos andando.


  —¡Cielos, cuánta energía! Y aquí está también Judith. Mejor que mejor. Con su uniforme. ¿Vienes de la escuela? Cuánto me alegro. Sentaos cómodamente y tú, Edward, cuéntame todo lo que has hecho. ¿Cuándo llegaste?


  Se instaló en su sillón, Edward acercó un taburete bajo y Judith se sentó junto a la ventana, observándolos y escuchando. Se enteró de lo que Edward hacía en Harrow y de la posibilidad de que lo nombraran jefe de clase, y de las victorias y lo que no eran victorias del equipo de rugby. Y de los resultados de los exámenes, y de la posibilidad de ir a Oxford o a Cambridge. Luego hablaron de amigos comunes y del chico al que Edward había traído a casa en las vacaciones de verano. Judith se admiraba de que una persona tan vieja pudiese estar al corriente de las cosas de los jóvenes, que una persona que no había tenido hijos supiese qué era lo que importaba realmente a aquella generación. Supuso que siempre habría estado en estrecho contacto con los hijos de Diana Carey-Lewis y que ellos la habían mantenido al corriente de todo.


  Finalmente, cuando la tía Lavinia se dio por satisfecha, sólo quedaron por comentar los acontecimientos de la jornada.


  —¿Y qué habéis hecho hoy?


  Edward le explicó que había recogido a Judith en Santa Ursula, que los dos habían ido al sastre para que le tomase medidas y que habían comido empanadas en el jardín de la taberna.


  —Oh, qué envidia. No hay nada mejor que una buena empanada comida al aire libre. Y supongo que ahora ya volvéis a tener hambre. —Levantó el puño del jersey y miró su relojito de oro—. Son casi las cuatro. Edward, ¿me haces el favor de ir a la cocina y decir a Isobel que nos traiga té? Con suerte, quizá tenga tarta. ¿O tostadas calientes con mermelada?


  —Delicioso —dijo Edward—. Me preguntaba cuándo sacarías el tema del té. —Se puso de pie, se desperezó y fue en busca de Isobel. Cuando se cerró la puerta, la tía Lavinia miró a Judith.


  —Ahora podemos hablar tú y yo. —Se puso las gafas y miró a Judith por encima de la montura. Ahora su expresión era seria—. No quería hablar de esto delante de Edward, pero me apenó mucho enterarme de que tu tía había muerto en aquel horrible accidente. ¿Tú estás bien?


  —Sí. Estoy bien.


  —Qué tragedia. Y con tu familia tan lejos.


  —Habría sido mucho peor si todo el mundo no hubiera sido tan amable. La señorita Catto, y el señor Baines, y Diana, todos.


  —Diana es una persona muy generosa. Lo que importa es que te sientas bien en Nancherrow. Cuando Diana me contó sus planes respecto a ti, dejé de preocuparme. Porque ya tienes un hogar, y estar rodeada de una familia, aunque no sea la propia, lo hace todo más soportable.


  Judith, creyendo necesaria una explicación, dijo:


  —En realidad, también tengo familia propia en este país, porque están la tía Biddy y el tío Bob. Son estupendos, pero en estos momentos ella tiene mucho trabajo con la casa nueva, y tanto el tío Bob como mi primo Ned están en la marina. Pero sé que siempre puedo ir a su casa. De todos modos, estar en Nancherrow hace que todo sea diferente.


  —Es una casa muy alegre. Siempre hay movimiento. A veces, me parece que al pobre Edgar le da vueltas la cabeza. Estarás muy bien allí, pero recuerda siempre, querida Judith, que si un día te sientes un poco triste, deprimida o sola, o si simplemente quieres charlar o discutir un problema, siempre me encontrarás aquí, en Dower House. Y te aseguro que después de haber estado casada con un abogado, soy buena oyente. No lo olvidarás, ¿verdad?


  —No, no lo olvidaré.


  —Oigo que vuelve Edward. Lo he enviado a la cocina porque Isobel lo adora, y como normalmente no tomo el té hasta las cuatro y media, no quería que empezara a refunfuñar porque se lo pidiéramos antes; pero, sabiendo que es para Edward, hará tostadas y preparará una bandeja de fiambres y todo serán sonrisas de felicidad durante el resto del día.


  
    Nancherrow


    Más tarde, el mismo día.


    Ahora puedo terminar la carta. Como verás ya estoy aquí, en la misma habitación, sólo que ahora es realmente mía, porque tengo conmigo todas mis cosas y parece que siempre hubiesen estado aquí. Mary Millyway ha corrido la cama para hacer sitio al secreter y los libros. Son las seis, hace una tarde muy bonita y por la ventana oigo a las palomas en el patio y, si me asomo, hasta puedo oír el mar.


    Menuda sorpresa, Edward, el hermano de Loveday, ha ido a buscarme a la escuela con uno de los jardineros en la furgoneta de caza del coronel Carey-Lewis. Hemos ido a Penzance, a Medways, porque tenían que tomarle medidas para un traje, y después me ha llevado a almorzar y al venir hemos parado en casa de tía Lavinia, la señora Boscawen, a tomar el té. La casa se llama Dower House. Hemos tomado tostadas y después hemos venido andando. Está mucho más lejos de lo que yo recordaba y me he alegrado mucho de llegar. Edward es muy simpático. Tiene casi diecisiete años, estudia en Harrow y me parece que después irá a Oxford. Él fue a Cerro del Viento a buscar mis cosas. Vio a Edna y a Hilda, que aún están allí, pero ya tienen otra casa.


    Todavía no he visto a Loveday ni a Diana, porque están en un concurso hípico, ni al coronel Carey-Lewis. Sólo a Mary Millyway, que ha venido a ayudarme a deshacer el equipaje. Los veré a todos después, cuando baje a cenar.


    Escribe pronto y cuéntame qué haces, para que pueda imaginarlo como si estuviera ahí. Y di a papá que haga fotos, tengo ganas de ver si Jess ha crecido mucho. Me gustaría saber si va al colegio o tiene una profesora en casa. ¿Golly aún vive, o se lo ha comido una serpiente?


    Es una carta muy embarullada, pero tenía muchas cosas que contar. Todo cambia tan deprisa que es fácil que se me escape algo y a veces no sé si me he acordado de todo. Me gustaría estar contigo para hablar. Supongo que todas las chicas se sienten un poco solas cuando se hacen mayores.


    Muchos besos, y no os preocupéis por mí. Estoy bien.


    JUDITH.

  


  1938


  En Singapur, en el bungalow de Orchard Road, Molly Dunbar despertó sobresaltada, sudando de angustia y estremecida por un miedo irracional. Casi llorando, se preguntaba: «¿Qué es esto? ¿Qué me pasa?» Qué ridícula sensación, porque ni siquiera era de noche, sino media tarde, aún estaba recogida la mosquitera, un artilugio enorme en el alto techo. Era la hora de la siesta. Ni espectros ni serpientes ni otros intrusos nocturnos. Aun así, Molly apretaba los dientes, jadeaba y le parecía tener un tambor en el pecho. Por un instante permaneció quieta y rígida, a la espera de que algo saltase sobre ella. Pero nada saltó. Poco a poco, empezó a calmarse. Una pesadilla, quizá, pero los sueños, si los tuvo, se habían borrado de su memoria. Procuró respirar acompasadamente y relajar los músculos. Finalmente, el terror se disipó, dejando paso a un sosiego que no era sino pasividad y fatiga.


  No ocurría nada. Era sólo su imaginación que se disparaba en todas las direcciones, como siempre, incluso mientras dormía, en su habitación, bien protegida, al lado de su marido. Recorrió con la mirada el entorno familiar, buscando seguridad y amparo. Paredes blancas, suelo de mármol; el tocador con falda de muselina blanca con volantes, el gran armario de teca artísticamente moldeado y tallado, sillones de mimbre y una cómoda de cedro. Al lado de la cómoda, la puerta abierta del vestidor de Bruce y, en el techo, el ventilador que removía el aire plomizo con sus aspas de madera, creando un simulacro de frescor. En la pared de enfrente descansaban dos lagartos, como caprichosos broches prendidos en una solapa.


  Miró el reloj. Las tres de una tarde del mes de abril, con un calor fuerte y húmedo, insoportable. No llevaba nada debajo de su fina bata de hilo, y sentía resbalar el sudor por la cara, el cuello, el pelo y la cintura. En el otro lado de la cama Bruce roncaba ligeramente. Lo miró con envidia por aquella capacidad para dormir durante las horas de calor asfixiante del mediodía del trópico. A las cuatro en punto, se despertaría, se ducharía, se pondría ropa limpia y volvería al despacho, a trabajar dos o tres horas más.


  Molly se puso de lado y cerró los ojos, pero volvió a abrirlos casi de inmediato. No podía seguir despierta en la cama ni un segundo más. Sigilosamente, para no despertar a su marido, se sentó y se ciñó la bata mientras se calzaba las sandalias. Pisando con suavidad, cruzó la habitación y salió al porche por la puerta de persiana. El porche, ancho y sombreado, daba toda la vuelta al bungalow, con un tejado inclinado que no permitía el paso del menor rayo de sol. También aquí giraban los inevitables ventiladores. En un extremo, junto a las puertas abiertas del salón, había mesas y sillas agrupadas. Era una sala al aire libre, en la que Molly pasaba la mayor parte del tiempo. A lo largo de la barandilla había jardineras azules y blancas con hibisco y azahar y, más allá, el jardín se cocía bajo un cielo blanco. No había brisa que agitase las palmeras, ni el franchipán, ni la flor de la selva, pero una rata arborícola trepó por el tallo de una buganvilla zarandeando la flor y provocando una lluvia de pétalos que se posaron lentamente en los peldaños de la escalera.


  La quietud era total. Jess, los criados y los perros aún dormían. Molly fue hasta el extremo del porche. Las suelas de sus sandalias repicaban en el suelo de madera. Se dejó caer en una otomana de mimbre. A su lado había una mesa de bambú, con todos los pequeños requisitos de su vida ociosa y sedentaria: el libro, el costurero, revistas, correspondencia, el dietario (muy importante) y el bordado. Ese día había también un ejemplar del Times de Londres. Bruce había dispuesto que periódicamente le enviaran un ejemplar del diario. Decía que le gustaba leer lo que él llamaba «las verdaderas noticias», pero Molly sospechaba que lo único que su marido leía atentamente eran los resultados del rugby y las crónicas de críquet.


  Normalmente, Molly no leía el Times. Pero ahora, a falta de algo mejor que hacer, cogió el periódico, lo desdobló y lo abrió. Era del 15 de marzo y los titulares le saltaron encima como un espectro en la oscuridad, porque el 12 de marzo la Alemania nazi había ocupado Austria.


  La noticia ya era vieja, desde luego; ellos se habían enterado de la ocupación hacía tres semanas, nada más ocurrir aquel hecho escandaloso. Pero Bruce, aunque parecía preocupado, no hablaba mucho de tales acontecimientos, y Molly se lo agradecía, porque su silencio le permitía dejar de pensar en ellos. De nada servía ser pesimista. Quizá se arreglaran las cosas. Además, tenía otros asuntos en qué pensar, como encargarse de que Jess estudiara las lecciones, hablar del menú con la cocinera y atender sus compromisos sociales, que le resultaban agobiantes.


  Pero en ese momento, sola, sin nadie que espiara sus reacciones, hizo acopio de valor y venció la tentación de pasar por alto la horrible noticia. Había una fotografía de Hitler, en coche descubierto y rodeado de tropas alemanas, recorriendo las calles de Viena, cuyas aceras aparecían abarrotadas de gente. Observó los rostros de la multitud y se sintió desconcertada, porque, aunque en algunos se reflejaba claramente el horror de que al fin hubiera ocurrido la temida catástrofe, eran muchos los que vitoreaban con júbilo al nuevo líder enarbolando banderas con la negra cruz gamada del nazismo. Era incomprensible. ¿Cómo podía un patriota aclamar al invasor? Buscando la respuesta, empezó a leer la crónica de los hechos y, una vez empezó, ya no pudo dejar la lectura, porque el sobrio relato cautivó su atención con vívidas imágenes del ultrajante atropello. Cuando terminó, se preguntó: «Si esto se consiente, ¿qué no podrá ocurrir ahora?»


  Alarma. En Londres, en el Parlamento reinaba el pesimismo. Winston Churchill había hablado en la Cámara de los Comunes. Desde hacía años se lo consideraba una especie de Casandra: él hacía negros presagios mientras otros trabajaban con optimismo. Pero ahora parecía que tenía razón, y sus advertencias sonaban como un toque a muerto: «Europa se enfrenta a una agresión sistemática… sólo una alternativa… someterse o adoptar medidas efectivas…»


  Ya era suficiente. Molly dobló el periódico y lo dejó caer al suelo, al lado de la otomana. «Medidas efectivas» significaba la guerra. Hasta una tontita como ella lo veía con claridad. Las nubes de tormenta que asomaban por el horizonte de la apacible vida de Molly antes ya de que zarpara de Inglaterra rumbo a Colombo, no se habían disipado sino que habían crecido y ahora amenazaban con ensombrecer toda Europa. ¿Qué pasaría en Inglaterra? Y ¿qué le pasaría a Judith?


  Judith. Molly comprendía que debería sentirse avergonzada: naciones violadas, pueblos eliminados, y lo que más le preocupaba a ella era la seguridad de su hija. Si estallaba la guerra en Europa, si Inglaterra intervenía, ¿qué sería de Judith? ¿No deberían llamarla inmediatamente? Olvidar los estudios, abandonar los planes que habían hecho para ella y traerla a Singapur lo antes posible. Allí estarían a salvo de la guerra. Vivirían todos juntos otra vez y Judith no correría peligro.


  Pero nada más ocurrírsele la idea, comprendió que Bruce no estaría de acuerdo. Él era un conservador acérrimo, un firme partidario del gobierno y un gran patriota, y no imaginaba que Inglaterra pudiera estar en peligro, sufrir una invasión o ser aniquilada. Si Molly insistía, Bruce le recordaría que la línea Maginot era inexpugnable, la superioridad de la armada británica, aplastante y el poder del imperio, mundial. Judith estaba perfectamente segura. Era ridículo ceder al pánico. No debía ser tan tonta.


  No le costaba trabajo imaginárselo porque lo había oído otras veces. Cuando Louise Forrester se había matado en aquel terrible accidente y recibieron el cable del señor Baines informándoles de la tragedia, la primera reacción de Molly no fue de dolor por la muerte de Louise sino de preocupación por Judith. Quería sacar pasaje en el primer barco y volver a Inglaterra para estar con su hija. Pero Bruce, aunque claramente afligido por la noticia de la muerte de su hermana, reaccionó de un modo muy inglés, se guardó sus sentimientos, conservó la sangre fría y mantuvo los pies en el suelo. Más aún, trató de convencer a su atolondrada esposa de que no convenía actuar impulsivamente. Judith estaba en un internado, la señorita Catto cuidaba de ella y, si hacía falta, allí estaba Biddy Somerville. El regreso de una madre solícita no facilitaría las cosas a Judith. Era preferible dejarla continuar sus estudios en paz y que las cosas siguieran su curso.


  —Es que no tiene un hogar. Un sitio adonde ir —sollozó Molly.


  —¿De qué le servirías? —preguntó Bruce con impaciencia, irreductible.


  —Podría estar con ella…


  —Cuando llegaras lo peor ya habría pasado y no tendrías nada que hacer allí.


  —Tú no lo comprendes.


  —No, no lo comprendo. Así que, por favor, cálmate. Escríbele una carta. Y no exageres. A los jóvenes les molestan los padres atosigantes.


  Y nada pudo hacer Molly, porque carecía de dinero propio y si Bruce no le sacaba el pasaje no tenía más remedio que quedarse donde estaba. Procuró adaptarse a la situación, pero las dos o tres semanas siguientes fueron como un luto; ansiaba el contacto físico con Judith, ver su querida cara, oír su voz, abrazarla, reconfortarla y aconsejarla.


  Pero luego, aunque la mortificase reconocerlo, resultó que Bruce tenía razón. De haber regresado a Inglaterra habría tardado cinco o seis semanas en llegar, y durante aquel período todos los problemas se habían resuelto como por ensalmo y el vacío dejado por Louise había sido llenado por aquella familia bondadosa y desconocida, los Carey-Lewis.


  La virtual adopción de Judith se efectuó de una forma racional y práctica. La señorita Catto escribió una carta en la que les daba excelentes referencias del coronel y la señora Carey-Lewis, al tiempo que manifestaba la opinión de que su hospitalidad no podía reportar a Judith sino beneficios. Judith era amiga de la pequeña Loveday Carey-Lewis, la familia era muy respetada en el condado, donde vivía desde hacía mucho tiempo, y la señora Carey-Lewis había manifestado con absoluta sinceridad el deseo de recibir a Judith en su casa.


  Y poco después de la carta de la señorita Catto llegó la de la propia señora Carey-Lewis, escrita en una letra enorme y casi ilegible, pero en un papel caro, azul, grueso y con membrete. A su pesar, Molly se sintió impresionada, halagada y, después de descifrar la letra, conmovida y desarmada. Era evidente que Judith había causado una impresión excelente. Molly estaba orgullosa de ella. Sólo esperaba que su hija no se sintiese deslumbrada por el fasto de lo que sin duda era una mansión de la aristocracia rural.


  Nancherrow. Recordaba el día en que había visto a Diana Carey-Lewis en Medways por primera y única vez. Sus vidas se habían rozado un instante —como barcos que se cruzan en la noche— pero conservaba un vívido recuerdo de aquella madre hermosa y juvenil, de la niña de rostro pícaro y vivaz y del pequinés con su correa roja. Cuando preguntó quién era, le respondieron: «La señora Carey-Lewis. De los Carey-Lewis de Nancherrow.»


  Todo iría bien. No había razón para dudas ni reservas. Molly contestó aceptando agradecida, mientras trataba de ahogar la sensación de que entregaba a Judith en manos extrañas.


  Bruce estaba muy satisfecho de sí mismo.


  —Ya te dije que todo se arreglaría.


  —Es fácil decir eso ahora —replicó Molly, irritada ante la actitud de su esposo—. ¿Y si los Carey-Lewis no llegan a portarse tan magníficamente?


  —¿Por qué hacer suposiciones? Todo está arreglado. Siempre dije que Judith podía cuidar de sí misma.


  —¿Cómo lo sabes? Hace casi cinco años que no la ves —dijo ella, y agregó con perversidad—: Y no creo que deba ir siempre a Nancherrow. Al fin y al cabo, tiene a su tía Biddy, que está deseando verla.


  —Que ellas decidan.


  Molly no estaba dispuesta a dejar que él dijese la última palabra y comentó, con tono de pesar:


  —Es sólo que me parece que la entrego a unos desconocidos.


  —Deja ya de atormentarte, y da gracias a Dios.


  Y ella ahogó aquella ligera sensación de celos y resentimiento, se dijo firmemente que había tenido mucha suerte, se concentró en escribir cartas a su hija y procuró estar agradecida. Ya habían transcurrido dos años desde entonces —Judith cumpliría diecisiete en junio— y en todo aquel tiempo casi no había pasado semana sin que llegara a Orchard Road un abultado sobre con la letra de Judith. Cartas largas y cariñosas, con todas las noticias que una madre ansia conocer. Cada carta era leída y releída, saboreada y, finalmente, guardada en una gran caja de cartón marrón, en el fondo del armario. Aquella caja contenía la vida de Judith, nada menos; el relato fiel de todo lo que le había ocurrido desde aquel día inolvidable en que ella y su madre se habían despedido.


  Las primeras misivas hablaban de la escuela, de los estudios, de la bicicleta nueva y de la vida en Cerro del Viento. Después estaba la que describía el entierro de la pobre Louise, con la primera mención del señor Baines y, más adelante, la que daba la asombrosa noticia de la herencia. (Ninguno de ellos sabía que Louise poseyera una fortuna considerable. Pero era una gran satisfacción saber que Judith nunca tendría que pedir dinero al marido, uno de los aspectos menos agradables del matrimonio.)


  Más tarde llegó el relato de las primeras visitas a Nancherrow y la gradual incorporación de Judith en el clan de los Carey-Lewis. Era como leer una novela con demasiados personajes: hijos, amigos, parientes, para no hablar de mayordomos, cocineras y chachas. Pero poco a poco Molly fue identificando a cada uno y ya no resultó tan difícil seguir el argumento.


  Después, más noticias del colegio. Conciertos y funciones de teatro, partidos de hockey, exámenes y una pequeña epidemia de sarampión. Una Navidad con Biddy y Bob en su nueva casa de Dartmoor; unas vacaciones de mediados de trimestre con los Warren en Porthkerris. (Molly se alegraba de que Judith conservase su amistad con Heather. Habría sido una pena que abandonase a las antiguas amistades.) Un verano, un viaje a Londres con Diana Carey-Lewis y Loveday: compras, almuerzos y, como colofón, una visita al Covent Garden para ver bailar a Tatiana Riaboushinska con la compañía de Ballets Rusos.


  Trabajos y diversiones de una jovencita. Y Molly, su madre, se lo estaba perdiendo. «Es injusto —se dijo en un acceso de resentimiento—; no debería ser así.» Sabía que el suyo no era un caso aislado, que la misma angustia sentían miles de esposas y madres británicas. Estuvieran en Inglaterra o en Singapur, siempre les faltaba algo, siempre echaban de menos a alguien. O soportaban el frío y las lluvias de Inglaterra mientras soñaban con el sol, o contemplaban, como Molly en ese momento, los jardines achicharrados de Orchard Road y el sendero de Riverview en una tarde de bruma y a Judith que subía de la estación y le daba un beso. Muy tierno. En más de una ocasión Molly se había arrimado la carta a la cara porque Judith había tocado el papel. Era todo lo que podía acercarse a su hija.


  Suspiró. Detrás de ella, el bungalow empezaba a revivir. En el cuarto de Jess se oía la voz suave del aya, despertándola. Había terminado la siesta. Por el fondo del jardín apareció el ayudante del jardinero acarreando una gran regadera rebosante. Pronto aparecería Bruce, correctamente vestido para dirigirse a su despacho, y después llegaría la hora del té: la tetera de plata, los emparedados de pepino, las finas rodajas de limón. Qué vergüenza si Ah Lin, el mayordomo, encontraba a su señora allí sentada en bata. Tenía que hacer un esfuerzo, volver al dormitorio, ducharse, vestirse y peinarse como una memsahib respetable.


  Pero antes de que pudiera hacer tan enorme despliegue de energía, llegó Jess, fresca y limpia, con un vestido sin mangas y su pelo casi blanco bien cepillado por el aya.


  —Mami.


  —Tesoro. —Molly extendió el brazo, atrajo a la niña y le dio un beso en el pelo. A sus seis años Jess era una niña espigada que, en el bochornoso clima de Singapur, había crecido como una flor que agradece la humedad y el calor. Ya no tenía mofletes, pero sus ojos seguían siendo redondos y azules como el aciano y su piel había adquirido un tono tostado claro, como el de un huevo moreno.


  Al verla, su madre sintió una punzada de remordimiento, porque, absorta pensando en Judith, por un instante se había olvidado de Jess.


  —¿Cómo estamos? —el remordimiento hizo que su voz sonara con más dulzura de la habitual—. Qué bonita y qué fresca vienes.


  —¿Por qué llevas la bata?


  —Porque he sido una perezosa y aún no me he vestido.


  —¿Iremos a nadar al club?


  Molly salió de su abstracción y recordó los planes para la tarde.


  —Claro que sí. Lo había olvidado.


  —Y después ¿jugaremos al croquet?


  —Esta tarde no podrá ser, tesoro. No hay tiempo. Tengo que volver temprano para cambiarme porque cenaremos fuera.


  Jess aceptó la información sin inmutarse. Ya se había resignado a que sus padres salieran casi todas las noches o, si se quedaban en casa, tuviesen invitados. Casi nunca cenaban a solas.


  —¿Adónde vais?


  —Hay una recepción en los cuarteles de Selaring. El coronel nos ha invitado.


  —¿Qué vestido te pondrás?


  —Pensaba ponerme el de gasa lila. El que la modista terminó la semana pasada. ¿Qué te parece?


  —¿Quieres que vaya a tu habitación y te ayude a elegir? —A Jess le gustaba mucho la ropa y solía pasearse por la casa con los zapatos de tacón alto de su madre y adornada con collares.


  —Buena idea. Ven, vamos antes de que Ah Lin me pille con esta pinta.


  Molly puso los pies en el suelo sujetándose la bata con recato. Jess le tomó la otra mano y las dos se fueron por el porche. La rata de los árboles todavía rebullía en la buganvilla, y en la escalera llovían los pétalos de color magenta.


  Hubo una época en que Judith había llegado a perder la ilusión por la Navidad. Fue durante los años pasados en Riverview, donde la falta de entusiasmo de Molly Dunbar por la festividad, su resistencia a adornar la casa con acebo y hasta su desinterés por la comida tradicional, engendraron una sensación de apatía y desgana, de modo que a las cuatro de la tarde del día de Navidad Judith estaba dispuesta a retirarse a su habitación con el libro nuevo y contenta de dar prácticamente por terminado el día.


  Por supuesto, no era de Molly toda la culpa. Las circunstancias contribuían. No era persona que hiciera amistades con facilidad. Sin niños a quienes invitar, era difícil montar una fiesta alegre para sus dos hijas, y, carente del apoyo moral de un marido que se disfrazara de Papá Noel, llenase de regalos los calcetines y trinchara el pavo, cedía a su pasividad natural y optaba por el camino más fácil.


  Pero, como tantas otras cosas, también eso había cambiado. Desde aquellos tiempos tan poco festivos de Riverview, habían pasado tres Navidades, todas diferentes y cada una mejor que la anterior. La primera, aquellas dos semanas en Keyham, con la tía Biddy y el tío Bob, que habían contribuido a devolver a Judith la confianza en la magia esencial de la fiesta. Después, la primera Navidad en Nancherrow, con la casa adornada de arriba abajo e inundada de regalos, y todos los Carey-Lewis y sus amigos. Había sido una fiesta continua, desde el 24 por la tarde y el oficio de medianoche hasta el largo paseo el día 26 al regresar de la recepción en el club hípico. Diana le había regalado su primer traje largo, de tafetán azul gris, y Judith lo había estrenado en la cena de Navidad, y había bailado con el coronel en el salón.


  El año siguiente, 1937, volvió a casa de los Somerville, pero no a Keyham, sino a la nueva residencia en las afueras de Dartmoor. Y allí estaba Ned, con un subteniente de su barco, y había nevado mucho y dieron un paseo en trineo y una noche fueron a Plymouth, a una fiesta memorable en la sala de oficiales de un crucero de Su Majestad.


  Este año, otra vez Nancherrow; Judith, con diecisiete años, estaba tan ilusionada como una niña pequeña y contaba los días que faltaban para la finalización del trimestre. Los lunes por la mañana Loveday, que seguía yendo a casa todos los fines de semana, le informaba de los planes, la marcha de los preparativos y los invitados a quienes se esperaba.


  —La casa estará repleta de gente. Mary Millyway anda como loca contando las sábanas, y la señora Nettlebed está metida hasta las cejas en carne picada, budines y pasteles. No sabes cómo huele la cocina. Todo bien sazonado y regado con brandy. Athena vendrá de Londres. Edward está esquiando en Arosa, pero ha prometido regresar a tiempo.


  Aquello intranquilizó a Judith. Sería terrible que él no estuviera. Edward ya era mayor, había terminado sus estudios en Harrow y ahora estaba en Cambridge, y volver a verlo era una de las cosas que más le ilusionaba. O la que más. No estaba enamorada de él, desde luego. Una se enamoraba de los artistas de cine o de teatro, o de otros seres inalcanzables e igualmente inofensivos. Pero su presencia daba más aliciente a todo y era difícil imaginar que una fiesta pudiera estar completa sin él.


  —Espero que no se retrase. ¿Y Jeremy Wells?


  —Mamá no ha dicho nada. Debe de estar trabajando, o en casa de sus padres. Pero supongo que vendrá en algún momento. Siempre viene. Y mamá ha invitado a los Pearson, de Londres. Son una especie de primos segundos de papá, pero muy jóvenes, de unos treinta años. Se llaman Jane y Alistair, y yo fui dama de honor en su boda. Se casaron en Saint Margaret, en Westminster. Una boda de campanillas. Tienen dos niños y también los traerán, y a la chacha.


  —¿Cómo se llaman los niños?


  —Camilla y Roddy. —Loveday arrugó la nariz—. ¿Verdad que es feo Camilla? Suena a marca de ropa interior. Son muy pequeños. Ojalá no estén siempre berreando.


  —Lo más probable es que sean una monada.


  —Pues en mi habitación no entran, de eso puedes estar segura.


  —No te preocupes. La chacha los vigilará.


  —Dice Mary que como le revuelva el cuarto de los niños se acordará de ella. Oh, y el sábado papá y yo fuimos al vivero y elegimos el árbol…


  Sonó una campana y no hubo tiempo para más. Judith se fue a su clase de francés, rebosante de expectación porque, realmente, aquélla parecía que iba a ser la mejor Navidad de su vida.


  En Santa Ursula las actividades navideñas habían comenzado ya a principios del tiempo de Adviento, con un edificante aire religioso. En la oración de la mañana se cantaban himnos:


  
    Ven, oh Emmanuel,


    a liberar al cautivo Israel,

  


  y las tardes eran oscuras. En la clase de arte se dibujaban tarjetas de felicitación y se hacían adornos de papel. En la hora de música se ensayaban villancicos y el coro tenía que habérselas con los difíciles contrapuntos de La primera Navidad y Venid, fieles, a adorar. Se celebró la fiesta anual, que cada vez tenía un motivo diferente. En esa ocasión era «Baile de trajes». Los trajes tenían que ser de papel y no podían costar más de cinco chelines. Judith se hizo un vestido de gitana, con volantes, de papel crespón, que cosió en la máquina de la enfermera, y de las orejas se colgó aros de cortina que sujetó con hilo. Loveday se envolvió en hojas de periódico pegadas, se puso el casco de montar y dijo que iba de Boletín Ecuestre. El traje se le desintegró durante los enérgicos juegos y se pasó el resto de la velada en bragas azul marino y la vieja camiseta que llevaba debajo de las hojas del Daily Telegraph.


  Hasta el tiempo contribuyó a dar un toque navideño al ambiente, porque la temperatura bajó a niveles insólitos en esa garra sur de la costa inglesa. No nevó, pero la helada blanqueó el césped y los campos de deporte estaban tan duros que hubo que suspender todos los partidos. En los jardines, las palmeras y los arbustos semitropicales colgaban lacios, helados. Daba pena verlos y resultaba difícil imaginar que pudieran recuperarse de esa cruel experiencia.


  Pero había cosas más importantes en qué pensar. Por fin, llegó la última semana del trimestre, se celebró el oficio en la capilla, con villancicos, y las alumnas pudieron irse a casa. Ya estaban en la explanada los coches, taxis y autobuses que cargaban a la multitud de chicas parlanchinas. Después de despedirse de la señorita Catto y desearle feliz Navidad, Judith y Loveday, con los brazos llenos de libros y las bolsas de zapatos colgando, salieron al aire helado y la libertad. Allí estaba Palmer, con el equipaje ya cargado en la furgoneta, que puso en marcha sin dilación.


  En Nancherrow los preparativos estaban en su apogeo, todas las chimeneas encendidas, y el gran abeto en el vestíbulo. En el momento en que entraban por la puerta principal Diana bajaba a recibirlas, con una guirnalda de acebo en una mano y una tira de papel reluciente en la otra.


  —Ah, preciosas, ya estáis aquí, sanas y salvas. ¡Qué frío tan espantoso! Cerrad la puerta, que no se enfríe la casa. No os esperaba tan pronto. Judith, tesoro, qué alegría verte. Caramba, cómo has crecido.


  —¿Quién está en casa? —preguntó Loveday.


  —Hasta ahora, sólo Athena. De Edward, ni noticias. Pero eso significa que está bien. Y esta noche llegan los Pearson. Vienen desde Londres en coche, los pobres. Espero que no encuentren mucho hielo en la carretera.


  —¿Y la chacha, Camilla y Roddy?


  —Llegan mañana, en tren. Y Tommy Mortimer, pasado mañana, y, con muy buen criterio, también en tren. La de veces que habrá que ir a la estación a buscar a gente.


  —¿Dónde están los demás?


  —Papá y Walter Mudge han salido con el tractor y el remolque a buscar más acebo. Athena está escribiendo tarjetas de felicitación.


  —¿Todavía no las ha enviado? No llegarán a tiempo.


  —Ah, bien. Tal vez sólo felicita por el Año Nuevo. —Diana lo pensó y se echó a reír—. O quizá por la Pascua. Ahora, tesoros, tengo que seguir con lo que estaba haciendo. ¿Y qué estaba haciendo? —Miró el acebo, como buscando inspiración—. Decorando el pasillo, seguramente. La de cosas que tengo que hacer. ¿Por qué no vais a ver si encontráis a Mary? —Ya se alejaba en dirección al salón—. Deshaced las maletas e instalaos. Nos veremos a la hora del almuerzo…


  Una vez en su habitación rosa, Judith dedicó unos minutos a ambientarse, comprobar que tenía allí todo el equipaje y pasar unos momentos gélidos asomada a la ventana; luego se quitó el uniforme y se puso ropa cómoda y decente de persona mayor. Ahora ya se sentía dispuesta para deshacer las maletas. Estaba arrodillada al lado de la maleta abierta, buscando el cepillo para el pelo, cuando oyó que Athena la llamaba.


  —Aquí estoy.


  Dejó de buscar y se volvió en dirección a la puerta. Oyó unos pasos rápidos y vio aparecer a Athena.


  —Sólo he venido un momento a decir hola y felices fiestas y todas esas cosas. —Entró en la habitación y se dejó caer lánguidamente en la cama de Judith. Sonreía—. Acabo de ver a Loveday y sabía que ya estarías aquí. ¿Cómo va todo?


  Judith se sentó sobre sus talones.


  —Estupendamente.


  Athena era el miembro de la familia Carey-Lewis al que Judith había tratado menos, por lo que cada vez que se veían se sentía al principio un poco azorada y tímida. No porque Athena no fuese amable, divertida y franca como una hermana mayor, que lo era, sino porque tenía una presencia tan espectacular y sofisticada que en cierto modo la cohibía. Además, paraba poco en Nancherrow. Después de su presentación en sociedad y del colegio de Suiza, ya era una persona totalmente adulta y pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, instalada en la casita que su madre poseía en Cadogan Mews, haciendo una sibarítica vida de ocio. No tenía un empleo (decía que un empleo estorbaría fantásticas diversiones improvisadas), y si le preguntaban a qué dedicaba el tiempo se limitaba a sonreír de un modo deslumbrante y murmurar algo acerca del baile de caridad que estaba ayudando a organizar, o la exposición destinada a dar a conocer a un pintor o escultor tuberculoso de cuya incomprensible obra se declaraba admiradora.


  Su vida social era intensa e incesante. Tenía muchos admiradores, la consabida nube de moscas alrededor de la miel, y cuando estaba en Nancherrow se pasaba mucho tiempo al teléfono consolando a tristes pretendientes abandonados, prometiendo llamar en cuanto regresara a Londres o tejiendo historias fantásticas para explicar por qué no estaba disponible en ese momento. En una ocasión, el coronel no pudo menos que comentar que le sorprendía seguir vivo después de la cantidad de enfermedades que su hija le había atribuido.


  Pero Judith la comprendía. Tenía que ser una responsabilidad terrible poseer una belleza semejante. Una larga melena rubia, un cutis perfecto y unos enormes ojos azules con pestañas negras. Era tan alta como su madre, esbelta, de piernas largas, con los labios y las uñas muy rojos, y vestía siempre preciosa ropa nueva de última moda. Ese día, como estaba en el campo, llevaba un pantalón de corte masculino, camisa de seda y chaqueta de pelo de camello, con anchas hombreras y un broche de brillantes en la solapa. Judith, que no había visto aquel broche hasta entonces, supuso que sería regalo de un admirador. Otra de las particularidades de Athena era que siempre estaba recibiendo regalos. No sólo por Navidad y su cumpleaños, sino continuamente. Y no flores y libros sino joyas, y colgantes para su pulsera de oro, y martas, y visones. Sentada en la cama, llenaba la habitación de la romántica fragancia de su perfume, y Judith imaginó el enorme frasco de cristal tallado que un enamorado deseoso de conquistarla se habría empeñado en regalarle, y que habría ido a hacer compañía a la docena que Athena tenía en su tocador.


  Y, a pesar de todo, era una persona dulce, siempre dispuesta a prestar su ropa o aconsejar sobre el peinado, y nada engreída. Según daba a entender sin decirlo, para ella los hombres eran, en realidad, una lata, y no le costaba el menor esfuerzo huir de sus atenciones y pasar algún tiempo —aunque no mucho— con su familia.


  Athena encogió las piernas y se puso cómoda para charlar un rato.


  —Me encanta el color de ese jersey. ¿Dónde lo compraste?


  —En Plymouth, la Navidad pasada —respondió Judith.


  —Claro. No estuviste con nosotros. Te echamos de menos. ¿Qué tal la escuela? ¿No estás completamente harta? A los diecisiete años estuve a punto de volverme loca de aburrimiento. ¡Y ese reglamento tan riguroso! Pero no te apures, pronto acabará y podrás salir zumbando hacia Singapur. Edward dice que no supo cuánto lo limitaba Harrow hasta que se marchó de allí. Creo que Cambridge le ha revelado un mundo nuevo.


  —¿Lo… lo has visto últimamente?


  —Sí, estuvo en Londres, durmió una noche en casa antes de salir para Arosa. Lo pasamos estupendamente: filetes, champán y mucha conversación para ponernos al día. ¿A que no sabes qué hace? No lo vas a creer. Se ha inscrito en el club de aeronáutica de la universidad y está aprendiendo a pilotar un avión. ¿No te parece de una valentía y un heroísmo fabulosos?


  —Absolutamente —dijo Judith con toda sinceridad. La sola idea de aprender a pilotar un aeroplano la aterraba.


  —A él le encanta. Dice que es mágico, la cosa más fantástica del mundo. Que flotas en el aire como una gaviota y ves los campos pequeñitos.


  —¿Crees que vendrá en Navidad?


  —Tiene que venir. Antes o después. ¿Qué te pondrás estas fiestas? ¿Tienes algo nuevo?


  —Sí. Bueno, no es nuevo, pero aún no me lo he puesto.


  —Pues entonces es nuevo. Cuenta.


  —Es un vestido hecho de un sari. Mamá me envió la tela por mi cumpleaños, tu madre me ayudó a dibujar el modelo y lo llevamos a la modista. —Le gustaba hablar de ropa con Athena, creaba una sensación de compañerismo y hacía que se sintiese mayor. Loveday nunca hablaba de vestidos porque la aburrían. Se ponía cualquier cosa, sin importarle cómo le sentara. Pero Athena enseguida mostró interés.


  —Suena de fábula. ¿Puedo verlo? ¿Lo tienes aquí?


  —Sí, en el armario.


  —Anda, enséñamelo.


  Judith se levantó, abrió el armario y alargó la mano hacia la percha acolchada en que estaba colgado el precioso vestido, envuelto en papel de seda negro.


  —El papel es para que no se ennegrezca el hilo de oro. No sé cómo lo impide —explicó mientras apartaba las hojas—. Fue muy difícil de diseñar, porque queríamos conservar la cenefa, pero Diana encontró la manera…


  La última hoja de papel cayó al suelo y apareció el vestido. Judith lo levantó y abrió la falda para mostrar el vuelo. Era tan fina la seda que el vestido no pesaba nada, era ligero como el aire. La cenefa dorada del sari relucía en el borde de la falda y en los puños de las pequeñas mangas.


  Athena lo miraba con la boca abierta.


  —Es hermoso —dijo—. Y ese color… Ni turquesa ni azul. Absolutamente perfecto. —Ante estas palabras Judith sintió una cálida satisfacción. Era halagador que nada menos que Athena se mostrara tan sinceramente entusiasmada—. ¿Y los zapatos? ¿Dorados o azules?


  —Dorados —respondió Judith—. Una especie de sandalias.


  —Naturalmente. Y tienes que llevar joyas de oro. Unos pendientes enormes. Tengo unos que son ideales, te los prestaré. Vas a hacer estragos entre los hombres del salón. Es una preciosidad y me muero de envidia. Ahora envuélvelo y guárdalo antes de que empiece a ponerse negro o lo que sea que se supone que puede pasar. —Observó a Judith envolver el vestido, no sin dificultad, y colgarlo en el armario, abrió la boca en un bostezo enorme y miró su reloj de pulsera—. Qué bien, la una menos cuarto. No sé tú, pero yo estoy muerta de hambre. Bajemos antes de que Nettlebed empiece a darle al gong. —Se levantó de la cama con un movimiento ágil y elegante, se pasó una mano por la reluciente melena y se quedó esperando—. No has deshecho mucho equipaje. Culpa mía por haber venido a interrumpirte. No importa. Luego terminas. ¿No es una delicia saber que son vacaciones y que tienes días y días? Todo el tiempo del mundo.


  El viento despertó a Judith, un vendaval que silbaba proveniente del mar, embistiendo la ventana y haciendo temblar el marco. Aún estaba oscuro. Al acostarse, Judith había dejado la ventana entreabierta y el viento hinchaba las cortinas haciéndolas danzar como espectros. Al fin Judith se levantó y, tiritando a causa del aire helado, cerró el batiente y puso la falleba. La ventana seguía temblando, pero las cortinas estaban quietas. Encendió la luz de la mesita de noche y vio que eran las siete de la mañana. Aún no amanecía y había temporal, de modo que volvió a meterse en la cama caliente, arrebujándose con el edredón. Estaba completamente espabilada y se puso a pensar en el día que empezaba y en los sucesos de la víspera. Nancherrow se llenaba poco a poco. Los últimos, hasta el momento, eran Jane y Alistair Pearson, que habían llegado la víspera, a tiempo de cenar, después de un largo viaje desde Londres por carreteras heladas. Toda la familia salió a recibirlos al vestíbulo, y hubo besos y abrazos al lado del árbol cargado de adornos y bombillitas. Los recién llegados eran una atractiva pareja de aspecto juvenil y sofisticada elegancia londinense; él, con abrigo azul marino y foulard, y ella, de rojo y con cuello de zorro blanco. La mujer llevaba un pañuelo de seda a la cabeza, que se quitó en el cálido vestíbulo haciendo que su melena negra destacase sobre la piel blanca.


  —Oh, guapa… —Diana estaba jubilosa—. Qué alegría veros. ¿Ha sido muy malo el viaje?


  —El coche patinaba que daba pánico —respondió Jane—, pero Alistair ni parpadeaba. Creíamos que nevaría. Menos mal que los niños y la chacha no venían con nosotros. A ella se le habrían puesto los pelos de punta.


  —¿Dónde está el equipaje? ¿En el coche?


  —Sí, y un millón de paquetes para el árbol…


  —Ahora los entraremos. ¿Dónde está Nettlebed? ¡Nettlebed!


  Pero Nettlebed ya llegaba por el pasillo de la cocina.


  —No se inquiete la señora, yo me encargaré de todo.


  Y se había encargado. Los Pearson se instalaron en la habitación grande, con la cama de columnas, donde en esos momentos seguirían durmiendo a menos que el viento los hubiera despertado, como a Judith.


  El temporal no daba señales de amainar. Otra violenta ráfaga arremetió contra la casa y la lluvia repicó en el cristal de la ventana. Judith pensó que ojalá no lloviese todo el día, pero el tiempo era la menor de sus preocupaciones. Había cosas más perentorias: a pesar de que debajo del árbol ya había montones de paquetes, Judith no había comprado todavía ni un solo regalo. Se quedó cavilando, saltó de la cama, se puso la bata y se sentó ante el secreter, a hacer una lista. Había diecisiete nombres, diecisiete regalos que comprar, y sólo faltaban tres días para Navidad. No había tiempo que perder. Rápidamente, trazó un plan, se lavó los dientes y la cara, se cepilló el pelo, se vistió y bajó por la escalera.


  Eran las ocho menos cuarto. En Nancherrow el desayuno se servía a las ocho, pero Judith sabía que el coronel Carey-Lewis siempre madrugaba para disfrutar de un poco de paz y poder comer sus huevos con tocino en silencio mientras acababa de leer el periódico de la víspera.


  Judith abrió la puerta del comedor y allí lo vio, sentado a la cabecera de la mesa. Él bajó el periódico y miró por encima de las gafas con evidente contrariedad por la intromisión. Pero al advertir que se trataba de Judith, cortésmente adoptó una expresión de aparente afabilidad. Ella pensó, no por primera vez, que el coronel era sin duda el hombre más bien educado que había conocido.


  —Judith.


  —Lo siento —dijo ella. Cerró la puerta. Ya estaba encendida la chimenea y el carbón despedía un olor acre—. Perdón por la interrupción, ya sé que no le gusta hablar a esta hora, pero tengo un problema y he pensado que usted tal vez podría ayudarme.


  —Claro que sí. A ver, ¿de qué se trata?


  —Pues…


  —No, no me digas nada hasta que haya comido algo. Después hablaremos de tu problema. No se deben tomar decisiones con el estómago vacío.


  Ella le sonrió con profundo afecto. Durante los dos años que llevaba visitando Nancherrow había cogido un gran cariño al coronel, y su relación pronto perdió el cohibimiento del principio para hacerse, si no íntima, llana y cordial. Él no la trataba como a una hija, pero sí como a una sobrina dilecta. Obediente, ella fue al aparador, se sirvió un huevo escalfado y una taza de té y se sentó a la mesa al lado de él.


  —Cuéntame, ¿qué ocurre?


  —Se trata de los regalos de Navidad —explicó ella—. No he comprado ninguno. En la escuela no podía y antes de venir no me dio tiempo. A mi familia ya se los envié hace tiempo, desde luego, porque de lo contrario no habrían llegado a Singapur antes de Navidad. Pero son los únicos. He hecho la lista y tengo que comprar diecisiete cosas.


  —¿Diecisiete? —El coronel pareció asombrado—. ¿Tantos somos?


  —Si ahora no, en Navidad los seremos.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Pues, en realidad, nada. Sólo me gustaría saber cuándo irá a Penzance uno de los coches para aprovechar el viaje y hacer mis compras. No quiero decir nada a Diana, porque bastante trabajo tiene con tantos invitados y los que van llegando. Pero he pensado que quizá usted podría hacer algo.


  —Has hecho muy bien en acudir a mí. Diana anda de coronilla, imposible sacarle ni una palabra sensata. —Sonrió—. ¿Quieres que vayamos a Penzance esta mañana?


  —Yo no pretendía que me llevara…


  —Ya lo sé, pero de todos modos tengo que ir al banco y me da lo mismo ir esta mañana que en cualquier otro momento. —Levantó la cabeza y miró hacia la ventana, que recibía otro azote de lluvia y viento del mar—. Poca cosa más se puede hacer en un día semejante.


  —¿De verdad tiene que ir al banco?


  —De verdad. Como sabes, a mí no me gusta ir de compras, y en Navidad toda mi familia recibe un sobre con un poco de dinero. Lo menos que puedo hacer, para compensar mi falta de imaginación, es procurar que los billetes sean nuevos y crujientes. Aprovecharé para ir a buscarlos esta mañana.


  —Pero eso lo hará en un momento, y yo tardaré por lo menos dos horas. No puedo hacerle esperar.


  —Me iré al club a leer los periódicos, charlaré con los amigos y, en el momento oportuno, tomaré una copa. —Extendió el brazo y miró el reloj—. Si no perdemos tiempo, podemos estar en Penzance a las nueve y media, lo cual nos permitirá, sin agobios, estar de vuelta para el almuerzo. Tenemos que concertar una cita. Propongo a las doce y media en The Mitre. Contarás con tres horas para hacer tus compras. Si tengo que guiarme por Diana, dos horas no es suficiente. Ella necesita medio día para elegir un sombrero.


  El coronel era tan poco dado a hacer chistes, que Judith, al oír la broma, sintió deseos de darle un abrazo, pero se contuvo.


  —Es muy amable de su parte —le dijo—. Le estoy muy agradecida. Me ha quitado un peso de encima.


  —Nunca te guardes tus preocupaciones para ti sola. Prométemelo. Y estoy encantado de acompañarte. Ahora sé buena chica y ponme otra taza de café…


  En Penzance el tiempo no era mejor. Al contrario. El agua corría junto a los bordillos, por entre montones de desechos y ramas arrancadas de los árboles. Los transeúntes bregaban con los paraguas que el viento volvía del revés o perseguían sombreros que volaban dando tumbos. De vez en cuando, de un alero saltaba una teja que se hacía añicos contra la acera, y era tan oscura la mañana que en las tiendas y oficinas las luces estaban encendidas. Se oía claramente el bronco retumbar de las olas en la playa, y no se hablaba más que de desastres: casas inundadas, árboles caídos y del temor de que la piscina, el paseo y el puerto pudieran sufrir daños.


  El temporal producía una impresión de asedio, no exenta de emoción. Judith, equipada con botas de goma, impermeable negro de hule y un sombrero de lana encasquetado hasta las orejas, iba de tienda en tienda acumulando paquetes y bolsas.


  A las once y media, estaba en la papelería W. C. Smith con regalos para todo el mundo, menos para Edward. Lo había dejado para el final por dos razones: no sabía qué comprarle y no acababa de convencerse de que él fuese a pasar la Navidad en Nancherrow. «Regresará de Arosa», había prometido Diana, pero era imposible estar segura, y eran tantas las ganas que Judith tenía de volver a verlo que hasta se había vuelto supersticiosa. Era como llevarse el paraguas a un pícnic para asegurarse de que no llovía. Si no le compraba regalo, seguro que se presentaba y entonces Judith no tendría nada para él. Pero comprarle algo sería como tentar a la Providencia: entonces decidiría quedarse en Arosa con sus amigos. Ya podía imaginar cómo entregaban en Nancherrow el telegrama de Suiza y oía a Diana leer el texto en voz alta. LAMENTÁNDOLO MUCHO PASARÉ NAVIDAD EN SUIZA, NOS VEREMOS EN AÑO NUEVO. O algo por el estilo. Quizá…


  —¿Me deja pasar, por favor? —Una irritada señora que trataba de acercarse al mostrador con una caja de papel de cartas interrumpió sus tristes pensamientos.


  —Perdón… —Judith recogió sus paquetes y se hizo a un lado, pero el pequeño incidente tuvo el efecto de hacerla reaccionar. Pues claro que tenía que comprar un regalo para Edward. Si no volvía para Navidad, se lo daría más adelante. Estaba rodeada de montones de preciosos libros nuevos y pensó en comprarle uno, pero luego desistió. Le compraría… Con energía y decisión, arrastró de nuevo el viento y la lluvia y subió por Market Jew Street en dirección a Medways.


  Hasta la anticuada tienda, habitualmente tan tranquila y sosa, tenía un aire navideño. De las lámparas colgaban campanitas de papel y había más clientes que de costumbre, señoras que compraban prácticos calcetines de gruesa lana gris para el marido o dudaban acerca de la medida del cuello de la camisa. Pero Judith no quería comprarle a Edward un par de calcetines y estaba segura de que tenía camisas más que suficientes. Se habría quedado para siempre plantada en medio de la tienda, dudando, mientras el agua que le goteaba del impermeable formaba un charco en el reluciente suelo, si no se hubiese acercado a ella el más viejo de los dependientes. Al verlo delante de ella, se decidió, como galvanizada:


  —¿Una bufanda? —dijo.


  —¿Es para regalo de Navidad?


  —Sí. —Reflexionó—. Alegre. Ni azul marino ni gris. Quizá roja.


  —¿Y un tartán? Tenemos unas bufandas de tartán muy bonitas. Pero es cachemir. No son baratas.


  Cachemir. Una bufanda de tartán de cachemir. Imaginó a Edward con la lujosa prenda anudada al cuello con indolencia.


  —No importa si es un poco cara.


  —¿Quiere verlas?


  Eligió la más luminosa: roja y verde con una fina raya amarilla. El dependiente fue a envolvérsela y ella sacó el talonario y la pluma y esperó que regresara. De pie junto al mostrador, miró en derredor con afecto, porque esa rancia tienda había sido escenario de hechos memorables para ella. Allí había visto por primera vez a Diana Carey-Lewis y a Loveday, y allí había estado con Edward y le había ayudado a elegir la tela para el traje de caza y luego él la había llevado a almorzar.


  —Aquí tiene, señorita.


  El hombre había envuelto la bufanda en papel con dibujo de ramas de acebo.


  —Muchas gracias.


  —Su cuenta…


  —Judith extendió el cheque. Mientras escribía, la puerta de la calle se abrió y se cerró, a su espalda, produciendo una momentánea corriente de aire. Ella firmó, desprendió el cheque y lo dio al hombre.


  Detrás de ella, una voz pronunció su nombre. Judith se volvió con un sobresalto y se encontró frente a Edward.


  Fue sólo un momento de asombro, seguido de un brinco jubiloso del corazón, y sintió cómo en su rostro se dibujaba una amplia sonrisa y una expresión de asombro.


  —¡Edward!


  —¡Sorpresa, sorpresa!


  —Pero ¿de dónde sales…? ¿Cómo has llegado…? ¿Qué haces aquí?


  —He venido a buscarte.


  —Creí que aún estabas en Arosa.


  —Llegué esta mañana de Londres, en el tren nocturno.


  —Pero…


  —Un momento. —Le puso la mano en el brazo y le dio una ligera sacudida—. No podemos hablar aquí. —Miró los paquetes y bolsas que la rodeaban—. ¿Todo esto es tuyo? —preguntó con incredulidad.


  —Compras de Navidad.


  —¿Has terminado?


  —Ahora mismo.


  —Entonces vámonos.


  —¿Adónde?


  —A The Mitre. ¿Adónde si no? ¿No habéis quedado allí con papá?


  Ella frunció el entrecejo.


  —Sí, pero…


  —Ya te lo explicaré —dijo él. Comenzó a reunir paquetes y, cuando tuvo las manos llenas, se dirigió hacia la puerta. Rápidamente, ella recogió las pocas cosas que quedaban en el suelo y fue tras él. Edward abrió la pesada puerta de cristal con el hombro y la sostuvo para cederle el paso a Judith. Salieron a la calle, bajo la lluvia, doblando el cuerpo contra el viento, cruzaron la calzada con la falta de precaución habitual en Edward, bajaron corriendo por Chapel Street y se guarecieron en el vetusto hotel, bien caldeado. Él la llevó al salón, que olía a cerveza y a los cigarrillos fumados la noche anterior, pero había un buen fuego en la chimenea y nadie a la vista que pudiera estorbarlos.


  Se pusieron cómodos. Edward apiló todos los paquetes en el suelo y dijo:


  —Anda, quítate ese impermeable y ven a calentarte. ¿Quieres que pida café? Lo más seguro es que sea abominable, pero si tenemos suerte quizá esté caliente. —Miró alrededor, vio un timbre junto a la chimenea y lo pulsó. Judith se quitó el impermeable y, a falta de sitio mejor, lo colgó del respaldo de una silla, donde quedó goteando como un grifo mal cerrado sobre la descolorida alfombra turca. Se quitó el sombrero y se ahuecó el pelo húmedo.


  En la puerta apareció un camarero muy viejo.


  —Por favor, tráiganos café —dijo Edward—. Mucho café. Dos cafeteras, si puede ser. Y galletas.


  Judith encontró un peine en el bolso y trató de arreglarse el pelo. Encima de la repisa había un espejo, y si se ponía de puntillas podía mirarse en él. Vio que tenía las mejillas rojas a causa del viento y que los ojos le brillaban como estrellas. «La felicidad se refleja en la cara», pensó. Guardó el peine y se volvió hacia Edward.


  Él estaba magnífico, sin afeitar, pero magnífico. Bronceado y atlético. Después de pedir el café, se había quitado la empapada chaqueta de esquí, debajo de la cual llevaba pantalón de pana y jersey azul marino de cuello alto. El pantalón estaba oscurecido por la humedad y cuando se arrimó al fuego que rugía en la chimenea empezó a desprender vapor.


  —Tienes un aspecto fantástico —dijo ella.


  —Tú también.


  —No sabíamos que venías.


  —No he enviado telegrama. Pero pensaba venir. Ni por todo el esquí del mundo me perdería la Navidad. Pero si hubiese dicho cuándo pensaba llegar mamá habría empezado a preocuparse de enviar a alguien a la estación y todas esas monsergas. Es mejor no tener que atenerse a un horario, sobre todo si vienes de Europa. Nunca se sabe si podrás enlazar con el tren ni si funcionará el ferry.


  Judith comprendió su punto de vista y pensó que tenía razón. Pero…


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó.


  Él rebuscó en el bolsillo del pantalón, sacó los cigarrillos y el mechero y ella tuvo que esperar a que él estuviese fumando para obtener una respuesta. Edward expulsó una nube de humo, sonrió y dijo:


  —Ya te lo he dicho, en el tren de la noche. He llegado a las siete de la mañana.


  —Y no había nadie esperándote.


  Él miró alrededor buscando donde sentarse y eligió un venerable sillón que empujó y arrastró por la alfombra hasta situarlo cerca del fuego, entonces se dejó caer en él.


  —¿Y qué hiciste entonces? —preguntó Judith.


  —Me pareció muy temprano para llamar a casa pidiendo que enviaran un coche, y soy muy tacaño para tomar un taxi, de modo que dejé todas mis cosas en la estación, fui andando hasta el club de papá y estuve llamando hasta que alguien abrió.


  —No sabía que fueras socio del club de tu padre.


  —No lo soy, pero me conocen, les conté una historia triste y me dejaron entrar. Y cuando les dije que llevaba dos días de viaje y que estaba sucio y cansado, hasta me permitieron usar un cuarto de baño; estuve una hora metido en agua caliente. Después, una buena señora me preparó el desayuno.


  Ella lo miraba con admiración.


  —Edward, qué valor tienes.


  —Me pareció una buena idea. Fue un desayuno excelente. Huevos con tocino, salchichas y té caliente. Y lo mejor de todo es que, cuando estaba terminando el banquete (llevaba más de doce horas sin comer), entró nada menos que mi padre.


  —¿Se ha sorprendido tanto como yo?


  —Poco más o menos.


  —Eres terrible. Podría haberle dado un ataque al corazón.


  —No digas tonterías. Se alegró muchísimo de verme, se sentó conmigo y tomamos más té juntos. Me contó que te había traído a la ciudad para que hicieras tus compras y que teníais que encontraros aquí a las doce y media. De modo que salí a buscarte para meterte prisa.


  —¿Por qué se te ocurrió ir a Medways?


  —Como no te vi en ninguna otra tienda, a la fuerza tenía que acabar allí.


  La idea de que Edward hubiera estado buscándola por todo Penzance con aquel tiempo la conmovió profundamente y le hizo sentir un calorcillo interno.


  —Podías haberte quedado cómodamente sentado en el club, leyendo un periódico.


  —No me apetecía sentarme cómodamente en ningún sitio. Demasiadas horas metido en trenes mal ventilados. Cuéntame, ¿qué has hecho tú…?


  Antes de que ella pudiera responder, volvió el anciano camarero con una bandeja con las cafeteras, tazas, platillos y dos galletas pequeñísimas en un plato. Edward volvió a meter la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un puñado de monedas y se las dio al hombre.


  —Quédese la vuelta.


  —Gracias, señor.


  Cuando el camarero se hubo marchado, Judith se arrodilló en la gastada estera que había delante de la chimenea y sirvió el café. Era muy negro y tenía un olor raro, pero por lo menos estaba caliente.


  —Cuenta, ¿qué has hecho tú? —insistió él.


  —No mucho. Estar en la escuela.


  —Te compadezco. Pero no te preocupes, pronto acabará y entonces te preguntarás cómo has podido soportarlo. ¿Y Nancherrow?


  —Sigue en pie.


  —No seas boba, quiero decir qué novedades hay. ¿Quién está en casa?


  —Ahora que ya has llegado tú, todo el mundo.


  —¿Amigos y parientes?


  —Los Pearson de Londres. Llegaron anoche.


  —¿Jane y Alistair? Buenos elementos.


  —Y tengo entendido que sus hijos y la chacha llegan esta tarde en tren.


  —En fin, supongo que todos tenemos que soportar nuestra cruz.


  —Y también vendrá Tommy Mortimer, pero no sé cuándo llegará.


  —Inevitable. —Imitó la voz meliflua de Tommy Mortimer—. Diana, encanto, ¿un martini pequeñito?


  —Vamos, tampoco es para tanto.


  —En realidad, me cae bien. ¿Y Athena no ha traído a ningún lánguido enamorado?


  —Esta vez, no.


  —Menos mal. ¿Cómo está la tía Lavinia?


  —Todavía no la he visto. Hasta ayer no llegué de Santa Ursula. Pero vendrá a la cena de Navidad.


  —Majestuosa con su vestido de terciopelo negro. Es estupenda. —Tomó un sorbo de café y arrugó la cara—. Qué porquería.


  —Háblame de Arosa.


  Edward dejó la taza con un aspaviento. Era evidente que no pensaba beber más.


  —Extraordinario —dijo—. Todos los arrastres funcionando, y poca gente. Una nieve fantástica y sol todo el día. De día esquiábamos y por la noche bailábamos… Hay un bar nuevo, el Drei Husaren, al que va todo el mundo. Generalmente, nos echaban a las cuatro de la mañana. —Rompió a cantar—: «Las chicas fueron hechas para amar y besar, y ¿a quién le desagrada que así sea?» Todas las noches pedíamos a la orquesta que lo tocara.


  ¿Pedíamos? ¿Quiénes? Judith reprimió una punzada de mezquina envidia.


  —¿Quién iba contigo? —preguntó.


  —Oh, pues compañeros de Cambridge.


  —Habrá sido fantástico.


  —¿Tú nunca has esquiado?


  Ella negó con la cabeza.


  —No.


  —Un día te llevaré.


  —No sé esquiar.


  —Yo te enseñaré.


  —Dice Athena que estás aprendiendo a pilotar aviones.


  —Ya he aprendido. Ya tengo mi licencia de piloto.


  —¿Da miedo?


  —No, es una delicia. Te sientes inviolable. Un superhombre.


  —¿Es difícil?


  —Tan fácil como conducir un coche, y un millón de veces más emocionante.


  —De todos modos, pienso que tienes que ser muy valiente.


  —Oh, pues claro —bromeó él—, el intrépido y auténtico Hombre Pájaro. —De pronto, se subió el puño del jersey y consultó la hora—. Las doce y cuarto. Papá no tardará en venir a buscarnos. Es más de mediodía, ya podemos tomar una copa de champán.


  —¿Champán?


  —¿Por qué no?


  —¿No tendríamos que esperar a tu padre?


  —¿Por qué? A él no le gusta el champán. A ti sí, ¿verdad?


  —Nunca lo he bebido.


  —Pues es un buen momento para empezar. —Y, cortando la discusión, se puso de pie y volvió a pulsar el timbre.


  —Pero… ¿en pleno día, Edward?


  —Pues claro. El champán puede beberse a cualquier hora del día o de la noche, es una de sus ventajas. Mi abuelo solía llamarlo la sal de fruta del rico. Además, ¿qué mejor manera de empezar la Navidad tú y yo?


  Judith, sentada delante del tocador, se inclinó ansiosamente hacia el espejo y se aplicó máscara en las pestañas. Era la primera vez, pero Athena le había regalado un bonito estuche de cosmética Elizabeth Arden, y lo menos que podía hacer para mostrar su agradecimiento era tratar de vencer las dificultades del maquillaje. En la caja de máscara había un cepillito que había mojado con agua del grifo y con el que había frotado la pastilla hasta obtener una especie de unte. Athena le había aconsejado que utilizara saliva para humedecer la máscara, pues de ese modo, según ella, duraba más, pero a Judith le daba un poco de asco y había preferido el agua del grifo.


  Eran las siete de la tarde del día de Navidad, y estaba arreglándose para la apoteosis de las fiestas, la cena de Navidad. Se había puesto pinzas en el pelo, formando caracolillos, se había embadurnado la cara con su nueva crema limpiadora, después había extendido una capa de base y otra, muy ligera, de aquellos polvos que olían deliciosamente. Con el colorete no se había atrevido, pero la máscara suponía un reto. Además, sus pestañas, aunque largas, eran tan rubias como su cabello, y no lucían. Por suerte, la operación se desarrolló felizmente, sin que se metiera el cepillito en el ojo con consecuencias que podrían haber sido fatales. Cuando hubo terminado, se irguió procurando no pestañear y esperó a que la máscara se secase. Su reflejo la miraba con ojos tan redondos como los de una muñeca, pero con un aspecto muy mejorado. Se dijo que debería haber probado la máscara mucho antes.


  Mientras esperaba, aguzaba el oído. Del otro lado de la puerta llegaban sonidos leves y distantes. Tintinear de platos en la cocina, y la voz de la señora Nettlebed llamando a su marido. Más lejos aún, las notas de un vals. El conde de Luxemburgo. Tal vez Edward estuviese probando la gramola por si su madre decidía que hubiera baile después de la cena. Y, mucho más cerca, chapoteo y voces de niños en el cuarto de baño de invitados, donde la chacha de los Pearson trataba de preparar a sus dos pupilos para acostarlos. Las dos criaturas estaban cansadas y sobreexcitadas después de aquel día tan largo y, de vez en cuando, sus voces se alzaban en berridos y lloriqueos, mientras se debatían y, seguramente, se pegaban en la bañera. Judith se compadeció de la chacha, que se había pasado el día corriendo detrás de aquella pareja. Debía de estar deseando dejarlos inconscientes en la cama para poder ir al cuarto de los niños, poner los hinchados tobillos en alto y cotillear un rato con Mary Millyway.


  La máscara ya parecía seca. Judith se quitó las pinzas del pelo y se lo cepilló haciéndolo brillar y volviendo las puntas hacia adentro, a lo paje. Ahora el turno del vestido. Se quitó la bata y se acercó a la cama, donde aquel ensueño azul mariposa aguardaba, preparado para ese momento. Al levantarlo para ponérselo por la cabeza, lo notó ligero como una gasa. Metió los brazos por las mangas y sintió en la piel el roce de la seda. Se abrochó el botoncito de la nuca y se subió la cremallera de la cintura. Le estaba un poco largo, pero cuando se calzó sus nuevas sandalias de tacón alto le quedó a la medida. Ya casi estaba. Los pendientes de oro, que Athena había sido tan amable de prestarle, un toque con la nueva barra de labios, Coral Rose, un poco de perfume, y lista.


  Se irguió y se contempló por primera vez en el espejo del cuerpo central del armario. Muy bien. Francamente bien. En realidad, formidable; parecía más alta y delgada y, sobre todo y lo más importante, mayor. Aparentaba por lo menos dieciocho años. Y el vestido era un sueño. Dio media vuelta y la falda flotó alrededor de ella lo mismo que la de Ginger Rogers; y así flotaría si Edward la sacaba a bailar. Ojalá lo hiciese.


  Hora de bajar. Apagó la luz, salió de la habitación y avanzó por el pasillo, notando la mullida alfombra a través de las delgadas suelas de las sandalias. Al pasar por delante del cuarto de baño, percibió una húmeda vaharada que olía a jabón infantil y oyó la voz de la chacha de los Pearson que reconvenía: «¿De qué sirve ser tan tonto?» Pensó en asomarse a dar las buenas noches, pero desistió por miedo a que Roddy y Camilla comenzaran otra vez con sus gimoteos. Bajó por la escalera trasera. La puerta del salón estaba abierta. Judith aspiró profundamente y entró. Era como salir al escenario en una función de la escuela. La estancia refulgía a causa del fuego que ardía en la chimenea, las lámparas y los relucientes adornos navideños. Judith vio a la tía Lavinia, majestuosa con su vestido de terciopelo negro y sus brillantes, instalada ya en un sillón junto al fuego, con el coronel, Tommy Mortimer y Edward agrupados alrededor. Tenían copas en la mano y estaban conversando, por lo que no repararon en Judith, pero la tía Lavinia sí la vio y levantó la mano en un pequeño ademán de bienvenida. Los tres hombres se volvieron, para ver cuál era la causa de la interrupción.


  Cesó la conversación y se produjo un silencio. Judith, vacilando en el vano de la puerta, lo rompió.


  —¿Soy la primera en bajar?


  —¡Dios santo, si es Judith! —Exclamó el coronel, y sacudió la cabeza con asombro—. Niña, casi no te conozco.


  —Una aparición hechicera —dijo Tommy Mortimer.


  —No sé a qué viene tanta sorpresa —los reprendió la tía Lavinia—. Pues claro que está guapa… ¡Y ese color, Judith! Como el plumaje de un pavo real.


  Pero Edward no dijo nada. Dejó la copa, cruzó el salón y tomó la mano de Judith. Ella lo miró a la cara y comprendió que no hacía falta que dijese nada, porque todo lo decían sus ojos.


  Por fin habló:


  —Estamos bebiendo champán.


  —¿Otra vez? —bromeó ella.


  Él rió.


  —Ven a beber con nosotros.


  Durante los años que siguieron, siempre que Judith recordaba aquella cena de Navidad de 1938 en Nancherrow, tenía la impresión de mirar un cuadro impresionista, con los contornos de las figuras difuminados por la luz de las velas y el vapor del champán. El fuego estaba encendido, los leños ardían y crepitaban, y los grandes muebles, las paredes cubiertas con paneles de madera y los oscuros retratos parecían haber retrocedido hasta convertirse en simple telón de fondo de la festiva mesa. A lo largo de su centro, en formación, los candelabros de plata; entre las ramas de acebo, sorpresas envueltas en papel escarlata y platillos con nueces y bombones, y, sobre la oscura caoba, manteles individuales de hilo, la mejor cubertería de plata de la familia y unas copas tan finas y transparentes como pompas de jabón.


  Tampoco olvidaría Judith a los diez comensales, ni cómo estaban sentados ni cómo vestían. Los hombres, desde luego, de esmoquin, con pechera almidonada y corbata negra de lazo. El coronel había optado por un cuello de pajarita y daba la impresión de haber salido del marco dorado de una pintura victoriana. Y las mujeres parecían haberse puesto de acuerdo, lo mismo que la realeza, para que los colores de los vestidos no desentonaran entre sí ni una eclipsase a las otras.


  El coronel presidía la mesa, en su gran sillón tallado, con Nettlebed evolucionando detrás de él y la tía Lavinia a su derecha. Judith estaba entre ella y Alistair Pearson, que tenía a su lado a Athena, una diosa del verano con su vestido de lamé blanco sin mangas. Al otro lado del coronel, Jane Pearson, llamativa como un papagayo con un vestido rojo, su color favorito. A continuación, Edward, frente a Judith. A veces, al levantar la mirada, lo sorprendía mirándola, y él le sonreía como si compartiesen un secreto maravilloso, alzaba la copa y bebía un sorbo de champán.


  Edward tenía a su lado a su hermana pequeña. A los dieciséis años, Loveday se encontraba aún en plena adolescencia, pero al parecer era inmune a los inconvenientes de esa difícil etapa de la vida. Seguía viviendo para los caballos y pasaba la mayor parte del día en las cuadras, cepillando a los animales o sacando brillo a los arneses, en compañía de Walter Mudge. Seguía tan indiferente a la indumentaria como siempre; su atuendo habitual eran unos pantalones de montar encogidos y manchados y el primer jersey que encontraba ventilándose en el cuarto de los niños. Esa noche no llevaba joyas, sus oscuros rizos estaban tan naturales como siempre y su expresivo rostro, en el que resaltaban aquellos asombrosos ojos color violeta, virgen de todo maquillaje. Pero el vestido —su primer vestido largo, escogido por Diana en Londres y uno de sus regalos de Navidad— era una maravilla: organdí de un verde tierno como las hojas nuevas del haya, con volantes fruncidos en el bajo de la falda y alrededor del romántico escote que descubría los hombros. Aquel vestido sedujo hasta a la misma Loveday, que se lo puso sin rechistar, con gran alivio para todos, especialmente para Mary Millyway, que conocía mejor que nadie la testarudez de su antigua pupila.


  Al lado de Loveday estaba Tommy Mortimer y, en el otro extremo de la mesa, Diana, con un provocativo vestido de satén color acero. Al moverse el gris viraba al azul según el modo en que la luz incidía en el drapeado de la tela. Se adornaba con perlas y brillantes. La única nota de color era el escarlata con que se había pintado las uñas y los labios.


  El tono de la conversación iba subiendo a medida que se consumían el vino y los manjares. Primero, se sirvieron finísimas lonchas de salmón ahumado; después, pavo, beicon, salchichas, patatas asadas, coles de Bruselas y zanahorias con mantequilla, salsa de pan, jalea de arándano y oscura y espesa salsa al vino. Cuando se retiraron los platos, Judith empezaba a sentir el vestido demasiado ceñido, pero la cena aún no había terminado, ni mucho menos; entonces llegaron el budín de Navidad de la señora Nettlebed, la mantequilla al brandy, los pasteles de frutas y la espesa crema de Cornualles. Luego hubo que romper nueces y pelar mandarinas, pequeñas y dulces, y hacer estallar las sorpresas. La elegante cena degeneró en una fiesta infantil, con los comensales tocados con cómicos gorros de papel, leyendo chistes malos y adivinanzas.


  Por fin llegó el momento de que las señoras se retiraran. Se levantaron de la mesa, que había quedado llena de papeles y envoltorios de chocolate, ceniceros y cáscaras de nuez, y fueron al salón, donde esperaba el café. Diana iba delante. Al pasar junto a su marido, se inclinó y le dio un beso.


  —Diez minutos —dijo—. Es todo el tiempo que tenéis para el oporto. Si no, se romperá el encanto de la velada.


  —¿Y cómo vamos a pasarla?


  —Bailando. ¿Cómo si no?


  Efectivamente, cuando los hombres se reunieron con las señoras, Diana ya lo tenía todo organizado; los sofás y las butacas habían sido retirados, las alfombras, enrolladas, y la gramola esperaba abierta con sus discos favoritos de música de baile.


  La música era otra de las cosas que Judith recordaría siempre: las melodías de aquella noche, de aquel año. Hay humo en tus ojos, Eres la crema de mi café, Niebla púrpura y Encantador.


  
    Ha salido la luna,


    el cielo es claro,


    y si quieres caminar, cariño,


    será maravilloso, hermoso, encantador…

  


  Ésta la bailó con Tommy Mortimer, que era tan buen bailarín que podía seguirlo sin darse cuenta. Luego la sacó Alistair Pearson, que tenía una técnica completamente diferente: se limitaba a pasearla por la sala, a buen paso, como si fuera un aspirador. Después pusieron un vals, en honor de la tía Lavinia, y ella y el coronel dieron una lección, porque eran los únicos que sabían dar las vueltas al revés, y la tía Lavinia se sujetaba la falda de terciopelo con una mano, enseñando unos zapatos con hebillas de brillantes y movía los pies con la agilidad de una muchacha.


  El vals da sed. Judith fue a servirse zumo de naranja, y al volverse se encontró a Edward a su lado.


  —He dejado lo mejor para el final —dijo él—. Ya he cumplido con mi deber con amigas y parientes. Ahora bailaremos tú y yo.


  Ella abandonó el vaso y se dejó abrazar.


  
    Te miré,


    eso fue todo lo que hice,


    y entonces se me paró el corazón…

  


  «Se me paró el corazón», decía la letra, pero a ella no se le paraba, por el contrario, le latía con tanta fuerza que él tenía que notarlo. Se la acercaba mucho y le cantaba al oído, y ella deseó que ojalá la música no terminara nunca, pero terminó, naturalmente, entonces se separaron.


  —Ahora puedes tomar el zumo de naranja —dijo él, y fue a buscarlo.


  Se produjo una calma momentánea, como si todos empezaran a desear un respiro. Todos, salvo Diana. Cuando en la gramola empezó a sonar el viejo Celos, le faltó tiempo para acercarse al sillón en que descansaba Tommy Mortimer, tomar a éste de la mano y obligarlo a ponerse de pie. Él, tan atento como siempre, le pasó el brazo por el talle y, los dos solos en la pista, bailaron el tango.


  Bailaban con la maestría de profesionales pero con mucha ironía: los cuerpos, juntos, los brazos, rígidos, marcando pasos y pausas con exageración y mirándose a los ojos, muy serios. Fue una actuación soberbia y, al mismo tiempo, muy divertida, que culminó triunfalmente en el momento en que las guitarras daban su acorde final, Diana con el cuerpo echado hacia atrás y su rubia cabeza casi rozando el suelo, y Tommy inclinado apasionadamente sobre ella. Sólo cuando Tommy la ayudó a enderezarse, entre una salva de aplausos, Diana se permitió echarse a reír. Luego fue a sentarse al lado de la tía Lavinia, que se secaba las lágrimas de hilaridad.


  —Diana, cariño, tu manera de bailar el tango es soberbia, pero lo mejor era esa seriedad. Deberías haberte dedicado al teatro. Ah, hacía tiempo que no me reía tanto, pero ya es casi medianoche y ha llegado la hora de que me vaya a casa.


  El coronel, procurando no aparentar excesiva prisa, se adelantó.


  —Te acompañaré.


  —Siento mucho interrumpir la fiesta —dijo la tía Lavinia, y dejó que él la ayudara a levantarse—. Pero el mejor momento para marcharse es aquél en que más te diviertes. Me parece que tengo el abrigo en el vestíbulo… —Recorrió la habitación repartiendo besos y buenas noches. Cuando llegó a la puerta se volvió—. Diana, guapa… —Le envió un beso final—. Ha sido una noche perfecta. Te llamaré por la mañana.


  —Que descanses, tía Lavinia. Levántate tarde.


  —Quizá sí. Buenas noches a todos. Buenas noches.


  Salió, seguida del coronel. La puerta se cerró tras ellos. Diana esperó un momento, dio media vuelta y se inclinó para coger un cigarrillo. Había un ambiente expectante, como si fueran niños, libres de personas mayores que les estropearan la diversión.


  Una vez hubo encendido el cigarrillo, Diana miró a sus invitados.


  —¿Qué hacemos ahora? —Nadie parecía tener brillantes sugerencias que ofrecer—. Ya sé. —De pronto, su sonrisa se hizo radiante—. Jugaremos a las sardinas.


  Athena, que aún tenía una copa de champán en la mano, gimió.


  —Oh, mamá… ¡No seas infantil!


  —¿Por qué no podemos jugar a las sardinas? Hace siglos que no lo hacemos. Todo el mundo sabe cómo se juega, ¿verdad?


  Alistair Pearson dijo que él había jugado a las sardinas, pero que hacía mucho tiempo y había olvidado las reglas. Quizá alguien pudiera explicarle…


  Edward explicó:


  —Una persona se esconde. La casa está a oscuras. Se apagan todas las luces. Los demás esperan aquí. Contamos hasta cien y salimos a buscar. El que encuentra al que se ha escondido no dice nada sino que se esconde con él, hasta que todo el mundo acaba metido en la cesta de la ropa, en un armario, o donde sea. El último en llegar pierde.


  —Oh, sí —dijo Alistair sin gran entusiasmo—. Ahora me acuerdo.


  —Sólo vale la planta baja. Hay espacio de sobra, y si subimos podríamos despertar a los niños…


  —O meternos en la cama de la chacha…


  —¡Oh, Edward!


  —Por error, claro.


  —¿Y cómo sabemos quién tiene que esconderse? —preguntó Alistair, decidido a aclarar dudas.


  —Cada cual saca una carta. Gana la más alta y picas es el palo alto. —Diana se acercó a la mesa de bridge y de un cajón extrajo una baraja que abrió en irregular abanico y fue presentándola, para que cada uno eligiera una carta. Judith sacó el as de picas.


  —Yo me escondo —dijo.


  Diana envió a Loveday a apagar las luces.


  —¿Todas las luces de la casa? —preguntó Loveday.


  —No, tesoro; las del rellano de arriba, no. Podría haber pánico entre las chachas y caídas por la escalera.


  —Entonces podremos ver.


  —Casi nada. Anda, deprisa.


  —Contaremos hasta cien, Judith —dijo Edward, tomando el mando—, y saldremos a buscarte.


  —¿Alguna zona prohibida?


  —Las cocinas, quizá. Los Nettlebed aún no deben de haber terminado. Por lo demás, campo libre.


  Volvió a entrar Loveday.


  —Está oscuro y tétrico —anunció con satisfacción—. No ves nada.


  Judith sintió un estremecimiento de ansiedad y temor. Era una ridiculez, pero habría preferido que otra persona hubiera sacado la carta más alta. Nunca había revelado a nadie lo nerviosa que la ponían esa clase de juegos. Hasta jugar al escondite en el jardín era una prueba para ella, porque casi siempre le entraban ganas de ir al baño.


  Pero no había escapatoria.


  —Empecemos. En tu puesto, Judith. Preparada, lista, ya.


  Habían empezado a contar antes de que ella saliera del salón. «Uno, dos, tres…» Cerró la puerta y se encontró envuelta en una oscuridad impresionante. Era como si le hubieran cubierto la cabeza con un saco de terciopelo negro. Sintió pánico, mientras buscaba mentalmente un escondite en que meterse antes de que todos salieran tras ella ladrando como una jauría. Tuvo un escalofrío. Detrás de la puerta seguía la cuenta. «Trece, catorce, quince…» Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad y podía ver, al extremo del vestíbulo, el leve resplandor de la luz que había quedado encendida en el pasillo de arriba, delante de la puerta del cuarto de los niños.


  Eso la tranquilizó un poco. No había tiempo que perder. Empezó a andar con cautela, tanteando el terreno como si estuviese ciega, temiendo tropezar con una silla o una mesa. ¿Dónde esconderse? Trató de orientarse, de medir distancias en un entorno que conocía perfectamente pero en el que en ese momento se sentía perdida. A su derecha estaba la salita pequeña y, más allá, el comedor. Al otro lado estaban la sala de billar y el estudio del coronel. Avanzaba por el vestíbulo guiándose por el resplandor de la planta superior. Fue hacia la izquierda, su mano tocó la pared y resiguió la moldura, tropezó con una mesa y sintió el roce frío de unas hojas en el brazo. La moldura ascendía en sentido vertical: una puerta. Palpó la gruesa madera hasta encontrar el tirador, lo hizo girar y entró.


  La sala de billar. A oscuras. Cerró la puerta con suavidad. Notó el olor familiar, a paño mohoso y humo de cigarro. Hizo trampa, buscó el interruptor y lo accionó. La mesa, cubierta por la funda, se iluminó al instante. Todo estaba en orden, los tacos, en sus taqueras, preparados para la próxima partida. No había fuego en la chimenea y las pesadas cortinas de brocado estaban corridas. Después de orientarse, apagó la luz y cruzó la enorme habitación, pisando la gruesa alfombra turca que amortiguaba sus pasos.


  Las altas ventanas tenían un alféizar muy ancho desde el que muchas tardes de lluvia ella y Loveday observaban la partida y trataban de llevar la cuenta de los tantos. No era un escondite muy original, pero no se le ocurría otro, y los segundos volaban. Apartó una cortina, se recogió la falda y se encaramó al alféizar. Luego, procuró arreglar los pliegues de la tela, para que no hubiera bultos ni resquicios delatores.


  Ya estaba. Lo había conseguido. Escondida. Avanzó de lado y apoyó los hombros en el bastidor de la ventana. Hacía mucho frío, aquello era como una nevera, porque los cristales estaban helados y las gruesas cortinas impedían que llegara hasta allí el calor de los radiadores. Cubrían el cielo unas nubes pardas con algún que otro desgarrón por el que se veía el titilar de las estrellas. Judith distinguió las siluetas de los árboles desnudos que al impulso del viento parecían mover la cabeza con inquietud. No se había dado cuenta de que esa noche hiciera viento y, tiritando, sintió cómo trataba de colarse por las rendijas de la ventana.


  Un sonido. Levantó la cabeza y aguzó el oído. A lo lejos se abrió una puerta.


  —¡Allá vamos! —dijo una voz—. ¡Estés escondida o no! —Ya habían terminado la cuenta. Ahora la buscaban; había empezado la cacería. Tenía ganas de ir al baño pero, con un esfuerzo de voluntad, pensó en otra cosa. Ojalá la encontraran antes de que se congelase.


  Esperaba. La espera parecía interminable. Más voces. Pasos. Un grito de mujer y una risa. Pasaban los minutos. Una puerta se abrió y se cerró con suavidad. La puerta de la sala de billar. Advertía la presencia de otra persona y experimentaba un vívido terror. Pero no se oía nada. La gruesa alfombra impedía oír las pisadas, pero ella sentía que los pasos se acercaban. Contuvo el aliento para que la respiración no la delatara. Una cortina fue apartada con suavidad, y Edward susurró:


  —¿Judith?


  —¡Oh! —Exhaló un involuntario suspiro de alivio y se relajó—. Estoy aquí —susurró.


  Él subió al ancho alféizar y corrió la cortina a su espalda. Ya estaba allí, muy cerca, alto y fuerte. Y cálido.


  —¿Sabes cómo te he encontrado?


  —Calla. Te van a oír.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Por el olor.


  Ella ahogó una risa nerviosa.


  —Qué horror.


  —No. Una delicia. El perfume.


  —Estoy helada.


  —Hace un frío de muerte. Ven. —La trajo hacia sí y empezó a frotarle los brazos enérgicamente, como si estuviera secando a un cachorrillo mojado—. ¿Qué tal? ¿Ya te sientes mejor?


  —Sí, mucho mejor.


  —Es como estar en una casita, ¿verdad? Con una pared, una ventana y el espacio justo entre las dos.


  —Hace viento. No sabía que hiciera viento esta noche.


  —Siempre hace viento por la noche. Es un regalo del mar. Hoy, un regalo de Navidad. —Y, con estas palabras, sin más, la rodeó con los brazos, la atrajo hacia sí y la besó. Ella siempre había imaginado que ser besada por primera vez, besada de verdad, por un hombre, sería algo terrible y extraño, una experiencia a la que tendría que acostumbrarse, pero el beso de Edward era fuerte y experto, no tenía nada de extraño y mucho de reconfortante y maravilloso, y era algo con lo que soñaba, vagamente, desde hacía meses.


  Él dejó de besarla, pero siguió estrechándola contra su camisa, frotando la mejilla contra la de ella, acariciándole la oreja con los labios.


  —He estado deseando hacer esto toda la noche. Desde que entraste por aquella puerta como un… ¿qué dijo la tía Lavinia? Un maravilloso pavo real. —La apartó ligeramente y la miró—. ¿Cómo es posible que un polluelo tan gracioso se haya convertido en este precioso cisne? —Había suficiente claridad para ver su sonrisa. Ella sintió su mano cálida bajarle por el hombro y la espalda y acariciarle la cintura y la cadera a través de la fina seda azul. Volvió a besarla, pero este beso fue distinto, porque tenía la boca abierta y su lengua le separaba los labios, y su mano se cerraba sobre su pecho, oprimiéndolo con suavidad…


  Entonces volvió a sentir aquello. Volvió a sentir el horror que durante mucho tiempo la había abandonado misericordiosamente, y de pronto estaba otra vez en el cine, aquel cine pequeño, oscuro y mugriento, con la mano de Billy Fawcett en la rodilla, palpando, violando su intimidad, subiendo…


  La reacción de pánico fue instintiva. Lo que le había parecido agradable y delicioso resultaba súbitamente amenazador, y de nada servía repetirse que ése era Edward, porque no importaba quién fuera; ella sabía que no podía admitir esa intrusión sexual. No la deseaba, como no la había deseado ni había podido admitirla cuando tenía catorce años. No habría podido reaccionar de otra manera ni aunque se lo hubiera propuesto. Levantó las manos y empujó a Edward violentamente.


  —¡No!


  —¿Judith?


  Ella advirtió el tono de extrañeza en su voz; lo miró y vio que había fruncido el entrecejo con expresión de perplejidad.


  —No, Edward. —Judith sacudió la cabeza enérgicamente—. No.


  —¿Por qué ese pánico? Sólo soy yo.


  —No quiero. No debes… —Lo apartó y él la soltó. Ella retrocedió y se le clavaron en los hombros los hierros de la ventana. Por un instante ninguno de los dos dijo nada. Sólo se oía el silbido del viento. Poco a poco, Judith notó que aquel pánico estúpido e irracional se calmaba y el corazón recuperaba su ritmo normal. «¿Qué he hecho?», se preguntó, y sintió vergüenza, porque por más que quería ser mayor se había comportado como una niña estúpida y atolondrada. Billy Fawcett. Se habría dado de bofetadas. Pensó en explicárselo a Edward, y comprendió que nunca se atrevería. Finalmente, dijo—: Lo siento. —Unas palabras patéticas y torpes.


  —¿No te gusta que te besen? —Edward estaba confuso. Judith, a pesar del sofoco, se preguntó si alguna chica lo habría tratado así. Edward Carey-Lewis, el muchacho privilegiado, mimado de la fortuna a quien, probablemente, en toda su vida nadie había dicho nunca que no.


  —Es culpa mía —dijo ella tristemente.


  —Creí que lo deseabas.


  —Sí… bueno… Oh, no sé.


  —No quiero que estés triste. —Dio un paso hacia ella, que lo detuvo con un enérgico ademán—. ¿Qué te pasa?


  —No es nada —dijo ella—. No tiene nada que ver contigo.


  —Pero… —Se interrumpió. Al otro lado de las cortinas la puerta de la sala de billar se abrió y cerró suavemente. Pronto los encontrarían y ya era tarde para intentar arreglarlo. Judith miró con desesperación el perfil de Edward y se dijo que lo había perdido para siempre. No había tiempo para decir más. La cortina se movió hacia un lado.


  —Imaginé que os encontraría aquí —susurró Loveday, y Edward se inclinó y le dio la mano para ayudarla a subir al alféizar.


  Aquella noche volvió a visitarla el viejo sueño. La pesadilla que ella creía enterrada y olvidada para siempre. Su dormitorio en Cerro del Viento, la ventana abierta, las cortinas que se hinchaban y Billy Fawcett que subía por la escalera de mano. Y ella, en la cama, paralizada por el terror, esperando ver aparecer su cabeza en la ventana, sus ojos brillantes y maliciosos y su sonrisa de dientes amarillos. Y, cuando él se acercaba, el brusco despertar, con un sudor frío, sentada en la cama y con la boca abierta en un grito silencioso.


  Era como si él hubiera ganado. Lo había estropeado todo, porque por una espantosa asociación Judith había confundido a Edward con Billy Fawcett y las manos de aquél se habían convertido en las de éste, despertando en ella una aversión instintiva, y Judith era muy joven e inexperta para dominar ese sentimiento.


  A oscuras en su habitación de Nancherrow, Judith lloraba con la cara hundida en la almohada, porque quería mucho a Edward y lo había echado todo a perder; ya nada volvería a ser como antes.


  Pero no conocía a Edward. Fue a despertarla por la mañana. Oyó que llamaban a la puerta y que luego la abrían lentamente.


  —¿Judith?


  Estaba oscuro, pero enseguida se encendió la luz del techo, que le hirió los ojos. Ella se sentó en la cama, parpadeando, confusa.


  —Judith.


  Edward. Lo miró como una estúpida. Estaba afeitado, vestido, despejado y dispuesto para empezar el día, como si no se hubiera acostado a las tres de la madrugada.


  —¿Qué pasa?


  —No te asustes.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve. —Fue a la ventana, descorrió las cortinas y la luz gris de la mañana de finales de diciembre inundó la habitación.


  —Me he dormido.


  —No importa. Los demás aún duermen.


  Edward se acercó al interruptor que había al lado de la puerta, apagó la luz, volvió sobre sus pasos y, sin ceremonias, se sentó en el borde de la cama.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  A ella le volvieron en alud los recuerdos de la víspera.


  —Oh, Edward. —Le pareció que iba a sucumbir otra vez a un llanto irreprimible.


  —No me mires con esa expresión de angustia en la cara. Toma… —dijo Edward. Se agachó y recogió la bata que había caído sobre la alfombra, al lado de la cama—. Ponte esto si no quieres morirte de frío. —Ella obedeció, metió los brazos por las mangas y se ciñó la bata al cuerpo. Entonces él preguntó—: ¿Has dormido bien?


  Judith recordó la horrible y familiar pesadilla.


  —Muy bien —mintió.


  —Me alegro. Mira, he pensado las cosas con serenidad y por eso estoy aquí. Lo de anoche…


  —Fue culpa mía.


  —No fue culpa de nadie. Quizá juzgué mal la situación, pero no voy a pedir perdón porque no creo haber hecho nada malo. Salvo, quizá, olvidar lo joven que eres. Con ese vestido y ese aspecto tan fabuloso, me pareció que habías crecido en un minuto. Y, claro, eso es imposible. Nadie crece en un minuto, sólo lo parece. Una persona no cambia por dentro.


  Judith bajó la mirada y pellizcó el borde de la sábana. Haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Yo quería que me besaras. Quería bailar contigo y quería que me besaras. Y después lo eché todo a perder.


  —Pero ¿no me guardas rencor?


  Ella lo miró a los ojos, azules y francos.


  —No —respondió—. Te aprecio mucho como para guardarte rencor.


  —Entonces podemos hacer como si no hubiera pasado nada.


  —¿Por eso has venido a despertarme?


  —No sólo por eso. Quería estar seguro de que nos entendíamos perfectamente. Porque entre nosotros no puede haber tensiones ni rencores. No por ti ni por mí, sino por los demás. Vamos a tener que estar juntos durante varios días, y nada más violento que tirantez, mal humor y caras largas. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Sí, Edward.


  —A mi madre no se le escapa nada y no quiero que empiece a mirarte inquisitivamente ni que trate de sonsacarme. ¿No estarás seria y melancólica?


  —No, Edward.


  —Buena chica.


  A Judith no se le ocurría qué decir y guardó silencio, agitada por sentimientos contradictorios.


  El más fuerte era de alivio. Alivio de que Edward no le retirara la amistad para el resto de su vida; que aún quisiera hablarle y ser su amigo. Y que no la considerara una calientabraguetas de pacotilla (sofisticada expresión que Judith debía a Heather Warren quien, a su vez, la había aprendido de su hermano Paddy. Paddy tenía una novia que lo traía loco, pero que, a pesar de su pelo teñido, su falda corta y sus aires provocativos, lo tenía a raya. «Es una calientabraguetas de pacotilla», había dicho a su hermana en un arranque de mal humor, y Heather, en la primera ocasión, transmitió a Judith esa interesante información, explicándole claramente que para un hombre no había nada peor).


  Sí, alivio. Pero también estaba conmovida por la preocupación que manifestaba Edward, provocada, en primer lugar, por el deseo de evitar que su madre sospechara y el ambiente se enrareciera, con la casa llena de invitados; pero seguramente también había pensado en ella.


  —Tienes mucha razón, desde luego —dijo.


  —Entonces, ¿lealtad a la familia ante todo?


  —No es mi familia.


  —Como si lo fuera.


  Esas palabras conmovieron a Judith, que le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso en la mejilla recién afeitada que tenía un fresco olor a limón. La pesadilla de Billy Fawcett había vuelto a desvanecerse, ahuyentada por Edward y la luz de la mañana, y no había sombras en su cariño. Ella dejó caer la cabeza sobre las almohadas.


  —¿Has desayunado?


  —Todavía no. Me ha parecido más importante aclarar las cosas contigo.


  —Me muero de hambre —dijo Judith y, no sin sorpresa, descubrió que era verdad.


  —Te pareces a Athena. —Él se levantó de la cama—. Me voy abajo. ¿Cuánto tardarás?


  —Diez minutos.


  —Te esperaré.


  1939


  En Santa Ursula el fin de curso se celebraba tradicionalmente durante la última semana de julio. Era una ocasión muy solemne con un programa invariable: reunión de padres y alumnas en el salón de actos, oración, uno o dos discursos, reparto de premios, canto del himno de la escuela, bendición del obispo y, por último, un té que se servía en el comedor o en el jardín, según la clemencia del tiempo. Después, desbandada general, cada cual a su casa, de vacaciones.


  Ese año el texto de la invitación tampoco variaba. «La junta de gobierno de la Escuela Femenina de Santa Ursula y la señorita Muriel Catto… día de fin de curso… salón de actos a las 14 horas… Se ruega a los asistentes ocupen sus lugares antes de las 13.45… S.R.C. a secretaría…»


  Era un elegante tarjetón de gruesa cartulina, con el borde dorado y los caracteres grabados, parecido, en opinión de algunos padres, a una real orden.


  Pero todos acudían, cumplidores y puntuales. A las dos menos diez el imponente salón con paneles de roble estaba abarrotado. Ya se había rezado la oración, era un perfecto día de verano, sin una nube, y a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas en el salón de actos hacía mucho calor. Habitualmente era un lugar austero, con corrientes de aire, frío como una iglesia sin calefacción. Su única decoración era una vidriera que representaba el martirio de san Sebastián, varios cuadros de honor y un par de escudos. Pero ese día estaba lleno de flores y plantas traídas de los invernaderos, cuyo perfume, debido al calor reinante, resultaba casi abrumador.


  En el extremo norte había un estrado con escaleras de madera a uno y otro lado y un atril en el centro. Desde allí la señorita Catto dirigía la oración de la mañana, impartía instrucciones, hacía sus exhortaciones y mantenía a raya a la escuela. Ese día el borde del estrado estaba cubierto de tiestos de geranios y sobre él se habían dispuesto simétricamente los sillones para la presidencia. A ese ilustre grupo de personalidades —el obispo, el presidente de la junta directiva, el representante de la Corona en el condado y lady Beazeley (a quien se había conminado a entregar los premios)— esperaba ahora la concurrencia.


  En sus dos terceras partes estaba compuesta por padres y familiares, vestidos de punta en blanco. Las madres lucían pamelas, guantes blancos, vestidos de seda floreada y zapatos de tacón alto. Los padres llevaban traje oscuro, salvo alguno que otro que iba de uniforme. Las hermanas pequeñas llevaban vestiditos vaporosos y los niños trajes de marinero y zapatos blanqueados. Podían oírse claramente sus voces, protestando por el calor y el aburrimiento.


  Edgar y Diana Carey-Lewis formaban parte de la multitud, lo mismo que el señor Baines, el procurador, y su esposa. Los pequeños Baines no estaban presentes. Prudentemente, sus padres los habían dejado en casa con la doncella.


  La parte delantera del salón de actos estaba ocupada por las alumnas, las más pequeñas delante, en bancos bajos, y las mayores, detrás. Todas llevaban el vestido de gala, de tusor crema y manga larga, y medias de seda negra. Sólo a las más pequeñas les estaba permitido estar fresquitas con calcetines blancos. Al extremo de cada fila había una profesora, formalmente ataviada con su toga. Pero en esta ocasión la arcaica prenda resultaba más vistosa, porque todas se habían puesto su cogulla académica cuyos pliegues, cuidadosamente dispuestos, revelaban forros de seda rojo rubí, verde esmeralda o azul zafiro.


  Judith, sentada en la última fila de alumnas, miró su reloj de pulsera. Las dos menos dos minutos. Pronto entraría la presidencia, que ahora estaba en el despacho de la señorita Catto y a la que iría a avisar Freda Roberts, la jefa de fila. Judith era monitora de clase, no jefa de fila y, cuando pensaba en la temida Deirdre Ledingham daba gracias al cielo.


  Detrás de ella un niño se revolvía, incómodo.


  —Tengo sed —gimoteó, pero fue silenciado al momento.


  Judith lo comprendió y compadeció. El fin de curso era siempre un calvario, y ni el tener dieciocho años y saber que ése sería el último fin de curso de su vida lo hacían más soportable. El vestido de tusor era pesado y asfixiante, y sentía humedad debajo de los brazos y detrás de las rodillas. Para distraerse de su propia incomodidad, empezó a hacer mentalmente una lista de las cosas agradables que le habían ocurrido o estaban a punto de ocurrir.


  Lo más importante de todo era que estaba casi segura de haber aprobado el examen de ingreso en la universidad. Los resultados no se publicarían hasta más adelante, pero la señorita Catto era optimista y había empezado a hacer preparativos para que Judith fuera a Oxford.


  Sin embargo, aunque todo marchase bien aún tardaría un año en empezar, porque para octubre ya tenía reservado pasaje en el barco que iba a Singapur, y pasaría por lo menos diez meses con su familia. «Una cosa después de la otra —se había dicho años atrás, apoyada en la barandilla del paseo marítimo de Penzance, contemplando las olas grises que rompían en la playa de guijarros—. Terminar el colegio, examinarme y volver a Oriente para estar con mamá, papá y Jess.» Jess ya tenía ocho años. Estaba impaciente por volver a verlos.


  Pero antes había otras cosas buenas. El final de la escuela, la libertad y las vacaciones de verano. Ya había hecho planes: dos semanas de agosto, en Porthkerris, con Heather Warren y sus padres y, después, quizá una visita a la tía Biddy. Aún no había fijado fecha. «Avísame por teléfono cuándo vienes —le decía Biddy en una carta—. Es una invitación abierta, pon tú la fecha.»


  Después, Nancherrow. O, lo que era lo mismo, Edward.


  A pesar de la atmósfera asfixiante del salón de actos, Judith tuvo un estremecimiento de gozo. Los sucesos de Navidad, los abortados escarceos en el alféizar de la ventana de la sala de billar, la infantil reacción que la había impulsado a rechazarlo y la forma en que él había resuelto el incidente, habían hecho decantar la balanza en favor de Edward, y ahora Judith se sentía secreta y rendidamente enamorada. Le costaba creer que un hombre tan atractivo y deseable pudiera ser también tan comprensivo y paciente. Gracias a él, aquel incidente inofensivo que habría podido provocar violencia y tensión, se había alejado suavemente, como corre el agua por debajo de un puente. La gratitud y la admiración forman parte del amor, pero la buena compenetración es un ingrediente aún más importante.


  Otro factor es la distancia. La distancia es como un viento que apaga la vela y aviva la hoguera. Judith no veía a Edward desde enero. Él había pasado las vacaciones de Pascua en un rancho de Colorado invitado por un condiscípulo, un norteamericano que había obtenido una beca para Cambridge. Los dos jóvenes habían embarcado en Southampton en el Queen Mary y luego tomado un tren hasta Denver. Todo aquello tenía visos de aventura, y aunque Edward no era amigo de escribir había enviado a Judith dos postales de las montañas Rocosas y de indios que vendían cestos. Eran reliquias que ella guardaba entre las hojas de su diario junto con una foto robada del álbum de Loveday. Si Loveday había notado su desaparición, no había dicho nada. En ese momento, Edward estaba en el sur de Francia, adonde había ido directamente desde Cambridge con un grupo de amigos, y se alojaba en la villa de la tía de alguien.


  Diana informó a las chicas de esa última escapada, riendo a pesar suyo y sacudiendo la cabeza, evidentemente encantada de la popularidad de su precioso hijo.


  —Hay que ver qué habilidad tiene para caer siempre de pie. No sólo hace amigos ricos, sino que estos amigos tienen casas en los lugares más fantásticos y, lo que es más, lo invitan a ellas. Lo cual es muy agradable para Edward, pero un poco triste para nosotros. En fin, esperemos que pase en casa al menos una parte del verano.


  A Judith no le importaba que Edward retrasase su llegada. La espera ilusionada también era un sentimiento muy grato.


  Otra cosa buena era que el señor Baines había dicho a Judith que podía comprarse un coche, y ella había dedicado las vacaciones de Pascua a aprender a conducir. Increíblemente, había aprobado el examen a la primera. Pero en Nancherrow era difícil encontrar algo que conducir. Tanto el Bentley de Diana como el Daimler del coronel estaban descartados, por lo fastuosos y porque le aterraba la idea de mellar siquiera un parachoques. Y el vehículo que la familia usaba para los recados, la anticuada furgoneta de caza, era un armatoste tan grande como un autobús.


  Judith había expuesto su problema al señor Baines.


  —… y cada vez que tengo que ir a Penzance a comprar algo, he de esperar a que alguien me lleve, y no siempre les va bien.


  Él se había mostrado comprensivo.


  —Ya veo —dijo, y reflexionó en silencio. Finalmente, tomó una decisión—. Judith, opino que debes tener tu propio coche. Ya has cumplido dieciocho años y eres una persona perfectamente responsable. Y, por supuesto, tienes que poder ir y venir sin ser una carga para los Carey-Lewis.


  —¿En serio? —Casi no podía creerlo—. ¿Un coche mío?


  —Te gustaría, ¿no?


  —Más que nada en el mundo, pero no creí que usted lo autorizara. Si tuviese un coche, lo cuidaría, lo lavaría y le pondría gasolina y todo lo que hiciese falta. Recuerdo lo frustrada que me sentía porque a mamá le daba miedo sacar el Austin. La de lugares bonitos que hubiéramos podido conocer, parques y playas escondidas.


  —¿Irás ahora?


  —No lo sé. Pero es fantástico saber que puedo ir. Además, hay algo que me preocupa desde hace tiempo. Se trata de Phyllis, la chica que trabajaba para nosotras en Riverview. Encontró otro trabajo en Porthkerris, pero cuando se casó se fue a Pendeen con su marido, que es minero, y viven en una casita de la compañía minera. Ahora ha tenido un niño y me gustaría ir a visitarla. Si tuviera coche, podría hacerlo.


  —Phyllis. Sí, me acuerdo de Phyllis, que me abría la puerta cuando iba a ver a tu madre. Siempre sonreía.


  —Es un encanto. Una de mis mejores amigas. Nos escribimos, pero hace cuatro años que no la veo. No pude ir ni cuando estuve en Porthkerris, porque sólo hay un autobús a la semana y Pendeen está muy lejos para ir en bicicleta.


  —Es absurdo, ¿no te parece? —dijo el señor Baines con gesto de comprensión—. Vivimos en un condado pequeño, pero incomunicados como si estuviéramos en la luna. —Sonrió—. Coche propio y libertad de movimiento no son un lujo sino una necesidad. Pero no lo des por hecho. Termina la escuela, pasa tu examen de ingreso y ya veremos. Hablaré con el capitán Somerville.


  Así había quedado el asunto. Pero Judith estaba esperanzada porque no podía imaginar que el tío Bob se negase.


  Judith pensó que, con suerte, quizá tuviera el coche antes de ir a casa de los Warren y pudiese ir en él a Porthkerris. Loveday también estaba invitada a sumarse a la alegre pandilla que se reuniría en la vivienda de la tienda de comestibles, pero aún no había contestado, porque tenía que entrenar un poni nuevo y varias gincanas y concursos en perspectiva. Pero con el nuevo aliciente de hacer el viaje en coche ellas solas quizá se decidiera a aceptar la invitación, aunque sólo fuera para un par de días. Judith ya se veía recorriendo el condado en un dos plazas deportivo con Loveday a su lado y las maletas amontonadas en el asiento trasero. Era una idea tan fabulosa que le habría gustado comentarla allí mismo con Loveday, pero ésta estaba sentada dos filas más adelante y habría que esperar.


  Loveday, con diecisiete años, también dejaba Santa Ursula para siempre. No había sido monitora de la clase y, académicamente, no había pasado del certificado escolar, pero había declarado a sus sufridos padres que, sin Judith, Santa Ursula sería insoportable.


  —Pero, tesoro, ¿qué vamos a hacer contigo? —preguntó Diana con perplejidad.


  —Me quedaré en casa.


  —No puedes quedarte en casa criando moho. Te convertirás en una coliflor.


  —Podría ir a Suiza, como Athena.


  —Siempre has dicho que no querías volver a marcharte lejos de casa.


  —Suiza es diferente.


  —Imagino que podrías ir. No es que Athena sacara mucho provecho. Sólo aprendió a esquiar y a enamorarse del instructor.


  —Por eso precisamente quiero ir.


  Diana se echó a reír, abrazó a su hija y dijo que ya verían.


  Las dos. Un pequeño revuelo al fondo del salón, y todos los asistentes se pusieron de pie con un suspiro de alivio. Por fin empezaba la ceremonia. Judith pensó que casi parecía una boda, con tantas flores, todo el mundo tan elegante y las madres abanicándose con las hojas de himnos. Ahora entraría la novia del brazo de su padre. Era tan fuerte la impresión que cuando el obispo empezó a avanzar por el pasillo a la cabeza del pequeño cortejo, Judith casi esperaba que un órgano empezase a tocar la marcha nupcial.


  Pero no había novia, por supuesto. La presidencia subió al estrado. El obispo se adelantó y pronunció una breve oración. Todo el mundo se sentó. La ceremonia prosiguió.


  Discursos. (El presidente de la junta hizo una perorata interminable, pero la señorita Catto estuvo breve, animada y hasta divertida, suscitando un par de risas espontáneas y bienhechoras.)


  Premios. Judith esperaba el premio de literatura inglesa, y lo tuvo. Luego se levantó otra vez para recoger el premio de historia, con el que no contaba ni remotamente. Por último se iba a entregar la copa Carnhayl.


  Judith ahogó un bostezo. Sabía perfectamente a quién le darían el codiciado trofeo. A Freda Roberts, que se pasaba el día corriendo de un lado al otro obsequiosamente y haciendo la pelotilla a todas las profesoras.


  La copa Carnhayl, explicaba la señorita Catto con su voz clara, se concedía, por votación de todo el profesorado, a la alumna que durante el año se había distinguido no sólo en el aspecto académico sino en el personal, por su laboriosidad, entusiasmo y simpatía. Y ese año la ganadora era… Judith Dunbar.


  Judith sintió que se le abría la boca en un gesto de incredulidad muy poco favorecedor. Alguien le dio un codazo en las costillas y le susurró: «¡Levanta, idiota!» Ella se puso de pie por tercera vez y, con las rodillas flojas, fue a recoger el prestigioso trofeo. Tenía las piernas tan torpes que tropezó con un peldaño y estuvo a punto de caer de bruces.


  —Enhorabuena —dijo lady Beazeley con una sonrisa resplandeciente, y Judith cogió la copa, hizo una reverencia y volvió a su sitio entre una salva de aplausos, con la cara como un pimiento, estaba segura.


  Por último, el himno de la escuela. La profesora de música se sentó al piano, sonaron los primeros acordes, todo el mundo se puso en pie y ochocientas voces cantaron al unísono:


  
    Quien quiera tener valor


    ante el desastre


    que sea constante


    y al Maestro siga…

  


  La música siempre había afectado profundamente a Judith y podía hacerla pasar en un instante de la pena a la alegría. Había llegado al final de una etapa y sabía que ya nunca volvería a oír las palabras del gran poema de Bunyan sin recordar hasta el último detalle de aquel momento. La calurosa tarde de verano, el perfume de las flores, el clamoroso coro de voces. No sabía si estaba contenta o triste.


  
    Ya que tú, Señor,


    con tu Espíritu nos defiendes,


    sabemos que al final nosotros


    la vida heredaremos…

  


  Contenta. Estaba contenta. Con la fortaleza de la juventud, se sentía eufórica. Y, mientras cantaba, otro feliz pensamiento acudió a su mente. Con la copa Carnhayl debajo del brazo, estaba en posición inmejorable para conseguir el coche antes de que iniciara con Loveday su visita a Porthkerris. Se irían juntas. Dos amigas que habían terminado la escuela. Dos personas mayores.


  
    Entonces se desvanecen los caprichos,


    no temeré lo que los hombres digan.


    Trabajaré noche y día


    para ser un peregrino.

  


  La fiesta de fin de curso había terminado, todo el mundo se había marchado, la escuela estaba desierta. Sólo quedaba Judith, sentada en su cama, repasando el contenido de la bolsa de mano, para hacer tiempo hasta las seis, en que tenía que ir al despacho de la señorita Catto para despedirse de ella. Las maletas y el deteriorado baúl ya iban camino de casa de los Carey-Lewis en el portaequipajes del Daimler del coronel. Después, cuando hubiera hablado con la directora, el señor Baines se había ofrecido a llevarla a Nancherrow. El viaje le daría ocasión de insistir en lo del coche nuevo.


  Cerró la bolsa de mano, cruzó el dormitorio y se asomó a la ventana. Vio los campos vacíos que se extendían hasta las pistas de tenis y el jardín de arbustos. Ya se habían limpiado los restos de la recepción al aire libre y las sombras se alargaban sobre la hierba pisoteada. Recordó el día en que vio el jardín por primera vez, la tarde en que vino con su madre a hacer una exploración furtiva. Al recordar, le pareció que aquellos cuatro años habían pasado en un suspiro, aunque, por otro lado, daba la impresión de que desde aquella tarde había transcurrido toda una vida.


  Las seis menos cinco. Hora de marcharse. Dio la espalda al dormitorio vacío, recogió la bolsa de mano y bajó. La gran escalera estaba vacía y en la casa se notaba un silencio extraño. Ni voces ni campanas ni notas lejanas de la clase de música en la que siempre había alguien estudiando. Llamó a la puerta del despacho y la señorita Catto dijo: «Adelante.» Judith no encontró a su directora sentada detrás de la mesa sino cómodamente instalada en un sillón, de cara a la alta ventana y con los pies en un taburete. Estaba leyendo el Times, pero al entrar Judith lo dobló y lo dejó en el suelo a su lado.


  —Pasa, Judith. No me levanto porque estoy exhausta.


  Se había quitado la toga y la cogulla y las había dejado encima de la mesa. Estaba muy distinta sin los atributos de su cargo. Ahora se podía admirar su traje de seda y observar sus bonitas piernas con medias de gasa. Sus zapatos azul marino tenían tacón delgado y hebillas de plata. Relajada con indolencia después de la dura jornada, estaba muy femenina y atractiva, y Judith pensó que era una lástima que el señor Baines ya estuviera casado y tuviese hijos.


  —No me sorprende que esté cansada. No ha parado en todo el día.


  Había otro sillón preparado y, entre los dos, una mesita con una bandeja de plata, una botella de jerez y tres copas. Judith, al ver las copas, frunció el entrecejo.


  En aquella habitación nunca había visto vino. La señorita Catto, al advertir su sorpresa, sonrió.


  —Las copas son para ti, para mí y para el señor Baines. Pero no lo esperaremos. Sirve una para cada una y siéntate, haz el favor.


  —Nunca he bebido jerez.


  —Pues es un buen momento para que empieces. Y me parece que a las dos nos vendrá bien.


  Judith sirvió el jerez y se sentó en el otro sillón. La señorita Catto levantó la copa.


  —Por ti y por tu futuro, Judith.


  —Gracias.


  —Y, antes de que se me olvide, enhorabuena por la copa Carnhayl. Piensa que la votación fue casi unánime y que yo no tuve nada que ver.


  —Ha sido una sorpresa. Creí que sería para Freda Roberts. Casi me caigo al subir por esa escalera…


  —Bueno, no te has caído y es lo que importa. Ahora, cuenta, ¿qué programa tienes para las vacaciones?


  El jerez era bueno. Daba calorcillo, e hizo que Judith se sintiera cómoda y relajada. Dobló las piernas debajo del cuerpo, algo que nunca se habría atrevido a hacer, y contó sus planes a la señorita Catto.


  —De aquí a Nancherrow y, después, a Porthkerris. La señora Warren me ha invitado a pasar un par de semanas en su casa.


  —¿Con tu amiga Heather? —La directora nunca olvidaba un nombre—. Te divertirás.


  —Sí. También han invitado a Loveday, pero aún no tiene decidido si irá o no.


  —Típico de ella. —La señorita Catto rió—. ¿Quizá por timidez?


  —No, nada de eso. Es que tiene un poni nuevo. Ya ha estado en Porthkerris otras veces. Primero, un día y, después, todo un fin de semana.


  —¿Se divirtió?


  —Enormemente. Fue una sorpresa.


  —En cuestión de amigas, tres no suele ser un buen número.


  —Ya lo sé, pero ella y Heather se llevan estupendamente, y el señor y la señora Warren dicen que Loveday es todo un carácter. Los hermanos de Heather son unos bromistas pero ella no se quedaba corta.


  —Es bueno que salga de ese ambiente tan selecto de su casa. Que conozca otras personas y otras formas de vida.


  —Espero que venga y que yo pueda llevarla en mi propio coche. ¿Se lo ha dicho el señor Baines?


  —Algo insinuó.


  —Fue idea suya. Dijo que tenía que ser independiente y que quizá, si pasaba el examen… —Judith titubeó, porque no quería caer en la autocomplacencia ni en la falsa modestia—. Y ahora que he ganado la copa Carnhayl…


  La señorita Catto comprendió y soltó una carcajada.


  —Tienes razón. Aprovecha la ocasión para insistir. ¿Qué más piensas hacer?


  —Probablemente iré a pasar unos días con la tía Biddy. El tío Bob está embarcado y Ned también, en el Ark Royal, por lo que le gustará tener compañía. Pensamos pasar un par de días en Londres y me ayudará a comprarme ropa para Singapur. No puedo presentarme de cualquier manera.


  —Por supuesto que no. Pero prométeme una cosa. Mientras estés en Singapur, que no se te ocurra enamorarte, casarte y renunciar a ir a Oxford. Tienes toda la vida para enamorarte y casarte, pero no volverás a tener la oportunidad de ir a la universidad.


  —Señorita Catto, no tengo intención de casarme en muchísimo tiempo. Desde luego, no antes de los veinticinco.


  —Buena idea. Y cuidado con los amoríos de barco. No he tenido ninguno pero dicen que son letales.


  —No se me olvidará.


  La directora sonrió.


  —Te echaré de menos —dijo—. Pero ya es hora de que empieces a vivir tu vida, a decidir por ti misma, a fijarte tus propias reglas en lugar de seguir las que te fijan los demás. Recuerda que lo más importante es que seas sincera contigo misma. Si te atienes a esta norma, no cometerás ningún error grave.


  —Ha sido muy amable conmigo.


  —Sólo cumplía con mi obligación.


  —No, más que eso. Y me sabe mal no haber llegado a aceptar su invitación de pasar unos días en Oxford, en casa de sus padres. Me habría encantado conocerlos, pero no sé cómo…


  Se interrumpió.


  —Has encontrado una segunda familia —dijo la señorita Catto—, lo que ha sido una solución mucho más satisfactoria. Al fin y al cabo, hay vacíos que no puede llenar una directora ni con la mejor voluntad. La sensación de hogar y familia tiene que procurarla otra persona. Viéndote ahora, yo diría que la señora Carey-Lewis ha hecho una labor excelente. Pero también pienso que ya es tiempo de que te reintegres a tu propia familia. Ahora…


  Pero en ese momento su conversación fue interrumpida por un golpecito en la puerta y la entrada del señor Baines.


  —¿Molesto…?


  —En absoluto —dijo la señorita Catto.


  El señor Baines dio una palmada en el hombro a Judith.


  —El chófer, a tu disposición. ¿No habré venido muy pronto?


  La directora le sonrió desde su sillón.


  —Estábamos tomando una tonificante copa de jerez. Siéntese un momento.


  El señor Baines tomó asiento, aceptó la copa y encendió un cigarrillo, lo que le dio un aspecto insólitamente desenvuelto. En el transcurso de la recepción ya había felicitado a Judith por la obtención de la copa Carnhayl y era evidente que no veía razón para volver a hablar de ello, pero hizo grandes elogios a la señorita Catto por el éxito de los actos del día.


  —El tiempo ha sido una bendición —dijo ella—. Sólo me gustaría que alguien recortara el informe anual del presidente. ¿A quién le interesan los detalles sobre la carcoma de las vigas de la capilla? ¿O de la epidemia de sarampión que tuvimos durante el trimestre de Pascua?


  El señor Baines rió.


  —No puede remediarlo —dijo—. Cuando se levanta a hablar en el consejo del condado, todo el mundo se pone cómodo para echar un sueñecito reparador.


  Pero ya era hora de irse. Se vaciaron las copas y el señor Baines miró el reloj.


  —Creo que deberíamos marcharnos.


  Se levantaron.


  —No saldré a despedirte —dijo la señorita Catto a Judith—. No me gusta decir adiós moviendo la mano. Pero no dejes de darme noticias tuyas.


  —Se lo prometo.


  —Y que tengas unas espléndidas vacaciones.


  —También se lo prometo.


  —Adiós, Judith.


  —Adiós, señorita Catto.


  Se estrecharon la mano. No se besaron. Nunca se habían besado. Judith se volvió y salió del despacho. El señor Baines la siguió y cerró la puerta. La directora se quedó sola. Permaneció quieta y pensativa un momento; luego recogió del suelo el periódico que había dejado cuando entró Judith. Las noticias eran cada día más alarmantes. Dos mil guardias nazis, al parecer armados, habían entrado en Danzig. Hitler acabaría por invadir Polonia, como se había anexionado Checoslovaquia y Austria. Ello significaría otra guerra, y otra nueva generación, que se encontraba en el umbral de una vida llena de promesas, sería absorbida y diezmada por la hecatombe.


  Dobló el periódico cuidadosamente y lo dejó encima de la mesa. Comprendía que era necesario mantenerse fuerte y resuelta, pero en momentos como ése, en que Judith acababa de despedirse de ella por última vez, el trágico derroche de vidas que se anunciaba hacía que la congoja le oprimiera el corazón.


  La toga y la cogulla estaban sobre la mesa. Las recogió y se abrazó a ellas, como buscando consuelo. El día de fin de curso era una prueba que había que superar cada año y que siempre la dejaba exhausta, pero tampoco era como para sentirse tan devastada y angustiada. De repente, se le saltaron las lágrimas y escondió la cara en la tela negra, rebelándose en silencio contra aquella guerra inminente, llorando por la juventud, por Judith y por las oportunidades que se perderían irremisiblemente.


  Agosto, un lluvioso lunes por la mañana. La lluvia de verano, suave y penetrante, caía sobre Nancherrow. Unas nubes grises y bajas que venían del sureste cubrían los acantilados y el mar, y las ramas de los frondosos árboles se inclinaban, chorreantes. El agua corría por las cunetas y gorgoteaba en los sumideros, y la colada se había dejado para el día siguiente. Nadie se lamentaba. Después de un largo período de tiempo cálido y seco, el suave frescor de la lluvia era bienvenido. El agua caía con insistencia, las flores, frutas y hortalizas la absorbían agradecidas, y el incomparable aroma a tierra mojada llenaba el aire.


  Loveday, seguida de Tiger, salió al patio por la puerta del fregadero y se detuvo un instante a olfatear el aire y llenarse los pulmones de aquel frescor dulce y vigorizante. Llevaba botas de goma y un impermeable viejo encima de los shorts y el jersey de algodón a rayas, pero la cabeza descubierta y, cuando empezó a andar hacia la granja Lidgey y la fina lluvia le mojó el pelo, sus rizos oscuros se encresparon.


  Tomó el sendero de las cuadras, pero antes de llegar a ellas torció por el camino surcado de roderas que conducía a los páramos. Allí, los viejos muros de piedra cubiertos de liquen estaban separados del camino por una profunda zanja por la que ahora corría el agua, y las tupidas y espinosas matas de aulaga cuajadas de flores amarillas olían a almendra. También abundaban por todo el camino las dedaleras, y la malva, y enmarañadas madreselvas, y el oscuro granito del muro tenía parches de liquen que semejaba terciopelo color azafrán. Al otro lado del muro había prados en que pastaban las vacas Guernesey del señor Mudge. De la hierba verde brillante asomaban, aquí y allá, como lomos de ballena, las cimas de peñas sepultadas, y en el aire giraban y chillaban las gaviotas.


  A Loveday le gustaba la lluvia. Estaba acostumbrada y la encontraba estimulante. Tiger corría y ella apretaba el paso para no quedar rezagada. Al cabo de un rato, sintió calor y se desabrochó el impermeable dejándolo flotar a su espalda como un par de alas inútiles. El camino subía por la colina en zigzag. La granja Lidgey estaba cerca, pero no se veía porque la cubría la niebla. De todos modos, ella sabía que estaba allí. Conocía Nancherrow, la finca y las granjas como la palma de la mano. Las tierras de su padre eran su mundo y podría haber encontrado cualquiera de sus rincones hasta con los ojos cerrados. Incluso el túnel de las gunneras, la cantera, los riscos y la cala.


  Por fin, después de doblar el último recodo del camino, apareció entre la bruma, enfrente y por encima de ella, la granja Lidgey, sólida y achaparrada rodeada de cobertizos, establos y pocilgas. La ventana de la cocina de la señora Mudge brillaba como una vela amarilla, lo cual no tenía nada de sorprendente en un día nublado, porque aquella cocina era oscura incluso con sol.


  Al llegar al portillo del corral, Loveday se detuvo un momento a recuperar el aliento. Tiger ya había entrado, y ella trepó por el portillo y cruzó el oscuro patio, impregnado del olor penetrante y ácido del estiércol que fermentaba en un gran estercolero de piedra construido en el centro, humeando ligeramente en espera del día en que sería esparcido por los campos y el arado lo mezclaría con la tierra. Las gallinas de la señora Mudge andaban por todas partes, cloqueando y picoteando, y el apuesto gallo, erguido sobre sus finas patas, batía las alas y cantaba a todo pulmón. Loveday pisó con precaución los resbaladizos adoquines y, por otro portillo, pasó al jardín de la granja. Un sendero de guijarros conducía hasta la puerta, y antes de entrar Loveday se quitó las botas de goma.


  El techo era bajo y el pequeño recibidor, oscuro. Una escalera de madera conducía al piso superior. Loveday apoyó el pulgar en el picaporte de hierro de la puerta de la cocina y, al abrirla, le llegó un olor suculento a sopa de verduras y pan caliente.


  —¿Señora Mudge?


  La señora Mudge estaba pelando patatas en el fregadero, rodeada de cierto caos, como siempre. Había estado amasando a un extremo de la mesa de la cocina, pero, como la cocina también era sala de estar, en el otro extremo había montones de periódicos, catálogos de semillas y de herramientas y facturas pendientes. Junto al fogón, botas sin limpiar y paños colgados, y en un tendedero suspendido del techo por una polea, ropa puesta a secar, entre la que destacaban los calzoncillos largos del señor Mudge. En los estantes del aparador pintado de azul había piezas de loza dispares, postales de bordes abarquillados, paquetes de vermicida, cartas viejas, correas de perro, una jeringuilla, un teléfono anticuado y una cesta de huevos con costras de barro que había que limpiar. Las gallinas de la señora Mudge eran muy anárquicas y ponían por todas partes, especialmente, detrás de la caseta del perro ovejero.


  Loveday no reparó en el desorden. Aquella cocina estaba siempre así, y le gustaba. Era un sitio acogedor. La señora Mudge producía la impresión de un desaliño agradable, entre sartenes tiznadas, barreños de comida para las gallinas y cacharros sucios de su trabajo de la mañana. Llevaba delantal y botas de goma. Nunca se quitaba las botas, consideraba que no valía la pena, porque continuamente estaba entrando y saliendo para echar desperdicios a las gallinas, buscar leña o llevar cestas de ropa sucia al lavadero. El suelo de baldosas y las gastadas alfombras no estaban muy limpios, pero ni el señor Mudge ni Walter se quejaban, porque estaban bien alimentados y atendidos, y no reparaban en esas pequeñeces. (No obstante, Loveday sabía que en la lechería, de la que la señora Mudge era única responsable, la higiene era irreprochable y todo estaba siempre perfectamente limpio y desinfectado. Lo cual, habida cuenta de la cantidad de personas que tomaban la leche, la nata y la mantequilla que de allí salían, era de agradecer.)


  La señora Mudge se volvió de espaldas al fregadero con una patata en una mano y un enorme cuchillo que evidentemente había sido afilado muchas veces, en la otra.


  —Loveday. —Como siempre estaba encantada de verla. No había nada que agradeciese tanto como una interrupción inesperada, una buena excusa para poner el cacharro del agua al fuego, hacer té y charlar—. Hola, qué agradable sorpresa.


  No tenía dientes. Poseía una dentadura postiza, pero sólo se la ponía para ir de visita y en las grandes ocasiones, como la fiesta anual de la parroquia, en la que los almendrados le daban mucho trabajo. Tenía poco más de cuarenta años, pero la falta de dientes hacía que pareciese mayor. Llevaba sobre su pelo fino y lacio una boina marrón que, al igual que las botas y por la misma razón, nunca se quitaba.


  —Has venido andando, ¿verdad? Con este tiempo…


  —Tiger me acompaña. ¿Le importa si entra? —Una pregunta superflua, porque Tiger ya había entrado, empapado, y estaba husmeando el cubo de la comida para los cerdos. La señora Mudge insinuó un puntapié y el animal se retiró a la estera del fogón, donde empezó a limpiarse con lametones lentos y sonoros.


  Loveday se quitó el impermeable y lo colgó de una silla, alargó la mano, cogió un pellizco de pasta cruda y se lo comió. La señora Mudge se echó a reír.


  —Nunca he visto a nadie que le gustara tanto la pasta cruda.


  —Está buenísima.


  —¿Una taza de té?


  Loveday dijo que sí, no porque en aquel momento le apeteciera sino porque tomar té con la señora Mudge era una tradición.


  —¿Y Walter?


  —Ha ido al campo con su padre. —La señora Mudge abandonó las patatas, llenó el cacharro del agua y lo puso al fuego—. ¿Querías verlo?


  —No estaba en las cuadras esta mañana. Cuando llegué ya había cambiado la paja.


  —Ha ido temprano, porque su padre lo necesitaba para reparar un muro. Esta noche dos vacas han salido a la carretera, las muy idiotas. ¿Para qué querías a Walter?


  —Para decirle una cosa. Pero puede decírsela usted. Es que mañana me voy, estaré fuera una semana y él tendrá que ocuparse de los caballos. Pero hay heno en abundancia y anoche limpié todos los arneses.


  —Se lo diré. No te preocupes, que ya me encargaré de que no se le olvide. —La señora Mudge levantó la mano para alcanzar la caja del té decorada con retratos de la realeza, que estaba en la repisa, y luego cogió la tetera marrón del lado del fogón—. ¿Te vas a Porthkerris?


  —Voy a casa de los Warren, con Judith. Me han invitado. Judith estará dos semanas, y yo estuve a punto de decir que no, pero luego pensé que podía ser divertido. Me sabe mal dejar el nuevo poni, pero papá dice que a él le parece que debería ir. Pero es que, además, no se lo va usted a creer, señora Mudge, Judith y yo iremos en coche solas. Hoy el procurador de Judith, el señor Baines, la ha acompañado a comprarse un coche. Sólo tiene dieciocho años. Qué suerte, la bandida. Y un coche nuevo, nada de segunda mano.


  La señora Mudge, que estaba colocando las tazas sobre los platos, se quedó parada, con la boca abierta.


  —¡Un coche propio! Si es de no creer… ¡Y las dos señoritas viajando solas! Mientras no os estrelléis… —Después de hacer el té, la señora Mudge sacó un pastel de azafrán de una olla de barro y cortó dos gruesas rebanadas—. ¿Los Warren? ¿Jan Warren, el de la tienda de comestibles?


  —El mismo. Su hija se llama Heather. Es amiga de Judith, de cuando iba al colegio de Porthkerris. Tiene dos hermanos muy guapos, Paddy y Joe.


  —Oh… —dijo la señora Mudge—. Entonces ya sé por qué vas.


  —No diga tonterías, señora Mudge, no es eso.


  —No los he tratado mucho, desde luego, pero los Warren son parientes lejanos míos. Daisy Warren era prima de mi tía Flo, la mujer del tío Bert. Los Warren son mucha familia. Menudo era Jan Warren de joven. Loco como una cabra. No creíamos que sentase la cabeza.


  —Aún le gusta gastar bromas.


  La señora Mudge echó el té en las tazas, acercó una silla y se sentó, dispuesta a charlar.


  —Cuenta, ¿qué otras novedades hay en la casa? ¿Ya estáis al completo?


  —Al contrario. Sólo papá, Judith y yo. Athena está en Londres y Edward en el sur de Francia, viviendo a lo grande. Como siempre, no sabemos cuándo volverá.


  —¿Y tu madre?


  Loveday hizo una mueca.


  —Se fue a Londres ayer. Se llevó el Bentley y a Peko.


  —¿A Londres? —La señora Mudge estaba asombrada, y con razón—. ¿Con la familia en casa y en plenas vacaciones? —Hasta entonces Diana Carey-Lewis nunca había hecho algo semejante. Pero Loveday, a pesar de que la contrariaba la marcha de su madre, creía comprender.


  —Entre usted y yo, señora Mudge, me parece que está un poco deprimida, triste. Necesitaba marcharse. Athena siempre la anima, y seguramente quería cambiar de aires.


  —¿Cambiar de aires? ¿Para qué?


  —Bueno, hay que reconocer que todo es un poco deprimente, ¿no cree? Me refiero a las noticias y a que la gente no hace más que hablar de guerras. Edward se ha alistado en la reserva de las Reales Fuerzas Aéreas y me parece que eso la asusta. Papá también anda muy preocupado y se empeña en escuchar los boletines de noticias con la radio a todo volumen. Están excavando Hyde Park, para construir refugios antiaéreos, y me parece que piensa que van a atacarnos con gases asfixiantes. No es una compañía muy alegre. De manera que mamá hizo la maleta y se fue.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Oh, no lo sé. Una semana, tal vez dos. El tiempo que necesite, imagino.


  —Bueno, si tan afligida está, mejor que se haya ido. Quiero decir que en casa no hace falta, ¿verdad? Están los Nettlebed y Mary Millyway, que se ocupa de todo. —La señora Mudge dio un ruidoso sorbetón. Luego, pensativa, mojó su rebanada de pastel de azafrán en lo que quedaba de té. Como no tenía dientes, le gustaba bien empapado y blando—. En fin, no son buenos tiempos para nadie. Menos mal que no creo que Walter tenga que ir. El trabajo del campo es indispensable, dice su padre. No puede llevar la granja él solo.


  —¿Y si él quiere alistarse?


  —¿Walter? —La voz de la señora Mudge expresaba orgulloso desdén—. No será él quien corra a alistarse. Nunca le gustó que le dijeran qué tenía que hacer. Cuando iba al colegio continuamente tenía problemas por culpa de las reglas y reglamentos. No me imagino a Walter diciendo «Sí, señor» a un sargento mayor. No. Será más útil aquí.


  Loveday terminó el té y consultó el reloj.


  —Vaya, es hora de que me marche. Otra cosa: tengo que llevarme un bote de nata porque a la señora Nettlebed se le ha terminado y quiere hacer crema de frambuesa para la cena. En realidad, por eso he venido, por eso y para avisar a Walter de que me marcho.


  —Hay mucha nata en la lechería. Ve y coge la que quieras, pero no olvides devolverme el bote.


  —Yo no podré, porque mañana me marcho. Pero se lo diré a la señora Nettlebed.


  La lechería estaba fresca, limpia, reluciente y olía al jabón carbólico que la señora Mudge usaba para fregar el suelo de mosaico. Loveday cogió un cucharón de mango largo y lo hundió en la crema de leche para llenar el recipiente esterilizado. Tiger, al que le había advertido que no entrase, aullaba en el vano de la puerta. Cuando Loveday salió al corral, el animal empezó a dar vueltas alrededor de ella en un transporte de júbilo, como si hubiera creído que había sido abandonado para siempre. Ella le dijo que no fuese tonto y él se sentó y la miró con la cabeza ladeada.


  —Vámonos, borrico, es hora de volver a casa.


  Cruzó el corral, trepó al portillo y se quedó sentada en el travesaño. Mientras charlaba con la señora Mudge se había levantado viento y había amainado la lluvia. El sol se asomaba entre las nubes y sus rayos se filtraban aquí y allá, como en muchos grabados de la Biblia. La bruma se disipaba poco a poco y ya se distinguían, como a través de un fino visillo, vislumbres de un mar calmo y plateado.


  Loveday pensó en Walter y en la guerra que llegaba, y se dijo que era un consuelo saber que él no se marcharía de Nancherrow para hacerse soldado, porque Walter formaba parte de Nancherrow, parte de todo lo que ella había conocido desde niña, y a Loveday le asustaban los cambios. Además, quería mucho a Walter. Era tosco y mal hablado y corrían rumores de que empezaba a pasar demasiadas noches en el pub de Rosemullion pero era una constante de su existencia y uno de los pocos chicos jóvenes que conocía con los que se sentía a gusto. Edward, desde que empezó a ir al colegio, solía llevar a sus amigos a casa, pero a Loveday le daba la impresión de que aquellos chicos de hablar afectado y conducta un tanto indolente, procedían de otro mundo. Mientras Loveday limpiaba las cuadras o cabalgaba con Walter o con su padre, ellos permanecían recostados en las tumbonas o jugaban un tenis sosegado, y en la mesa no hacían más que hablar de gente a la que ella no conocía ni sentía el menor deseo de conocer.


  Walter, a pesar de sus maneras algo salvajes, le parecía enormemente atractivo. A veces lo observaba con disimulo mientras él cepillaba un caballo o acarreaba heno, y admiraba el vigor y la agilidad de su cuerpo, sus brazos fuertes y bronceados y su cabello negro. Era como un apuesto gitano salido de una novela de D. H. Lawrence, y su presencia hacía estremecer su naciente sexualidad, produciéndole un vacío en el estómago. Algo parecido le ocurría con los chicos Warren, de Porthkerris, con sus voces recias, sus bromas y sus payasadas; a su lado, nunca se había sentido cohibida ni aburrida. Pensó si esa preferencia por… (buscó la expresión apropiada: «las clases bajas» era horrible; «personas sin educación», peor; «¿auténtica…?») si su preferencia por la gente auténtica tendría algo que ver con la forma en que la habían criado en Nancherrow, entre mimos y caricias. Quizá. Era su secreto, que no había revelado a nadie, ni siquiera a Judith o Athena.


  Walter. Loveday pensó en la guerra. Por las noches, lo quisieran o no, todos tenían que escuchar las noticias de las nueve, y noche tras noche parecía que las cosas se ponían peor en todo el mundo. Era como si estuviera fraguándose un desastre monumental —un terremoto o un gran incendio— y que nadie pudiera hacer nada para impedirlo. Las campanadas de las nueve del Big Ben empezaban a sonar en los oídos de Loveday como las trompetas del Apocalipsis. Estaba mucho más preocupada por la perspectiva de la guerra de lo que su familia podía figurarse, pero era incapaz de imaginar cómo sería la guerra, concretamente, cómo afectaría a su casa, a su familia, a su mundo inmediato. Nunca había tenido mucha imaginación. Sus ensayos y composiciones eran muy flojos. ¿Caerían bombas desde unos aviones negros, habría explosiones, se vendrían abajo las casas? ¿O desembarcaría el ejército alemán en algún lugar de las costas de Inglaterra, quizá en el mismo Londres, y marcharía por todo el país? ¿Vendrían a Cornualles los alemanes? En tal caso, ¿cómo cruzarían el Tamar, que no tenía más que un puente de ferrocarril? Quizá construyesen pontones o utilizaran canoas, aunque eso parecía un poco primitivo.


  ¿Y qué ocurriría si venían? Casi todos los hombres que Loveday conocía y, por supuesto, todos los amigos de su padre, tenían escopetas con las que disparaban contra faisanes y conejos, o acababan con los sufrimientos de algún perro o caballo heridos. Si todos plantaban cara a los alemanes con sus escopetas, los invasores no tendrían nada que hacer. Recordó la vieja canción de Cornualles que los asistentes a los partidos de rugby vociferaban antes de que éstos comenzasen:


  
    ¿Y caerá Trelawny,


    caerá Trelawny, amigos?


    Entonces cuarenta mil hombres de Cornualles


    sabrán por qué ha sido…

  


  Tiger gemía de impaciencia. Loveday suspiró, ahuyentó sus tristes pensamientos, bajó del portillo y emprendió un trote vivo por el camino desigual, haciendo oscilar el bote de la nata. Para animarse, pensó en el día siguiente, en que iría a Porthkerris, a casa de los Warren. Volvería a ver a Heather, a Paddy y a Joe, y comerían helados en la playa llena de gente. Y pensó en el coche nuevo de Judith. Quizá fuera un pequeño MG descapotable. Estaba deseando verlo.


  Con esos pensamientos, cuando llegó a casa ya había recobrado su buen humor.


  
    9 de agosto, 1939.


    Porthkerris


    Queridos mamá y papá:


    Pido perdón por no haber escrito antes. Tendré que contaros todas las novedades muy deprisa, o la carta será tan gruesa como un periódico. Como podéis ver, estoy en Porthkerris con los Warren. Loveday también ha venido. Estuvo dudando, porque tiene un poni nuevo, Fleet, y está adiestrándolo para una gincana, pero al fin decidió venir una semana y todos nos alegramos mucho. Estamos un poco estrechos, pero a la señora Warren no parece importarle, y como ahora Paddy trabaja en la barca de pesca de su tío, Loveday puede disponer de su habitación y yo duermo con Heather. Heather también ha terminado la escuela, y ahora estudiará secretariado aquí mismo, en Porthkerris, y quizá después se vaya a trabajar a Londres.


    Hace un tiempo espléndido, y Porthkerris está lleno de forasteros con shorts y zapatillas de baño. Joe tiene un empleo en la playa, limpia las casetas y recoge las tumbonas y ayer, cuando fuimos a bañarnos, nos consiguió helados gratis.


    En la tienda hay una dependienta nueva, que se llama Ellie, creo que tiene dieciséis años. Lleva el cabello teñido con agua oxigenada, pero aunque parece algo tonta la señora Warren dice que es la mejor dependienta que han tenido y que aprendió a manejar la caja en un momento.


    Es extraño pensar que ya no volveré a la escuela. Todavía no sé los resultados del examen de ingreso, pero conseguí primer premio en historia y en literatura inglesa, lo que fue fantástico; pero, además, me dieron la copa Carnhayl, y eso sí que no lo esperaba. Me puse a temblar como un flan. Fue una suerte, porque gracias a haberla conseguido el señor Baines y el tío Bob cambiaron impresiones y han dejado que me compre un coche, como una especie de premio. El señor Baines y yo fuimos a una tienda de Truro a elegirlo. Es un Morris pequeño azul oscuro, de cuatro plazas, una preciosidad. Había un deportivo descapotable, pero el señor Baines dijo que si daba una vuelta de campana (algo imposible, desde luego), me desnucaría, por lo que le parecía mucho más seguro el Morris. De todos modos, estoy encantada, y lo traje hasta Nancherrow yo misma, pasando por Camborne y Redruth y Penzance, con el señor Baines detrás, en su propio coche, como una especie de escolta. Es lo mejor que he tenido desde que la tía Louise me regaló la bicicleta, y en cuanto pueda iré a Pendeen a ver Phyllis y a la niña. En mi próxima carta os daré noticias suyas.


    Fue por eso que Loveday y yo pudimos venir por nuestra propia cuenta, en lugar de hacer el viaje en la furgoneta de Nancherrow. No podéis imaginar cómo nos divertimos. Hicimos el viaje muy despacio, para disfrutarlo plenamente. El día era perfecto, los setos estaban cubiertos de dedaleras, fuimos por la carretera alta del páramo y a lo lejos veíamos el mar, de un azul intenso. Cantamos mucho.


    Poco antes de que saliéramos de Nancherrow, Diana Carey-Lewis se fue a Londres. El coronel Carey-Lewis torció un poco el gesto cuando ella le dijo que se iba, pero es que está muy deprimido por todo, y no hace más que leer periódicos y escuchar la radio, y me parece que el pobre acabó por ponerla nerviosa. Pero enseguida se le pasó el enfado y salió a despedirla y le dijo que se divirtiera. Desde luego, debe de ser el marido más cariñoso y abnegado del mundo. ¿Quién va a reprocharle que esté preocupado por cómo van las cosas? Todo esto tiene que ser angustioso para un hombre que luchó en las trincheras durante toda la última guerra. Me alegro de que os encontréis en Singapur. Por lo menos, ahí estaréis a salvo de lo que pase en Europa.


    Tengo que terminar. Loveday y Heather quieren ir a la playa, y la señora Warren nos ha preparado un pícnic. Desde aquí huelo las empanadillas. ¿Podéis imaginar algo mejor que una empanadilla calentita después del baño? Yo, no.


    Como siempre, besos para todos. Procuraré volver a escribir pronto.


    JUDITH.

  


  A diferencia de Nancherrow, en casa de los Warren las comidas eran informales, y no podían ser de otro modo. Como en la casa había dos hombres que trabajaban, todo el mundo desayunaba a distintas horas, y mucho antes de que las chicas se levantaran de la cama el señor Warren estaba en la tienda y Joe en la playa. A mediodía, la señora Warren servía el almuerzo a su marido aprovechando cualquier momento de calma en la tienda que a él le permitiese abandonar las lonchas de tocino, los paquetes de té y las libras de mantequilla. Como llevaba de pie desde primera hora de la mañana, el señor Warren necesitaba sentarse a echar un vistazo al periódico mientras tomaba un tazón de sopa, una rebanada de pan con queso y una taza de té. La señora Warren no se sentaba. Mientras su marido comía, ella planchaba, o hacía un pastel, o fregaba el suelo de la cocina, o pelaba patatas junto al fregadero, escuchando amigablemente los retazos de información que él le leía, como los resultados del críquet o cuánto dinero había conseguido con el bazar el instituto femenino de Saint Enedoc. Cuando terminaba el té, liaba un cigarrillo, fumaba y volvía al trabajo, y entonces entraba Ellie en busca de refrigerio. Ellie no era partidaria de la sopa y se preparaba emparedados de pasta de carne y mordisqueaba galletas de chocolate, mientras contaba a la señora Warren lo que le había dicho Rossell Oates en la cola del cine, o le preguntaba si le parecía que tenía que hacerse la permanente. Era una chica frívola y coqueta, pero la señora Warren la conocía desde muy pequeña, y la apreciaba. Le gustaba porque era enérgica, trabajadora, lista y amable con los clientes.


  —Esta semana ponen una película de Jeanette McDonald y Nelson Eddy —decía Ellie—. Son un poco empalagosos, pero la música es fantástica. La semana pasada, la película era de James Cagney, de gángsteres y cosas así, en Chicago. Bastante fuerte.


  —No sé cómo pueden gustarte tantas pistolas y muertes.


  —Es emocionante. Y si hay demasiada sangre me meto debajo de la butaca.


  Loveday pasó una semana con ellos, y Judith no dejaba de admirarse de la facilidad con que su amiga se había adaptado a la vida en la pequeña vivienda encima de la tienda de comestibles, tan diferente de la casa en que se había criado. Los Carey-Lewis eran, indiscutiblemente, miembros de la «aristocracia rural», por anticuada que resultase la expresión. Y Loveday había crecido, mimada y consentida, entre chachas y mayordomos solícitos y unos padres que la adoraban. De todos modos, ya en su primera visita a Porthkerris, estando todavía en la escuela las dos, Loveday había quedado cautivada por los Warren y por todo lo que los rodeaba. Le encantaba la novedad de vivir en el centro de la pequeña ciudad y, nada más cruzar la puerta, encontrarse en la calle adoquinada que bajaba al puerto. Si el señor Warren o Joe le gastaban bromas, ella no se mordía la lengua, y de la señora Warren aprendió a hacerse la cama, ayudar en la cocina y tender la ropa en el patio del lavadero. La tienda, siempre llena de clientes, era una diversión constante, y la libertad de que disfrutaban los hijos de los Warren le parecía un don precioso. «Me marcho», era todo lo que decían al pie de la escalera, y nadie les preguntaba adónde iban ni cuándo volverían.


  Pero a Loveday lo que más le gustaba de Porthkerris era la playa, donde ella, Judith y Heather pasaban la mayor parte del día. El tiempo era perfecto, con brisas frescas y cielo azul, y la blanca arena estaba muy concurrida por bulliciosos grupos de bañistas y sembrada de sombrillas y casetas de lona a rayas. Diana le había comprado un bañador de dos piezas y ella se había procurado unas gafas oscuras con las que podía mirar a la gente con descaro sin que se notara. Judith sospechaba que Loveday creía que las gafas le daban aspecto de estrella de cine. Tan bonita, esbelta y bronceada llamaba la atención, y nunca transcurría mucho antes de que algún joven lanzase la pelota hacia donde ellas estaban para entrar en conversación. Apenas había día en el que no se las invitara a jugar a rounders, o a voleibol, o a ir nadando hasta la balsa y tomar el sol sobre la estera empapada.


  La cala de Nancherrow no era tan divertida.


  La semana pasó volando y, casi sin que se dieran cuenta, llegó el día en que Loveday debía marcharse. La cena era el único momento en que toda la familia, y todo el que se encontrase en casa de los Warren y necesitara sustento, se reunía alrededor de la larga mesa de la cocina a charlar, reír, discutir, bromear y, en general, comentar entre bocado y bocado los incidentes de la jornada. A nadie se le ocurría cambiarse de ropa. Un rápido lavado de manos era el único requisito para sentarse a la mesa. Todos seguían con la misma ropa que habían llevado durante todo el día, los hombres, con el cuello de la camisa desabrochado, y la señora Warren, con su delantal.


  El ágape se servía a las seis y media y, aunque era un festín, ellos lo llamaban el «té». Podía haber pierna de cordero, capón o pescado a la parrilla, acompañado de puré de patata o patatas asadas, tres clases de verduras, pepinillos y salsas claras y espesas y, de postre, jaleas, flanes, fuentes de crema, pastel casero o galletas con queso, todo ello, regado con grandes tazas de té bien cargado.


  Esa noche sólo estaba la familia. El señor y la señora Warren, Joe y las tres chicas, con los vestidos de algodón sin mangas que se habían puesto encima del bañador.


  —Te echaremos de menos —dijo el señor Warren a Loveday—. Esto no será lo mismo sin tenerte alrededor, volviéndonos locos a todos.


  —¿De verdad tienes que marcharte? —preguntó la señora Warren, con tristeza en la voz.


  —Sí, se lo prometí a Fleet y tenemos mucho que trabajar los dos. Espero que Walter lo haya sacado, o estará demasiado fogoso y con ganas de retozar.


  —Bien, al menos has tomado el sol —dijo la señora Warren con una sonrisa—. ¿Qué va a decir tu madre cuando te vea llegar tan negra como una india?


  —Está en Londres y no me verá. Pero, si me viera, le daría envidia. A ella le gusta estar morena y siempre que puede se pone a tomar el sol, a veces sin ropa.


  Joe levantó las cejas.


  —Dile que venga a nuestra playa. No nos vendría mal contar con una atracción.


  —No seas tonto. No lo hace en playas llenas de gente sino cuando está sola, en el jardín o en las rocas.


  —Tan sola no estará, si la has visto. De modo que eres una fisgona, ¿eh?


  Loveday le lanzó una miga de pan y la señora Warren se levantó para poner más agua a hervir.


  A la mañana siguiente Palmer pasó a recoger a Loveday. La voluminosa furgoneta de caza no era el vehículo idóneo para las calles estrechas y empinadas y las curvas cerradas de Porthkerris, y Palmer llegó bastante nervioso después de haberse extraviado en un laberinto de callejuelas adoquinadas y haber encontrado la tienda de los Warren más por casualidad que por sentido de la orientación.


  Pero allí estaba. Bajaron las maletas de Loveday y las sacaron por la tienda, y todo el mundo salió a la acera para despedirla, con besos, abrazos y promesas de volver pronto.


  —¿Cuándo regresas? —preguntó Loveday a Judith, sacando el cuerpo por la ventana de la furgoneta.


  —Probablemente el domingo por la mañana. Te llamaré antes. Da recuerdos a todos.


  —Se los daré… —La furgoneta arrancó, se estremeció y se alejó con dignidad de monstruo—. ¡Adiós! ¡Adiós!


  Todos agitaron la mano, pero sólo un momento, porque, casi enseguida, el enorme vehículo dobló la esquina de Market Place y desapareció.


  Sin Loveday se notaba un vacío extraño. Al igual que toda la familia Carey-Lewis, tenía el don de dar un encanto especial a cualquier reunión. Pero también era agradable estar a solas con Heather y poder hablar de los viejos tiempos y los viejos amigos, sin sentir que dejaban a Loveday fuera de la conversación o tener que dar largas explicaciones de quién era Fulanita o cuándo había ocurrido tal o cual cosa.


  Sentadas a la mesa de la cocina, Judith y Heather tomaban té y hacían planes para el día. Decidieron que no irían a la playa de Porthkerris. Ahora que no estaba Loveday, que no quería ir a otro sitio, era la ocasión de extender el campo de operaciones.


  —Al fin y al cabo, tenemos el coche. Vamos a explorar lugares realmente inaccesibles. —Aún no habían decidido adónde ir cuando la señora Warren, que se había tomado un respiro de su tarea en la tienda, se reunió con ellas.


  —¿Por qué no vais a Treen? —propuso—. Con el coche no tardaréis mucho. Los riscos estarán preciosos con un día como éste, y estoy segura de que no habrá un alma.


  Ya sé que el camino que baja a la playa es muy difícil, pero tenéis todo el día, ¿no?


  De modo que fueron a Treen, por la carretera de Land’s End, Pendeen y Saint Just. Por el camino, Judith se acordó de Phyllis.


  —Quiero venir a verla. Vive por aquí cerca, pero no sé dónde exactamente. Tendré que escribirle una carta, porque no creo que esté en la guía telefónica.


  —Puedes venir esta semana. Si quieres, nos llegamos a Penmarron.


  Judith arrugó la nariz.


  —No tengo muchas ganas.


  —¿Te da miedo sentir nostalgia?


  —No lo sé. Por si acaso, no quiero arriesgarme. —Pensó en la pequeña estación, en Riverview, en el señor Willis. Ésos eran los recuerdos buenos, pero había otros que era mejor mantener enterrados—. Quizá sea preferible recordarlo tal como era entonces.


  En Treen aparcaron el coche al lado de la taberna y caminaron campo a través, con la ropa de baño y la merienda preparada por la señora Warren en las mochilas. Era otro día sin nubes, las abejas zumbaban en el brezo, y el sol, difuminado por la calina, plateaba un mar tranquilo color de jade. Las rocas se erguían muy altas sobre la hoz de la cala, y cuando hubieron bajado por el empinado y abrupto caminito, les pareció encontrarse en una isla desierta, porque no se veía a nadie más.


  —No tenemos ni que ponernos el bañador —dijo Heather. Se desnudaron y corrieron hacia las mansas olas. El agua estaba fría y suave como la seda, y estuvieron nadando hasta que el frío las hizo salir a la arena caliente, en busca de las toallas. Después de secarse, se echaron en las rocas a tomar el sol.


  Hablaron. Heather confesó que tenía novio, un tal Charlie Lanyon, hijo de un próspero comerciante en madera de Marazion. Se habían conocido en una cena del club de críquet, pero no había hablado de él a su familia para ahorrarse las bromas de sus hermanos.


  —Charlie es estupendo. No es lo que se dice guapo, pero sí interesante. Ojos bonitos y sonrisa simpática.


  —¿Y qué hacéis?


  —Vamos al Palais de Danse o al pub a tomar una cerveza. Tiene coche y casi siempre nos encontramos en la parada del autobús.


  —Algún día tendrás que llevarlo a tu casa.


  —Ya lo sé, pero es un poco tímido. Por el momento lo dejamos para más adelante.


  —¿Trabaja con su padre?


  —No, ahora está en la escuela técnica de Camborne. Tiene diecinueve años. Después ayudará a su padre en el negocio.


  —Parece una persona estupenda.


  —Lo es —dijo Heather con una sonrisa.


  Judith, tendida de espaldas, protegiéndose los ojos con la mano, guardó silencio. Pensó en hablarle a Heather de Edward, por aquello de corresponder a una confidencia con otra, pero desistió. Lo que sentía por Edward era muy precioso, muy delicado para compartirlo con otra persona, aunque esa persona fuese Heather. Sabía que Heather nunca traicionaría su confianza, pero un secreto revelado, aunque sea a una sola persona, es un secreto perdido.


  El sol quemaba; Judith empezaba a sentirlo en los hombros y los muslos y se puso boca abajo, acomodándose lo mejor posible en el saliente de la dura roca.


  —¿Vais a formalizar las relaciones?


  —No, ¿para qué prometerse? Si hay guerra, lo movilizarán, supongo, y tendremos que estar años sin vernos. Además, no quiero casarme y tener que cargar con hijos. Todavía no. Hay tiempo para eso. —Se echó a reír.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —De pronto recordé lo que nos dijo Nora Eliot detrás del cobertizo de las bicicletas, de cómo se hacen los niños…


  Judith soltó una carcajada.


  —Y nosotras pensamos que era una cochina, que se lo había inventado todo y que sólo a una persona tan horrible como Nora Eliot podía ocurrírsele semejante cosa.


  —Y, después de todo, tenía razón…


  Cuando por fin controlaron la risa y se secaron las lágrimas, Heather preguntó:


  —¿A ti quién te lo explicó?


  —¿El qué? ¿Eso del sexo?


  —Sí. A mí me lo explicó mi madre, pero tú tenías la tuya muy lejos.


  —Me lo dijo la señorita Catto. Lo dijo a toda la clase, en realidad. Se llamaba información física.


  —Jo, debió de resultar bastante incómodo.


  —Aunque parezca extraño, no lo fue. Además, habíamos estudiado biología, así es que ya teníamos una idea.


  —Mamá me lo explicó muy bien. Dijo que, descrita, la cosa no parecía muy bonita, pero que si querías a esa persona, era algo especial. Ya sabes, por los sentimientos y demás.


  —¿Y tú sientes algo así por Charlie?


  —No quiero acostarme con él, si te refieres a eso.


  —No, me refiero a si… lo quieres.


  —De ese modo, no. —Heather reflexionó—. No es eso. No quiero atarme.


  —¿Qué quieres entonces? ¿Ir a trabajar a Londres?


  —Finalmente, sí. Tener mi pisito, un buen sueldo…


  —Ya te veo con un vestido negro con cuello blanco, escribiendo al dictado, sentada en las rodillas del jefe.


  —No voy a sentarme en las rodillas de ningún jefe, de eso puedes estar segura.


  —¿No echarás de menos Porthkerris?


  —Sí, pero no voy a quedarme aquí el resto de mi vida. Conozco a muchas chicas cargadas de hijos que apenas han salido de la ciudad. Quiero ver mundo. Me gustaría irme lejos. A Australia, por ejemplo.


  —¿Para siempre?


  —No, para siempre, no. Al final volvería. —Heather se sentó y bostezó—. ¿No tienes calor? Estoy hambrienta. Vamos a comer algo.


  Pasaron el día al sol, entre las rocas, la arena y el mar. A primera hora de la tarde, subió la marea inundando la playa caliente, y en los bajíos el agua ya no estaba tan fría y daba gusto dejarse mecer por las suaves olas del verano, mirando el cielo. Hacia las cuatro y media, el sol empezó a perder fuerza, y decidieron dar por terminado su día de playa y emprender la larga ascensión por el sendero del acantilado.


  —Da pena marcharse —dijo Heather mientras se ponían los vestidos de algodón y metían en las mochilas la ropa de baño húmeda y los restos de la merienda. Se volvió a mirar el mar que, a la luz de la tarde, había tomado un color distinto, pasando del jade al turquesa como por arte de magia—. Este día nunca se repetirá. Tú y yo solas, en este lugar, en este momento. Las cosas sólo ocurren una vez. ¿Nunca lo has pensado, Judith? Puede ser algo parecido, pero no lo mismo.


  Judith comprendió.


  —Sí, lo sé —dijo.


  Heather se agachó y se echó la mochila a la espalda, pasando los brazos desnudos por los tirantes.


  —Andando. Empieza la escalada.


  La subida era larga y dura, aunque no tan impresionante como el descenso. Era un alivio verse arriba sanas y salvas. Se pararon un momento a tomar aliento en la tupida hierba, mirando la cala desierta, los riscos inmutables y el mar vacío y tranquilo.


  «Las cosas sólo ocurren una vez.»


  Heather tenía razón; «Nunca puede ser lo mismo.» Judith se preguntó cuánto tiempo tendría que transcurrir antes de que volvieran a Treen.


  Llegaron a Porthkerris a las seis, exhaustas, sintiendo el calor del sol y la sal del mar en la piel. En la tienda ya estaba puesto el letrero de CERRADO, pero la puerta estaba abierta y encontraron al señor Warren en el despachito, en mangas de camisa, haciendo las cuentas del día. Al entrar ellas, levantó la mirada de la columna de números.


  —Mira quién está aquí. ¿Habéis tenido un buen día?


  —Perfecto, papá. Hemos estado en Treen.


  —Ya lo sé, me lo dijo mamá. —El señor Warren miró a Judith—. Te han telefoneado hará cosa de una hora.


  —¿A mí?


  —Sí, ha dicho que lo llames. —Dejó la pluma y buscó por encima de la mesa—. Aquí está. —Le dio un papel en el que se leía: «Llamar a Edward.»—. Dice que ya sabes el número.


  Edward. Judith se sintió plena de un gozo que le subía desde las plantas de los pies hasta la coronilla, y notaba cómo la sonrisa le tiraba de las comisuras de los labios. Edward.


  —¿Desde dónde ha llamado?


  —No lo ha dicho. Sólo que ya había vuelto a casa.


  Heather estaba sobre ascuas.


  —¿Quién es, Judith?


  —Sólo Edward Carey-Lewis. Creí que aún estaba en Francia.


  —Pues vale más que lo llames ahora. —Judith vacilaba. El único teléfono de la casa estaba en la mesa del señor Warren. Heather captó su vacilación—. A papá no le importará, ¿verdad, papá?


  —En absoluto. Estás en tu casa, Judith —dijo, y se puso de pie.


  Judith se sentía cohibida.


  —No se marche, por favor. No es nada privado. Sólo se trata de Edward.


  —Por ahora ya he terminado con esto. El resto puede esperar. Subiré a tomar una cerveza…


  Heather, con un brillo de malicia en sus ojos negros, dijo:


  —Yo te la serviré. Dame la mochila, Judith. Tenderé las toallas.


  Con exquisito tacto, la dejaron sola. Los vio subir por la escalera amigablemente, se sentó en la silla del señor Warren, descolgó el anticuado auricular y dio a la telefonista el número de Nancherrow.


  —Diga. —Era Edward.


  —Soy yo.


  —Judith.


  —Acabo de llegar. El señor Warren me ha dado el recado. Creí que aún estabas en Francia.


  —Regresé el jueves y me encontré la casa prácticamente vacía. Sin mamá, sin Judith y sin Loveday. Papá y yo hacemos vida de solteros.


  —Pero Loveday ya ha vuelto.


  —Sí, pero casi no la he visto. Se ha pasado toda la tarde en el picadero, entrenando el poni nuevo.


  —¿Lo pasaste bien en Francia?


  —De miedo. Ya te contaré. ¿Cuándo vuelves?


  —Dentro de una semana.


  —No puedo esperar tanto. ¿Salimos esta noche? Podría ir a Porthkerris y llevarte a tomar una copa. ¿Les importaría a los Warren?


  —Pues claro que no.


  —Iré a recogerte a las ocho. ¿Dónde estás?


  —Tienes que bajar como si fueras al puerto. La casa está detrás del mercado viejo. Comestibles Warren. La puerta de la tienda estará cerrada, pero hay una entrada lateral que siempre está abierta. Es una puerta azul con picaporte dorado.


  —Inconfundible. —Ella podía oír la sonrisa en su voz—. Hasta las ocho. —Y colgó.


  Judith permaneció sentada, sonriendo, repasando cada una de sus palabras y las modulaciones de su voz. Iría a buscarla. Quería hablarle de Francia. «No puedo esperar tanto.» Quería verla. Ya venía.


  Tenía que cambiarse, bañarse, lavarse el pelo. No había tiempo que perder. Como movida por un resorte, se levantó y subió corriendo por los empinados escalones de dos en dos, sin el menor esfuerzo.


  Judith estaba en su habitación, pintándose los labios, cuando oyó el coche doblar la esquina y detenerse delante de los escaparates de la tienda. Dejó la barra de carmín, se asomó a la ventana y vio, allá abajo, que Edward se apeaba de su Triumph azul oscuro, estiraba sus largas piernas y empujaba la portezuela, que se cerró con un chasquido suave.


  —Edward.


  Al oír su voz, él se paró y levantó la cabeza. Vista desde arriba, su figura aparecía en escorzo.


  —Pareces Trenzas de Oro —dijo él—. Baja.


  —Ahora mismo —dijo Judith. Se retiró de la ventana, cogió el bolso blanco de bandolera, se miró en el espejo por última vez, bajó corriendo por las escaleras, cruzó la puerta azul y salió a la calle.


  Las sombras se alargaban en los adoquines, que aún conservaban el calor del día. Edward la esperaba apoyado en el reluciente capó del coche. Le abrió los brazos, ella corrió hacia él y se besaron en las mejillas. Él llevaba pantalón de hilo color ladrillo, alpargatas y camisa azul y blanca con las mangas subidas hasta el codo. Estaba muy bronceado y tenía el pelo blanqueado por el sol del Mediterráneo.


  —Estás estupendo —dijo ella.


  —Y tú también.


  Su indumentaria informal la tranquilizó. Había pensado en ponerse elegante, pero después del baño había optado por un sencillo vestido de algodón a rayas azul añil y blanco y sandalias blancas, sin medias.


  —Qué envidia —dijo él—; estás más bronceada que yo.


  —Ha hecho un tiempo asombroso.


  Él se apartó del coche y, sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón, miró la fachada de la alta y estrecha casa de piedra.


  —Qué lugar tan fantástico para vivir.


  —Está dividida en pisos —explicó Judith—. En este lado hay tres plantas y, en la parte de atrás, sólo dos. Seguramente porque, como el resto de la ciudad, se apoya en una ladera. La cocina está en el primer piso, pero da a un patio en el que la señora Warren tiene tiestos de flores y tiende la ropa. No hay jardín.


  —¿No se me invita a entrar?


  —Claro que sí, si quieres. Pero no hay nadie. Heather y sus padres han ido a una feria que hay en el campo de rugby, a montar en carrusel y lanzar cocos para ganar premios.


  —¿Elefantitos rosados de felpa?


  —Exactamente. —Judith rió—. Y Joe, el hermano de Heather, ha salido con unos amigos.


  —¿Adónde vamos nosotros? ¿Cuál es el sitio de moda esta temporada?


  —No lo sé. Podríamos ir a The Sliding Tackle.


  —Buena idea. Hace años que no voy por allí. Iremos a ver qué se cuece. ¿Vamos en el coche o prefieres andar?


  —Vamos andando, está cerca.


  —Pues en avant.


  Echaron a andar por la estrecha calle que descendía hasta la Casa de Salvamento y el puerto. Judith preguntó de pronto:


  —¿Has cenado?


  —¿Por qué? ¿Es que tengo cara de hambre?


  —No, pero como en Nancherrow se cena a las ocho me figuro que habrás venido sin cenar.


  —Has acertado. No he cenado, pero no lo necesito. He llegado a la conclusión de que en casa se come demasiado. Supongo que es por los guisos de la señora Nettlebed. No comprendo cómo mis padres no están cuadrados; comen cuatro veces al día y no engordan ni un gramo.


  —Es lo que llaman el metabolismo.


  —¿Dónde has aprendido esa palabra tan larga?


  —En Santa Ursula nos enseñaban muchas cosas.


  —Os enseñaban —repitió Edward—. ¿No es maravilloso pensar que ya has dejado atrás todo eso? Cuando por fin terminé Harrow no podía creerlo. Tenía pesadillas de que volvía y despertaba sudando de angustia.


  —Vamos, no será para tanto. Apuesto a que se te hace un nudo en la garganta cuando oyes voces infantiles cantar las viejas canciones de la escuela.


  —Te aseguro que no. Cuando tenga cincuenta años, quizá.


  Doblaron la esquina de la Casa de Salvamento y salieron al paseo del puerto. Era un hermoso anochecer dorado y las calles aún estaban concurridas; los forasteros paseaban por el muelle, o contemplaban las barcas de pesca apoyados en la barandilla, mientras comían helados o pescado y patatas fritas en cucuruchos de papel de periódico. Uno sabía que eran forasteros porque vestían de un modo raro, estaban rojos como cangrejos por efectos de un sol al que no estaban acostumbrados y hablaban con acento de Manchester, Birmingham o Londres. La marea estaba alta y el cielo lleno de ávidas gaviotas. Algunos de los antiguos residentes, que aún vivían en las casas del puerto, habían sacado las sillas de la cocina y contemplaban a los paseantes mientras tomaban el fresco, con sus ropas negras, e intercambiaban comentarios a voz en cuello. Delante del pub, un bullicioso grupo de jóvenes excursionistas de piel bronceada tomaba cerveza alrededor de una mesa de madera.


  Edward hizo una mueca.


  —Espero que no esté muy lleno. La última vez que vine era invierno y no había más que uno o dos sujetos que habían huido de sus esposas en busca de paz. Bueno, vamos a probar —dijo, y entró en el establecimiento, agachando la cabeza bajo el torcido dintel.


  Cuando Judith penetró en la semioscuridad de la sala, se sintió asaltada por un olor a cerveza, licor, humanidad caliente, humo de tabaco y una algarabía de animadas conversaciones. No se lo había dicho a Edward, pero era su primera visita a The Sliding Tackle, ya que se trataba de un pub que los hombres Warren reservaban exclusivamente para sí. Miró alrededor con curiosidad, tratando de descubrir qué tenía de particular ese sitio.


  —Está peor de lo que imaginaba —dijo Edward—. ¿Nos vamos o nos quedamos?


  —Quedémonos.


  —De acuerdo. Ponte aquí y procura pillar la primera mesa que quede libre. Voy a buscar las copas. ¿Qué quieres?


  —Una cerveza con limonada. O una sidra. Me da lo mismo.


  —Te traeré una cerveza con limonada. —Se alejó, abriéndose paso hacia la barra con pericia y ella observó su avance implacable pero acompañado de una cortesía exquisita—. Perdón… ¿Me hace el favor…? ¿Le importaría…?


  Edward había llegado por fin a un lugar desde el que podía hacerse oír por el agobiado camarero de la barra cuando, sorprendentemente, el grupo que estaba sentado a la mesa situada debajo de la minúscula ventana se dispuso a levantarse. Judith se situó a su lado con una rapidez sorprendente incluso para ella misma.


  —Perdonen, ¿se marchan?


  —Exacto. Es hora de volver a la pensión. Quiere la mesa, ¿verdad?


  —Sería agradable sentarse.


  —Ya. Esto parece El Agujero Negro de Calcuta.


  Eran cuatro y tardaron en salir, pero Judith no se movió, dispuesta a defender la mesa contra cualquier intruso. En cuanto el sitio quedó libre, se deslizó en el estrecho banco de madera y puso el bolso a su lado, para guardar sitio a Edward.


  Cuando él volvió, con una jarra para sí y el vaso para ella, la felicitó por su habilidad y ella se sintió encantada.


  —Qué chica tan lista —dijo Edward al tiempo que ponía las bebidas en la mesa con cuidado y se instalaba en el banco a su lado—. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Les hacías muecas para asustarlos?


  —No. Tenían que volver a la pensión.


  —Qué suerte. Habría sido una lata tener que estar todo el rato de pie.


  —No sabía que esto fuera tan pequeño.


  —Minúsculo. —Edward encendió un cigarrillo—. Pero a todo el mundo le ha dado por venir aquí. Hay otros pubs, pero a los forasteros debe de parecerles el más pintoresco. Y lo es. Cuánta gente, no hay ni sitio para una partida de dardos. Probablemente le sacarías un ojo a alguien. En fin. —Levantó la jarra—. Salud. Es fantástico volver a verte. Hacía mucho tiempo.


  —Desde Navidad.


  —¿Tanto?


  —Estuviste en América durante las vacaciones de Pascua.


  —Es verdad.


  —Háblame de Francia.


  —Fabuloso.


  —¿Dónde has estado?


  —En una villa de las montañas, más allá de Cannes. Cerca de un pueblo que se llama Sillence. Muy campestre. Rodeado de viñas y olivos. La villa tiene una terraza con un emparrado, y allí comíamos, y en el jardín hay una pequeña piscina de agua helada que han hecho represando un arroyo que baja de la montaña. Y hay cigarras, y geranios rosados, y dentro huele a ajo, a aceite solar y a cigarrillos Gauloise. El cielo.


  —¿De quién es la casa?


  —De un matrimonio muy agradable llamado Beath. Creo que él tiene algo que ver con el Foreign Office.


  —¿Así que no los conocías?


  —No los había visto en mi vida.


  —Entonces, ¿cómo…?


  Edward suspiró y explicó, con paciencia:


  —Fui a Londres porque tenía que ir a una fiesta con Athena. Allí conocí a esta simpática chica que, durante la cena, me dijo que sus tíos tenían una villa en el sur de Francia, y que la habían invitado a pasar unos días y podía llevar a un par de amigos.


  —Edward, eres…


  —¿De qué te ríes?


  —Porque sólo tú puedes ir a una fiesta en Londres y acabar pasando dos semanas en el sur de Francia.


  —Opino que para eso hay que ser muy hábil.


  —Debía de ser una chica muy bonita.


  —Una villa en el sur de Francia favorece mucho a una chica. Del mismo modo que una cuenta en el banco hace sexualmente atractiva a un perfecto adefesio. A los ojos de ciertos hombres.


  Estaba bromeando. Ella sonrió. En Navidad, cuando Edward le hablaba de sus vacaciones en Suiza Judith no podía evitar sentir celos de las muchachas desconocidas que esquiaban con él y con las que él bailaba por las noches al compás de la música de Richard Tauber. «Las muchachas fueron hechas para amarlas y besarlas», decía la canción. Pero en ese momento, quizá porque se sentía mucho mayor y más segura de sí misma, no tenía celos ni por asomo. Al fin y al cabo, cuando Edward volvió a Nancherrow y vio que no estaba allí no había tardado en ir en su busca. Lo cual parecía indicar que un poco tenía que importarle, y que no había dado el corazón a otra ni lo había dejado en el sur de Francia.


  —¿Y qué pasó después, Edward?


  —¿Cuándo?


  —Dices que la invitación incluía a un par de amigos.


  —Sí, y ella había quedado ya con una chica, pero los chicos que les gustaban tenían otros planes. Así que… —Se encogió de hombros—. Me invitó a mí. Y, como no soy de los que no dicen que no a una ganga, acepté al momento, antes de que pudiera arrepentirse. Y entonces dijo: «Tráete a un amigo», y yo, sin saber por qué, le hablé de Gus Callender.


  Era la primera vez que Judith oía aquel nombre.


  —¿Quién es?


  —Un escocés moreno y taciturno de las agrestes Highlands. Está en Pembroke conmigo, estudiando para ingeniero, pero no lo conocí hasta este verano, en que teníamos habitaciones en la misma escalera. Es tímido y reservado pero muy cabal, y me acordé de él porque estaba seguro de que no tendría otros planes para las vacaciones de Pascua. Por lo menos, planes que no pudiera cambiar.


  —¿Y encajó bien con el grupo?


  —Por supuesto. —Edward parecía sorprendido de que Judith dudara siquiera por un instante de su impecable criterio social—. Estaba seguro de que encajaría. Una de las chicas quedó prendada de su cabello negro y su cutis cetrino, a lo Heathcliff, y la señora Beath no hacía más que repetirme que era un sol. Además, pinta, lo cual lo hace aún más interesante. Pintó un óleo de la casa, lo mandó enmarcar y lo regaló a los Beath en agradecimiento por su hospitalidad. Quedaron encantados.


  Judith se dijo que, efectivamente, tenía que ser un chico interesante.


  —Ingeniero y pintor. Extraña combinación.


  —No creas. Tiene que hacer mucho dibujo técnico, geometría, todo muy complicado. Por cierto, es posible que lo conozcas. Cuando por fin llegamos a Dover después de haber hecho todo el viaje de regreso por carretera, lo invité a venir a Nancherrow conmigo, pero dijo que tenía que volver a la sombría Escocia para pasar algún tiempo con sus padres. No habla mucho de su familia, pero me da la impresión de que no tiene los padres más divertidos del mundo.


  —¿Y por qué dices que es posible que lo conozca?


  —Dijo que quizá viniera más adelante. La idea parecía tentarle. No es que se pusiera a dar saltos de alegría, pero él nunca da saltos de alegría por nada. —Edward miró a Judith y vio que se reía. Frunció el entrecejo—. ¿Qué te parece tan gracioso?


  —Espero que no sea un plomo ni tenga el mentón hundido, o Loveday lo crucificará.


  —Loveday es una cruz. Y Gus no tiene el mentón hundido. Todos los escoceses tienen el mentón normal.


  —¿Conoce Cornualles?


  —No.


  —Si es pintor, se enamorará de esto, como todos los pintores, y no querrá marcharse.


  —Conociendo a Gus, creo que no hay miedo de que abandone su carrera. Es muy formal para dejarse arrastrar por un capricho. Todos los escoceses sienten un gran respeto por el estudio. Por eso son tan listos y siempre están inventando cosas, como el impermeable y el macadán.


  Pero Judith ya estaba cansada de hablar de Gus Callender.


  —Cuéntame más cosas de Francia. Háblame del viaje por carretera. ¿Fue bonito?


  —A la ida, fabuloso; al regreso, no tanto. Después de París las carreteras que iban a Calais estaban abarrotadas y tuvimos que esperar medio día para conseguir plaza en el ferry.


  —¿Por qué?


  —Por el pánico. Miedo a la guerra. Todas las familias inglesas que pasaban las vacaciones en Bretaña y Bélgica decidieron adelantar el regreso a casa.


  —¿Qué creían que iba a ocurrir?


  —No lo sé. Supongo que el ejército alemán rompería la línea Maginot e invadiría Francia. O algo así. Mala suerte para los hoteleros. Ya puedes imaginar las caras de monsieur y madame Dupont del Hôtel de la Plage al ver a su clientela desfilar por la carretera camino de Inglaterra.


  —¿Tan mal están las cosas, Edward?


  —Bastante mal, diría yo. El pobre papá está muy preocupado.


  —Ya lo sé. Creo que por eso tu madre se marchó a Londres.


  —Enfrentarse a la cruel realidad nunca ha sido su fuerte. Es única para darle la espalda, no para asumirla. Anoche llamó sólo para asegurarse de que sobrevivíamos sin ella y darnos las noticias de Londres. Athena tiene un amigo nuevo. Se llama Rupert Rycroft y está en Guardia Real de Dragones.


  —¡Cielos, qué elegancia!


  —Papá y yo hemos hecho apuestas sobre cuánto durará. Cinco libras cada uno. Voy a buscar otra cerveza. ¿Te traigo a ti otra?


  —No, ya estoy bien. Aún me queda.


  —Que no me quiten el sitio.


  —Descuida.


  Él inició una nueva travesía hacia la barra y Judith se quedó sola en la mesa. Pero no se aburría, con tantas cosas y tanta gente que observar. La clientela era muy heterogénea. Dos o tres ancianos, evidentemente del país, se habían apoderado de los bancos que flanqueaban la chimenea. Sostenían jarras de cerveza con manos encallecidas y hablaban entre ellos con colillas humeantes pegadas al labio inferior. Judith se dijo que parecía que estuviesen allí desde que habían abierto el local, y probablemente así era.


  Había también un grupo de gente elegante, tal vez huéspedes de alguno de los grandes hoteles de la colina, que habían bajado a ver cómo vivían los nativos. Hablaban con acento distinguido y voces engoladas y desentonaban clamorosamente. Al parecer, en aquel momento decidieron que ya tenían bastante de color local, porque apuraban los vasos y se disponían a marcharse.


  Su partida produjo un hueco que no se llenó de inmediato, y Judith pudo ver sin impedimentos el banco situado al otro lado de la sala. Allí había un hombre solo, con un vaso medio vacío delante de él. El hombre la observaba sin pestañear. Ella vio los ojos inmóviles, el bigote caído y manchado de nicotina, la gorra de tweed echada sobre la frente. Tenía cejas hirsutas y ojos pálidos. Ella tomó un sorbo de su cerveza con limonada pero enseguida volvió a dejar el vaso, porque le temblaba la mano. Sentía que el corazón le latía con fuerza y que la sangre huía de sus mejillas.


  Billy Fawcett.


  No había sabido de él desde el día del entierro de la tía Louise. Con el paso de los años —y ahora sus catorce años parecían estar a toda una vida de distancia—, el trauma había ido suavizándose, pero sin desaparecer del todo. Ahora que se consideraba una persona adulta y mejor informada, incluso había tratado de sentir compasión por aquellas patéticas aberraciones sexuales, pero era inútil; el recuerdo de aquel hombre había estado a punto de destruir su relación con Edward y, por supuesto, él era la razón de que Judith no hubiera vuelto a Penmarron.


  Durante sus dos o tres primeras visitas a los Warren, siendo todavía una niña, vivía con el pánico de tropezarse con Billy Fawcett en la calle, al salir del banco o delante de la barbería. Pero el temido encuentro no se produjo y, poco a poco, sus temores habían ido mitigándose con los años. Quizá el coronel se hubiese marchado de Penmarron, hubiese abandonado el bungalow y el club de golf para irse a vivir al norte. Quizá —con suerte— hubiera muerto. Pero no había muerto. Estaba allí. En ese pub. Mirándola desde el otro lado de la sala con unos ojos que eran como dos guijarros candentes en su rostro rubicundo. Judith buscó a Edward, pero Edward estaba aprisionado en la barra, esperando que le sirviesen su cerveza, y no era cosa de ponerse a gritar pidiendo socorro. «Edward, Edward, vuelve —suplicaba ella en silencio—. Vuelve pronto.»


  Pero Edward estaba charlando con el que tenía a su lado. Y Billy Fawcett se levantaba y, con el vaso en la mano, venía andando por el suelo de mosaico hacia Judith, que estaba petrificada, como el conejo hipnotizado por la serpiente. Lo observaba fijamente; no había cambiado mucho, sólo estaba un poco más pasado y desastrado. Tenía la cara colorada y surcada de venitas amoratadas.


  —Judith. —Ya lo tenía delante, con su mano vieja y sarmentosa apoyada en el respaldo de una silla.


  Ella no dijo nada.


  —¿Te importa si me siento? —Apartó la silla y se posó en ella con precaución—. Te he visto entrar y te he reconocido al momento. —El aliento le olía a tabaco rancio y a whisky—. Has crecido.


  —Sí.


  Edward ya venía. Ella le pidió auxilio con la mirada, y Edward, desconcertado, hizo un gesto de desagrado al encontrar a aquel viejo astroso sentado a su mesa.


  —Hola —dijo cortésmente, pero no había cordialidad en su voz y su expresión era desconfiada.


  —Hola muchacho. Pido disculpas… —Le costaba articular las palabras, y volvió a probar—: Pido disculpas por esta intromisión, pero Judith y yo somos viejos amigos. Tenía que decirle algo. Me llamo Fawcett. Billy Fawcett, ex coronel del ejército de la India. —Miró a Edward—. Me parece que no tengo el gusto… —Su voz se apagó.


  —Edward Carey-Lewis —dijo Edward sin extender la mano.


  —Encantado de conocerte. —Buscando en qué ocupar las manos, Billy Fawcett reparó en su whisky, bebió un buen trago y dejó el vaso en la mesa con un golpe seco—. ¿De dónde eres, Edward?


  —De Rosemullion. Nancherrow.


  —No conozco esa zona, chico. Últimamente no salgo mucho por ahí. ¿Y a qué te dedicas?


  —Estudio en Cambridge.


  —«Chapiteles soñados», ¿eh? «Azules montañas del recuerdo. Mucho he viajado por los reinos de oro…» —Entornó los ojos, como el que fragua un plan—. Supongo, Edward, que no llevarás cigarrillos, ¿verdad? Parece que se me han terminado.


  Edward, en silencio, ofreció su paquete de Players a Billy Fawcett que extrajo un cigarrillo con dedos torpes y, tras rebuscar en un deformado bolsillo, sacó un encendedor metálico de aspecto letal. Le exigió mucha concentración hacer girar la rueda para producir una llama y arrimarla al extremo del cigarrillo —ya un poco torcido— pero al fin lo consiguió, dio una profunda calada, tosió lastimosamente, sorbió otro trago de whisky y apoyó los codos en la mesa, como si tuviera intención de quedarse allí para siempre.


  Adoptó un aire confidencial y dirigiéndose a Edward, dijo:


  —Judith vivía en una casa que estaba al lado de la mía. Con su tía Louise. En Penmarron. Lo pasábamos estupendamente. Una gran mujer, Louise. Mi mejor amiga. Si bien se mira, mi única amiga. ¿Sabes, Judith? De no ser por ti, probablemente me habría casado con ella. Antes de que aparecieras nos veíamos mucho. Éramos buenos amigos. Cómo la eché de menos cuando se mató con aquel maldito coche. Nunca me había sentido tan solo. Abandonado. —Le temblaba la voz. Con una mano moteada de amarillo, se enjugó una lágrima. Estaba en la fase llorona de la embriaguez, autocompadeciéndose y buscando compasión. Judith no apartaba la mirada de su propio vaso. No quería ver a Billy Fawcett y estaba muy trastornada para mirar a Edward. Billy Fawcett prosiguió—: Para ti fue distinto, ¿eh, Judith? Tú caíste de pie. Te quedaste con todo. Supiste engatusarla. Y me fastidiaste. Y luego, en el funeral, ni me dirigiste la palabra. Como si no me conocieras. Pero te lo llevaste todo. Louise siempre había dicho que cuidaría de mí, pero no me dejó ni una puñetera chuchería. Ni un puñetero trofeo de golf de Jack. —Rumió esta injusticia y lanzó la andanada—: Pequeña zorra intrigante. —Un poco de saliva voló por el aire y fue a caer sobre la mesa, muy cerca de la mano de Judith.


  Siguió un largo silencio. Edward se revolvió ligeramente y dijo con calma:


  —No querrás seguir escuchando más estupideces, ¿verdad, Judith?


  Ella negó con la cabeza.


  —No.


  Edward se puso de pie sin prisa. Parecía aún más alto al lado del viejo borracho.


  —Me parece que debería marcharse —dijo cortésmente.


  Billy Fawcett levantó hacia él su cara con una expresión de confusión e incredulidad.


  —¿Marcharme? Mequetrefe, me marcharé cuando quiera, y aún no he terminado.


  —Sí, ya ha terminado. Ha terminado de beber y ha terminado de insultar a Judith… Márchese.


  —Vete a la mierda —dijo Billy Fawcett.


  La respuesta de Edward fue cogerlo por las mustias solapas y ponerlo de pie.


  —Quítame las manos de encima… pero, ¿habráse visto…? tratarme a mí como si fuera un vagabundo… Te denunciaré…


  Mientras protestaba, Edward lo sacó a la calle, en vilo. Cuando lo soltó, Billy Fawcett, consternado y sin fuerza en las piernas, se desplomó en los adoquines del arroyo. Había mucha gente en la calle que presenció su humillación.


  —No vuelva nunca más por aquí —dijo Edward—. No quiero volver a ver su estúpida cara.


  Pero, ni tendido en el arroyo, Billy Fawcett había perdido del todo sus arrestos.


  —¡Condenado hijo de perra! ¡Aún no había terminado mi bebida!


  Edward entró en el pub, cogió el vaso, salió a la calle y arrojó el resto de whisky a la cara de Billy Fawcett.


  —Ahora ya lo ha terminado. Ya puede irse a casa.


  Y entonces Billy Fawcett perdió el conocimiento.


  Joe Warren volvía a casa por Fish Street después de pasar la velada en compañía de su amigo Rob Padlow. Al salir al paseo del puerto observó una escena que lo hizo detenerse. Había mucha gente parada que, con expresiones que iban de la sorpresa al horror, miraba a un vejestorio tendido en el arroyo y a un muchacho alto, en mangas de camisa, que le vaciaba un vaso de whisky en la cara y volvía a entrar en el pub.


  Joe no tenía intención de entrar en The Sliding Tackle esa noche, pero sucesos tan espectaculares requerían investigación. El viejo parecía haberse desmayado, de modo que pasó por encima de sus piernas y siguió al atacante hasta la taberna, donde su asombro aumentó al verlo sentado a la mesa de la ventana en compañía de Judith.


  Judith estaba blanca como una sábana.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Joe, y ella levantó la cabeza y lo vio, pero no pudo sino sacudir la cabeza. Joe miró entonces a su acompañante—. ¿Eres el hermano de Loveday?


  —El mismo. Edward.


  —Soy Joe Warren. —Se sentó en la silla que hasta momentos antes había ocupado Billy Fawcett—. ¿Por qué has hecho eso? —preguntó con suavidad.


  —Es un viejo borracho e insolente, y lo saqué a que tomara el aire. Entonces me insultó y dijo que quería terminar su copa, de modo que lo ayudé. Y eso es todo.


  —Pues ha quedado fuera de combate. ¿Ha molestado a Judith? —La miró con expresión ceñuda—. Estás pálida. ¿Te encuentras bien?


  Judith aspiró profundamente y expulsó el aire. Estaba decidida a no temblar ni llorar ni comportarse como una estúpida.


  —Sí, estoy bien. Gracias, Joe.


  —¿Conoces a ese vejestorio?


  —Sí. Es Billy Fawcett.


  —¿Lo conoces tú? —preguntó Edward a Joe.


  —Sólo de vista, suele venir por aquí dos o tres noches a la semana. Generalmente, es inofensivo. Hasta ahora nadie había tenido razones para echarlo. ¿Te ha molestado, Judith?


  —Oh, Joe, ya pasó.


  —Pareces a punto de desmayarte. —Joe se levantó—. Te traeré algo de beber. Ahora mismo vuelvo.


  Se alejó antes de que ella pudiera impedírselo. Judith miró a Edward y dijo tristemente:


  —Si todavía no he terminado este vaso.


  —Me parece que Joe ha ido a buscar algo más fuerte. Dime, ¿de verdad era amigo de tu tía ese sapo?


  —Sí.


  —Debía de estar loca.


  —No, tenía muy buen corazón. Ella y su marido lo habían conocido hacía muchos años, cuando todos estaban en la India. Me parece que se sentía responsable de él. Jugaban al golf. Él vive en Penmarron, en un horrible bungalow. Oh, Edward, ¿cómo conseguirá volver a casa?


  —Lo dejé rodeado de curiosos. No faltará un alma caritativa que se apiade de él.


  —¿No tendríamos que hacer algo?


  —No.


  —Ya sabía yo que quería casarse con la tía Louise. Quería su casa, su dinero y su whisky.


  —De modo que siempre ha sido un borrachín.


  —Lo encontraba odioso.


  —Pobre Judith. Qué horror.


  —Y él… —Pensó en la mano de Billy Fawcett deslizándose por su pierna y se preguntó cómo podía explicar aquello a Edward, cómo hacérselo comprender. Pero en aquel momento volvió Joe y pasó la oportunidad. Joe le puso delante una copita de brandy.


  —Bebe esto. Te sentará bien.


  —Muy amable, Joe. ¿Verdad que no dirás nada a tus padres? Ya pasó. No quiero que nadie se entere.


  —No veo que haya algo que contar. Un viejo borracho tendido en el arroyo. Nada que ver contigo. Iré a ver qué pasa. —Se asomó a la puerta y volvió al cabo de un instante con la noticia de que un transeúnte compasivo había pedido un taxi en el que habían metido a Billy Fawcett, que ya iba camino de su casa. Después de dar la nueva, Joe anunció que se iba a dormir.


  —¿Puedo invitarte a una copa? —preguntó Edward.


  —No, muchas gracias, ya tengo el depósito lleno. Necesito la cama y un sueño reparador. Buenas noches, Judith.


  —Buenas noches, Joe. Y gracias otra vez.


  —Tómate el brandy, bonita… —dijo Joe, y se fue.


  Durante un rato Judith y Edward permanecieron en silencio. Ella daba sorbitos al brandy, que le quemaba la garganta pero reconfortaba el estómago y ayudaba a apaciguarla.


  Edward, a su lado, encendió otro cigarrillo y alargó la mano para acercarse el cenicero.


  —Me parece que necesitas hablar, ¿no? —dijo al fin—. Si es así, estoy dispuesto a escuchar. —Ella se miraba las manos, sin decir nada—. Lo encontrabas odioso. Pero no era sólo porque le gustaba empinar el codo, ¿verdad?


  —No. No era por eso.


  —¿Por qué?


  Ella empezó a contárselo, y descubrió que no era tan difícil como pensaba. Le habló de la marcha de Molly y Jess, del cierre de Riverview, de Louise Forrester, de la aparición en escena de Billy Fawcett y de su buena amistad con Louise.


  —Desde el primer momento me cayó mal. Tenía algo… —frunció la nariz—… repelente. Siempre tan jovial y tan… empalagoso.


  —¿Tu tía no se daba cuenta?


  —No lo sé. Entonces me aterraba pensar que pudiera casarse con él, pero ahora estoy segura de que ella nunca habría cometido semejante estupidez.


  —¿Qué ocurrió?


  —Una tarde nos llevó al cine. Ponían Sombrero de copa. Tuve que sentarme a su lado, y él empezó a manosearme la pierna. —Miró a Edward—. Tenía catorce años, Edward, y ni la más remota idea de qué se proponía. Sentí pánico, salí corriendo y después mi tía me regañó. —Frunció el entrecejo—. No estarás aguantándote la risa, ¿verdad?


  —No, te lo prometo. ¿Se lo dijiste a tu tía?


  —No pude. No sé por qué, pero no pude.


  —¿Eso es todo?


  —No.


  —Cuéntame el resto.


  Ella le habló entonces de aquel domingo en que se había quedado sola y había ido a Veglos en bicicleta, huyendo de Billy Fawcett.


  —Nos vigilaba desde el bungalow. Estoy segura de que tenía prismáticos. Y sabía que aquel día estaba sola porque la tía Louise, inocentemente, lo había dicho. Cuando volví a casa…


  —¡No me digas que te estaba esperando!


  —Apenas entré me llamó por teléfono y me dijo que venía. Cerré todas las puertas y ventanas, subí a la habitación de la tía Louise y me escondí debajo de la cama. Estuvo diez minutos gritando y jurando, aporreando puertas y tocando timbres. En mi vida había sentido tanto miedo, ni he vuelto a sentirlo. Durante mucho tiempo tuve pesadillas, y aún las tengo, a veces. Siempre sueño lo mismo, que entra en mi habitación. Sé que te parecerá infantil, pero al verlo me he quedado helada de terror…


  —¿Soy yo la primera persona a quien le cuentas esto?


  —No. Después de la muerte de la tía Louise se lo conté a la señorita Catto.


  —¿Qué te dijo?


  —Oh, se mostró muy comprensiva, pero no le dio mucha importancia. Dijo que era un viejo pervertido y que no pensara más en ello. Pero una persona no puede mandar sobre sus pensamientos, ¿verdad? Sería mucho más fácil hacer algo concreto, como asesinar a Billy Fawcett o aplastarlo como si fuera un escarabajo. No puedo impedir que mi mente se ponga a dar brincos como una loca furiosa cada vez que alguien pronuncia su nombre o algo me lo recuerda.


  —¿Fue eso lo que te ocurrió en Navidad, cuando te besé en la ventana de la sala de billar?


  A Judith le avergonzaba aquel recuerdo, y la sola mención del incidente hizo que le ardiesen las mejillas.


  —Edward, aquello no se pareció en nada a lo de Billy Fawcett. No quiero que pienses eso. Es sólo que cuando… cuando me tocaste… todo se torció.


  —Me parece que tienes un trauma.


  Ella lo miró, casi llorando de desesperación.


  —¿Por qué no puedo librarme de él? No es posible vivir siempre así. Y todavía le tengo miedo, por lo mucho que me odia…


  —¿Por qué te odia tanto?


  —Porque no podía soportar que se acercara a mí. Y porque la tía Louise me dejó todo su dinero.


  —Comprendo. No lo sabía.


  —La señorita Catto me dijo que no hablara de ello. No porque fuese un secreto, sino porque en su opinión era una ordinariez hablar de dinero. Tu madre lo sabe, desde luego, y tu padre. Pero nadie más.


  —¿Mucho dinero? —Judith asintió con tristeza y él exclamó—: ¡Pero eso es magnífico!


  —Sí, está muy bien. Significa que puedo comprar regalos para la gente y ahora hasta tengo mi propio coche.


  —¿Y crees que Billy Fawcett nunca te lo perdonará?


  —Estuvo en el funeral de la tía Louise. Aquel día me miró como si quisiera matarme.


  Edward no pudo evitar sonreír.


  —Si las miradas matasen todos estaríamos muertos hace tiempo. —Aplastó el cigarrillo, la abrazó y le dio un beso en la mejilla—. Judith, cariño, no es más que una tempestad en un vaso de agua. ¿Sabes? Creo que lo que necesitas es un catalizador. No me preguntes qué, pero un buen día, de repente, ocurrirá algo y te verás libre de tus problemas. No dejes que un mal recuerdo te prive del amor. Eres muy dulce para estar sola. Y no todos los hombres serán tan comprensivos como yo.


  —Lo lamento mucho, Edward.


  —No hay nada que lamentar. Pero cuando lo hayas superado, dímelo. Y ahora creo que debería llevarte a casa. Ha sido una noche muy movida.


  —Lo mejor fue tenerte a mi lado.


  —¿Cuándo te tendremos a ti otra vez en Nancherrow?


  —El domingo de la próxima semana.


  —Te esperaremos —dijo Edward. Se puso de pie y esperó a que ella saliera del estrecho espacio que había entre el banco y la mesa.


  Era un bello anochecer. Ya hacía rato que el sol se había sumergido en el mar y el cielo era de un azul zafiro. El oleaje lamía el muelle y las luces de las barcas de pesca festoneaban el puerto. Aún se veía gente por la calle, disfrutando del cálido crepúsculo, reacios a entrar en casa; pero Billy Fawcett se había ido.


  Edward tomó a Judith del brazo y, lentamente, se encaminaron hacia el coche.


  Edward llamó a la mañana siguiente. Judith estaba en la cocina, ayudando a la señora Warren a fregar los cacharros del desayuno cuando Ellie subió corriendo de la tienda.


  —Judith, es Edward al teléfono.


  —¡Edward! —exclamó la señora Warren con una expresión maliciosa—. No pierde el tiempo ese muchacho.


  Judith fingió no haberla oído. Sin quitarse el delantal a rayas azules y blancas, bajó al despachito del señor Warren.


  —¿Edward?


  —Buenos días.


  —No son más que las nueve. ¿Qué ocurre?


  —Quería preguntarte si habías dormido bien.


  —Oh, bobo, pues claro que sí. Siento mucho lo que ocurrió anoche, pero no pude remediarlo. ¿Llegaste sano y salvo? Qué pregunta más tonta, claro que sí.


  —Sí, llegué bien. Pero… —Dudó—. Te llamo por otra cosa. Ocurre que aquí estamos todos un poco trastornados.


  A Judith le dio un vuelco el corazón.


  —¿Ha pasado algo malo?


  —Pues no. En fin, sí. La tía Lavinia se puso enferma anoche. Por lo visto, el día anterior se quedó hasta muy tarde trabajando, en el jardín y pilló un resfriado. Se metió en la cama, pero ha ido empeorando y ahora tiene pulmonía. La pobre Isobel llamó a Mary Millyway, el médico no hace más que entrar y salir y hay una enfermera que la atiende, pero todos estamos preocupados. Ha sido muy repentino.


  —Oh, Edward, qué horror. —La tía Lavinia parecía indestructible—. No morirá, ¿verdad?


  —Pues ya tiene muchos años. Todos tenemos que morir, supongo, pero nadie quiere que se muera todavía.


  —¿Tu madre está en casa?


  —Papá la llamó anoche. Vuelve hoy.


  —¿Y Athena? Ella quiere mucho a la tía Lavinia.


  —Athena se marchó a Escocia con Rupert Rycroft… Creo que se fueron a principios de semana. No sabíamos si avisarle o no, pero finalmente papá dijo que, si ocurriera lo peor y Athena no supiese siquiera que Lavinia estaba enferma, nunca se lo perdonaría. Así que pidió el número de teléfono a mamá y puso una conferencia a no sé qué remoto valle escocés. Pero Athena se había ido a las montañas y papá no pudo hacer más que dejar el recado.


  —Pobre Athena. ¿Crees que volverá?


  —No lo sé. Está muy lejos. Veremos.


  —¿Y Loveday? ¿Está bien?


  —Sí, está bien. Un poco llorosa. Menos mal que Mary Millyway sabe tratarla. Estará perfectamente cuando vuelva mamá.


  —¿Podéis visitar a la tía Lavinia?


  —Papá ha ido a verla. Lo ha reconocido pero está muy enferma. Si el médico lo autoriza, esta tarde iré a verla con papá.


  —No parece que haya muchas esperanzas, ¿verdad?


  —No hay que desanimarse. Es fuerte. Seguramente nos enterrará a todos.


  —Si pudiera hacer algo volvería a Nancherrow hoy mismo.


  —Nada de eso. Te he avisado porque me ha parecido que tenías que saberlo. Sé que quieres a la tía Lavinia tanto como todos nosotros. Pero no interrumpas las vacaciones. Nos veremos el domingo o cuando sea. A propósito, también estará Gus. Encontré un mensaje suyo anoche cuando llegué. Viene en coche desde Escocia. Ya ha salido.


  —Oh, Edward, qué mal momento para invitados. ¿No puedes avisarle de que no venga?


  —No sé dónde para. Probablemente en Birmingham o algún lugar horrible. Imposible localizarlo.


  —Pobre muchacho. Llegar y encontrarse con ese cuadro.


  —Oh, no hay que preocuparse. No es un invitado molesto. Lo comprenderá.


  Judith se dijo que los hombres —incluso Edward—, a veces podían ser muy obtusos. Durante toda su vida Edward había llevado amigos a Nancherrow sin preocuparse del trastorno que comportaban aquellas largas visitas. Ahora Judith imaginaba a la pobre Mary Millyway, que bastante trabajo tenía ya normalmente, en plena crisis doméstica, asumiendo tareas extra, avisando a la señora Nettlebed de que habría una boca más que alimentar, sacando sábanas del armario de la ropa blanca, dando instrucciones a Janet para que preparara uno de los dormitorios de invitados, poniendo las toallas y el jabón, comprobando que hubiese perchas en el armario y galletas en la caja de la mesita de noche.


  —Quizá sí que debería regresar.


  —Nada de eso. Te lo prohíbo.


  —Está bien. Pero lo siento mucho por todos vosotros. Da recuerdos a tu padre.


  —Se los daré. Procura no preocuparte.


  —Para ti un abrazo.


  —Y uno mío para ti. Bien fuerte. —Ella notó que sonreía—. Adiós, Judith.


  Gus Callender, al volante de su Lagonda verde oscuro, dejó atrás Okehampton y, haciendo rugir el motor, subió por la pronunciada pendiente de la carretera que conducía de la pequeña ciudad agrícola a las tierras altas. Era una mañana de agosto, clara y fresca. Nunca había pasado por allí y gozaba con la novedad de aquel paisaje de pastos verdes y campos de rastrojos dorados por el sol del verano. A lo lejos, frisos de vetustos olmos marcaban los límites de los setos.


  Hacía dos días que conducía, sin prisa, saboreando la libertad de viajar solo y el brío de su potente coche. (Había comprado el Lagonda hacía un año, con el dinero que había recibido en su vigésimo primer cumpleaños, y era el mejor regalo de su vida.) Desde luego, no le había resultado fácil marcharse. Sus padres estaban convencidos de que después de pasar aquellas dos semanas en Francia les dedicaría el resto de las vacaciones. Había tenido que explicar y justificarse y prometer que volvería pronto. Finalmente, su madre había puesto a mal tiempo buena cara y lo había despedido agitando valerosamente el pañuelo como una banderita. Él, a pesar de lo firme de su decisión, había sentido por un instante un ridículo remordimiento. De todos modos, en cuanto la perdió de vista pudo olvidarse de ella sin grandes dificultades.


  Había ido de Deeside a Carlisle y de Carlisle a Gloucester, y ahora estaba en la última etapa de su largo viaje. Después de Escocia (lluvia) y de las Midlands (nublado), ahora le parecía entrar en un mundo totalmente nuevo, soleado y pastoril. En lo alto de la cuesta, apareció ante su vista Dartmoor, kilómetros de páramo, de pequeñas colinas rocosas y pantanos que cambiaban de color bajo las sombras de unas gordas nubes que empujaba el viento del oeste. Vio ondulaciones que parecían apoyarse en el cielo, pantanos verdes esmeralda y peñas de granito que el viento esculpía confiriéndole formas primitivas y extrañamente modernistas a la vez. Aquel paisaje excitaba su sensibilidad de pintor, hacía que sintiese un hormigueo en los dedos producido por el deseo de empuñar el lápiz o el pincel; de buena gana se habría detenido a tratar de captar para siempre, en su bloc de apuntes, aquel lugar y aquella luz.


  Pero sabía que si paraba se quedaría todo el día, y lo esperaban en Nancherrow por la tarde. La pintura tendría que quedar para otra ocasión. Pensó en Francia y en el cuadro que había hecho de la deliciosa villa de los Beath. Y, evocando la villa, empezó a cantar la canción que siempre sería el tema de aquellas vacaciones, la canción que los había acompañado desde la radio o el gramófono, mientras tomaban el sol junto a la piscina o bebían una copa de vino en la terraza, en el perfumado anochecer azul, viendo ponerse el sol detrás de las montañas del Mediodía y, en la ladera de enfrente, encenderse, una a una, las luces de Sillence, como adornos navideños en un árbol oscuro.


  
    La mer


    Qu’on voit danser le long des golfes clairs


    A des reflets d’argent


    La mer


    Des reflets changeants


    Sous la pluie.

  


  Launceston. Cruzó un pequeño puente y descubrió que ya había atravesado los límites del condado. Estaba en Cornualles. Frente a él se extendía el páramo de Bodmin. Por allí había una taberna que se llamaba Jamaica Inn. Eran las once y media y por un instante pensó en parar a comer algo, pero desistió. Era preferible tratar de llegar a Truro cuanto antes. La carretera estaba vacía. Aceleró y se permitió una inusitada euforia.


  
    La mer


    Au ciel d’été confond


    Ses blancs moutons


    Avec les anges si purs


    La mer bergère d’azur


    Infinie.

  


  Truro, en el fondo del valle, dormitaba al sol del mediodía. Al acercarse, Gus vio el chapitel de la catedral y un agua plateada entre árboles. Enfiló la ancha calle mayor, aparcó delante de The Red Lion, entró en aquel lugar oscuro, fresco y con olor a cerveza. En las mesas había un par de clientes leyendo el periódico y fumando en pipa, pero Gus se instaló en la barra, pidió media pinta de cerveza amarga y preguntó al barman si podía servirle algo de comer.


  —No, señor, no servimos comidas en la barra. Tendrá que subir al comedor.


  —¿Hay que reservar mesa?


  —Avisaré al jefe de camareros. ¿Está solo?


  —Sí, mesa para uno.


  El barman le sirvió la cerveza.


  —¿De viaje?


  —Sí, tengo el coche ahí fuera.


  —¿Viene de muy lejos?


  —Pues sí. De Aberdeen.


  —¿Aberdeen? Eso está en Escocia, ¿no? Pues ya es conducir. ¿Cuánto ha tardado?


  —Dos días.


  —Ha hecho un camino muy largo. ¿Le queda mucho?


  —Voy hasta la misma punta. Más allá de Penzance.


  —Así que piensa llegar hasta Lands End, ¿no?


  —Poco más o menos.


  —¿Y vive en Escocia?


  —Sí, allí nací y allí crecí.


  —Pues no se le nota el acento, si me permite que se lo diga. Hace un par de meses tuvimos aquí a un escocés, uno de Glasgow, al que no se le entendía ni palabra.


  —El acento de Glasgow es muy cerrado.


  —Y tanto que lo es.


  Entraron un par de clientes y el barman se excusó para ir a atenderlos. Gus, al quedarse solo, se palpó los bolsillos en busca del paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió. La pared de detrás de la barra era de espejo, y en su turbia superficie, entre las botellas, veía su propio reflejo. Un muchacho que, a su modo de ver, aparentaba más edad que la que tenía. Ojos y cabello oscuros, tez pálida y bien rasurada. Llevaba camisa azul de algodón y un pañuelo al cuello en lugar de corbata, pero ni esa pequeña licencia en la indumentaria restaba austeridad a su aspecto. Un tipo serio, incluso, taciturno.


  «Anímate, imbécil —dijo a su reflejo—. Estás en Cornualles. Lo has conseguido. Por fin has llegado.» Como si su reflejo no lo supiera ya. «Ha hecho un camino muy largo», había observado el barman, y acertaba más de lo que imaginaba.


  Gus levantó el vaso a su imagen. «Has hecho un camino muy largo», se dijo, y bebió la cerveza fría y áspera.


  Edward Carey-Lewis fue el primero que lo llamó Gus, y el diminutivo le quedó. Antes era Angus, hijo único de padres viejos. Su padre, Duncan Callender, era un próspero y avispado empresario de Aberdeen que, con trabajo y tesón, había engrandecido su negocio. Para cuando Angus vino al mundo ya había reunido una pequeña fortuna en la industria de los aparejos navales. Posteriormente, había ampliado su campo de acción y en la actualidad poseía un almacén de ferretería al por mayor y varias propiedades urbanas, incluyendo bloques de pisos y casas adosadas de renta baja.


  Los primeros años de la vida de Angus habían transcurrido en el corazón de Aberdeen, en una sólida casa de granito con un pequeño jardín rodeado de una tapia. Delante había césped y detrás un tendedero y un huerto en el que su madre cultivaba judías y coles. Un mundo pequeño para un niño pequeño, y Angus se sentía contento y satisfecho.


  Pero Duncan Callender, no. Con laboriosidad e integridad, había ascendido hasta la posición que ahora ocupaba y se había ganado el respeto de sus empleados y clientes. Pero no era suficiente. Tenía ambiciones para su único hijo; quería educarlo como a un caballero.


  Por lo tanto, cuando Angus tenía siete años la familia se mudó, dejó la casa cómoda y sin pretensiones que había sido su hogar, y se trasladó a una enorme mansión victoriana de un pueblo situado a orillas del río Dee. Desde allí, Duncan Callender tenía que tomar el tren todos los días para ir a su despacho, dejando que Angus y su madre se las compusieran. Después de las calles de la ciudad, las tiendas y los ruidosos y amigables tranvías, las majestuosas colinas y valles de Deeside les resultaban tan imponentes como extrañas. Y no menos imponente y extraña era su nueva casa, con tanto roble ahumado y vidrieras de colores, alfombras de tartán y unas chimeneas en las que se habría podido asar un buey.


  Además, en esa casa tan grande se necesitaban muchos criados. La señora Callender, que siempre se las había arreglado perfectamente con una cocinera y una doncella, ahora tenía que dar órdenes a seis personas, sin incluir dos jardineros, uno de los cuales vivía junto a la verja, en la portería. Era una esposa y madre abnegada, pero también una mujer de gustos muy sencillos, por lo que le resultaba una dura prueba mantener aquellos fastos.


  En Aberdeen, la señora Callender estaba en su ambiente, sabía cuál era su sitio, y la dignidad de su casa, modesta y bien administrada, le infundía seguridad. Pero en Deeside no encajaba. No era carne ni pescado. Le resultaba casi imposible entablar comunicación con la gente del pueblo, y pensaba que sus rostros adustos y sus respuestas lacónicas a sus intentos de aproximación indicaban que no tenían buena opinión de ella ni se dejaban impresionar por la riqueza y elegancia de los recién llegados.


  Sus otros vecinos, las viejas familias nobles que ocupaban sus castillos y propiedades desde hacía varias generaciones, le parecían más terroríficos todavía, tan extraños como criaturas de otro planeta. Lady Nosecuántos y el marqués de Nosequé, con sus narices ganchudas y sus figuras altas y delgadas vestidas de tweed. La señora Huntingdon-Gordon, que criaba pequineses y reinaba, como un omnipotente señor de la guerra, en un arcaico torreón de las montañas. Y el general Robertson, que los domingos hacía la lectura en la iglesia como si gritara órdenes de batalla y que no se molestaba en bajar la voz ni para regañar al párroco.


  Fue un tiempo difícil, pero para Angus acabó pronto. A los ocho años fue enviado interno a un caro colegio de Perthshire, con lo cual su niñez prácticamente se acabó. Al principio, los otros chicos se burlaban y le pegaban. Por su acento de Aberdeen; porque el kilt le estaba largo; porque su estilográfica no era de una clase determinada, y porque era el primero de la clase y lo llamaban empollón. Pero era un niño robusto que jugaba bien al fútbol, y cuando hizo sangrar la nariz del gallito de la clase a la vista de todo el patio, lo dejaron en paz y se integró rápidamente. Para cuando volvió a Deeside a pasar las vacaciones de Navidad, había crecido cinco centímetros y su acento ya había pasado a la historia. Su madre lloraba en silencio al niño que sabía perdido para siempre, pero Duncan Callender no cabía en sí de gozo.


  —¿Por qué no traes a casa a alguno de tus nuevos amigos? —le preguntaba, pero Angus hacía como si no le oyera y salía a montar en bicicleta.


  Cuando terminó la escuela preparatoria, fue a Rugby, donde demostró buenas aptitudes para todo. Entonces descubrió las bellas artes y que poseía insospechadas dotes para el dibujo y la pintura. Animado por un entusiasta profesor, empezó a llenar un bloc de apuntes, desarrollando un estilo propio. Eran dibujos a lápiz, iluminados por pálidos toques de color: los campos de deportes, un chico trabajando en un torno de alfarero, un profesor cruzando el patio camino de clase, con un montón de libros bajo el brazo y la toga ondeando al viento como unas gruesas alas negras.


  Un día, leyó en la revista The Studio un artículo sobre los pintores de Cornualles, la llamada escuela de Newslyn, ilustrado por un grabado en color de un cuadro de Laura Knight en que aparecía una muchacha, de pie en una roca, mirando el mar. El mar era azul pavo real, pero la muchacha llevaba jersey, por lo que no debía de hacer mucho calor, y tenía el pelo cobrizo, recogido en una trenza que le caía sobre un hombro.


  Aquel artículo, no sabía por qué, estimuló su imaginación. Cornualles. Quizá un día se convirtiera en pintor profesional y se fuese a vivir a Cornualles, como tantos otros. Llevaría el pelo largo, ropa rara y llena de manchas de pintura y fumaría Gitanes. Y tendría siempre a su lado a una muchacha loca por él, con buena disposición para las tareas domésticas, por supuesto, pero bella. Vivirían juntos en una casa de pescadores, o quizá en un granero restaurado, con una escalera exterior de piedra y una puerta azul, y geranios escarlata en tiestos de barro…


  La ilusión era tan real que casi podía sentir el calor del sol y oler la brisa marina con perfume de flores silvestres. Pero era una fantasía. Levantó la cabeza y a través de la desierta clase de arte vio por una ventana alta el cielo invernal de Escocia. Una fantasía de colegial. Nunca sería pintor profesional, porque ya había optado por matemáticas y física, con las miras puestas en la Universidad de Cambridge y el título de ingeniero.


  Pero no podía abandonar del todo tan preciados sueños y fantasías. Sacó el cortaplumas, cortó cuidadosamente el grabado de la revista y lo metió en una carpeta, entre sus propios dibujos. Después le puso passepartout y lo enmarcó, y la desconocida de la costa de Cornualles pasó a decorar la pared de su estudio.


  También en otros aspectos Rugby ensanchó sus horizontes. Angus era muy reservado como para hacer amigos íntimos, pero sus compañeros lo apreciaban, y de vez en cuando recibía invitaciones para pasar parte de las vacaciones en las casas de campo de sus familias, en Yorkshire, Wiltshire o Hampshire. Aceptaba cortésmente esas invitaciones y procuraba no cometer ningún desliz mientras disfrutaba de tan gentil hospitalidad.


  —¿Y tú de dónde eres? —solía preguntar la madre del compañero mientras tomaban la primera taza de té.


  —De Escocia.


  —Qué afortunado. ¿Y de qué lugar?


  —Mis padres tienen una casa en Deeside. —Y entonces, antes de que la señora empezara a hablarle de la pesca del salmón, de una excursión por el Dee y de los páramos en los que anida el lagópodo, él cambiaba de conversación, preguntando a su anfitriona si podía tomar una rebanada de pan de jengibre. Después de eso, con un poco de suerte, se abandonaba el tema.


  Volver a casa después de aquellas visitas siempre resultaba deprimente. Lo cierto era que Angus se había salido de la esfera de sus padres, que aquel horrible caserón le parecía una cárcel, que los días se le hacían interminables y las comidas tediosas. Las cariñosas atenciones de su madre lo agobiaban y el interés y el orgullo de su padre lo violentaban e irritaban.


  Pero no todo eran inconvenientes. Cuando Angus cumplió diecisiete años empezó a disfrutar de ciertos privilegios inesperados, que también tenían su lado amargo, por cierto. Al parecer, se había corrido la voz de que el chico Callender, a pesar del inconveniente que suponían sus padres, no sólo era apuesto sino muy correcto, y si una anfitriona necesitaba a un soltero para completar una mesa… Empezaron a llegar tarjetones con texto grabado invitando a Angus a diferentes actos de los que sus padres estaban excluidos. Danzas del país y bailes de verano en los que su pareja se llamaba lady Henrietta McMillan u honorable Camilla Stokes. Para entonces ya sabía conducir y, al volante del potente Rover de su padre, acudía a aquellos acontecimientos correctamente ataviado con el traje escocés, camisa blanca almidonada y corbata negra. Por fin tenía ocasión de llevar a la práctica lo aprendido en las casas de campo de Yorkshire, Wiltshire y Hampshire, y era capaz de enfrentarse con aplomo a las grandes cenas de gala y bailar hasta la madrugada, repartiendo sonrisas y cumplidos como exigía la etiqueta y, en general, comportándose de modo satisfactorio para todos.


  Pero aquello era como representar una obra teatral. Él era quien era y no podía hacerse ilusiones sobre su extracción. Cuando volvía a casa después del baile, durante el largo trayecto por el paisaje oscuro y vacío, bajo un cielo que empezaba a palidecer, pensaba que desde que tenía siete años y su familia se marchara para siempre de Aberdeen, no se había sentido a gusto en ningún sitio. Ni en los colegios ni en las hospitalarias casas de Yorkshire, Wiltshire y Hampshire donde tan bien le habían tratado. Por bien que lo pasara, siempre le parecía que estaba aparte, observando a los demás. Y él deseaba «pertenecer».


  Quizá un día lo consiguiera. Sin más, como se enamora uno, o distingue una voz amiga, o reconoce una habitación en la que nunca ha estado. Quizá un día llegase a un lugar en el que nadie lo tratara con condescendencia, en el que fuese recibido con los brazos abiertos, simplemente por ser quien era. «Angus, muchacho, cuánto me alegro de verte.»


  Pero las cosas mejoraron inesperadamente. Después de los años difíciles de la adolescencia, que para Gus fueron más desagradables y molestos que para la mayoría, Cambridge fue una revelación y una liberación. Desde el primer momento le pareció la ciudad más bonita que había visto en su vida, y el Trinity College un sueño arquitectónico. Durante las primeras semanas dedicó sus ratos libres a pasear y poco a poco fue descubriendo las antiguas calles y plazas. Educado en la religión presbiteriana, asistía al oficio matutino de la King’s Chapel por el placer de escuchar los cantos. Allí oyó por primera vez el Miserere gregoriano y se sintió lleno de un gozo inexplicable cuando las voces infantiles llegaron a notas que a la fuerza tenían que ser inalcanzables, salvo, quizá, para los ángeles.


  Después, cuando se hubo familiarizado con su nuevo entorno, el impacto visual que supuso Cambridge estimuló su visión de pintor, y su bloc se llenó de vívidos apuntes trazados con mano rápida. Bateas en el río, entre sauces, con una vista del puente de los Suspiros. Los patios de Corpus Christi, las torres gemelas del Kings College, recortándose contra los enormes celajes del llano. El tamaño, la pureza de las proporciones, la perspectiva, todo era un desafío; los tonos brillantes del cielo y los jardines, las vidrieras de colores y las hojas de otoño le pedían a gritos que los plasmara en el papel. No sólo se sentía rodeado de ciencia sino de una belleza que no era obra de la naturaleza sino que, asombrosamente, había sido creada por la mano del hombre.


  Su college era Pembroke y su carrera, ingeniería. Edward Carey-Lewis también estaba en Pembroke, pero él estudiaba literatura y filosofía. Habían ingresado al mismo tiempo, durante el trimestre de verano de 1937, pero no se habían hecho amigos hasta el último trimestre de su segundo año. Por varias razones. Por una parte, estudiaban carreras diferentes, de modo que no coincidían en las tutorías; por otra, como tenían las habitaciones en distintas alas de Pembroke, no había ocasión para charlas casuales entre vecinos. Además, Gus jugaba al críquet y al rugby, en tanto que Edward, a quien no interesaban los juegos de equipo, pasaba mucho tiempo en el aeroclub de la universidad tratando de sacarse la licencia de piloto.


  Por lo tanto, sus caminos rara vez se cruzaban. Desde luego, Gus había visto a Edward. Al extremo del gran comedor, en las grandes solemnidades en que todos los estudiantes se reunían para cenar. Circulando por Trinity Street en su Triumph azul oscuro, siempre con una o dos chicas bonitas a su lado. O en un concurrido pub, en el centro de un bullicioso grupo y, generalmente, pagando la ronda. Y en cada ocasión Gus lo encontraba más privilegiado, seguro, atractivo y pagado de sí mismo. Una antipatía instintiva (¿nacida de la envidia? Gus no lo admitía ni siquiera con el pensamiento) degeneró en franca aversión, pero Gus, con su innata discreción, se guardó para sí el sentimiento. No tenía objeto crearse enemistades y, a fin de cuentas, ni siquiera había hablado con aquel individuo. Era sólo que parecía demasiado bueno para ser real. Edward Carey-Lewis. Nadie podía tenerlo todo. Algún gusano tenía que haber en la flor, pero no sería Gus quien lo buscase.


  De modo que se concentró en sus estudios y se desentendió de aquel individuo. Pero quiso el destino que en el trimestre de verano de 1939, en Pembroke, adjudicaran a Gus Callender y a Edward Carey-Lewis habitaciones contiguas que compartían la misma cocina en miniatura. Una tarde, mientras hacía hervir el agua para el té, Gus oyó pasos que subían corriendo por la escalera de piedra y se paraban en la puerta abierta detrás de él.


  —Hola.


  Gus se volvió y vio a Edward Carey-Lewis en el vano, con un rubio mechón cayéndole sobre la frente y la larga bufanda enroscada al cuello.


  —Hola.


  —Eres Angus Callender.


  —El mismo.


  —Edward Carey-Lewis. Por lo visto, somos vecinos. ¿Qué tal tus habitaciones?


  —Bien.


  —¿Vas a hacer té? —Una clara insinuación.


  —Sí. ¿Quieres?


  —¿Tienes algo para comer?


  —Sí. Tarta de frutas.


  —Bien. Estoy muerto de hambre.


  Y Edward entró, y se sentaron junto a la ventana abierta, y tomaron jarras de té, y Gus se fumó un cigarrillo, y Edward se comió casi toda la tarta. Hablaron. De nada en particular, pero antes de que pasaran quince minutos Gus comprendió que estaba equivocado. Porque Edward Carey-Lewis no era un engreído ni un estúpido. Su naturalidad y su mirada franca eran auténticas, y su aplomo no se debía a una crianza elitista sino a una independencia nacida de la convicción de que no era ni mejor ni peor que cualquiera de sus coetáneos.


  Una vez vacía la tetera y lastimosamente menguada la tarta, Edward se levantó y empezó a curiosear por las habitaciones de Gus, leyendo los títulos de los libros y hojeando una revista.


  —Me gusta esa alfombra de piel de tigre.


  —La compré en una trapería.


  Edward se puso a mirar los cuadros de Gus, yendo de uno a otro como si fuera un comprador.


  —Bonita acuarela. ¿Qué lugar es ése?


  —Lake District.


  —Tienes una buena colección. ¿Los has comprado todos?


  —No. Los he pintado.


  Edward volvió la cabeza y miró a Gus con la boca abierta.


  —¿Hablas en serio? Qué talento, chico. Siempre es una tranquilidad saber que si te catean puedes ganarte la vida con los pinceles. —Volvió a la inspección—. ¿No haces óleos?


  —Sí, algunos.


  —¿Es tuyo éste?


  —No —admitió Gus—. Me avergüenza confesar que lo arranqué de una revista de la escuela. Pero me gusta tanto que lo llevo a todas partes y lo cuelgo donde pueda verlo.


  —¿Qué cautivó tu imaginación infantil, la niña o las rocas y el mar?


  —Toda la composición, supongo.


  —¿Quién lo pintó?


  —Laura Knight.


  —Eso es Cornualles —dijo Edward.


  —Ya lo sé. ¿Cómo lo has adivinado?


  —No podría ser otro sitio.


  Gus frunció el entrecejo.


  —¿Conoces Cornualles?


  —Debería. Vivo allí. Nací allí. Es mi casa.


  Al cabo de un momento.


  —Es extraordinario —dijo Gus.


  —¿Extraordinario? ¿Por qué?


  —No lo sé. Siempre me han interesado muchos los pintores de Cornualles. Me parece asombroso que un lugar tan remoto haya llamado la atención de tanta gente talentosa y ejerza tanta influencia.


  —Sobre eso no puedo opinar, pero Newlyn está infestado de pintores. Verdaderas colonias. Como ratones.


  —¿Conoces a alguno?


  Edward sacudió la cabeza.


  —Pues no. Siento tener que confesar que, en arte, soy un ignorante. En Nancherrow tenemos cuadros de cacerías y oscuros retratos de familia. Ya sabes, antepasados de mirada fija con un perro al lado. —Se quedó pensativo un momento—. Bueno, también tenemos el retrato de mi madre que pintó De Laszlo. Es muy bonito y está encima de la chimenea del salón. —De pronto, pareció que a Edward se le acababa el gas, y bostezó aparatosamente, sin recato—. Dios, estoy cansado. Voy a darme un baño. Gracias por el té. Me gustan tus habitaciones. —Fue hacia la puerta dando zancadas, la abrió y se volvió—. ¿Qué haces esta noche?


  —Nada de particular.


  —Iré con un grupo a Grantchester a tomar unas copas. ¿Te animas?


  —Encantado. Muchas gracias.


  —Te daré unos golpes en la puerta a las siete y cuarto.


  —De acuerdo.


  Edward sonrió.


  —Hasta luego, Gus.


  Gus creyó que había oído mal. Edward ya estaba en el pasillo.


  —¿Cómo me has llamado?


  La cara de Edward asomó por la rendija de la puerta.


  —Gus.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, te cuadra más Gus que Angus. Angus es pelirrojo y usa zapatones con suela de crepé y un voluminoso pantalón de golf de tweed color mostaza.


  Gus se echó a reír sin darse cuenta.


  —Cuidado con lo que dices, que soy de Aberdeenshire.


  —En tal caso —dijo Edward, impasible—, sabrás perfectamente a qué me refiero. —Y con esta afirmación retiró la cabeza y cerró la puerta.


  Gus. Él era Gus. Era tal la influencia de Edward que desde aquella primera noche nadie había vuelto a llamarlo de otro modo.


  De repente, sintió un hambre voraz. En el semivacío comedor del primer piso —rancio y anticuado, alfombras turcas, manteles blancos almidonados y voces bajas, acompañadas del cauteloso roce de cubiertos en la vajilla—, dio cuenta de la sopa, el buey hervido con zanahorias y el flan y, sintiéndose nuevo, pagó y escapó al aire libre. Estuvo andando por las calles adoquinadas hasta encontrar una librería, en la que compró un mapa del oeste de Cornualles. Una vez en el coche, encendió un cigarrillo, desdobló el mapa y estudió el itinerario. Nancherrow. Edward le había dado vagas indicaciones por teléfono, pero con ese mapa, a una escala de centímetro y medio por kilómetro, Gus comprendió que sólo un idiota podía perderse. Truro, Penzance y, desde allí, la carretera de la costa que iba a Land’s End. Su dedo seguía la ruta por el rígido papel y se detuvo en Rosemullion, claramente marcado con la iglesia, río y puente. Y, al lado, Nancherrow, escrito en cursiva, con una línea de puntos que indicaba la carretera de acceso y un símbolo diminuto, la casa. Resultaba grato encontrarla allí, marcada por algún experto geógrafo. Hacía de su punto de destino un lugar tangible, no un simple nombre que se pronuncia casualmente, no un capricho de su propia imaginación. Dobló el mapa y lo dejó en el asiento del acompañante, apagó el cigarrillo y accionó el contacto.


  Ahora avanzaba por la espina dorsal del condado, un paisaje desolado, de minas de estaño abandonadas, viejas casetas de máquinas y chimeneas semiderruidas. No era bonito. ¿Cuándo llegaría al mar? Estaba impaciente por ver el mar. Por fin, la carretera empezó a descender y el panorama cambió. A su derecha apareció una hilera de dunas, después, un profundo estuario y, finalmente, el Atlántico. Una visión fugaz de grandes olas verdes que entraban por un arenal. Más allá del estuario, la carretera torcía hacia el interior, entre pastos con rebaños de vacas y, campos de hortalizas orientados hacia el sur, rodeados de muros de piedra seca que parecían llevar allí desde el principio de los tiempos. Había palmeras en los jardines de los chalés, las casas tenían la pátina gredosa del enjabelgado y de la carretera partían estrechos caminos que se hundían en los arbolados valles, con invitadores postes en que se leían nombres desconocidos, algunos, de santos. Todo parecía dormitar al cálido sol de la tarde. Los árboles proyectaban sobre el asfalto sombras oscuras caladas por el sol, y se percibía un aire de intemporalidad, como si allí siempre tuviera que ser verano; aquellos viejos árboles nunca perderían las hojas y esos campos de labor, suavemente ondulados, no conocerían el soplo cruel de los temporales de invierno.


  Un poco más allá, con un difuso reverbero, Gus divisó el otro mar, la amplia curva de la bahía Mounts, de un azul estridente y un horizonte difuminado.


  En el agua había una bandada de pequeñas embarcaciones, una regata, quizá. Las barcas se deslizaban raudas por el agua, con las velas escarlata desplegadas, en busca de la boya lejana.


  Todo resultaba estremecedoramente familiar, como si ya lo hubiera visto antes, como si, sencillamente, regresara a un lugar muy conocido y querido. «Sí… sí… ahí está. Como siempre. Como yo sabía que lo encontraría.» El brazo protector del malecón del puerto, el bosque de altos mástiles, los gritos de las gaviotas vibrando en el aire. El pequeño tren de vapor que salía de la estación y seguía la curva de la costa. Las casas estilo regencia, las ventanas que lanzaban destellos al aire diáfano, las magnolias y camelias de los jardines. Y, envolviéndolo todo, el olor fresco, limpio, salobre de mar.


  
    La mer


    Les a bercés


    Le long des golfes clairs


    Et d’une chanson d’amour.


    La mer


    A bercé mon coeur pour la vie.

  


  Todo armonizaba. Se sentía como el que vuelve a su origen, como si todo lo vivido hasta entonces hubiera sido preámbulo, preparación, para eso. Lo cual, bien mirado, quizá no fuese tan extraño, porque, al fin y al cabo, lo que en ese momento veía por primera vez al natural lo conocía ya a través de los paisajes de los pintores de Cornualles cuya obra había estudiado y seguido con avidez. Laura Knight, Lamorna Birch, Stanhope, Elizabeth Forbes y tantos otros. Ahora recordaba sus sueños infantiles, nacidos en la clase de arte del colegio de Rugby. De venir a vivir a Cornualles, de abrazar la vida bohemia y pintar. De comprar un chalet blanco y plantar geranios delante de la puerta. Y sonrió al recordar que el sueño incluía la vaga presencia de una compañera indefinida. Nadie en particular, nunca le había adjudicado un rostro, pero, por supuesto, era joven, bonita, retratable y excelente cocinera. Su amante, desde luego. Y, mientras conducía, Gus reía a carcajadas recordando los sueños de aquel niño inocente. Pero, de pronto, dejó de reír, porque ahora que estaba allí, ahora que había venido, los sueños parecían perfectamente realizables.


  Con esos pensamientos, había cruzado la ciudad y salido al campo por el otro lado. Subió una cuesta, empinada como el tejado de una casa y, al llegar a lo alto, descubrió que una vez más el paisaje cambiaba bruscamente y los campos de las granjas aisladas cedían el paso al páramo color de bronce, coronado por mojones. A su izquierda, el mar, pero ahora, mezclado con su olor ácido le llegaba el aroma dulzón de los pantanos. A lo lejos, oyó el canto gorgoteante de un zarapito.


  Y entonces recordó con repentina intensidad su otro sueño olvidado. El de que un día llegaría a un sitio en el que nunca había estado y al instante se sentiría como en su casa, como no se había sentido en la sombría mansión de Deeside ni en los hospitalarios hogares de sus condiscípulos. Hasta ese momento Cambridge le había proporcionado lo más parecido a esa sensación, pero Cambridge era una universidad, un lugar de estudio, una prolongación de la escuela. No era un refugio, un rincón del mundo en el que echar raíces, al que volver, sabiendo que siempre estaría allí, inmutable, sin exigir nada, confortable y reconfortante como un par de zapatos viejos. Un lugar propio. «Gus. Querido Gus. Has vuelto.»


  Hacía tiempo que lo había olvidado. Mejor. Soñar era prerrogativa de los muy jóvenes. Gus desechó esas elucubraciones y se concentró una vez más en la inmediata tarea de no perderse. Pero entonces llegó a un cruce y vio un indicador de madera en el que se leía: ROSEMULLION, y descubrió que sólo faltaban quince kilómetros para su destino, y el sentido común voló por la ventana y fue sustituido por la emoción del chico que vuelve a casa del colegio para pasar las vacaciones. Volver a casa. Y eso era lo más curioso, porque para Gus la idea de «volver a casa» nunca le había causado mucha alegría. Al contrario, ir a casa se había convertido en un penoso deber que cumplía de mala gana. Siempre regresaba fielmente junto a sus padres, pero a los dos días ya estaba buscando desesperadamente un pretexto para marcharse. Sus padres no podían remediar el ser viejos ni tener sus manías ni estar patéticamente orgullosos de su único hijo; pero, en cierto modo, esto último no hacía sino empeorar las cosas. No era que Gus se avergonzara de ellos, ni mucho menos. En realidad, se sentía orgulloso de sus padres, sobre todo de su padre. Pero se había distanciado de él, con quien no tenía nada en común, y le irritaba tener que esforzarse tanto por encontrar qué decir y mantener hasta la más trivial de las conversaciones. Y todo porque el esforzado Duncan Callender se había empeñado en que su hijo fuera un caballero; lo había enviado a las escuelas privadas más caras y de ese modo lo había situado por encima de su propio nivel en un mundo que ni él ni su esposa habían conocido, ni conocerían.


  Era una situación cruel. Irónica. Pero no era Gus quien había levantado la barrera que los separaba. Ya antes de dejar Rugby se había obligado a sí mismo a asumir esa incómoda situación y enfrentarse a sus propios remordimientos y, finalmente, había desechado con firmeza todo sentimiento de culpabilidad. Eso era esencial, ya que de lo contrario se amargaría el resto de su vida haciéndose reproches.


  Loveday estaba recogiendo frambuesas. En aquel momento estaba todo tan mal que agradecía tener algo en qué ocuparse. El temor y la ansiedad por la tía Lavinia envolvían la casa como una nube densa, alcanzándolos a todos. Su padre incluso descuidaba el boletín de noticias y en lugar de escuchar la radio hablaba por teléfono: con Diana, que estaba en Londres; con Escocia, intentando localizar a Athena; con las enfermeras, para asegurarse de que siempre había alguna en Dower House. Se había pensado en trasladar a la enferma a un hospital, pero, temiendo que el cansancio del viaje en ambulancia y la impresión de verse en un entorno extraño hicieran más daño que bien, se optó por dejar a la tía Lavinia en paz, en su propia casa y en su propia cama.


  Era la primera vez que una enfermedad posiblemente mortal afectaba a una persona cercana a Loveday. La gente se moría, desde luego, ya lo sabía. Pero no un miembro de su familia. No la tía Lavinia. De vez en cuando trataba de imaginar la vida sin la anciana, pero ésta había estado siempre tan ligada a Nancherrow, era tan poderosa y benéfica su influencia en la familia, que era imposible imaginar su falta. Imposible e insoportable.


  Loveday seguía la hilera de cañas, arrancando con ambas manos el dulce fruto rojo y echándolo al cesto que se había atado a la cintura con un cordel. Era una tarde de sol, pero del mar soplaba un viento fresco y Loveday se había puesto un viejo jersey de críquet de Edward, amarillento y remendado, que le estaba grande y le colgaba sobre la falda de algodón; pero era grato el amparo de la gruesa lana fraterna, que conservaba el calor del sol en sus hombros.


  Estaba sola, porque después del almuerzo su padre, Edward y Mary Millyway habían ido a Dower House. Papá había quedado en encontrarse allí con el médico, Edward estaría un rato con la tía Lavinia y Mary había ido con ellos para hacer compañía a la pobre Isobel. Las dos se sentarían en la cocina, a tomar té. Quizá Isobel estuviera más necesitada de consuelo que nadie. Hacía cuarenta años que vivía con la tía Lavinia. Si la tía Lavinia se moría, lo más probable era que Isobel no tardase en seguirla.


  —¿Qué quieres hacer, tesoro? —había preguntado a Loveday su padre—. ¿Vienes con nosotros?


  Y ella se había abrazado a su cintura y había apoyado la cara en su chaleco. Él comprendió y la estrechó con fuerza.


  —No —respondió Loveday ahogadamente. Si ocurría lo peor, quería recordar a la tía Lavinia tal como era, una mujer animada, enérgica, siempre dispuesta a reír, no una anciana enferma que se consumía en la cama—. ¿Hago mal? ¿Debería ir?


  —No, no debes venir.


  Ella lloraba y él le secó los ojos con su pañuelo de hilo, grande y limpio. Todos estuvieron muy cariñosos con Loveday. Edward la abrazó y dijo:


  —De todos modos, tiene que haber alguien para recibir a Gus. Llega esta tarde y no estaría bien que no encontrase a nadie. Tú puedes ser un comité de recepción en miniatura.


  A Loveday, todavía llorosa, no le pareció muy atractivo el plan.


  —¿Tengo que quedarme en casa esperando?


  —Claro que no —dijo Mary Millyway con una sonrisa—. Puedes hacer lo que quieras. Estoy segura de que Fleet agradecerá un buen galope.


  Pero, por una vez, Loveday no tenía ganas de montar en Fleet. Quería permanecer dentro de los límites de Nancherrow, donde se sentía segura y a salvo.


  —Ya lo monté ayer —dijo.


  —Pues recoge frambuesas para la señora Nettlebed. Quiere hacer mermelada. Podrías ayudarla a limpiarlas y pesarlas.


  No era un plan muy divertido, pero siempre sería mejor que estar sin hacer nada.


  —Está bien —dijo Loveday con un suspiro.


  —Así me gusta. —Mary le dio un beso y un abrazo de consuelo—. Diremos a la tía Lavinia que le mandas un beso y que, cuando esté un poco mejor, irás a verla. Y no olvides que tu madre regresa hoy de Londres. Llegará cansada y apenada, y no queremos que no vea más que caras largas. Procura animarte.


  Así pues, había recogido frambuesas. Tardó bastante en llenar los dos cestos que le había dado la señora Nettlebed, pero al fin los tuvo rebosantes de fruta madura y perfecta. Había comido algunas, pero no muchas. Con un pesado cesto en cada mano avanzó entre hileras de cañas y salió de la jaula de la fruta, cerrándola cuidadosamente, no fuera a entrar algún pájaro que, después de atracarse de frambuesas, se matara arremetiendo contra la tela metálica en busca de la salida.


  En la cocina encontró a la señora Nettlebed cubriendo un pastel con salsa de chocolate y frutas escarchadas.


  Loveday puso los dos cestos encima de la mesa.


  —¿Qué le parece esto, señora Nettlebed?


  La señora Nettlebed apreció su esfuerzo de un modo muy gratificante.


  —Magnífico. Eres un sol.


  Loveday se inclinó sobre la mesa y metió el dedo en el bol del chocolate. Después de chuparlo, decidió que el chocolate y las frambuesas no casaban.


  —¡Pero cómo te has puesto, Loveday! Llevas el jersey lleno de enganchones y zumo de frambuesa. Deberías haberte puesto un delantal.


  —No importa. Es viejo. ¿Quiere que le ayude a hacer la mermelada?


  —Ahora no tengo tiempo. Después. Y tú tienes cosas mejores que hacer, porque ya ha llegado el invitado.


  —¿El invitado? —A Loveday le cayó el alma a los pies. Se había olvidado del dichoso amigo de Edward—. Oh, qué lata, ¿ya está aquí? Confiaba en que no llegase hasta que hubiera vuelto Edward. —Arrugó la nariz—. ¿Cómo es?


  —Ni idea. Nettlebed le abrió la puerta y lo acompañó a su habitación. En estos momentos debe de estar deshaciendo el equipaje. Vale más que subas a saludarlo y darle la bienvenida.


  —Ni me acuerdo de cómo se llama.


  —Callender. Gus Callender.


  —¿Tengo que ir? Preferiría quedarme a hacer mermelada.


  —¡Vamos, Loveday, a tus obligaciones! —Y la señora Nettlebed la echó de la cocina dándole una palmadita en las posaderas.


  Loveday se marchó de mala gana. Subió por la escalera de atrás. A la mitad del pasillo de las habitaciones de invitados había una puerta abierta. Se detuvo delante de ella. El recién llegado se hallaba de espaldas, con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana. Al pie de la cama, en la banqueta, estaban las maletas, todavía cerradas, como si no tuviera prisa por deshacerlas. Ella llevaba unas viejas zapatillas de gimnasia que no hacían ruido en el suelo alfombrado del pasillo. Al comprender que él no se había dado cuenta de su presencia, se sintió incómodamente cohibida. Se oía el arrullo de las palomas en el patio. Al cabo de un momento, dijo:


  —Hola.


  Gus se volvió, evidentemente sobresaltado. Se miraron y él sonrió.


  —Hola.


  Loveday estaba desconcertada. Aquello no era lo que esperaba. Ella esperaba un nuevo ejemplar de la serie de amigos que Edward solía traer a casa durante las vacaciones. Todos parecían cortados por el mismo patrón, y le resultaba difícil simpatizar con ellos. Pero enseguida advirtió que ése era distinto. En primer lugar, parecía mayor que Edward y más experimentado. Moreno, delgado y más bien serio. Interesante. No era un chistoso ni de los que trataban a la hermanita de Edward como si fuese tonta. Hasta ahora, Walter Mudge y Joe Warren, con su aire natural y muy viril, eran la clase de hombres que empezaba a despertar en ella un interés inquietante. Gus Callender, curiosamente, se parecía a los dos; tenía el pelo y los ojos negros, era más alto y menos robusto que Walter y Joe, y cuando sonreía le cambiaba toda la cara y ya no parecía serio.


  Loveday notó que su timidez se había desvanecido.


  —Eres Gus Callender.


  —El mismo. Y tú debes de ser Loveday.


  —Siento que en la casa no haya nadie más que yo. Y estaba recogiendo frambuesas. —Entró en la habitación y se sentó en la alta cama.


  —No tiene importancia —dijo él—. El mayordomo…


  —El señor Nettlebed.


  —… me recibió.


  Loveday miró el equipaje.


  —Aún no has empezado a deshacer las maletas.


  —No. A decir verdad, no sé si debo.


  —¿Qué dices?


  —El señor Nettlebed me dio a entender que hay un contratiempo, una enfermedad en la familia. Y que Edward había ido a ver a su tía…


  —Su tía abuela Lavinia. Sí. Tiene pulmonía. Y es muy vieja, de modo que estamos bastante preocupados.


  —No es el momento más adecuado para tener invitados. Creo que debería marcharme.


  —Nada de eso. Edward se llevaría un disgusto. Al fin y al cabo, los preparativos ya están hechos y te esperábamos. No serviría de mucho que te marcharas.


  —Edward debió avisarme. No habría venido.


  —No podía, porque la tía Lavinia se puso enferma hace poco y él no sabía dónde estabas. Hasta dónde habías llegado. Pero no te apures. No importará mucho si estás aquí o no. —La frase no sonaba muy hospitalaria—. Todos se enfadarán conmigo si te dejo escapar. Sé que mamá querrá conocerte. Estaba en Londres pero vuelve hoy por lo de la tía Lavinia. Y papá ha ido a hablar con el médico, y Mary Millyway está haciendo compañía a Isobel, y Judith, mi amiga, que vive aquí, todavía está en Porthkerris. —Gus empezaba a sentirse un poco desconcertado, y era natural. Loveday trató de explicarse mejor—: Mary Millyway ha sido mi chacha. Es un encanto, ella lo hace todo; e Isobel es la criada de la tía Lavinia.


  —Comprendo.


  —Todos volverán a la hora del té, estoy segura, y entonces verás a Edward. ¿Qué hora es?


  Él miró su macizo reloj de oro sujeto con una correa a su gruesa muñeca.


  —Casi las tres.


  —Bien. ¿Qué quieres hacer? —No hacía muy bien su papel de anfitriona—. ¿Abrir las maletas, salir a dar una vuelta…?


  —Me gustaría respirar aire puro. Ya desharé el equipaje después.


  —Podríamos bajar a la cala. Si quieres, puedes bañarte, pero hace viento fresco. A mí no me importa que el agua esté fría, pero no soporto el viento cuando estoy mojada.


  —Pues nada de baños.


  —De acuerdo —dijo Loveday—. Pasearemos. Tiger se ha marchado con papá; si no, habríamos podido llevarlo con nosotros. —Se puso de pie—. El camino es empinado y resbaladizo, ¿llevas suelas de goma? ¿Tienes a mano un jersey? Hará frío en los riscos.


  Él sonrió ante tanta previsión.


  —La respuesta es sí a las dos preguntas. —Había dejado un suéter en el respaldo de una silla, de lana Shetland azul marino y bastante grueso. Se lo puso sobre los hombros anudándose las mangas al cuello, a modo de bufanda—. Te sigo —dijo a Loveday.


  Como era un recién llegado, no lo llevó por la escalera de atrás sino por la principal, el vestíbulo y la puerta delantera. Allí estaba el coche, y Loveday se paró a admirarlo.


  —Qué bonito. ¿Es rápido?


  —Bastante.


  —Parece recién estrenado, con esos faros tan relucientes.


  —Hace aproximadamente un año que lo tengo.


  —Un día me gustaría pasear en él.


  —Pasearás.


  Emprendieron la marcha. Al doblar la esquina de la casa, el viento, frío y húmedo, saltó sobre ellos. Enormes nubes blancas corrían por un cielo color añil. Cruzaron las terrazas de césped y entraron en el camino, bordeado de arbustos e incongruentes palmeras, que bajaba al mar.


  Cuando el camino se estrechó y ya no pudieron andar el uno al lado del otro, Loveday se adelantó. Iba cada vez más deprisa y Gus necesitaba bastante concentración y no poco esfuerzo físico para seguirla. Mientras trotaba tras ella, agachando la cabeza bajo el túnel de gunneras y resbalando por los altos peldaños que bajaban hasta la cantera, le habría gustado saber si lo hacía adrede, si estaba poniéndolo a prueba. Cruzaron la cantera y la verja, un sendero, salvaron un muro por una escalera de piedra (aquello parecía una carrera de obstáculos) y por fin llegaron al acantilado.


  Ella lo esperaba en una pequeña plataforma cubierta de hierba salpicada de las manchas color malva del tomillo. El ventarrón le hinchaba la falda, descubriendo sus piernas largas y bronceadas, y su cara expresiva y sus ojos violeta rebosaban de risa cuando él llegó a su lado, jadeando un poco.


  —Corres como una liebre —dijo Gus cuando recobró el aliento.


  —Pero tú no te has quedado atrás.


  —Has tenido suerte de que no haya sufrido un daño físico irreparable. Creía que esto iba a ser un paseo, no una maratón.


  —Pero ha valido la pena. Tienes que admitirlo.


  Gus miró alrededor y vio el mar color turquesa oscuro, el trocito de playa y las enormes olas que se arrojaban contra las rocas al pie del acantilado. La espuma siseaba y surtidores irisados de agua nebulizada se elevaban en el aire hasta una altura de casi diez metros. Resultaba espectacular y estimulante. Loveday se estremeció.


  —¿Tienes frío? —preguntó él.


  —Un poco. Por lo general bajamos a las rocas, pero hoy la marea está muy fuerte y quedaríamos empapados.


  —Pues no bajemos.


  Se cobijaron del viento detrás de una enorme peña cubierta de liquen y uva de gato. Loveday se instaló en un tupido almohadón de hierba, abrazándose las rodillas y arrebujándose en el jersey. Gus se tendió a su lado apoyándose en los codos.


  —Aquí se está mejor —dijo ella—. No se ve el mar, pero se oye y no nos mojamos. —Cerró los ojos y levantó la cara al sol. Al poco rato, dijo—: Mucho mejor. Ya no tengo frío. Ojalá hubiéramos traído algo de comer.


  —Yo no tengo hambre.


  —Pues yo, sí. Siempre. A Athena le ocurre lo mismo. Creo que Athena llegará de un momento a otro. Por lo de la tía Lavinia. Estaba en Escocia. Tú vives en Escocia, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿En qué sitio?


  —Aberdeenshire. En el Deeside.


  —¿Cerca de Balmoral?


  —No mucho.


  —¿Tiene mar?


  —No, tiene río.


  —Pero un río no es como el mar, ¿no crees?


  —En absoluto.


  Loveday hundió la barbilla entre las rodillas y se quedó pensativa.


  —Me parece que no podría vivir lejos del mar —dijo.


  —No es tan malo.


  —Es peor que malo. Es una tortura.


  —¿Tanto? —Gus sonrió.


  —Sí. Lo sé porque cuando tenía doce años me enviaron a un colegio de Hampshire, y casi me muero. Era terrible. Me sentía como un ser de otro mundo. Todo tenía una forma rara; las casas, los setos, y hasta el cielo. Me parecía que el cielo me pesaba en la cabeza. Tenía unas jaquecas terribles. Creo que si hubiera tenido que quedarme allí me habría muerto.


  —O sea que no te quedaste.


  —No. Sólo estuve medio trimestre, y volví a casa. Me escapé. Desde entonces no me he movido de aquí.


  —¿Dónde estudias?


  —En Penzance; pero ya he dejado la escuela.


  —¿Y qué harás ahora?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Athena fue a Suiza. Yo también podría ir a Suiza. Pero, si hay guerra, no iré.


  —Comprendo. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Eres muy joven para que te llamen.


  —¿Qué me llamen? ¿Para qué?


  —Para la guerra. Para fabricar municiones.


  Loveday lo miró horrorizada.


  —Yo no pienso dedicarme a fabricar balas en una cinta transportadora. Si no voy a Suiza, no pienso moverme de aquí. Si hay guerra, bastante difícil será tener valor aquí, en Nancherrow. Desde luego, yo no podría ser valiente en Birmingham ni en Liverpool ni en Londres. Me volvería loca.


  —No forzosamente —dijo Gus, tratando de calmarla y pensando que ojalá no hubiera tocado el tema.


  Ella permaneció cavilosa unos momentos. Por fin, preguntó:


  —¿Tú crees que habrá guerra?


  —Probablemente.


  —¿Y qué te ocurrirá en ese caso?


  —Que me llamarán a filas.


  —¿Ya?


  —Sí. Estoy en la segunda reserva, regimiento Gordon Highlanders. Me alisté en 1938, cuando Hitler invadió Checoslovaquia.


  —¿Qué es eso de la segunda reserva?


  —Soldados profesionales a tiempo parcial.


  —¿Has hecho la instrucción?


  —Hasta cierto punto. Dos semanas de campamento cada verano. Ya soy capaz de disparar un fusil y matar al enemigo.


  —Si antes no te mata él.


  —Sí. Tienes razón.


  —Edward se alistará en las Reales Fuerzas Aéreas.


  —Ya lo sé. Supongo que podríamos decir que los dos lo vimos venir.


  —¿Y Cambridge?


  —Si hay guerra, no volveremos. El examen final tendrá que esperar.


  —¿Hasta que termine la guerra?


  —Supongo que sí.


  —Qué desperdicio. —Loveday suspiró, reflexionó un instante y preguntó—: ¿En Cambridge todo el mundo piensa como tú y Edward?


  —En absoluto. Entre los estudiantes hay actitudes políticas para todos los gustos. Los hay que son todo lo izquierdistas que se pueda ser sin llegar a dar el paso decisivo de hacerse comunistas. Los más valientes ya han desaparecido, se fueron a pelear a España.


  —Muy valientes.


  —Sí. Valientes. Puede que no muy sensatos, pero terriblemente valientes. Hay quienes piensan que la solución es el pacifismo y otros que optan por la táctica del avestruz, meten la cabeza en la arena y hacen como si no fuera a pasar nada malo. —Al pensarlo, se echó a reír de pronto—: Hay un tipo increíble. Se llama Peregrine Haslehurst…


  —No me lo creo. ¡Nadie puede llamarse así!


  —Te lo prometo. A veces, cuando no tiene algo mejor que hacer, viene a verme y me deja que lo invite a una copa. Su conversación es de lo más trivial, pero si por casualidad se menciona algún tema serio, su ligereza raya en lo demencial. Es como si una guerra no encerrase más amenazas que un partido de críquet o cualquiera de los juegos que aprendió en Eton, donde pasó su adolescencia.


  —Quizá disimula. Quizá está tan preocupado como todos nosotros.


  —¿Sangre fría? ¿La flema inglesa? ¿Un don especial para el eufemismo?


  —No lo sé. Tal vez.


  —Son características que me parecen irritantes. Me hacen pensar en Peter Pan, que va a luchar con su espada de juguete contra el capitán Garfio.


  —Odiaba Peter Pan —dijo Loveday—. Me parecía un cuento horrible.


  —Qué casualidad, yo también. «Morir será una grande y estupenda aventura.» Debe de ser la frase más estúpida que se haya escrito.


  —No creo que morir sea una aventura. Y me parece que la tía Lavinia tampoco lo cree. —Loveday calló al pensar en su tía, a quien había olvidado por un instante—. ¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cuatro y media. Alguien debería comprarte un reloj.


  —Me los compran, pero los pierdo. Quizá deberíamos regresar. —Loveday estiró las piernas y se levantó con agilidad, con una brusca impaciencia por marcharse—. Ya no tardarán en volver. Ojalá no haya ocurrido nada malo.


  Él comprendió que todo lo que pudiera decir sonaría trivial, de modo que guardó silencio. Se estaba bien sentado al sol detrás de la roca, pero al ponerse de pie sintió la bofetada del viento y el frío que penetraba a través de la gruesa lana del jersey.


  —En marcha. Pero, por favor, a un paso razonable.


  Lo dijo con desenfado, consciente de que no era un gran chiste. Aunque tampoco importaba, porque Loveday no lo escuchaba. Se había parado, de espaldas a él, como si le doliera dejar el acantilado, las gaviotas y el mar tempestuoso y volver a la realidad. Y en aquel momento Gus no vio a Loveday sino a la muchacha del cuadro de Laura Knight, cuya reproducción él había arrancado subrepticiamente de una revista, hacía años. Hasta la indumentaria se parecía: las gastadas zapatillas de tenis, la falda a rayas, el viejo jersey de críquet (con unas manchas de zumo de frambuesa que ponían una atractiva nota de color). Sólo era distinto el pelo. En lugar de trenza pelirroja sobre el hombro, un crisantemo de rizos negros y relucientes, alborotados por el viento.


  Volvieron lentamente sobre sus pasos, siguiendo el camino por el que Gus había venido en desesperada carrera. Ahora Loveday no parecía tener prisa. Cruzaron el fondo de la cantera y treparon por la escalera tallada en la roca. Luego subieron entre los árboles, parándose de vez en cuando a descansar o a mirar desde uno de los pequeños puentes de madera el agua oscura del arroyo que corría veloz. Cuando por fin dejaron atrás los árboles y apareció la casa en lo alto de la cuesta, Gus tenía calor. El sol daba de lleno en los jardines, resguardados del viento, cuyos prados de recortado césped descendían en suave talud. Se detuvo para quitarse el jersey, que se colgó del hombro. Loveday lo esperaba. La miró a los ojos, y ella sonrió y dijo:


  —Es una lata, porque, si hace calor de verdad, cuando llegas aquí ya tienes ganas de volver a bañarte…


  Se interrumpió y se quedó escuchando, muy quieta, mientras la sonrisa se borraba de su rostro. Gus oyó el motor de un coche que se acercaba y, al levantar la mirada, vio un majestuoso Daimler salir de entre los árboles de la avenida, cruzar la grava y parar al lado de la casa.


  —Ya están aquí. —Mientras subían de la cala, charlando de cosas intranscendentes, Loveday parecía animada, pero ahora su voz temblaba de ansiedad—. Son papá y Edward. No sé qué habrá pasado… —Echó a correr por los taludes de césped gritando—: ¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Qué ha pasado? ¿Todo va bien…?


  Gus, rogando por que así fuera, la siguió con deliberada lentitud. De repente, su confianza en sí mismo se esfumó y deseó estar en cualquier sitio menos allí. Dadas las circunstancias, Edward podía perfectamente haberse olvidado de su amigo de Cambridge y de aquella invitación, formulada de modo tan casual. Ahora, al verlo, se sentiría obligado a fingir alegría. Por un instante Gus pensó que ojalá hubiera obedecido a su primer impulso de volver a cargar las maletas en el coche y marcharse. Se había dejado disuadir por Loveday y, probablemente, había sido un error. Desde luego, ése no era el momento de presentarse en una casa desconocida.


  Pero ya era tarde para rectificar. Lentamente, subió por la ancha escalinata que dividía el talud superior y se adelantó por la explanada. El Daimler estaba aparcado al lado de su propio coche, con las puertas abiertas todavía. Sus ocupantes, después de apearse, habían formado un pequeño grupo, pero Edward, al ver a su amigo, fue a su encuentro con los brazos abiertos.


  —¡Gus! ¡Qué alegría verte!


  Parecía tan sincero que los escrúpulos de Gus se desvanecieron y se sintió lleno de gratitud.


  —Yo también me alegro.


  —Perdona todo este…


  —Yo soy el que debería pedir perdón…


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Tengo la impresión de que estoy de más.


  —No seas idiota. Yo te invité…


  —El mayordomo me dijo que tu tía estaba muy enferma. ¿Seguro que no prefieres que me vaya?


  —El que estés aquí no supone ninguna diferencia. Al contrario, nos animarás un poco. Además, la tía Lavinia parece resistir. Es dura de pelar, y estoy seguro de que saldrá de ésta. Cuenta, ¿has tenido un buen viaje? ¿Cuánto has tardado? Espero que hayas encontrado a alguien en casa y que Loveday no te haya abandonado a tu suerte. Le di instrucciones precisas para que te atendiera.


  —Y me ha atendido. Me ha llevado a la cala.


  —Ver para creer. Generalmente no es tan sociable. Ven, te presentaré a mi padre y a Mary… —Edward se volvió y se interrumpió frunciendo el entrecejo con perplejidad—. Sólo que Mary parece haberse esfumado. —Se encogió de hombros—. Habrá ido a avisar a la señora Nettlebed de que hemos vuelto y a decirle que ponga el agua para el té. Bueno, por lo menos te presentaré a mi padre. ¡Papá!


  El coronel estaba hablando con su hija con la intención evidente de animarla y tranquilizarla. Al oír que Edward lo llamaba, se interrumpió, levantó la mirada, vio a Gus y apartó suavemente a Loveday. Se adelantó haciendo rechinar la grava bajo sus gruesos zapatos. Gus vio a un hombre alto, vestido de tweed y flaco como un espantapájaros. Si tenía alguna reserva acerca de la conveniencia de albergar bajo su techo a un desconocido en aquellas circunstancias, lo disimulaba perfectamente. Gus sólo distinguió la mirada afable de sus ojos claros y una tímida sonrisa de auténtico placer.


  —Gus, te presento a mi padre, Edgar Carey-Lewis. Papá, Gus Callender.


  —¿Cómo está, señor?


  El coronel le tendió la mano y Gus se la estrechó.


  —Bienvenido a casa, Gus —dijo el padre de Edward—. Me alegro mucho de conocerte.


  A las diez de la mañana siguiente Edward Carey-Lewis telefoneó a la tienda de comestibles del señor Warren y preguntó por Judith.


  —¿De parte de quién? —preguntó una voz femenina desconocida, con marcado acento de la región.


  —Edward.


  —Un momento.


  Edward esperó. «¿Está Judith? La llaman por teléfono.» Por el teléfono le llegó, muy lejana, la voz que, seguramente, gritaba por el hueco de una escalera. Siguió esperando. Ella llegó.


  —¿Sí? ¿Edward? —Su voz estaba tensa de angustia.


  —Buenos días.


  —¿Qué ocurre?


  —Buenas noticias.


  —¿La tía Lavinia?


  —Parece que lo ha superado. Nos han llamado de su casa. Al despertar esta mañana ha preguntado a la enfermera de noche qué diablos hacía sentada al lado de su cama y ha pedido una taza de té.


  —Casi no puedo creerlo.


  —Papá y mamá han ido para allá inmediatamente, a ver cómo están las cosas, y me ha parecido que tenía que darte la noticia.


  —Debe de ser un gran alivio para todos vosotros. La buena de tía Lavinia…


  —Di mejor la malvada de tía Lavinia, que nos ha dado este susto. Y la gente acudiendo desde todos los puntos cardinales: mamá, que llegó anoche, exhausta; Athena y Rupert, que vienen desde Escocia… Como ocurrió con Gus, no sabemos adónde avisarles para que se vuelvan a las Quimbambas o donde quiera que estuviesen. Menudo lío. Es como un circo.


  —No importa. Lo que importa es que se recupere.


  —¿Cuándo regresas?


  —El domingo.


  —Si recibe visitas, te llevaré a verla.


  —Llegaré el domingo por la mañana.


  —Es una cita. Y tú ¿cómo estás?


  —Empezando a desear estar con todos vosotros.


  —No creas, esto empieza a parecerse a Piccadily Circus.


  Pero te echo de menos. En esta casa hay un agujero cuando tú no estás.


  —Edward.


  —Hasta el domingo por la mañana.


  —Adiós. Y gracias por llamar.


  En su primera mañana en Nancherrow, Rupert Rycroft se durmió. Cuando por fin abrió los ojos contempló la pared de enfrente con soñolienta perplejidad. Después de tanto viajar y cambiar de cama, ahora, al ver el pie de la cama de latón, el papel a rayas de la pared y las cortinas de grandes flores, entreabiertas, no tenía ni idea de dónde diablos estaba.


  Pero sólo fue un momento. Enseguida recordó. Cornualles. Nancherrow. Había traído a Athena a su casa, después de cruzar el país de arriba abajo, y durante todo el trayecto había conducido él. De vez en cuando, Athena, sin mucha convicción, se ofrecía a ponerse al volante, pero Rupert prefería controlar la situación y, además, quería mucho a su coche como para confiarlo a manos ajenas. Aunque fuesen las de Athena.


  Sacó el brazo de debajo de las mantas para consultar el reloj. Las diez. Lanzó un gemido. Las diez de la mañana. Horror. Claro que la noche anterior el coronel le había dicho al acompañarlo a su habitación: «El desayuno es a las ocho y media, pero usted procure recuperar el sueño atrasado. No tenga prisa», y algún mecanismo automático de su cerebro había captado el mensaje y obedecido. Lo mismo, pero a la inversa, le ocurría cuando sabía que tenía que pasar revista a las siete y media de la mañana, por más resaca que arrastrase de la fiesta de la víspera.


  Habían llegado a las doce y media y sólo esperaban levantados los padres de Athena. Los demás habían ido a acostarse. Athena, que se había mostrado vivaz y habladora todo el viaje, estuvo muy callada durante la última hora, y Rupert comprendió que deseaba y a la vez temía llegar. Ansiaba verse rodeada de su familia y temía la noticia que tuvieran que darle. Era una ansiedad muy íntima, y Rupert se dijo que debía respetarla.


  Pero a la postre resultó que todo iba camino de arreglarse y que la anciana tía no moriría después de todo. Que el abnegado sacrificio de Rupert de renunciar a una semana de caza del lagópodo escocés y su maratoniano esfuerzo por llevar a Athena junto a su familia habían sido innecesarios. Fue un hueso duro de roer, pero él, con férrea autodisciplina, mantuvo una expresión de absoluta placidez.


  Athena, por supuesto, estaba eufórica. Ella y su madre se abrazaron en el vestíbulo brillantemente iluminado de Nancherrow, con unas efusiones, explicaciones y frases entrecortadas que constituían una espectacular colisión de emociones.


  —No me lo puedo creer…


  —Después de un viaje tan largo…


  —… tenía miedo de encontrarla muerta…


  —Oh, tesoro…


  —… viajando sin parar durante todo el día…


  —… tan cansada…


  —¿… realmente se recuperará…?


  —… esperamos. Qué viaje tan largo. Quizá deberíamos haberos dicho…


  —… tenía que venir…


  —… estropearos las vacaciones…


  —… no importa… nada importa…


  Rupert ya conocía a Diana Carey-Lewis. Estaba en la casa de Londres cuando él fue a recoger a Athena para llevarla a Escocia. Entonces pensó, y ahora volvió a pensarlo, que más parecían hermanas que madre e hija. A esas horas de la noche, Diana ya llevaba, sensatamente, una bata rosa de lana, pero el coronel seguía vestido de etiqueta. Rupert miró a su anfitrión por encima de las cabezas de las dos mujeres que intercambiaban gozosas incoherencias, y su esmoquin de terciopelo y la corbata de seda negra le produjeron una confortable sensación de familiaridad. Al igual que su propio padre, el coronel se cambiaba para cenar. Ahora se adelantó con la mano extendida.


  —Soy Edgar Carey-Lewis. Ha sido muy amable de su parte traernos a Athena. Y ahora le parecerá que todos sus esfuerzos han sido en vano.


  Al verlo tan comprensivo y ansioso por disculparse, Rupert reprimió su íntimo pesar y trató de tranquilizarlo.


  —Nada de eso, señor. Bien está lo que bien acaba.


  —Una actitud muy generosa la suya. De todos modos, sentirá haberse perdido la cacería. —Y entonces con un brillo de interés en sus ojos claros, quizá poco apropiado, pero que desarmaba, preguntó—: Cuénteme, ¿cómo estaba la caza?


  —Tuvimos dos días muy buenos.


  —¿Qué tal el zurrón?


  —Más de sesenta parejas. Algunos ejemplares espléndidos.


  —Supongo que estará deseando volver.


  Rupert negó con la cabeza.


  —No merece la pena, señor. Sólo estaba invitado para una semana.


  —Lo siento. Le hemos estropeado el plan.


  —No diga eso.


  —Bien, sea bienvenido a esta casa. Quédese todo el tiempo que quiera. —Miró a Rupert con gesto de aprobación—. Debo reconocer que lo lleva muy bien. En su lugar, yo estaría mordiendo la alfombra. ¿Quiere una copa?


  Las diez de la mañana. Rupert se levantó y descorrió las cortinas. Vio un patio adoquinado lleno de arrullos de palomas blancas de cola en abanico, jardineras llenas de geranios y ropa de una blancura deslumbrante que la brisa hacía ondear. Más allá del patio había unos márgenes de hierba y, a media distancia, un grupo de frondosos árboles. Si se asomaba a la ventana y torcía un poco el cuello, podía divisar un horizonte azul. Todo estaba bañado por el sol de una hermosa mañana de verano, y Rupert se dijo, filosóficamente, que ya que no podía estar en Glenfreuchie matando gallos, nada mejor que ese sitio. Se retiró de la ventana, bostezó y se desperezó voluptuosamente. Tenía un hambre de lobo. Entró en el cuarto de baño y empezó a afeitarse.


  Cuando bajó no encontró a nadie y le costó dar con el comedor; pero allí había un caballero alto distinguido que debía de ser el mayordomo. Nettlebed. Athena había mencionado a Nettlebed.


  —Buenos días —dijo Rupert.


  El mayordomo se volvió, dando la espalda al aparador en el que estaba disponiendo las fuentes sobre la placa eléctrica.


  —Buenos días, señor. ¿El capitán Rycroft?


  —El mismo. Y usted debe de ser Nettlebed.


  —Sí, señor.


  Rupert se adelantó y se estrecharon la mano.


  —Es tardísimo.


  —El coronel me ha dicho que le había recomendado descansar. Pero sin duda deseará comer algo… Hay tocino y salchichas y, si desea un tomate frito, la señora Nettlebed se lo preparará encantada. Y café. Pero si prefiere té…


  —No, me va bien el café. —Rupert miró la mesa, una gran superficie de caoba, con un solo servicio preparado a un lado—. Por lo visto, soy el último.


  —Sólo falta Athena, señor. Y la señora Carey-Lewis ha dicho que no la esperemos hasta la hora del almuerzo.


  —No. Necesita descansar. —Rupert se sirvió tocino y salchichas y Nettlebed le llenó la taza con café.


  —¿Un viaje muy largo, señor?


  —Pues todo el país de extremo a extremo. Dígame, ¿dónde están los demás?


  —El coronel y la señora Carey-Lewis han ido a visitar a la señora Boscawen, para asegurarse de que la enfermera lo tiene todo controlado. Y Edward ha llevado a Mary Millyway a Penzance, a comprar cosas para la casa y la cocina. Y Loveday y el señor Callender han ido en busca de un lugar pintoresco que dibujar.


  —¿Quién es el señor Callender?


  —El señor Gus Callender, señor. Un amigo de Cambridge de Edward. Al parecer, es pintor aficionado.


  —¿Otro huésped? Cuánta gente con la que bregar.


  No me sorprende que Edward haya ido en busca de provisiones.


  —Nada fuera de lo corriente, señor —le aseguró Nettlebed con modestia—. La señora Nettlebed y yo estamos acostumbrados a tener la casa llena.


  —Así pues, cuando haya terminado de desayunar y hasta que baje Athena, ¿qué me sugiere usted que haga?


  Nettlebed se permitió sonreír, apreciando el aplomo del joven caballero.


  —Los periódicos de la mañana están en el salón, señor. Como hace tan buen tiempo, quizá prefiera leerlos al aire libre, al sol. Encontrará sillones cerca de las vidrieras. ¿O quizá desee hacer un poco de ejercicio? ¿Dar un paseo por el jardín…?


  —No, me parece que el ejercicio puede esperar. Me sentaré al sol a leer las noticias.


  —Una idea excelente, señor.


  Rupert se dirigió al salón, cogió el Times y se lo llevó al jardín, pero finalmente no lo leyó. Se instaló en una tumbona de mimbre y con los ojos entornados contempló el agradable panorama. El sol calentaba, cerca de allí cantaba un pájaro y, más abajo, un jardinero segaba la pista de tenis, dejando tras de sí franjas de un verde pálido como trazadas con regla. Se preguntó si después tendría que jugar. Pero enseguida dejó de pensar en el tenis y se puso a meditar sobre la cuestión de Athena.


  Por más que lo pensaba, no se explicaba cómo había podido meterse en esa situación, que había hecho de él otro hombre cuando menos lo esperaba y en el peor de los momentos. Tenía veintisiete años, era oficial de caballería, capitán de la Guardia Real de Dragones y un hombre que siempre había defendido su agitada soltería. La guerra era inminente y él sería enviado a algún lugar dejado de la mano de Dios para ser blanco de la metralla y las balas y acabar herido o, posiblemente muerto. En ese momento, lo que menos falta le hacía era casarse.


  Athena Carey-Lewis. Él y un par de compañeros del regimiento habían ido de Long Weedon a Londres para asistir a una fiesta. Una fría noche de invierno y un salón cálidamente iluminado en un primer piso de Belgravia. La descubrió casi de inmediato, al otro lado del salón, y la encontró sensacional. Ella, naturalmente, estaba enfrascada en una conversación con un sujeto de aspecto amorfo al que sobraban unos cuantos kilos. Cuando su interlocutor hizo un chistecito trivial, ella rió y luego le miró a los ojos con una sonrisa. Y aquella sonrisa era una delicia, y la nariz, muy graciosa y los ojos, azules como jacintos oscuros. Rupert estaba ansioso por ponerle las manos encima. Finalmente, la anfitriona los presentó:


  —Athena Carey-Lewis, encanto. ¿No os conocíais? ¿No? Athena, éste es Rupert Rycroft. ¿No es un sol de chico? Tan bronceado… ¡Y tiene la copa vacía! Trae que te la llene…


  Después de la fiesta, Rupert se olvidó de sus compañeros, le pidió que subiera a su coche y fueron a Mirabelle y al Bagatelle. Por fin tuvo que resignarse a acompañarla a casa, porque tenía que pasar revista a las siete y media de la mañana en Northamtonshire.


  —¿Es tu casa? —le preguntó en la puerta de la casita de Codogan Mews.


  —No, es de mi madre.


  —¿Está ella?


  —No, no hay nadie. Pero no puedes entrar.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero que entres. Y porque tienes que volver a Northamptonshire.


  —¿Volveré a verte?


  —No lo sé.


  —¿Puedo telefonearte?


  —Si quieres… Somos los únicos Carey-Lewis de la guía. —Le dio un beso en la mejilla—. Adiós. —Y, sin darle tiempo a detenerla ni acompañarla siquiera, se apeó, cruzó la acera, abrió la puerta, entró en la casa y cerró firmemente. Él se quedó mirando la puerta y preguntándose, un poco achispado, si todo el encuentro no habría sido imaginación suya. Luego soltó un profundo suspiro, puso el coche en marcha y se alejó ruidosamente por el Mews abajo en dirección al arco del extremo. Llegó a Long Weedon con el tiempo justo para pasar revista.


  Llamó por teléfono, pero nadie contestó. Escribió una carta y una postal, pero no hubo respuesta. Finalmente, un sábado por la mañana se presentó ante la puerta de la casita, llamó y cuando Athena abrió, con una bata de seda y descalza, le puso en las manos un ramo de flores y le dijo:


  —Fúgate conmigo a Gloucestershire.


  —¿Por qué a Gloucestershire? —preguntó ella.


  —Porque es allí donde vivo.


  —¿Por qué no estás en Northamptonshire adiestrando caballos?


  —Porque estoy aquí, y no tengo que presentarme hasta mañana por la noche. Por favor, ven.


  —Está bien —dijo Athena con tono apaciguador—. Pero ¿qué tendré que hacer?


  Él la interpretó mal.


  —Nada.


  —No me refiero a eso sino a qué clase de ropa tengo que llevar. Ya sabes, un vestido para un baile, un vestido para pasear por el campo embarrado, un vestido de tarde, quizá.


  —Pantalón de montar.


  —No monto.


  —¿Nunca?


  —No, odio los caballos.


  Rupert estaba desolado, porque su madre no hablaba más que de caballos ni pensaba más que en caballos. Pero reaccionó e insistió:


  —Algo para la cena y algo para la iglesia —fue todo lo que se le ocurrió.


  —Cielos, que orgías. ¿Sabe tu madre que voy?


  —Le envié un aviso de ataque. Le dije que quizá te llevara.


  —No le gustaré. No gusto a ninguna madre. No sé de qué conversar.


  —Mi padre te encontrará encantadora.


  —Peor que peor.


  —Athena, por favor. Déjame entrar y haz la maleta. No hay tiempo para estar aquí discutiendo.


  —No discuto, sólo te advierto que quizá sea un fracaso estrepitoso.


  —Eso el tiempo lo dirá.


  La visita de Athena a Gloucestershire no fue un éxito. La casa solariega de Rupert, Taddington Hall, era un enorme caserón estilo Victoriano rodeado de austeros jardines, parque, granjas, bosques, un río truchero y un coto de faisanes famoso por el número de pájaros que al cabo del año caían del cielo, fulminados. Su padre, sir Henry Rycroft, era representante de la Corona en el condado, coronel de su antiguo regimiento, montero mayor y presidente del partido conservador local y del consejo del condado y juez de paz. Lady Rycroft no andaba menos atareada con sus comités, y cuando no estaba organizando a las exploradoras, el dispensario local o el consejo de educación, pescaba, trabajaba en el jardín o participaba en cacerías a caballo. La aparición de Athena fue un trauma para sus padres, y cuando la joven no se presentó puntualmente a la hora del desayuno lady Rycroft consideró oportuno llamar a capítulo a Rupert.


  —¿Qué hace?


  —Duerme, supongo.


  —Tiene que haber oído el gong.


  —Pues no lo sé. ¿Quieres que suba a despertarla?


  —Ni pensarlo.


  —De acuerdo, sólo era una idea.


  —¿Qué hace esa muchacha? —terció el coronel Rycroft.


  —No lo sé. Nada, supongo —respondió Rupert.


  —Pero ¿quién es? —insistió lady Rycroft—. ¿Quiénes son sus padres?


  —No los conoces. Son de Cornualles.


  —Nunca vi persona tan indolente. Anoche se quedó sentada, mano sobre mano. Tendría que haberse traído una labor.


  —¿Quieres decir un bordado? Me parece que no sabe ni enhebrar una aguja.


  —Rupert, nunca pensé que pudieras involucrarte con una nulidad.


  —No me he involucrado, mamá.


  —Además, no monta a caballo. Realmente, es extraordinario…


  Pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció Athena, con pantalón de franela azul y un jersey de angora azul pálido, tan bonita como la borla de una polvera.


  —Hola —dijo—. No sabía dónde tenía que desayunar, y es tan grande la casa que me he perdido…


  No, no había sido un éxito. Rupert, por ser el mayor de los dos hijos, debía de heredar Taddington, y su madre tenía ideas claras y fijas acerca de la clase de muchacha con que debía casarse. Ante todo, tenía que ser de buena familia; al fin y al cabo, él era capitán de la Guardia Real y en su regimiento contaba muchísimo la posición social de la esposa. Luego, no estaría de más un poco de dinero, aunque, por el momento, no había necesidad de que su hijo anduviese a la busca y captura de una heredera. Tampoco importaba el aspecto, mientras tuviese un tono de voz correcto y un par de buenas caderas para parir a futuros Rycroft y asegurar la descendencia. Y tenía que ser buena amazona, desde luego, y capaz, cuando llegara el día, de empuñar las riendas de Taddington, la enorme y laberíntica mansión rodeada de hectáreas de jardín diseñado a la vasta y ostentosa escala que tanto agradaba a los Victorianos.


  Athena era la antítesis de la muchacha soñada por los padres de Rupert. Pero a él no le importaba. No estaba enamorado de Athena ni tenía intención de casarse con ella. Pero le hechizaba su persona, su conversación un poco surreal y su carácter imprevisible. Unas veces se sentía frenético y otras conmovido hasta lo más hondo por aquella infantil falta de malicia. Ella no parecía ni sospechar el efecto que causaba sobre Rupert, y se marchaba de fin de semana con otro o desaparecía sin avisar para irse a Zermatt a esquiar, o París a ver a un viejo amigo.


  Finalmente, a principios de agosto, fue en su busca.


  —Tengo un permiso en puertas —le dijo sin preámbulos—. Y me han invitado a una cacería en Pertshire. Me han dicho que puedo llevarte.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Los Montague-Crichton. Jamie Montague-Crichton y yo fuimos juntos a la academia de Sandhurst. Sus padres son unas personas excelentes y tienen un magnífico pabellón de caza en Glenfreuchie. Todo colinas desiertas, brezo y fuegos de orujo por la noche. Di que sí.


  —¿Habrá que montar a caballo?


  —No, sólo andar un poco.


  —¿Lloverá?


  —Si hay suerte, no. Pero si llueve puedes quedarte en casa leyendo.


  —No me importa estar sin hacer nada. No soporto que la gente espere de mí que haga cosas.


  —Ya lo sé. Te comprendo. Anda, ven. Será divertido.


  Ella se mordía el labio inferior, vacilando.


  —¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos?


  —¿Una semana?


  —¿Y al final de la semana todavía tendrás permiso?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Te propongo un trato. Yo voy contigo a Escocia y después tú vienes conmigo a Cornualles y pasas unos días en Nancherrow con mamá y papá, Loveday, Edward, los perros y las personas a las que quiero. ¿Qué te parece?


  Rupert quedó sorprendido y encantado por la invitación.


  Athena no lo había alentado en absoluto y aceptaba sus atenciones con tanta naturalidad que él no sabía si realmente disfrutaba con su compañía o, simplemente, la soportaba. Lo último que esperaba era que lo invitase a su casa.


  Disimuló la alegría no sin esfuerzo. Un júbilo ostensible podía asustarla y hacerle cambiar de idea. Fingió que meditaba la proposición y finalmente dijo:


  —Sí, creo que podríamos hacer eso.


  —Magnífico. Entonces iré contigo a ese sitio.


  —Glenfreuchie.


  —¿Por qué todos los pueblos escoceses tienen nombres que suenan como un estornudo? ¿Tengo que comprarme ropa de tweed de esa que pica?


  —Sólo un impermeable y unos buenos zapatos. Y uno o dos vestidos de noche para los bailes de las Highlands.


  —Cielos, qué lujo. ¿Cuándo nos vamos?


  —Saldremos de Londres el 15. Es un viaje largo y necesitamos tiempo.


  —¿Tendremos que parar a dormir por el camino?


  —Si quieres.


  —Habitaciones separadas, Rupert.


  —Prometido.


  —De acuerdo. Iré contigo.


  Glenfreuchie fue un éxito tan grande como grande había sido el fracaso de Taddington. El tiempo era ideal, cielos azules y colinas cubiertas de brezo púrpura. El primer día, Athena recorrió alegremente varios kilómetros, permaneció con Rupert en su puesto de tiro y guardó silencio cada vez que él se lo pedía. El resto del grupo estaba compuesto por personas agradables y llanas, y Athena, en vista de que no se esperaba nada de ella, lucía como una flor. Aquella noche llevaba un vestido azul eléctrico que hacía que sus ojos pareciesen dos zafiros, y todos los hombres se enamoraron un poco de ella. Rupert estaba muy orgulloso.


  A la mañana siguiente, él se sorprendió al ver que se había levantado temprano, fresca y animosa, decidida a pasar otro día en el campo. Temiendo que pudiera fatigarse excesivamente, le dijo mientras la veía consumir un enorme desayuno:


  —Si no quieres, no es necesario que vengas.


  —¿No quieres que vaya?


  —Más que nada en el mundo. Pero si prefieres quedarte aquí todo el día, lo comprenderé. O, por lo menos, por la mañana. Podrías reunirte con nosotros cuando nos traigan las cestas del almuerzo.


  —Muchas gracias, pero no quiero ser una cesta del almuerzo. Y no quiero que me trates como a una delicada violeta.


  —No ha sido mi intención.


  Aquella mañana, a Rupert le tocó ocupar el puesto número uno. Para llegar a él había que trepar, y casi escalar, una empinada pendiente, con brezo hasta la rodilla. Era otra espléndida mañana de agosto, en el aire vibraba el zumbido entusiasta de las abejas y las moscas del brezo y el murmullo fresco de los arroyos moteados de turba que brincaban por la ladera en busca del río que corría por el fondo de la cañada. De vez en cuando, Rupert y Athena se paraban a refrescarse las muñecas y salpicarse la cara con el agua helada del torrente. Cuando llegaron arriba, sudorosos y cansados, el panorama los recompensó de sus fatigas, lo mismo que la fresca brisa que soplaba del noroeste, donde se recortaba la oronda silueta azul de los lejanos montes Grampianos.


  Después, ya en el puesto y con Athena a su lado, Rupert esperó en paciente silencio con el resto de las escopetas. Desde el norte, ocultos a la vista de los puestos por un pliegue del terreno, los batidores avanzaban por el tórrido páramo, azuzando las nidadas de lagópodos con banderas, palos y muchas palabrotas. Las aves aún no habían levantado vuelo; era el momento de mayor expectación. Súbitamente, Rupert se sintió colmado por una sensación de felicidad absoluta, una euforia irracional como no había sentido desde que era muy pequeño.


  Se volvió e, impulsivamente, se inclinó y dio a Athena un beso en la mejilla.


  —¿Y eso por qué? —dijo ella, y soltó una carcajada.


  —Ni idea.


  —Deberías estar más atento, en lugar de repartir besos.


  —Lo cierto es que…


  Del fondo del valle llegó el grito de: «¡Ya levanta!», y un único lagópodo pasó volando sobre sus cabezas, pero cuando Rupert apuntó y disparó ya era tarde. El ave prosiguió el vuelo, indemne. De más abajo de la línea de puestos llegó, claramente audible en el aire quieto, una voz que decía:


  —Maldito imbécil.


  —Ya te he advertido que tenías que estar más atento —le reconvino Athena con suficiencia.


  Volvieron al pabellón a las seis de la tarde, quemados por el sol y cansados. Mientras bajaban por el último tramo de la cuesta, Athena dijo:


  —En cuanto llegue, me meteré en un baño bien caliente de agua marrón e impregnada de turba. Y después lo más seguro es que me eche en la cama y me quede dormida.


  —Yo te despertaré.


  —Te lo agradeceré. No me gustaría perderme la cena. Me muero de hambre.


  —Jamie dijo que esta noche habría bailes escoceses.


  —¿Un baile?


  —No, sólo enrollar alfombras y poner discos.


  —Cielos, cuánta energía. Lo malo es que no sé bailar los bailes escoceses.


  —Yo te enseñaré.


  —¿Tú sabes?


  —No mucho.


  —Qué espanto. Les vamos a estropear el plan a todos.


  —Tú no podrías estropear nada. Y nada podría estropear este día.


  Una frase memorable. Cuando entraron, la señora Montague-Crichton, que no se había unido a la partida porque tenía que atender las tareas domésticas, bajó por la escalera a su encuentro.


  —Athena, cariño, lo siento pero han telefoneado de tu casa. —Athena se quedó muy quieta y Rupert la vio palidecer—. Era tu padre. Quería avisarte de que la señora Boscawen está muy enferma. Ha dicho que, como es tan mayor, quizá quieras volver a casa.


  Fue la reacción de Athena ante esa noticia lo que hizo que todo cambiase para Rupert. Porque se echó a llorar como una niña. Él nunca había visto a una muchacha tan desconsolada, cuyos sollozos horrorizaron a la señora Montague-Crichton que, como buena escocesa, no era partidaria de exteriorizar sentimientos. Al advertirlo, Rupert rodeó a Athena con el brazo, la condujo firmemente escaleras arriba, a su dormitorio, y cerró la puerta con la esperanza de ahogar el sonido de los sollozos.


  Supuso que Athena se arrojaría sobre la cama para entregarse a su aflicción, pero, sin dejar llorar e hipar, ella sacó la maleta del armario, la abrió y comenzó a llenarla de ropa que sacaba de los cajones a brazadas, embutiéndola de cualquier manera. Él nunca había visto hacer aquello más que en las películas.


  —Athena…


  —Tengo que volver a casa. Pediré un taxi. Tomaré un tren.


  —Pero…


  —No lo entiendes. Se trata de la tía Lavinia. Papá no me habría llamado si hubiese creído que iba a ponerse bien. Si muere no lo soportaré, porque siempre ha estado ahí. Y no puedo siquiera pensar que mis padres se sienten destrozados y yo no estoy a su lado, tan destrozada como ellos.


  —Athena…


  —Tengo que marcharme ahora mismo. Hazme un gran favor y entérate de cuándo hay tren. Supongo que tendré que tomarlo en Perth. A ver si puedo conseguir una cama, una litera o lo que sea. Ah, ¿por qué tendré que estar tan lejos?


  Aquello hizo que Rupert se sintiese como si él tuviera la culpa. Le dolía verla tan apenada. No lo resistía.


  —Yo te llevaré… —dijo.


  Él esperaba que ante tan increíble muestra de altruismo ella reaccionase con llorosa gratitud; pero Athena, tan imprevisible como siempre, se mostró irritada e impaciente:


  —Oh, no seas tonto. —Tenía el armario abierto de par en par y descolgaba prendas de las perchas—. De ninguna manera. Tú has venido aquí para cazar lagópodos. —Arrojó la ropa sobre la cama y fue por más—. No puedes marcharte por las buenas, dejando al señor Montague-Crichton con una escopeta menos. Sería una desconsideración. —Hizo una bola con el traje de noche y lo metió en un ángulo de la maleta. Se volvió, lo miró, y con acento trágico añadió—: Y te lo estás pasando tan bien… —Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas—. Sé que llevabas… muchísimo tiempo… esperándolo…


  Y era verdad, pero eso no cambiaba nada. La abrazó y la dejó llorar. Estaba anonadado. Nunca habría imaginado que Athena, tan frívola y superficial, fuese capaz de una emoción tan intensa, de tanto amor, de tanta compenetración con su familia inmediata.


  Quizá deliberadamente, ella le había ocultado esa faceta, y ahora Rupert comprendía que estaba viendo un lado oculto de Athena, la totalidad de su persona.


  Como tenía el pañuelo sucio de sudor y de la grasa de la escopeta, le dio una toalla de la cara para que se sonara y se enjugase las lágrimas.


  —Yo te llevaré —repitió—. De todos modos íbamos a ir a Cornualles, sólo llegaremos un poco antes de lo previsto. Se lo explicaré a los Montague-Crichton y estoy seguro de que lo comprenderán. Pero tengo que darme un baño y ponerme ropa limpia, y te aconsejo que hagas lo mismo. Nos iremos en cuanto estés lista.


  —No comprendo por qué eres tan fantástico.


  —¿No lo comprendes? —dijo él—. Son cosas que pasan. —Hasta a él le pareció una frase estúpida. En realidad, podía considerarse el eufemismo del año.


  Todos se portaron admirablemente. Alguien sacó del garaje el coche de Rupert y lo llevó a la puerta principal. Alguien más bajó las maletas y las cargó en el coche. Jamie prometió llamar a Nancherrow para comunicar sus planes al padre de Athena. La señora Montague-Crichton hizo emparedados y llenó un termo, «por si acaso». Por fin se acabaron las despedidas y se pusieron en marcha por la larga carretera del valle que desembocaba en la principal.


  Athena había dejado de llorar, pero dijo con voz triste:


  —Esto es tan bonito que da pena marcharse. Acabábamos de llegar y ya nos vamos.


  —Volveremos —dijo él, pero sin convicción, y ella no contestó.


  Pero cuando cruzaron la línea divisoria y se acercaban a Scotch Corner ya había oscurecido. Rupert comprendió que si no dormía un poco probablemente se le cerrarían los ojos por el camino y los dos irían a parar a la cuneta.


  —Creo que deberíamos quedarnos a dormir en el hotel. Podemos salir mañana a primera hora. Con un poco de suerte haremos el resto del viaje de día.


  —De acuerdo —dijo ella, que parecía exhausta.


  —Habitaciones separadas —dijo Rupert jovialmente para tratar de animarla.


  Athena guardó silencio. Por fin dijo:


  —¿Es lo que quieres?


  Él quedó desconcertado.


  —¿Acaso no era lo que deseabas?


  —No forzosamente —dijo ella. Su voz era natural, neutra. Miraba hacia adelante, a la oscura carretera y al largo haz de los potentes faros.


  —No me debes nada —dijo él—. Eso ya lo sabes.


  —No estoy pensando en ti. Estoy pensando en mí.


  —¿Estás segura?


  —No tengo ganas de quedarme sola.


  —Entonces, señor y señora Smith.


  —Señor y señora Smith.


  Durmieron juntos. El cansancio de ambos y el deseo de él se mitigaron en una cama de matrimonio enorme, confortable y desconocida. Y la pregunta no formulada tuvo respuesta, porque aquella noche él descubrió que Athena, a pesar de sus coqueteos, sus admiradores y sus fines de semana en París, era virgen. Ese descubrimiento le pareció lo más conmovedor y más maravilloso que le había ocurrido hasta entonces; como si, gratuitamente, ella le hubiera hecho un regalo de valor incalculable que él conservaría como un tesoro durante el resto de su vida.


  De ahí, el dilema. Lo había acometido a traición, pero su subconsciente sabía que estaba ahí, que se acercaba, que iba a saltar sobre él de un momento a otro, mientras él se decía, muy convencido, que Athena era, sencillamente, una amiga, una muchacha como otra cualquiera. Mentiras. ¿Para qué engañarse, si la sola idea de vivir sin ella le parecía insoportable? Porque, en realidad, ella se había convertido en su futuro.


  Bien. Hecho. Aceptado. Aspiró profundamente y expulsó el aire en un largo suspiro de alivio.


  —Pareces muy alicaído.


  Él volvió la cabeza, y allí estaba Athena, en el umbral de la puerta vidriera, sonriéndole. Llevaba un traje de hilo crudo sin mangas y un pañuelo de seda de lunares azul y crema atado a la esbelta cintura.


  —Una entrada digna de una primera actriz de teatro; ¿quién quiere jugar al tenis?


  —Pues tú pareces la estampa de la melancolía, pero en cómodo. No te levantes. —Salió al césped, arrimó otra tumbona y se sentó a su lado, de cara a él—. ¿Cuál es la causa de ese suspiro?


  Él extendió el brazo y le tomó la mano.


  —Quizá fuese un bostezo. ¿Has dormido bien?


  —Como un leño.


  —No te esperábamos hasta la hora del almuerzo.


  —Me ha despertado el sol.


  —¿Has desayunado?


  —Café.


  —En realidad, no ha sido un bostezo. Estaba pensando.


  —¿Eso hacías? Pues daba la impresión de que lo encontrabas agotador.


  —Estaba pensando que quizá deberíamos casarnos.


  Athena pareció ligeramente asombrada. Al cabo de un momento, dijo:


  —Uf, cielos.


  —¿Tan terrible te parece?


  —No, es sólo que tu proposición llega en un momento raro.


  —¿Qué tiene de raro?


  —No lo sé. En realidad, todo. La tía Lavinia, que se pone a morir y no se muere, nosotros, que venimos de Escocia a toda prisa… Estoy aturdida, tengo la impresión de que no sé qué va a pasar. De lo único que estoy segura es de que nos encontramos en el umbral de una guerra espantosa.


  Era la primera vez que Rupert le oía un comentario serio y concreto acerca de la situación en Europa. Durante todo el tiempo que habían pasado juntos la había visto tan despreocupada y dulce que no sacaba el tema por temor a estropear algo, por afán de preservarla.


  —¿Te asusta la guerra? —le preguntó.


  —Naturalmente. La sola idea me hace temblar. Y odio esperar. Y escuchar las noticias. Es como ver escurrirse la arena de un reloj, mientras la situación empeora día a día.


  —Si te sirve de consuelo, todos estamos metidos en ello.


  —Son las personas como mi padre las que más pena me dan. Él ya lo ha vivido, y mamá dice que aunque trata de disimular está desesperado por nosotros y, especialmente, por Edward.


  —¿Es por la guerra por lo que no quieres casarte?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Te ves casada con un oficial del ejército?


  —La verdad, no, pero eso no quiere decir que no me gustara.


  —¿Seguirías los tambores?


  —Si estalla la guerra, no creo que haya muchos tambores que seguir.


  —Es verdad. Por el momento, pues, no tengo mucho que ofrecerte, como no sean años de separación. Si no te sientes capaz de soportarlo, lo comprenderé.


  —Oh, eso podría soportarlo perfectamente —dijo ella con absoluta confianza.


  —¿Qué es lo que no soportarías?


  —Pues tonterías que probablemente te parecerán insignificantes.


  —Haz la prueba.


  —Verás… sin ánimo de crítica, me parece que no encajaría muy bien en tu familia. Admítelo, Rupert, a tus padres no les causé una gran impresión.


  Él se mostró comprensivo.


  —Mi madre es un poco arpía, lo sé, pero no es tonta. Es capaz de adaptarse a cualquier situación y poner a mal tiempo buena cara. Y, con un poco de suerte, aún faltan décadas para que yo, en mi calidad de Taddington, tenga que asumir responsabilidades. Además, respeto a mis padres, pero nunca me he sentido intimidado.


  —Qué valiente. ¿Quieres decir que obrarías contra sus deseos?


  —Quiero decir que pienso casarme con la mujer a la que amo, no con la montera mayor ni con la futura candidata del partido conservador.


  Esto la hizo reír y volver a ser su querida Athena. Le puso la mano en la nuca, la atrajo hacia sí y la besó. Cuando hubo terminado, ella dijo:


  —Desde luego, no pertenezco a ninguna de esas categorías.


  Él volvió a recostarse en la tumbona.


  —Despachada una objeción. ¿Cuál es la siguiente?


  —¿No te vas a reír?


  —Te prometo que no.


  —Verás, lo cierto es que no soy partidaria de las bodas.


  —¿De las bodas o del matrimonio?


  —De las bodas. Las aborrezco. No me gusta ni que me inviten. Siempre me han parecido una prueba para todo el mundo. En especial para la pobre novia.


  —Creí que todas las jovencitas soñaban con el día de su boda.


  —Yo, no. He asistido a muchas bodas, a algunas como dama de honor y a otras como invitada, y todas se parecen y cada una es más extravagante y pretenciosa que la anterior. Como si sólo se tratara de ver quién puede más, quién ofrece mayor espectáculo. Y una boda necesita meses de organización, pruebas en casa de la modista, listas de invitados, tías solteronas que hacen comentarios maliciosos sobre la luna de miel, y la obligación de que una prima que es una birria sea tu dama de honor. Y cientos de regalos horrendos. Rejillas para las tostadas y floreros japoneses y cuadros que no colgarías de la pared de tu casa ni en un millón de años. Y tienes que pasarte días escribiendo hipócritas cartas de agradecimiento, y todo el mundo se pone nervioso y frenético y hay crisis de llanto. Me parece un milagro que la gente se case, pero imagino que en su mayoría las novias sufren ataques de nervios durante la luna de miel…


  Él escuchó pacientemente hasta que Athena se quedó sin aliento. Se hizo un largo silencio y ella agregó, enfurruñada:


  —Ya te advertí que era una tontería.


  —No —dijo Rupert—, no es una tontería. Pero me parece que das excesiva importancia a lo secundario. Yo te hablo de toda la vida y tú despotricas contra un solo día. Una tradición. Creo que, tal como está el mundo, podemos perfectamente prescindir de la tradición.


  —Siento decirlo, Rupert, pero daríamos un gran disgusto a mi madre.


  —Ni mucho menos. Ella te quiere y lo comprenderá. Bien, ya hemos sopesado todos los pros y los contras. En realidad, los únicos indispensables en la boda somos tú y yo.


  —¿Hablas en serio?


  —Naturalmente.


  Ella le tomó la mano y se la besó y, cuando volvió a mirarlo, él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Qué tontería, mira que llorar ahora… Es sólo que nunca pensé que pudiese ocurrir, que puedas tener a un buen amigo y a un amante en una misma persona. Eres mi amante de Scotch Corner, Rupert. Casi suena como un postre. Pero la parte del buen amigo es lo más importante, porque es lo que dura para siempre.


  —Muy cierto —dijo Rupert, y tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz, porque sus lágrimas lo emocionaban y hacían que se sintiese enamorado y deseoso de protegerla—. Eso es lo que importa.


  —¿Tienes un pañuelo?


  Él le dio su pañuelo limpio y ella se sonó.


  —¿Qué hora es Rupert?


  —Las doce.


  —Me gustaría que fuera la hora del almuerzo. Me muero de hambre.


  Judith no fue a Pendeen a ver a Phyllis hasta el sábado, el último día de su estancia en Porthkerris. Las causas de la demora fueron varias. Judith no consideraba la visita una obligación sino que deseaba sinceramente ver a Phyllis, pero había siempre tantas cosas que hacer y los días pasaban tan deprisa… Además, Phyllis no tenía teléfono, y comunicarse por correo llevó tiempo. Judith envió a Phyllis una postal en la que proponía un par de fechas, y tardó en recibir la respuesta de Phyllis, escrita en una hoja rayada, arrancada de una libreta.


  El sábado es el mejor día ven a las tres y tomaremos té. Vivimos a una milla después de Pendeen. Hilera de casitas a la izquierda. Número 2. Cyril trabaja el turno de fin de semana en Geevor pero Anna y yo te esperamos. Besos. Phyllis.


  El sábado.


  —¡Es mi último día! —protestó a Heather—. Qué lata que no pueda ser antes.


  —No importa. Mamá quiere ir a Penzance a comprarse un sombrero para la boda de Daisy Parson, y si no voy con ella es capaz de presentarse con una especie de orinal. Tú y yo podemos salir por la noche. Pediremos a Joe que nos lleve al Palais de Danse.


  De modo que el sábado por la tarde Judith emprendió viaje. Subía por la pendiente en dirección a la salida de la ciudad, pasando por delante de las tiendas, de su antiguo colegio y de casas escalonadas. A su espalda iban hundiéndose la bahía y el puerto. Al llegar al cruce, dobló en dirección a Lands End.


  Aún hacía calor y sol, pero soplaba viento del mar y el Atlántico estaba moteado de espuma. Las nubes surcaban el cielo, y cuando el coche llegó a lo alto de la cuesta, en tercera, y se adentró en el páramo, Judith vio deslizarse sus sombras por las colinas rojizas. Desde allí la vista era espectacular: la franja verde de los campos de cultivo, los acantilados lejanos, las matas amarillas de aulaga, los promontorios, el horizonte nítido y el mar intensamente azul. Sintió el deseo de parar al borde de la carretera, bajar la ventanilla y quedarse contemplando la vista, pero Phyllis la esperaba y no había tiempo que perder.


  «Una milla después de Pendeen, hilera de casitas a la izquierda.» No era difícil seguir las instrucciones de Phyllis. Una vez quedaron atrás Pendeen y la mina Geevor, en la que el pobre Cyril estaría trabajando a gran profundidad, el paisaje cambiaba bruscamente y se hacía inhóspito y abrupto. Ya se habían acabado las granjitas pintorescas rodeadas de verdes prados recortados por muros de piedra que se remontan a la Edad de Bronce. No se veía ni un solo árbol, ni siquiera retorcido por el viento.


  La hilera de las casitas de los mineros estaba aislada, en medio de la nada, como si la hubieran colocado allí por capricho. Parecían ladrillos puestos de canto, unidos entre sí y abandonados a la buena de Dios. Cada ladrillo tenía una ventana arriba y una ventana y una puerta abajo y tejado de pizarra. Estaban separados de la carretera por un muro de piedra y estrechos jardincitos. El jardincito del número 2 tenía un parche de hierba, unos cuantos pensamientos y maleza.


  Judith se apeó del coche, sacó las flores y los paquetitos que traía a Phyllis, abrió un portillo desvencijado y entró en el sendero. Pero no había llegado ni a la mitad cuando se abrió la puerta y salió corriendo Phyllis con la pequeña Anna en brazos.


  —¡Judith! Estaba mirando por la ventana a ver si venías. Tenía miedo de que te perdieras. —Miró la carretera con gesto de incredulidad—. ¿Es tu coche? Cuando me dijiste que venías en tu propio coche, no me lo podía creer. Es precioso. Nunca había visto nada tan nuevo…


  Estaba distinta, no más vieja, pero sí más delgada y desmejorada. La falda y el jersey le colgaban como si pertenecieran a una persona más corpulenta. Tenía el cabello tan lacio como siempre y reseco como la paja. Pero los ojos le brillaban de alegría y su sonrisa no había cambiado.


  —Oh, Phyllis. —Se abrazaron. Años atrás, Jess estorbó su abrazo de despedida y ahora era Anna la que se interponía, pero no importaba, a pesar de que la expresión de la pequeña no podía ser más severa.


  Judith la miró riendo.


  —Parece como si quisiera reñirnos. Hola, Anna. —La niña la contemplaba muy seria—. ¿Cuánto tiempo tiene?


  —Ocho meses.


  —Está preciosa.


  —Tiene mucho genio. Anda, vamos a entrar, el viento es fresco y no es cosa de quedarse aquí, a la vista de las vecinas…


  Se volvió y entró en la casa, Judith la siguió y se encontró en una pequeña pieza que, evidentemente, hacía las veces de cocina y sala de estar. La habitación era, además de pequeña, oscura, ya que por su única ventana entraba muy poca luz, pero un gran fogón de hierro esmaltado le daba calor. A un extremo de la mesa había tazas y platos colocados con esmero para el té.


  —Te he traído unas chucherías —dijo Judith al tiempo que ponía los paquetes en el extremo libre de la mesa.


  —¡Judith! No era necesario que trajeses nada —dijo Phyllis, pero le brillaban los ojos de expectación—. Un momento, pongo a hervir el agua y tomaremos una taza de té. —Se echó la niña al hombro y puso manos a la obra. Luego apartó una silla de la mesa y se sentó, con Anna en el regazo. La pequeña agarró una cucharilla y se la metió en la boca, babeando—. A la pobrecita le están saliendo los dientes.


  —¿Ponemos las flores en agua?


  —¡Flores! ¡Rosas! Hacía años que no veía rosas, por lo menos tan bonitas como éstas. Y cómo huelen. ¿Dónde las pongo? No tengo jarrón.


  —Una jarra servirá. O un tarro de mermelada. Dime dónde hay que buscar.


  Phyllis, cuidadosamente, empezó a retirar el papel de seda de las flores. Aún no estaban abiertas y tenían el tallo muy largo.


  —En ese armario hay un viejo tarro de pepinillos. Y el grifo está detrás de esa puerta, en el fregadero. ¡Pero qué hermosura! Ya no me acordaba.


  Judith abrió el armario, sacó el tarro de pepinillos, salió por la puerta del fondo, bajó dos peldaños y se encontró en un cavernoso lavadero adosado a la parte trasera de la casa. Tenía suelo de piedra y paredes encaladas y descascarilladas y olía a jabón y a la madera calada de la tabla de lavar. Era un lugar frío y húmedo. La caldera de la colada estaba en un rincón, como un monstruo taciturno y aletargado, y debajo del fregadero de barro había una bañera de estaño. En el fregadero había un grifo. Una escalera de madera conducía al dormitorio. La niña, evidentemente, dormía con sus padres.


  Al fondo del lavadero había una puerta semividriera que ajustaba mal y era fuente de una insidiosa corriente de aire. Al otro lado se veía un patio de cemento, pañales y camisas tendidos, un cochecito raquítico y la caseta del retrete. Phyllis debía de pasar mucho tiempo en ese feo rincón, encendiendo el fuego de la caldera para lavar la ropa y fregando cacharros con el agua que tenía que calentar en la cocina y transportar en una olla. Judith imaginó lo fatigosas que debían de ser allí las labores cotidianas más simples. No era de extrañar que Phyllis estuviese tan delgada. Parecía incomprensible que alguien hubiera podido construir semejante lavadero sin pensar en la mujer que iba a tener que trabajar en él. Sin duda debió de ser un hombre, se dijo Judith con amargura.


  —¿Qué haces ahí tanto rato? —gritó Phyllis por la puerta abierta—. Estoy rabiando por abrir los paquetes.


  —Voy. —Judith llenó el tarro de agua y lo llevó a la habitación de delante, cerrando la puerta con firmeza.


  —Es triste ese lavadero, ¿verdad? Y en invierno, como no esté encendida la caldera, te hielas. —Pero Phyllis lo decía alegremente, y era evidente que no pensaba que unas condiciones tan primitivas tuvieran algo de particular. A medida que ponía las rosas en el tarro, una a una, se echaba hacia atrás para admirarlas.


  —Las flores lo cambian todo, ¿verdad? Hacen que la habitación parezca otra.


  —Abre los paquetes, Phyllis.


  La operación llevó tiempo, porque Phyllis deshacía pacientemente los nudos del cordel y doblaba los papeles, para aprovecharlos.


  —¡Jabón de lavanda Yardley! El que usaba tu mamá. Lo guardaré para las grandes ocasiones. Ahora lo pondré en el cajón de la ropa interior. ¿Y qué hay aquí?


  —Eso es para Anna.


  —Oh, una chaquetita. —Phyllis levantó la prenda—. Casi nunca ha tenido nada nuevo. Desde que nació no lleva más que cosas heredadas. Mira, Anna, qué bonita. Te la pondré el domingo para ir a casa de la abuela. Y qué lana tan suave. Irás como una princesa.


  —Esto es para Cyril. Si no le gustan, te los comes tú. No sé si fuma, o le habría traído cigarrillos.


  —No fuma, no. Se toma alguna que otra jarra de cerveza, pero no fuma. Le ataca al pecho y le da una tos terrible. Creo que es por el trabajo en la mina.


  —Pero ¿se encuentra bien?


  —Oh, sí, muy bien. Siento que no esté aquí hoy. Todavía no lo conoces, ¿verdad?, a pesar de todo el tiempo que estuve con tu madre.


  —Ya lo conoceré otro día.


  —Claro que por otra parte, al no estar él podemos charlar mejor. —Destapó el último paquete—. ¡Cielo santo, si son bombones! A Cyril le chifla el chocolate. Anna, mira qué cinta y qué caja tan bonita. Mira el garito y el perrito en su cesta. Precioso, Judith, todo, precioso. Qué buena eres…


  Sonreía gozosa, pero tenía brillo de lágrimas en los ojos, y Judith sintió un leve remordimiento. Phyllis casi lloraba de gratitud por aquellas fruslerías.


  —Me parece que ya hierve el agua —dijo.


  —Es verdad. —Phyllis se levantó rápidamente con Anna en brazos para retirar el cacharro del fuego y hacer el té.


  Aunque durante aquellos años no habían dejado de escribirse alguna que otra carta, además de la tarjeta de Navidad, tenían mucho que contarse. Para Phyllis, lo más sorprendente era que Judith, a los dieciocho años, ya fuera dueña de un coche. ¡Y que supiera conducir! Era casi un milagro, algo ni soñado. No acababa de creérselo.


  —¿Desde cuándo lo tienes? ¿Y cómo has podido agenciártelo?


  En el lenguaje de Phyllis, «agenciarse» era conseguir una cosa, «no puedo agenciarme un vestido», decía. O «Este año no podemos agenciarnos unas vacaciones».


  Judith no sabía por dónde empezar. Parecía injusto hablar de dinero en esa casita mísera ante una Phyllis tan consumida. Era evidente que allí no sobraba nada. Pero tenía que contárselo. Por carta, no había podido; no encontraba palabras que no sonasen materialistas y un poco sórdidas. Pero en los viejos tiempos de Riverview Phyllis era su mejor amiga y confidente, y Judith quería que siguiera siéndolo; no podía haber secretos entre las dos.


  —Gracias a la tía Louise, Phyllis —dijo al fin—. No te lo escribí porque quería decírtelo personalmente. Cuando murió, en su testamento me dejó todo su dinero, la casa… todo.


  —¡Oh! —A Phyllis se le abrió la boca al oír la asombrosa noticia—. Creí que esas cosas sólo pasaban en las novelas, no a la gente de verdad.


  —Yo tampoco me lo creía. Tardé mucho en hacerme a la idea. Desde luego, hasta que cumpla veintiún años no podré gastar el dinero como quiera, pero el señor Baines, el procurador, y el tío Bob Somerville son los depositarios y, si necesito algo o piensan que debo tenerlo, me dan permiso.


  Phyllis estaba roja de emoción.


  —¡Cuánto me alegro por ti…!


  —Eres muy buena. He tenido mucha suerte. Me da un poco de vergüenza…


  —¿Vergüenza, por qué? La señora Forrester quería que fuese para ti, ¿no? No podía ir a parar a mejores manos. Y ella debía de saber bien lo que hacía, porque tonta no era. Siempre me pareció una buena persona, aunque con mucho carácter… —Phyllis sacudió la cabeza con evidente perplejidad—. Es curiosa la vida. Tú, que no tenías más que seis peniques a la semana para tus gastos, con coche propio. ¡Imagina! Y, además, conduciendo. Me acuerdo de lo nerviosa que se ponía tu madre cada vez que tenía que sacar el Austin. Y razón no le faltaba, si pensamos en lo que le pasó a la señora Forrester. Qué espanto. El fuego se vio en varios kilómetros a la redonda. Y era ella. Al día siguiente, cuando lo leí en el periódico, no podía creérmelo. No podía. Pero, eso sí, conducía como el rayo. En West Penwith todo el mundo lo decía. Pero eso no hizo que la desgracia fuese más fácil de aceptar.


  —No —convino Judith—. No fue más fácil.


  —Me preocupaba pensar qué sería de ti. Entonces quiero decir. Me figuré que te irías a vivir con los Somerville. No te he preguntado por ellos, ¿verdad? ¿Cómo está la señora Somerville? Yo la apreciaba mucho, siempre me hacía reír con sus cosas. Me gustaba que viniera a Riverview. Era muy simpática.


  —Que yo sepa, están bien. Los abuelos murieron, ¿sabes?, con pocos meses de diferencia, y aunque para mamá y la tía Biddy fue muy triste, también supuso un alivio. La tía Biddy siempre estaba en la carretera yendo y viniendo de la rectoría, para asegurarse de que se encontraban bien y no se morían de hambre.


  —La vejez es terrible. Lo mismo le pasaba a mi pobre abuela. Vivía sola y nunca veía la hora de hacerse la comida, o se le olvidaba por completo. A veces, yo iba a verla y la encontraba sentadita, con el gato en el regazo y sin nada de comer en casa. Comprendo que tu tía Biddy sintiera alivio.


  —Se han comprado una casita cerca de Bovey Tracey. Es muy bonita. He ido dos o tres veces. Pero casi siempre estoy en Nancherrow, con los Carey-Lewis. Vuelvo mañana… —Hasta ella misma percibió el placer de su voz al decirlo, y no pudo evitar sonreír. Edward. Al día siguiente volvería a ver a Edward. No pensaba en él continuamente, no sufría ni suspiraba por él, no sentía añoranza ni estaba alelada, pero cuando le venía al pensamiento su imagen o se mencionaba casualmente su nombre en una conversación, le daba un vuelco el corazón y sentía como un pequeño vahído de alegría. Y ahora, en la modestísima casa de Phyllis, pensó que quizá la quintaesencia de la felicidad fuese estar lejos de una persona y saber que pronto volvería a verla—. Mañana por la mañana…


  —Qué bien. Ahora ya debe parecerte que son tu propia familia. Cuando me escribiste que irías a su casa durante las vacaciones, dejé de preocuparme por ti. Supuse que estarías perfectamente. Y allí volviste a encontrar a aquel joven…


  Judith frunció el entrecejo. Por un instante no supo de quién le hablaba Phyllis.


  —¿Qué joven?


  —Ya sabes, me lo decías en una carta. El joven que encontrasteis en el tren cuando volvíais de Plymouth después de Navidad. Y que luego estaba en casa de los Carey-Lewis.


  Judith recordó.


  —¡Ah! Te refieres a Jeremy Wells.


  —Sí. El médico. ¿Todavía está por aquí?


  —Sí, todavía está por aquí, pero no pongas esa cara de malicia. Apenas lo vemos. Cuando terminó las prácticas en el Saint Thomas, volvió a Truro y ahora trabaja en el consultorio de su padre y es un médico muy atareado con poco tiempo para la vida de sociedad. A veces, cuando hay algún enfermo, viene él en lugar de su padre. Yo tuve una gripe muy fuerte en Pascua, y me atendió estupendamente.


  —¿Ya no te gusta? Bien entusiasmada que estabas en el tren.


  —De eso hace mucho tiempo. Tiene más de treinta años. Es muy viejo para mí.


  —Pero… —Era evidente que Phyllis no se desanimaba y tenía intención de indagar en la vida sentimental de Judith, pero ésta no quería hablar de Edward ni siquiera con Phyllis. Estaba buscando la manera de llevar la conversación hacia un terreno más impersonal cuando reparó en Anna.


  —Phyllis, me parece que Anna se está durmiendo.


  Phyllis miró a la niña. Anna, que había bebido leche en una jarra de hojalata y comido pan con mantequilla, tenía el pulgar en la boca, y sus largas pestañas sombreaban sus mejillas redondas y sonrosadas.


  —Es verdad. —Phyllis bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Esta mañana no ha dormido. La pondré ahí fuera, en el cochecito. Que duerma una siesta… —Se levantó acunando dulcemente a la niña—. Duerme, mi vida. —Abrió la puerta del fondo y salió al lavadero—. Ahora dormirás un poco y pronto vendrá papá…


  Judith no se movió. Se había levantado un viento que venía silbando por el páramo desde el acantilado y sacudía la ventana mal ajustada. Con la taza entre las manos, paseó la mirada por la habitación y se dijo con tristeza que no tenía nada de acogedora. Allí todo hablaba de penuria. Limpia como un hueso blanqueado por el sol, desde luego, pero no mucho más alegre. El linóleo del suelo estaba agrietado y tan gastado que el dibujo casi se había borrado. Delante del hogar había una alfombrilla muy lavada y el único sillón dejaba escapar el relleno de crin vegetal por un agujero del descolorido terciopelo. En la pared no vio radio ni teléfono ni cuadros. Sólo un calendario chillón, de una tienda, sujeto con una chincheta. Lo único que alegraba la vista eran los tiradores de la cocina y el guardafuegos, que relucían como el oro. Judith recordó los tapetes de ganchillo que hacía Phyllis para el ajuar y se preguntó qué habría sido de aquellos tesoros. Desde luego, no había ni rastro de ellos. Quizá en el dormitorio…


  Phyllis entró. Judith la vio cerrar la puerta.


  —¿Ya duerme? —preguntó.


  —Profundamente, angelito. —Phyllis volvió a llenar las tazas—. Ahora cuenta —dijo instalándose otra vez en su silla—. Lo mejor, para el final, háblame de tu madre y de Jess.


  El tema ocupó mucho tiempo, porque Judith traía la última carta de Singapur y una cartera llena de instantáneas hechas por su padre.


  —Ésta es la casa… y aquí está Jess con el jardinero chino.


  —¡Hay que ver cómo ha crecido!


  —Y ésta la hicieron en el club de críquet durante una fiesta, ¿verdad que mamá está muy guapa? Aquí están bañándose en la piscina. Y aquí mamá va a jugar al tenis. Vuelve a jugar. Juegan al anochecer, con el fresco.


  —Tiene que ser maravilloso… —Phyllis volvió a mirar las fotos.


  —¿Te acuerdas de que no se quería ir? ¡Y ahora le encanta! Es tan animado… fiestas en los barcos y en los cuarteles… Eso sí, hace mucho calor, más que en Colombo, por la humedad, pero parece que ya se ha acostumbrado. Y la gente se pasa la tarde durmiendo.


  —Ahora que has terminado la escuela, también te irás, ¿verdad? ¡Imagina! ¿Cuándo te marchas?


  —Tengo pasaje reservado para octubre…


  —Pues está a la vuelta de la esquina. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Un año. Y después, con suerte, a la universidad. —Se quedó pensativa y suspiró—: No lo sé, Phyllis, no lo sé…


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —No sé qué haré si hay guerra.


  —¿Te refieres a ese Hitler? ¿Y quién es él para impedirte que te reúnas con tus padres y con Jess?


  —Supongo que las líneas marítimas seguirán funcionando. A no ser que todos los trasatlánticos sean convertidos en transportes de tropas o barcos hospitales o algo por el estilo.


  —Tienen que funcionar. Debes irte. Hace mucho que lo esperas. —Phyllis guardó silencio un instante y sacudió la cabeza—. Es terrible, ¿verdad? Todo está tan revuelto, tan desquiciado… ¿Y qué quiere ese Hitler? ¿Por qué no puede dejar en paz a la gente? Pobres judíos. ¿Qué tiene de malo ser judío? ¿Quién puede elegir cómo ha de nacer? Todos somos hijos de Dios. No veo la necesidad de trastocar el mundo, separar a las familias…


  De pronto, parecía desolada, y Judith trató de animarla.


  —Pero vosotros, Phyllis, estaréis bien. Las minas son importantes. Los mineros serán indispensables. Cyril no tendrá que ir a la guerra. Seguirá trabajando en Geevor como siempre.


  —Se irá —dijo Phyllis sacudiendo la cabeza—, lo tiene decidido. Si estalla la guerra, imprescindible o no, se alistará en la marina.


  —¿Que se alistará en la Marina? ¿Y por qué, si nadie le obliga?


  —La verdad es que está harto de ser minero. Su padre era minero, pero Cyril no quería serlo. Él siempre quiso ser marino, desde pequeño. De la Marina mercante. Pero su padre no quería ni oír hablar de ello, y puesto que vivía aquí, Cyril no podía hacer otra cosa que ir a trabajar a la mina. A los catorce años, dejó la escuela, y se acabó.


  Judith comprendía perfectamente a Cyril, aunque lo sentía por Phyllis. No podía imaginar peor suerte que la de tener que trabajar bajo tierra a la fuerza. Pero, aun así, ahora era padre de familia, tenía responsabilidades.


  —¿Quieres decir que, si estalla la guerra, aprovechará la ocasión?


  —Más o menos.


  —Pero ¿y tú? ¿Y la niña?


  —No lo sé. Ya nos arreglaremos, supongo.


  Otro motivo de inquietud. Se le ocurrían muchas preguntas, pero la más importante:


  —¿De quién es la casa?


  —De la compañía minera. Se la ofrecieron a Cyril antes de que nos casáramos. De no ser por eso, aún seríamos novios. Ni una silla teníamos. La familia nos ayudó a amueblarla. Mi madre nos compró la cama y la abuela nos dio esta mesa y las sillas.


  —¿Pagáis alquiler?


  —No. Es como una colonia obrera.


  —Eso significa que si Cyril se va a la guerra tendréis que marcharos…


  —No me dejarían vivir aquí sin él. La necesitarán para otro.


  —¿Y qué harías?


  —Irme a casa de mi madre, seguramente.


  —¿A Saint Just? Phyllis, allí no hay sitio para tanta gente.


  —Tendrá que haberlo.


  —Oh, es terrible.


  —Traté de convencerlo, Judith. Hacer que viera las cosas a mi manera. Cyril quiero decir. Pero es muy testarudo. Ya te he dicho que siempre quiso ser marino. —Aspiró profundamente—. A veces, me parece que está deseando que haya guerra.


  —Eso ni lo pienses. Estoy segura de que no es así. No puede ni imaginar el peligro; no es sólo el mar, sino los cañones, los torpedos, los submarinos, las bombas…


  —Se lo he dicho. Pero no puedes impedir a un hombre que vaya a luchar por su país. No puedes negar a un hombre lo único que ha deseado en su vida.


  —No me parece justo. ¿Y lo que deseas tú, no cuenta?


  —¿Lo que deseo yo? ¿Sabes qué deseo? Lo he pensado muchas veces. Vivir en un sitio bonito, que tenga flores y un cuarto de baño de verdad. Me acostumbré mal en Riverview con vosotros. Era el primer cuarto de baño que veía. Y con toda el agua caliente que querías, y el olor del jabón de tu madre. Y el jardín. Nunca olvidaré aquel jardín, las tardes de verano, y las meriendas en la hierba… Y las flores. He plantado pensamientos, pero no tienen sol. Sólo viento. Y ahí detrás no hay ni un puñado de tierra. Pero no me quejo. Tengo un techo que me cobija y, seguramente, no tendré otro mejor. Pero soñar no cuesta nada, ¿verdad?


  Judith sacudió la cabeza.


  —No. Nada.


  Guardaron silencio, porque de pronto, parecía que no había mucho de qué hablar. Todo era horrible y deprimente. Por fin fue Phyllis quien rompió el triste silencio. Echó el cuerpo hacia atrás y sonrió ampliamente.


  —Pero ¿qué nos pasa? Parecemos dos viejos carcamales en un funeral. —Y Judith recordó, con cariño y gratitud, que por negro que fuera el panorama Phyllis siempre encontraba un lado divertido—. Con estas caras tan largas, cualquiera diría que van a fusilarnos.


  —¿Qué solía decir tu madre, Phyllis? No te preocupes, quizá nunca llegue lo que más temes…


  —… y todo lo que llega, pasa. —Phyllis destapó la tetera y miró en su interior—. Está helado y negro como la tinta. Voy a poner más agua y a hacer más té.


  Era más de media tarde cuando Judith se despidió y emprendió el regreso a Porthkerris. El día se había estropeado. Mientras hablaba con Phyllis, del mar habían llegado grandes nubes y una bruma cargada de humedad que se extendía tierra adentro. Hubo que despertar a Anna y entrarla en casa para que no se mojase, y Phyllis abrió la trampilla del hogar para ver brillar las ascuas. En ese momento los limpiaparabrisas oscilaban, y la superficie de la sinuosa carretera del páramo estaba húmeda y color de plomo, una cinta de satén gris oscuro que se retorcía entre tierras empapadas.


  La tarde habría sido triste, incluso sin la preocupación que ahora sentía por Phyllis. «Tenemos casa», le había escrito Phyllis.


  «Nos casamos.» Y después: «Voy a tener un niño», y todo parecía ir perfectamente, justo lo que Phyllis había deseado, y lo que se merecía. Pero la realidad era decepcionante, y había sido muy triste separarse de Phyllis dejándola en aquella casucha perdida en medio del páramo. Después de despedirse, Judith subió al coche y emprendió el camino de regreso mientras Phyllis permanecía en la puerta con la niña en brazos, diciendo adiós. Judith las veía por el espejo retrovisor lateral cada vez más pequeñas, y Phyllis siguió agitando la mano hasta que el coche dobló un recodo.


  Injusto. Atrozmente injusto.


  Cuando vivían en Riverview, todas querían a Phyllis, la necesitaban y la trataban como si fuese de la familia. Por eso había estado con ellas hasta el final. Judith no recordaba haberla visto de mal humor ni una sola vez, y su cocina era siempre un cálido refugio para charlar y reír. Recordaba sus paseos por el campo recogiendo flores silvestres; Phyllis le decía los nombres, y de regreso en casa las ponía en un tarro de mermelada en el centro de la mesa de la cocina. Aún le parecía ver a Phyllis con su delantal a rayas blancas y rosadas, limpio y planchado, persiguiendo a Jess escaleras arriba, o sacando el té al jardín y sirviéndolo debajo de la morera. Y, lo más conmovedor, el dulce olor a polvos de talco que tenía Phyllis después de bañarse, y cómo se le encrespaba el pelo cuando se lo lavaba con champú.


  Pero de nada servía el sentimentalismo. Al fin y al cabo, Phyllis quería casarse con Cyril y había esperado años para hacerlo. La vida de la esposa de un minero era dura, y Phyllis lo sabía mejor que nadie porque ella misma era hija de un minero. Además, tenían una niña preciosa, y seguramente no les faltaba lo suficiente para comer, pero… era injusto.


  ¿Acaso Phyllis, precisamente Phyllis, tenía que vivir y criar a su hija en aquella covacha sólo porque su marido era minero? ¿Por qué los mineros no podían tener bonitas casas como la de los Warren? ¿Por qué ser tendero tenía que ser más remunerador que ser minero? Las personas que trabajan bajo tierra se merecían ganar más que las que tenían trabajos más agradables. ¿Y por qué algunas personas, como los Carey-Lewis, tenían que ser tan ricos, tan privilegiados, tan… había que reconocerlo… mimados, mientras que una persona estupenda como Phyllis tenía que calentar el agua para fregar y salir al patio para ir al lavabo?


  Y, si había guerra, Cyril se marcharía, dejando a Phyllis y la niña. Pero no por patriotismo sino porque siempre había deseado marcharse de Pendeen y de la mina y navegar. Judith se preguntó cuántos miles de jóvenes habría en el país que sintieran lo mismo, jóvenes que nunca habían salido de su pueblo, salvo, quizá, para ir de excursión a la ciudad más próxima con los miembros de la parroquia o para tomar parte en un campeonato de dardos.


  Judith sabía que el invento de la bicicleta había revolucionado la vida rural de Inglaterra, porque permitía a un chico recorrer diez kilómetros para ir a cortejar a una chica del pueblo vecino, y que esta movilidad había hecho disminuir considerablemente la endogamia y las deficiencias congénitas en las comunidades aisladas. Si una simple bicicleta podía hacer tanto, una guerra moderna dinamitaría convencionalismos sociales y tradiciones que habían sido respetados desde tiempo inmemorial. En el estado de ánimo en que se encontraba, Judith se dijo que, a fin de cuentas, quizá no fuera tan malo un cambio, pero la inminente perspectiva de la movilización general, las bombas y los gases asfixiantes resultaba espeluznante.


  ¿Qué sería de Phyllis y de Anna? «No me dejarían vivir aquí sin él. Iría a casa de mi madre.» Desahuciada. Una mujer casada, sin la dignidad de una casa propia, por humilde que fuera. «¿Lo que deseo yo? Vivir en un sitio bonito, que tenga flores y un cuarto de baño de verdad.»


  Si ella pudiera hacer algo. Si hubiese forma de ayudar. Pero no la había. No podía inmiscuirse. Lo único que podía hacer Judith era mantenerse en contacto, volver a Pendeen de visita tan a menudo como le fuera posible y estar disponible para echar una mano si era necesario.


  El reloj de la iglesia daba las cinco cuando Judith aparcó junto al bordillo delante de Comestibles Warren. La tienda estaba abierta, y seguiría estándolo durante una hora. Las tardes del sábado solía haber mucho trabajo porque la gente hacía las compras de última hora para la jornada dominical: un poco más de beicon para el desayuno, una lata de guisantes o un sobre de polvos de flan para el copioso almuerzo… Esa tarde parecía haber más clientela que nunca; unas seis personas esperaban y detrás del mostrador, Heather, sola y un poco sofocada, defendía el fuerte con energía.


  Esa circunstancia ya era en sí sorprendente. Heather, aunque perfectamente competente, casi nunca despachaba en la tienda y sólo se la llamaba en momentos de apuro.


  —¿Media libra de azúcar?


  —No, una libra. Y no la quiero granulada sino fina.


  —Perdón… —Al volverse para bajar el saco del estante, Heather miró a Judith y puso los ojos en blanco, aunque no estaba muy claro si se trataba de una llamada de auxilio o de un gesto de desesperación. Lo evidente era que estaba a punto de perder la paciencia.


  —Quizá mejor libra y media.


  —Bueno, Betty, decídete, por favor.


  —¿Dónde está tu madre, Heather? —preguntó Judith.


  Heather, que estaba echando azúcar en la balanza, señaló hacia arriba con un movimiento de Ja cabeza.


  —En la cocina. Vale más que subas.


  Judith la dejó con su ajetreo y subió a la cocina por la escalera de la trastienda, preguntándose qué habría ocurrido. La puerta de la cocina, siempre abierta, estaba cerrada. Al otro lado se oían fuertes sollozos. Al entrar, Judith encontró al señor y la señora Warren y a Ellie sentados a la mesa. La que lloraba era Ellie, y ya debía de llevar un buen rato, porque tenía la cara abotargada, el rubio y reseco cabello revuelto y, en la mano, un pañuelo empapado. La señora Warren estaba a su lado, muy cerca, y su marido, frente a las dos, con los brazos cruzados y una expresión torva en su rostro tan jovial habitualmente. Judith se alarmó. Cerró la puerta.


  —¿Qué ocurre?


  —Ellie ha pasado un mal trago —dijo la señora Warren—. En este momento nos lo contaba. No te importa que lo sepa Judith, ¿verdad, Ellie?


  Ellie sacudió la cabeza entre sollozos.


  —Ahora procura dejar de llorar. Ya pasó.


  Judith, desconcertada, arrimó una silla y se unió al pequeño grupo.


  —¿Ha tenido un accidente?


  —No, un accidente, no. Pero sí algo muy desagradable. —La señora Warren oprimió con fuerza la mano de Ellie. Judith esperaba. Finalmente, el señor Warren le contó la desagradable historia. Ellie había ido al cine, a ver una película de Deanna Durbin. Tenía que ir con su amiga Iris, pero a última hora Iris no había podido acompañarla y Ellie había ido sola. A la mitad de la película, un hombre se había sentado a su lado, y al poco rato le había puesto la mano en la rodilla y se la había subido por el muslo, y entonces ella había visto…


  En ese momento, Ellie se echó a llorar otra vez desconsoladamente.


  —¿Qué ha visto?


  Pero lo que había visto Ellie era, por lo menos para la señora Warren, indecible. Se puso colorada, desvió la mirada y frunció los labios. El señor Warren no tenía tantos escrúpulos. Era evidente que estaba fuera de sí.


  —Tenía la bragueta desabrochada, el muy cerdo, y la cosa fuera…


  —Ellie se ha llevado el mayor susto de su vida. Vamos, vamos, Ellie, no llores, mujer.


  —Y entonces ella hizo lo más sensato, salir del cine y venir aquí. Dice que no podía irse a casa en ese estado, que no se atrevía a contárselo a su madre.


  Pero eso ya había ocurrido antes. Las jovencitas, ni siquiera las más pizpiretas como Ellie, no se atrevían a contárselo a su madre, ni a su tía. Les daba vergüenza; les faltaban las palabras. Echaban a correr y se escondían en el aseo de señoras o salían a la calle llorando en busca de refugio.


  Judith preguntó, sabiendo ya cuál sería la respuesta:


  —¿Se lo has dicho al encargado del cine?


  Ellie, enjugándose los ojos con el pañuelo hecho una bola, dijo entrecortadamente:


  —No… he podido… ¿Y quién… iba a creerme? Dirían… que era cuento… como si yo pudiera inventarme… —La idea era tan horrible que las lágrimas volvieron a manar.


  —¿Le has visto la cara? —insistió Judith.


  —No he querido mirar.


  —¿Tienes idea de si era joven… o viejo?


  —Joven, no. —Ellie hizo un patético esfuerzo por sobreponerse—. Tenía una mano huesuda, que me tocaba la pierna, por debajo de la falda. Y olía. Le olía el aliento, como a whisky…


  —Voy a preparar una buena taza de té —dijo la señora Warren, y se levantó, cogió el cacharro y lo puso debajo del grifo.


  Judith guardó silencio por un instante. Pensaba en Edward. ¿Qué le había dicho? «Tú necesitas una especie de catalizador. No me preguntes qué, pero ocurrirá algo que lo resuelva.» Un catalizador. Una razón para contraatacar, para acabar para siempre con Billy Fawcett y curar el trauma que le había infligido años atrás. Sentada a la mesa de la cocina de los Warren, Judith no tenía la menor duda acerca de la identidad del sobón de la pobre Ellie, sólo que ahora ya no era un sobón inofensivo sino un exhibicionista. Sintió escalofríos sólo de pensarlo. No era de extrañar que Ellie se hubiera puesto así. Pero Judith ya había dejado de compadecerse de Billy Fawcett, y era mucho más saludable la cólera que la inútil compasión. Un catalizador. Una razón para contraatacar. ¿O podía llamarse venganza? No le importaba lo que fuera. Judith sólo sabía qué había que hacer y que hacerlo le produciría una gran satisfacción.


  Aspiró profundamente y dijo con firmeza:


  —Hay que informar al encargado del cine. Y luego hay que ir a presentar una denuncia a la policía.


  —No sabemos quién es —apuntó el señor Warren.


  —Yo lo sé.


  —¿Cómo puedes saberlo si no estabas?


  —Lo sé porque lo conozco. Y porque a mí me hizo lo mismo cuando tenía catorce años.


  —¡Judith! —La voz y la expresión de la señora Warren reflejaban incredulidad y consternación—. ¡No es posible!


  —Sí, conmigo no llegó a exhibirse, pero estoy segura de que, antes o después, estaba en su programa. Se llama Billy Fawcett, coronel Billy Fawcett. Vive en Penmarron. Y es la persona más repugnante que he conocido en mi vida.


  —Será mejor que nos lo cuentes todo.


  Se lo contó. Toda la historia. Su llegada a casa de la tía Louise, la visita al cine, el intento del coronel de entrar en la casa estando ella sola, su malévola mirada en el funeral de la tía Louise y, finalmente, la apoteósica escena de la noche en que había ido con Edward Carey-Lewis a la taberna del puerto.


  Ellie, distraída por el dramático relato, había dejado de llorar, y cuando Judith contó cómo Edward había arrojado el whisky a la cara del viejo hasta insinuó una sonrisa.


  Pero la señora Warren no lo encontró divertido.


  —¿Y por qué no nos dijiste nada? —preguntó, indignada.


  —¿Y qué habríamos adelantado? ¿Qué podíamos hacer?


  —Parar los pies a ese viejo repugnante.


  —Ahora podemos hacerlo. Por lo que le ha pasado a Ellie. —Se volvió hacia la muchacha y le pasó el brazo por los hombros en un gesto afectuoso—. Has hecho muy bien en venir a contárselo todo a la señora Warren. Si yo hubiera tenido más sentido común, se lo habría dicho a la tía Louise, pero no fui tan valiente como tú. Y no debes dejar que eso te afecte, Ellie, que te amargue la vida. La mayoría de los hombres son buenos, amables y divertidos; sólo unos cuantos hacen que todo parezca feo y horrible. Tenemos que procurar impedir que sigan pasando estas cosas. Hay que decirlo a la policía, para que Billy Fawcett comparezca ante el juez, sea castigado y no vuelva a las andadas. Si es necesario, declararé como testigo y, si lo envían a la cárcel, me alegraré mucho. No me importa. Sólo quiero que se lleve un buen escarmiento, por Ellie, por mí y por todas las chicas a las que ha molestado, de una vez por todas.


  Después de ese largo y vehemente parlamento, Judith se echó hacia atrás, respirando profundamente. Su auditorio guardó silencio, impresionado. La primera en hablar fue la señora Warren:


  —Vaya, Judith, nunca te había oído hablar así.


  Judith no pudo menos que echarse a reír. De repente, se sentía estupendamente. Fuerte, adulta y decidida.


  —Quizá sea preferible que no tenga que volver a oírme. —Miró al señor Warren—. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien —contestó él al tiempo que se ponía de pie—. Y tiene que ser ahora mismo. No hay que perder ni un minuto. Tú, Ellie, vienes con Judith y conmigo, te guste o no. No te pasará nada. Estaremos siempre a tu lado y confirmaremos hasta la última palabra. Y después te acompañaré a tu casa y, juntos, se lo contaremos a tu madre. Recuerda que no ha ocurrido daño irreparable y que, si algo bueno sale de esto, en parte será gracias a ti. —Le dio una palmada en el hombro y se inclinó a depositar un beso en su revuelta cabellera pajiza—. Tú no tienes ninguna culpa, pequeña, ninguna culpa.


  Así lo hicieron. Pero les llevó mucho tiempo. En la comisaría el sargento de guardia nunca había tenido que ocuparse de un caso tan delicado —lo habitual era hurto de bicicletas y arresto de borrachos— y tuvo que informarse del procedimiento a seguir y formularios a utilizar. Luego, con una lentitud desesperante, tomó declaración. En la lúgubre comisaría la aflicción de Ellie recrudeció, lo que no contribuyó a agilizar el trámite, porque constantemente había que instarla a continuar. Cuando finalmente hubieron formulado la denuncia, acompañaron a Ellie a su casa, visita que comportó más explicaciones, exclamaciones de horror e indignación e innumerables tazas de reconfortante té. Al fin todo el mundo se calmó, y el señor Warren y Judith, extenuados, pudieron volver a casa. Encontraron la tienda cerrada y, arriba, en la cocina, a Heather, la señora Warren y Joe esperándolos con la cena preparada. Pero el señor Warren aún no estaba en disposición de comer.


  —Tengo que tomar un trago —dijo, y fue al armario en que guardaba una botella de whisky Black and White para momentos de crisis—. ¿Quién me acompaña? ¿Joe? —Joe, divertido por la insólita decisión de su padre, negó con la cabeza—. ¿Tú, cariño? ¿Heather? ¿Judith? —Pero no hubo candidatos, por lo que se sirvió una buena dosis que apuró de un trago, dejó el vaso con un golpe seco y se declaró preparado para trinchar el asado de cerdo.


  Terminada la charla, fregados los cacharros y recogida la cocina, Judith bajó al despachito del señor Warren y llamó al señor Baines. La llamada fue larga. En un principio, el procurador se mostró un poco dolido de que no hubiera confiado en él mucho antes contándole su triste experiencia con el abominable Billy Fawcett. Pero enseguida se le pasó el enfado y se mostró tan ecuánime, comprensivo y amable como siempre. Dijo que el señor Warren y Judith habían actuado correctamente y que ya era hora de poner coto a las tropelías de aquel viejo canalla. También prometió hacer lo posible para que Judith no tuviera que comparecer como testigo cuando la causa se viera ante el tribunal de Bodmin, que él estaría allí en su nombre y se encargaría de todo.


  Judith dijo que se lo agradecía sinceramente.


  —No tiene importancia. Para eso estoy —dijo él y, cambiando de tema le preguntó si se divertía en Porthkerris, luego hablaron de cosas intrascendentes y colgaron.


  Aquella noche, en la cama, en la silenciosa oscuridad de su habitación, Judith miraba el techo pensando que ese día había cerrado una etapa de su vida. No porque aquél hubiera sido el último día de su visita a casa de los Warren, ni porque hubiera podido ir a ver a Phyllis sino porque tenía el convencimiento de que, de una vez para siempre, había conjurado el fantasma de Billy Fawcett. «Me gustaría asesinar a Billy Fawcett —había dicho a Edward—, o aplastarlo como una cucaracha.» Pero había hecho algo mejor que eso. Con ayuda del señor Warren, de la llorosa Ellie y del tétrico sargento de policía, había puesto en marcha la maquinaria de la ley para hacer pagar a Billy Fawcett sus infamias y enterrar para siempre sus propios fantasmas personales. La cuenta quedaba saldada y ya no volvería a tener aquella pesadilla en que lo veía trepar por la escalera de mano hasta la ventana del dormitorio. Nunca más despertaría con aquel silencioso grito de angustia. Ni se interpondría entre ella y aquello que más deseaba. Era maravilloso. Se había librado de una dolorosa carga, de un espectro que había rondado su subconsciente durante cuatro años y había estado a punto de malograr su relación con Edward.


  Naturalmente, eso le hizo volver a pensar en él. Al día siguiente por la mañana regresaría a Nancherrow y volvería a ver a Edward. Si la tía Lavinia estaba mejor, él y Judith irían a verla juntos a Dower House. Quizá fuese la ocasión de estar a solas con él y hablar con calma. De decirle que tenía razón en lo del catalizador. De explicarle lo ocurrido y darle, generosamente, la ocasión de decir: «¿Ves cómo yo tenía razón?»


  Sería como un nuevo comienzo, porque ahora ella era otra persona. Ya no había razón para el rechazo ni los terrores infantiles, porque ya no había nada que temer. Para demostrárselo, imaginó que Edward la besaba como la había besado en Navidad, en la ventana de la sala de billar de Nancherrow. Recordó su abrazo, la mano que le acariciaba el seno, su boca, la presión de su lengua en los labios…


  De repente sintió la acometida del deseo, una opresión en el vientre y un calor que casi le ahogaba. Cerró los ojos y, bruscamente, se puso de lado, abrazándose las rodillas como una niña. Y sonrió en la oscuridad, porque le parecía haberse reconciliado con una verdad maravillosa.


  Rupert Rycroft, en su dormitorio de Nancherrow, estaba vistiéndose para la cena. Ya se había bañado y afeitado por segunda vez en el día, se había puesto los calzoncillos, los calcetines, una camisa blanca limpia y estaba haciéndose el lazo de la corbata. Para ello tenía que flexionar un poco las rodillas delante del espejo, ya que era un hombre más alto que la mayoría. Terminada la operación, se quedó mirando un momento su reflejo, aquella cara corriente y vulgar que había visto en los espejos durante toda su vida. Orejas un poquito grandes, párpados caídos y un mentón que parecía querer meterse en el cuello de la camisa. Pero no todo eran defectos: en su haber tenía el cuidado bigote militar que daba cierta distinción a sus anodinas facciones y una piel curtida por los inclementes soles de Palestina y Egipto que habían grabado un entramado de arruguitas alrededor de los ojos y la boca, imprimiéndole un aire de madurez y experiencia superior a sus años.


  O en eso confiaba.


  Su pelo color galleta era fino, espeso y, después del baño, muy encrespado. Pero la loción Royal Yatch y dos cepillos de marfil manejados con brío lo dominaban perfectamente, gracias al severo corte militar.


  Se volvió de espaldas al espejo, se puso el pantalón y trató de adecentar los zapatos frotándolos con el pañuelo sucio. No adelantó gran cosa y se acordó con nostalgia de Stubbs, su ordenanza, que con saliva, un hueso y constancia dejaba deslumbrantes hasta las botas de campaña.


  Pero no tenía a Stubbs, y los zapatos se quedarían como estaban. Se puso la chaqueta del esmoquin, repartió pequeños objetos por los bolsillos, apagó las luces, salió de la habitación y se dirigió al piso de abajo.


  Eran las siete, y no se cenaba hasta las ocho. Pero en el salón Rupert encontró al coronel Carey-Lewis, ya vestido para la cena, sentado en una butaca, leyendo el periódico y disfrutando de un tonificante whisky con soda antes de que la tropa bajara a destruir su paz. Eso precisamente había supuesto Rupert, porque era lo que hacía su padre cuando Taddington rebosaba de invitados.


  El coronel bajó el periódico y consiguió reprimir un gesto de contrariedad. Era un hombre de una cortesía exquisita.


  —Rupert.


  —Por favor, no se levante, señor. Perdone, he bajado algo temprano…


  —Nada de eso, nada de eso. —Dobló el periódico—. Sírvase un trago y venga a sentarse. —Rupert agradeció la oportunidad de armarse del valor que la botella podía darle y obedeció—. Espero que esté cómodo. ¿Tiene suficiente agua caliente? ¿Estaba bien el baño?


  —Magnífico, muchas gracias, señor. —Rupert, con el vaso en la mano, se sentó al lado del coronel en el taburete de la chimenea, con sus largas piernas dobladas como navajas—. Lo necesitaba, tenía calor. Athena me ha hecho jugar al tenis…


  Aunque Rupert había planeado ese encuentro a solas con su anfitrión, también lo temía, porque era evidente que a pesar de su simpatía la charla intrascendente no era la especialidad del coronel Carey-Lewis, quien, en el fondo, era un hombre tímido. Pero sus temores resultaron injustificados. Los dos hombres empezaron a conversar con la mayor soltura, ya que sus aficiones comunes les daban tema sobrado; la caza, los caballos y la vida militar les permitieron romper el hielo con suma facilidad. Luego, el coronel le preguntó por su vida, y Rupert le habló de Taddington, de sus padres, de su carrera, Eton, Sandhurst, la Guardia Real de Dragones, los destinos en Egipto y Palestina y, ahora, el centro de equitación de Northamptonshire.


  —Lo malo es que Long Weedon está muy cerca de Londres y, a la menor oportunidad, tienes la tentación de acercarte a la ciudad, y luego, claro, has de regresar, generalmente de madrugada, y formar puntualmente con una resaca considerable.


  —Inconvenientes de la juventud —dijo el coronel con una sonrisa—. ¿Algún indicio de que se vaya a mecanizar la Caballería Real?


  —Hasta el momento, ninguno, señor. Pero, desde luego, en una guerra moderna un regimiento de caballería resultaría anacrónico.


  —¿Qué opina de los tanques?


  —Sentiría tener que decir adiós a los caballos.


  El coronel se revolvió en su butaca. Levantó la cabeza y sus ojos claros miraron por la ventana los jardines dorados por el último sol de la tarde.


  —Mucho me temo que a pesar de todos estos meses de pactos y negociaciones, que, por lo que se ve, no han servido de nada, tendremos que ir a la guerra. Todas las esperanzas han ido desvaneciéndose una tras otra. Como se desvanecieron Austria, Checoslovaquia y ahora Polonia. Y ya es tarde. La caída de Polonia es sólo cuestión de tiempo. Hitler no necesita ordenar la movilización. El ejército alemán está preparado y sólo espera la orden de marcha. Y se dará pronto. La primera quincena de septiembre, antes de las lluvias de octubre. Antes de que los barros de noviembre impidan el avance de los tanques.


  —¿Y Rusia?


  —Es la gran incógnita. Si Stalin y Hitler firman un pacto, Rusia habrá dado luz verde a Alemania. Y eso será el punto de arranque. —Miró a Rupert—. ¿Y usted? ¿Qué harán con usted?


  —Probablemente, enviarme otra vez a Palestina.


  —Esta guerra se librará, sobre todo, en el aire. Edward volará con las Reales Fuerzas Aéreas. —Extendió la mano hacia el vaso y apuró el whisky de un trago, como si fuera una medicina—. ¿Tendría la bondad de ponerme otro? Y ¿cómo está su vaso?


  —Para mí es suficiente, muchas gracias. —Rupert se levantó, sirvió el whisky al coronel y volvió a su sitio—. En realidad, me gustaría hablar con usted.


  Su anfitrión lo miró con ironía.


  —Creí que estábamos hablando.


  —No, se trata de… —Rupert titubeó. Era la primera vez que hacía algo semejante y temía echarlo todo a perder—. Deseo pedirle la mano de Athena.


  Al cabo de un momento de silencio, el coronel dijo con asombro:


  —Cielo santo, ¿por qué?


  Fue una reacción inesperada, peor aún, un pequeño chasco. Pero Rupert trató de encajarlo.


  —Pues porque le tengo mucho afecto y creo que ella a mí también. Ya sé que no es un gran momento para casarse, con una guerra en puertas y un futuro tan incierto, pero aun así me parece una buena idea.


  —No sé qué clase de esposa pueda ser.


  —¿Duda de ella, señor?


  —Siempre ha sido un poco frívola. Supongo que habrá salido a su madre.


  —Pero usted se casó con su madre, señor.


  —Sí, me casé con ella. Y estoy encantado. Pero cuando me casé con Diana hacía años que la quería. Y usted y Athena no hace tanto que se conocen.


  —Lo suficiente, señor.


  —¿Ha hablado con ella?


  —Sí. Sí, ya hemos hablado.


  —Esposa de militar… años de separación… ¿de todo eso?


  —Sí, señor. De todo eso.


  —¿Y del futuro? ¿Qué ocurrirá cuando haya pasado el terrible desastre que se avecina?


  —No lo sé. Sólo sé que, cuando muera mi padre, heredaré Taddington.


  —¿Athena en Gloucestershire? ¿Le parece buena idea? Odia los caballos. No se acerca ni a un metro de distancia.


  —Sí, ya lo sé —dijo Rupert, y soltó una carcajada.


  —¿E insiste en casarse con ella?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  —Lleva meses organizar una boda.


  —Nosotros… verá, señor, no nos gustan esa clase de bodas. Athena tiene horror a las bodas solemnes. Temo defraudar a la señora Carey-Lewis, pero hemos pensado en una ceremonia sencilla, incluso una boda en el juzgado. Yo podría sacar una licencia especial.


  —Ah, muy bien. Eso me ahorrará un pico. Hay que dar gracias por los pequeños favores.


  —La quiero, señor.


  —Yo también la quiero. Es dulce, divertida y siempre la he encontrado encantadora. Siento mucho que tengan que hacer frente a tanta incertidumbre, pero si ocurre lo peor y tienen que separarse, Athena siempre podrá volver a Nancherrow y esperar aquí su regreso.


  —Deseaba oírle decir eso. Mis padres la recibirían encantados, por supuesto, y procurarían que se sintiera a gusto, pero ella y mi madre no tienen muchas afinidades y me parece que no sería una situación muy confortable.


  El coronel comentó secamente y con perspicacia:


  —Mala suerte para usted que su futura no tenga amor a los caballos.


  —Sí, señor. Mala suerte. Pero no es el fin del mundo.


  —En tal caso, creo que ya está todo hablado. Lo único que puedo decir es que sí, puede usted casarse con ella, y les deseo a los dos toda la felicidad y la suerte que pueda deparar este mundo cruel.


  —Hay una cosa más, señor…


  —¿Qué?


  —Cuando bajen los demás, le ruego que no diga nada. Quiero decir que no anuncie el compromiso ni nada de eso. Si no le importa.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, Athena y yo hemos hablado, pero aún no se lo he pedido formalmente, ni ella me ha dicho que sí.


  El coronel estaba atónito, y era lógico.


  —Muy bien. Ni una palabra todavía, pero les agradeceré que lo formalicen lo antes posible.


  —Sí, señor. Y muchas gracias. No sirve de nada dejarlo en el aire. A hierro caliente, batir de repente, digo yo. Si no, las cosas se deshinchan. Como el soufflé, señor.


  —¿El soufflé? —El coronel reflexionó—. Sí. Sí. Comprendo qué quiere decir.


  El domingo por la mañana la cocina de Nancherrow, con la casa llena de gente, era un hervidero de actividad. A pesar de que las puertas y las ventanas estaban abiertas, ese apacible día de septiembre la temperatura ascendía por momentos y la señora Nettlebed estaba colorada, sudaba copiosamente, se le hinchaban los tobillos y las correas de los zapatos le oprimían los pies.


  Tenía que dar de comer a nueve en el comedor y a cinco en la cocina. No, rectificó, en el comedor no serían nueve sino ocho, porque la señora Carey-Lewis se había quedado en la cama —un cólico biliar, había dicho el coronel— y seguramente habría que subirle una bandeja. La señora Nettlebed había aceptado la explicación del ataque biliar sin hacer comentarios, pero ella y Nettlebed estaban de acuerdo en que lo que tenía la señora Carey-Lewis no era más que cansancio: tanto ajetreo en Londres y, después, tener que regresar deprisa y corriendo porque todos pensaban que la anciana señora Boscawen se les iba. No se les había ido, desde luego, sino que, milagrosamente, se había recuperado, pero aun así, con el susto, la preocupación y la casa llena de gente el panorama no era el más indicado para descansar. Si la señora Nettlebed hubiera estado en su lugar, también se habría quedado en la cama hasta que se despejara el horizonte.


  De pie delante de la mesa de la cocina, la señora Nettlebed estaba amasando harina, azúcar y mantequilla en un gran bol de barro, como para hacer bollos. En todas las estaciones del año y por más calor que hiciera, el coronel no perdonaba el budín caliente, y este domingo sería de manzana, aderezado con fruta picada y una cucharada de brandy. Las manzanas ya habían sido peladas, cortadas y colocadas en la fuente, donde, como pétalos verde pálido, esperaban la masa. Las manzanas las había preparado Kitty, que también había pelado kilos de patatas, limpiado dos coliflores, picado una col y preparado cuatro fuentes de frambuesas. Ahora estaba fregando lo que la señora Nettlebed llamaba «la propina»: sartenes, cazos, coladores, cuchillos de cocina y ralladores.


  En el horno se cocía lentamente un costillar de buey y por las pequeñas rendijas escapaba el aroma de la carne mezclado con el olor de las cebollas que la señora Nettlebed había dispuesto como guarnición. Además, había patatas asadas, chirivías, budines de Yorkshire y una exquisita salsa de rábanos picantes, extracto de carne y mostaza, recién hecha.


  Los budines ya casi estaban. En la fresquera esperaban dos fuentes de cristal con frambuesas y soufflé de chocolate.


  Una vez pusiera el budín de manzana en el horno, la señora Nettlebed empezaría con los budines de Yorkshire. Éstos también habría podido hacerlos Kitty, de no ser porque nunca había tenido mano para la batidora.


  Se abrió la puerta de la cocina. La señora Nettlebed, pensando que era su marido, no levantó la cabeza de la tarea y preguntó:


  —¿Te parece que habría que servir nata con el soufflé?


  —Estaría exquisito —dijo un hombre que no era el señor Nettlebed. La señora Nettlebed volvió la cabeza y vio nada menos que a Jeremy Wells, de pie en el vano de la puerta. La sorpresa le hizo abrir la boca, y lo primero que pensó fue que en ese momento, en pleno trajín de preparar el almuerzo del domingo, él era la única persona cuya inesperada aparición podía alegrarla.


  —¡Vaya! —exclamó.


  —¿Qué tal, señora Nettlebed? ¡Qué bien huele la cocina! ¿Qué se cuece para el almuerzo?


  —Costillar de buey —respondió la señora Nettlebed. Lo miraba sonriendo con la cofia ladeada y las manos llenas de harina—. ¡Doctor Wells! Cuánto tiempo sin verlo por aquí. —En los viejos tiempos, cuando él daba clase a Edward, lo llamaba Jeremy, pero en cuanto pasó el examen final empezó a darle el tratamiento de «doctor». Consideraba que se lo merecía, después de tantos años de estudiar y examinarse. Para evitar confusiones, cuando se refería a él decía «el joven doctor Wells», mientras que el padre, mal que le pesara, fue condenado a ser «el viejo doctor Wells»—. ¿Qué hace aquí? ¿Lo ha llamado el coronel? No me ha dicho nada.


  Jeremy cerró la puerta y se acercó a la mesa.


  —¿Por qué tenía que llamarme?


  —La señora Carey-Lewis no se encuentra bien. Él dice que es un cólico biliar, pero Nettlebed y yo pensamos que es otra cosa. Está reventada, entre unas cosas y otras. ¿Sabe que la señora Boscawen ha estado enferma?


  —Sí, pero parece que ya está mejor.


  —Menudo susto nos dio. Vino todo el mundo, de Londres, de Escocia y sabe Dios de dónde, pensando que se nos iba. Porque estuvo muy mal.


  —Lo siento.


  —Si no lo ha llamado el coronel, ¿por qué ha venido? —preguntó la señora Nettlebed, ceñuda.


  —Para verlos. —Cogió un trozo de manzana de la fuente y se lo comió. Si hubiera sido Loveday, ella le habría dado en los dedos—. ¿Dónde está todo el mundo?


  —En la iglesia. Menos la señora Carey-Lewis que, como le digo, está en la cama.


  —Quizá deba subir a verla.


  —Si duerme, deje que descanse.


  —Se lo prometo. ¿La casa está llena?


  —A reventar. —La señora Nettlebed extendió la pasta sobre las manzanas, formando una capa compacta—. Athena nos ha traído a su amigo, el capitán Rycroft y Edward a un compañero, un tal señor Callender.


  —¿Está Loveday?


  —Sí, desde luego. Y Judith llega esta mañana.


  —¿De dónde viene?


  —De Porthkerris, de casa de los Warren.


  —¿Hay almuerzo para mí?


  —¿Y no ha de haber? Qué ocurrencia. ¿Ha visto a Nettlebed?


  —No he visto a nadie. He venido directamente.


  —Le diré que ponga otro cubierto. Y ahora, ¿por qué no sube a ver a la señora Carey-Lewis? Y, si trata de levantarse, le dice que se quede donde está. ¡Kitty! ¿Ya has terminado? Aquí hay más cacharros que fregar, y luego tienes que montar nata…


  Jeremy dejó a la señora Nettlebed entregada a sus quehaceres y subió al dormitorio de Diana por la escalera de servicio. Llamó a la puerta con suavidad y la voz de ella lo invitó a entrar. Él esperaba encontrar la habitación a oscuras, pero estaba inundada de sol. Diana se hallaba en la cama, apoyada en un montón de almohadones y con una mañanita de gasa y encaje. A su lado tenía a Peko, regiamente acomodado sobre un almohadón blanco con puntillas, y profundamente dormido. Diana tenía un libro abierto, cara abajo, encima de la colcha de satén blanco y su mano delgada, de uñas rojas, descansaba sobre él.


  —Jeremy.


  —Hola.


  —¿Qué haces aquí? —Él cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama, de un modo muy poco profesional. Ella no parecía febril pero sí agotada, blanca como el papel y con la piel tensa sobre la perfecta estructura ósea de su cara. Su cabello, habitualmente impecable, estaba revuelto, y bajo sus increíbles ojos había sombras de cansancio.


  —Pareces exhausta.


  —Lo estoy. Pero Edgar va diciendo a todo el mundo que es un cólico biliar.


  —¿Qué has hecho para ponerte en semejante estado?


  —Oyéndote cualquiera diría que he estado divirtiéndome horrores. Pero por el momento no hay nada divertido. Lavinia ha estado muy enferma, hay muchas cosas que hacer, he recibido una carta de no sé quién diciendo que tengo que acoger a evacuados de Londres. Y Mary y yo tenemos que salir a comprar miles de metros de una espantosa tela de algodón negro y hacer cortinas para todas las ventanas de la casa. La verdad es que estoy cansada y desesperada, y harta de fingir que no lo estoy. Así que me he quedado en la cama y he dicho a Edgar que estaba enferma. Prefiere verme enferma que deprimida.


  —¿Te preocupa la señora Boscawen?


  —Un poco. Aún no está fuera de peligro. Nos dio un buen susto. Además, yo estaba agotada, llevaba una serie de noches acostándome tarde en Londres y tuve que venir zumbando. Nunca había corrido tanto con el Bentley ni hecho etapas tan largas yendo sola. Toda esa horrible A30, embotellamientos en el cinturón de Exeter…


  —Pero llegaste.


  —Sí, llegué, y me encontré a Isobel histérica, y tuve que ponerme a buscar enfermeras, y todos volvían a casa, y traían invitados. Para remate, anoche Edgar me dijo que ese chico que ha venido con Athena quiere casarse con ella.


  —¿El capitán Rycroft?


  —¿Quién te ha hablado de él?


  —La señora Nettlebed.


  —Se llama Rupert. Es encantador. Está en los Reales Dragones. Muy convencional y totalmente diferente de lo que yo hubiera esperado. Pero no podemos decir nada porque, por lo visto, todavía no se le ha declarado. Es graciosa la gente, ¿no?


  —A mí me parece una buena noticia.


  —Y lo es, en cierto modo. Pero, si se comprometen, quieren una boda sencilla y rápida. De Registro Civil o algo así, lo que no parece muy alegre. Aunque, ¿cómo puede haber algo alegre cuando los periódicos vienen llenos de negros presagios, las cosas se ponen cada día peor y todas las noches Edgar me hace escuchar Noticias a las Nueve? A veces me parece que voy a enfermar de terror.


  Le temblaba la voz y Jeremy la miró con preocupación. Hacía muchos años que conocía a Diana Carey-Lewis y nunca la había visto asustada. Siempre le había parecido una mujer serena y despreocupada, capaz de descubrir el lado ridículo —y gracioso— de las situaciones más serias. Pero ahora había perdido el sentido del humor, que era su mayor fortaleza.


  Le oprimió una mano.


  —No te asustes, Diana. Tú nunca te asustas por nada.


  Ella hizo como si no le oyera, y dijo:


  —Durante todo este año he hecho el avestruz, he hundido la cabeza en la arena tratando de convencerme de que no pasaría nada, de que algún idiota de sombrero negro aparecería con otro papel en la mano y podríamos respirar tranquilos otra vez y seguir viviendo. Pero es imposible engañarse por más tiempo. No ocurrirá ningún milagro y habrá otra guerra espantosa. —Las lágrimas comenzaron a correr por su rostro; ella no las enjugó—. Después del armisticio de 1918 estábamos convencidos de que nunca volvería a ocurrir. Toda una generación aniquilada en las trincheras. Todos mis amigos, muertos. ¿Sabes qué hice? Dejar de pensar. Dejar de recordar. Quitármelo de la cabeza, desecharlo como la ropa vieja que se mete en un baúl. Eché la llave, abroché las correas y lo escondí en el fondo de un desván lleno de polvo. Y ahora, sólo veinte años después, vuelta a empezar, y ya no puedo rehuir los recuerdos. Son espantosos. Despedir a alguien en la estación Victoria, y ver a tantísimos chicos vestidos de uniforme de combate, y el vapor de las locomotoras, y los trenes que se van, y todo el mundo agitando la mano… y las madres, las hermanas, las novias, en el andén. Y, después, la lista de bajas, páginas y más páginas de nombres en letra muy pequeña. Cada nombre, un muchacho eliminado por la guerra sin haber tenido tiempo de vivir. Recuerdo que en una fiesta una chica, sentada encima de un gran piano balanceando las piernas, cantaba aquella canción que decía: «Que siga girando el mundo», y todos le hacían coro, pero yo no podía porque no hacía más que llorar.


  Ahora también lloraba llevándose a las mejillas un inútil pañuelito de encaje.


  —¿No tienes algo más consistente que eso? —preguntó Jeremy.


  —Los pañuelos de las mujeres son una ridiculez.


  —Toma el mío. Un poco chillón, pero perfectamente limpio.


  —Qué bonito. Hace juego con tu camisa azul. —Se sonó con voluptuosidad—. Hablo demasiado, ¿verdad?


  —No. Me parece que necesitas hablar, y aquí estoy yo para escuchar.


  —Jeremy, eres un encanto. En realidad, no soy tan estúpida como puede parecerle a quien me oiga hablar. Sé que tiene que haber una guerra. Sé que no podemos seguir consintiendo que en Europa ocurran esas atrocidades, que se asesine a la gente, que muchos pierdan la libertad y la vida sólo por ser judíos. —Volvió a enjugarse los ojos y puso el pañuelo de Jeremy debajo de la almohada—. Cuando llegaste estaba leyendo este libro. Es una novela, nada muy profundo, pero explica las cosas con un realismo…


  —¿Qué libro es?


  —Se titula Evasión, de una tal Ethel Vance. Ocurre en Alemania. Es una escuela para señoritas, muy selecta y cosmopolita, dirigida por una condesa nacida en América. Allí las chicas aprenden esquí, francés, alemán, música, todo, muy elegante y civilizado. Pero, muy cerca, en el bosque, al otro lado de las pistas de esquí, hay un campo de concentración en el que se encuentra una actriz judía que ha sido condenada a muerte.


  —Espero que lo de evasión vaya por ella.


  —No lo sé. Todavía no la he terminado. Pero es sobrecogedor. Porque son cosas que pasan ahora, ahora mismo, a personas como nosotros. No son hechos imaginarios ni sacados de la historia sino completamente reales y actuales. Y es algo tan atroz que alguien tiene que pararlo. Y supongo que hemos de ser nosotros. —Lo miró con una sonrisa triste, que a él le recordó el clásico rayo de sol en un día lluvioso—. Bueno, basta ya de gimoteo. Estoy encantada de verte. Pero todavía no sé por qué has venido. Sí, es fin de semana y vienes vestido de campo y playa. Pero ¿por qué no estás preparando pócimas, operando o diciendo a la gente que saque la lengua? ¿Es que tu padre te ha dado el día libre?


  —No. La verdad es que mis padres se han ido a pasar unos días de vacaciones a las islas Scilly. Papá dijo que quería aprovechar la ocasión porque, tal como van las cosas, sabe Dios cuándo se presentará otra.


  —¿Y la consulta?


  —Tenemos un suplente.


  —¿Un suplente? Pero tú…


  —Ya no estoy con mi padre.


  —¿Es que te ha despedido?


  Jeremy se echó a reír.


  —No es eso exactamente. El comité médico local me ha puesto en situación de disponibilidad; por el momento, mi padre llevará la consulta solo. Me he presentado a la reserva de la Marina Real y he sido aceptado por el director general médico. Capitán médico Jeremy Wells, de la reserva de la Marina Real. ¿Qué tal suena?


  —Impresionante. Muy valiente, Jeremy; pero me das miedo. ¿Realmente tienes que hacerlo?


  —Ya está hecho. Hasta he ido a Gieves y me he comprado el uniforme. Parezco un contramaestre de película, pero ya nos acostumbraremos.


  —Estarás guapísimo.


  —He de presentarme en los cuarteles de Devonport el jueves.


  —¿Y hasta entonces?


  —Quería veros a todos. Despedirme.


  —Te quedas, por supuesto.


  —Si hay cama.


  —Para ti siempre hay cama, encanto. Aunque la casa está muy concurrida. ¿Has traído maleta?


  Jeremy tuvo la delicadeza de aparentar timidez.


  —Sí. La he traído, por si me invitabas.


  —¿La señora Nettlebed te ha dicho que también tenemos a un compañero de Cambridge de Edward? Se llama Gus Callender.


  —Sí, lo mencionó.


  —Es bastante interesante. Un poco misterioso. Me parece que Loveday anda loca por él.


  —¿Loveday?


  —Asombroso, ¿no? Ya sabes lo mal que le han caído siempre los amigos de Edward. Les ponía motes e imitaba su acento. Pues con éste es todo lo contrario. Está pendiente de sus palabras. Es la primera vez que la veo interesarse por un muchacho presentable.


  Jeremy preguntó, muy divertido.


  —¿Y él cómo toma sus muestras de… entusiasmo?


  —Con bastante ecuanimidad diría yo. Pero es muy correcto.


  —¿Por qué te parece tan interesante?


  —No lo sé. Es diferente de todos los otros amigos de Edward. Es escocés, pero no habla mucho de su familia. Es un tipo reservado, supongo. Quizá le falta un poco de sentido del humor. Y es artista. Pinta, y es asombrosamente bueno. Ha hecho varios apuntes muy bonitos. Pídele que te los enseñe.


  —Talento oculto.


  —Seguramente. ¿Por qué no? Nosotros somos todos tan extravertidos que esperamos que los demás vayan por ahí pregonando su vida y milagros. Ya lo conocerás. Y, recuerda, parece que todos hemos acordado tácitamente no gastar bromas. Hasta Edward demuestra un tacto increíble. Al fin y al cabo, a veces se nos olvida que nuestro diablillo tiene casi dieciocho años. Ya va siendo hora de que empiece a enamorarse de alguien que no tenga cuatro patas y cola. Y reconozco que él la trata con mucha delicadeza. Es muy bonito. —De pronto, bostezó, se recostó en los almohadones y retiró la mano de debajo de la de él—. Me gustaría no estar tan cansada. Lo único que me apetece es dormir.


  —Pues duerme.


  —Me ha hecho mucho bien hablar contigo.


  —Es lo que se llama consulta profesional.


  —Tendrás que enviarme la cuenta.


  —Te la enviaré si no te quedas donde estás. Descansa. ¿Tienes apetito? ¿Querrás almorzar?


  Ella arrugó la nariz.


  —Me parece que no.


  —¿Un poco de sopa? Un consomé o algo por el estilo te hará bien. Hablaré con la señora Nettlebed.


  —No. Díselo a Mary. Debe de andar por ahí. Y dile que te quedas. Te encontrará habitación.


  —Está bien. —Jeremy se levantó—. Vendré a verte más tarde.


  —Es un alivio saber que estás aquí. Como en los viejos tiempos. —Ella le sonrió con afecto—. Hace que todo parezca mejor.


  Él salió de la habitación y cerró la puerta. Permaneció un momento indeciso, sin saber por dónde empezar a buscar a Mary Millyway. Pero entonces oyó una música que le hizo olvidarse de Mary Millyway. Venía del largo corredor del ala de invitados. De la habitación de Judith. Ya estaba ahí. Ya había vuelto de Porthkerris. Probablemente había puesto un disco mientras deshacía las maletas. Para solazarse con la música.


  Un órgano. Bach. Jesús es mi alegría.


  Se quedó escuchando, lleno de dulce y profunda nostalgia. Recordó las vísperas en la capilla del colegio y percibió con una claridad asombrosa la luz dorada de la tarde que se filtraba por las vidrieras de colores, y la incomodidad de los bancos de roble, y las voces puras de los tiples que cantaban las frases alternas de esa pieza coral clásica. Casi podía oler los enmohecidos libros de himnos.


  Al cabo de un instante echó a andar sin ruido por el alfombrado pasillo. La puerta de la habitación de Judith estaba entornada. La empujó con suavidad. Ella no lo oyó. En el suelo había bolsas y maletas, pero las había dejado para después y se había puesto a escribir una carta. Estaba sentada al secreter, absorta en la tarea. Su perfil se recortaba contra la ventana abierta. Un mechón de cabello color miel le caía sobre la mejilla. Llevaba un vestido de algodón azul salpicado de flores blancas. Su abstracción hacía que pareciese extrañamente vulnerable. Estaba tan bonita que Jeremy deseó poder detener el tiempo como se para una película en un fotograma, para perpetuar el momento.


  Pensó que los dieciocho años era una edad crucial en una chica, la transición entre la adolescencia desmañada y la eclosión de la feminidad plena. Era como observar, día a día, cómo se abre el prieto capullo de una rosa, sabiendo la perfección que ha de alcanzar. Esta mágica metamorfosis no era común a todas las muchachas, desde luego, porque había más de una colegiala superdesarrollada, con la camiseta de punto tensa sobre el busto, que exudaba tanta feminidad como un entrenador de rugby en día de lluvia.


  Pero Jeremy había visto operarse aquel milagro en Athena. Un día, una rubia larguirucha y, al siguiente, el objeto del deseo de todos los hombres. Ahora le había llegado el turno a Judith, y recordó a la niña del tren de hacía cuatro años. Daba un poco de tristeza, pero también era un motivo de agradecimiento. Su padre, el viejo doctor Wells, había sido oficial médico en primera línea durante la Gran Guerra, y algo había contado, aunque no mucho, de sus terribles experiencias. Y para Jeremy lo único seguro, en la incertidumbre con que veía los meses y años en que sería médico a bordo de un navío de guerra de Su Majestad, era que tendría que soportar momentos de soledad, cansancio, abatimiento y puro terror, y que, probablemente, los recuerdos de días mejores serían los que lo salvara de volverse loco.


  Ese momento, prendido en el tiempo como un insecto en una gota de ámbar, ya era un recuerdo.


  Al cabo de un rato de estar ahí fue a decir algo, pero la música de Bach llegaba a su majestuoso final. El silencio que siguió a los últimos acordes creó un vacío que llenaron las voces de las palomas del patio al pie de la ventana.


  —Judith.


  Ella levantó la cara, pero no habló enseguida, y él la vio palidecer de ansiedad.


  —Diana está enferma —dijo ella entonces, y no era una pregunta sino una afirmación.


  El inconveniente de ser médico.


  —Nada de eso —la tranquilizó él—. Sólo agotada.


  —Oh. —Ella soltó la pluma y se apoyó en el respaldo de la silla—. Qué susto. Mary me ha dicho que se había quedado en la cama, pero no que te hubiesen llamado.


  —Mary no sabe que estoy aquí. Aún no la he visto. No he visto a nadie más que a la señora Nettlebed. Al parecer, todos están en la iglesia. Y no me han llamado, sino que simplemente he venido. Diana está bien, no debes preocuparte.


  —Quizá debería entrar a verla un momento.


  —Déjala, iba a dormirse. Luego la verás. —Vaciló—. ¿Molesto?


  —En absoluto. Intentaba escribir a mi madre, pero no estoy muy inspirada. Pasa. Pasa y siéntate. Llevábamos meses sin vernos.


  Jeremy entró en la habitación sorteando las maletas y se instaló en un silloncito ridículamente estrecho para su envergadura.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó.


  —Hace una media hora. Quería deshacer el equipaje, pero me he puesto a escribir a mis padres. Entre unas cosas y otras, hace mucho que no les escribo.


  —¿Te has divertido en Porthkerris?


  —Sí. Allí siempre se pasa bien. Es como un circo de tres pistas. ¿Tienes el día libre?


  —No. No es eso exactamente.


  Ella se quedó esperando que él se explicara. Al ver que callaba, sonrió de pronto.


  —¿Sabes, Jeremy?, eres extraordinario. No has cambiado nada. Estás igual que la primera vez que te vi, en el tren de Plymouth.


  —No sé cómo tomármelo. Creí que siempre cabía mejorar.


  —Quería hacerte un cumplido —dijo ella, y rió.


  —Tengo unos días de permiso.


  —Bien ganado, sin duda.


  —Permiso de embarque podríamos llamarlo. Me he alistado en la marina, el jueves tengo que presentarme en Devonport y Diana me ha pedido que me quede aquí hasta entonces.


  —¡Jeremy!


  —Una sorpresa, ¿eh? Llevo pensándolo todo el verano, y me parece que cuanto antes empiece el zafarrancho antes saldremos de él. Y que vale más estar desde el principio.


  —¿Qué dice tu padre?


  —Afortunadamente, está de acuerdo conmigo. Lo cual es muy de agradecer, porque va a quedarse solo con una consulta que da mucho trabajo.


  —¿Te embarcarás?


  —Si hay suerte.


  —Te echaremos de menos.


  —Escríbeme. Puedes ser mi corresponsal.


  —De acuerdo.


  —Trato hecho. —No sin dificultad, se levantó del silloncito—. Ahora voy a ver si encuentro a Mary para que me dé alojamiento. Los otros no tardarán en volver de la iglesia y me gustaría asearme un poco antes del almuerzo.


  Pero Judith también tenía noticias que dar.


  —¿Sabes que ya tengo coche?


  —¿Coche? —Jeremy estaba impresionado—. ¿Para ti sola?


  —Sí. —Ella sonreía, halagada por su asombro—. Un coche nuevo. Un Morris monísimo. Ya te lo enseñaré.


  —Y tendrás que llevarme a dar una vuelta. Niña mimada. Yo no tuve coche hasta los veintiún años. Costó cinco libras y parecía una máquina de coser con ruedas.


  —¿Andaba?


  —Como el viento. Cincuenta kilómetros por hora, con todas las puertas abiertas y viento en popa. —Se detuvo en el vano de la puerta a escuchar. Abajo se oían voces, pasos, portazos y los gozosos ladridos de Tiger—. Ya están aquí. Tengo que irme. Hasta luego…


  Habían vuelto de la iglesia e inundaban la casa: la familia y los dos invitados a los que Judith aún no conocía. Y Edward venía con ellos. Estaba abajo. El corazón se le aceleró con una emoción que no podía reprimir, y comprendió que la carta a Singapur debería esperar. Apartó los papeles y rápidamente sacó de la maleta lo más necesario. Se cambió los zapatos, se lavó las manos, se pintó los labios y, después de pensarlo un momento, se puso una gota de perfume. Nada más. No había que pasarse. Estaba cepillándose el pelo delante del espejo cuando oyó la voz de Loveday que la llamaba.


  —¡Judith!


  —Estoy aquí.


  —¿Qué haces? Ya estamos todos en casa. Tienes que bajar a ver… Oye, estás guapísima. ¿Cómo ha ido todo? ¿Seguisteis pasándolo bien? ¿Has visto a mamá? La pobre no se encuentra bien…


  —No, aún no la he visto. Me parece que duerme. Dice Jeremy que lo único que tiene es cansancio.


  —¿Jeremy? ¿Está Jeremy?


  —Vino poco después de llegar yo. Se quedará unos días. Ahora está con Mary, a ver si encuentra dónde dormir. Por cierto, tú sí que estás fantástica. ¿De dónde has sacado esa fabulosa chaqueta?


  —Es de Athena. Me la ha prestado. Schiaparelli. Bonita, ¿eh? Judith, tengo que decirte rápidamente cuatro cosas de Gus antes de presentártelo. Es la persona más maravillosa que he conocido, hemos pasado juntos muchísimos ratos y no parece aburrirse de mí ni nada.


  Mientras daba esa sensacional información, abriendo su corazón sin tratar de disimular el entusiasmo, Loveday resplandecía con una especie de felicidad interior que Judith no le conocía. Siempre había sido bonita, pero ahora estaba sensacional. Era como si, por fin, hubiera abandonado aquella tosquedad de adolescente que parecía empeñarse en cultivar y de la noche a la mañana hubiera decidido crecer. Era una transformación que no se debía a artificios. Judith se dijo que el enamorarse le sentaba tan bien como la chaqueta de hilo rojo que le había prestado Athena.


  —¿Y quién podría aburrirse contigo, Loveday? En tu vida has aburrido a nadie.


  —Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, y me alegro mucho por ti. —Judith siguió cepillándose el pelo—. ¿Y qué hacéis?


  —Pues de todo. Nadar, visitar la granja, cuidar de los caballos e ir a sitios bonitos para que los pinte. Es un gran artista y estoy segura de que podría tener mucho éxito. Pero será ingeniero. O soldado.


  —¿Soldado?


  —En el Regimiento de Montaña Escocés. Eso, si hay guerra. —Pero ni la perspectiva de la guerra empañaba la alegría de Loveday.


  —Jeremy se ha listado en la marina —dijo Judith.


  —¿Ya lo ha hecho?


  —Por eso está aquí. Con una especie de permiso de embarque.


  —¡Cielos! —Exclamó Loveday, pero con el egocentrismo propio de los jóvenes enamorados era incapaz de interesarse por alguien que no fuese ella misma y el objeto de su deseo—. Estoy deseando que conozcas a Gus. Pero no estés muy simpática, o le gustarás más que yo. ¿No es fantástica la vida? Creía que iba a ser otro de esos zánganos que nos trae Edward, pero qué va…


  —Afortunadamente para él, o le harías la vida imposible.


  Loveday rió por lo bajo.


  —¿Te acuerdas de Niggle? Por poco no se nos desmaya cuando Edward trajo aquel conejo muerto.


  —Pobre chico. Fuiste terrible con él. Y no se llamaba Niggle sino Nigel.


  —Da igual. Anda, date prisa, todos están esperando. Tomaremos el aperitivo en el jardín. Esta tarde iremos a la cala. La marea estará alta y nos bañaremos.


  —Yo quizá vaya a ver a la tía Lavinia.


  —¿No es maravilloso que no se haya muerto? No habría podido soportarlo. Yo ya no puedo esperarte más. No te compongas tanto. Estás de miedo…


  Al salir detrás de Loveday por la puerta vidriera del salón, Judith quedó deslumbrada. El jardín resplandecía a causa del reverbero que el sol de mediodía arrancaba del mar, y todo relucía y lanzaba destellos, movido por la brisa. Las hojas verdes y plateadas de los eucaliptos tremolaban y giraban incesantemente, por el césped danzaban los pétalos desprendidos de una rosa carmín y el tupido fleco blanco del parasol, inserto en el centro de la artística mesa de hierro forjado, se agitaba con espasmódico vaivén.


  En la mesa había, además de una bandeja con los vasos, un par de ceniceros y cuencos de loza con patatas fritas y nueces. Más allá de la oscura sombra del parasol, había tumbonas de lona colocadas en irregular semicírculo y mantas de cuadros extendidas en la hierba. Nettlebed, al comprobar la bondad del tiempo y saber que los miembros más jóvenes del clan Carey-Lewis nunca se quedaban dentro de la casa pudiendo estar al aire libre, había sacado conclusiones y obrado en consecuencia.


  Judith buscó a Edward, pero no lo vio. Sólo vio aguardando por ella tres figuras, un grupo que formaba una bonita composición, como colocado allí por un artista para dar interés humano al paisaje. La impresión de que se trataba de un cuadro —plasmación de un momento— era tan fuerte que Judith, casi sin darse cuenta, contemplaba la escena como si se tratara de un óleo ricamente enmarcado en oro y colgado, quizá, en una prestigiosa galería con el título de: Antes del almuerzo, Nancherrow, 1939. Una obra que cualquiera sentiría deseos de comprar, por muy cara que fuese, y conservar para siempre.


  Tres figuras. Athena estaba echada en una manta, apoyada en un codo, con la rubia melena al viento y enmascarada con unas enormes gafas de sol. Los dos hombres habían arrimado sendas tumbonas y estaban sentados frente a ella. Uno era moreno y el otro, rubio. Se habían quitado la corbata y la chaqueta del traje con que habían ido a la iglesia y se habían subido las mangas de la camisa, de modo que, a pesar del pantalón a rayas y los relucientes zapatos, transmitían una impresión de relajada comodidad.


  Tres figuras. Athena y los dos hombres a los que Judith aún no conocía. Repitió sus nombres mentalmente. Gus Callender y Rupert Rycroft. ¿Cuál de los dos sería Gus? ¿Cuál era el hombre que había cautivado el corazón de la turbulenta Loveday y provocado en un par de días la transformación de la desaliñada adolescente en una mujer radiante, vestida por Schiaparelli, con los labios pintados y expresión de felicidad en sus ojos violeta?


  Loveday, impaciente, se adelantó corriendo.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó, interrumpiendo una animada charla. Athena no se movió, pero los dos jóvenes se levantaron, no sin dificultad, de las tumbonas—. No os mováis, estabais tan a gusto… —Judith cruzaba el césped presa de la timidez que aún experimentaba cuando le presentaban a alguien y pensando que ojalá nadie lo advirtiera. Los dos hombres eran altos, pero el rubio lo era en grado sumo, y delgado—. ¿No hay nada de beber? Estoy sedienta, después de tanto himno y tanto rezo.


  —Paciencia, paciencia, ya viene —dijo Athena a su hermana, y Loveday se dejó caer en la manta a su lado. Athena volvió sus gafas oscuras hacia Judith—. Hola, cariño, me alegro mucho de verte. Da la impresión de que has estado fuera varios siglos. No conoces a Rupert ni a Gus, ¿verdad? Chicos, os presento a Judith, nuestra hermana honoraria. La casa parece siempre medio vacía cuando ella no está.


  Athena, lo mismo que su madre, tenía el don de hacer que la gente se sintiera especial. Judith advirtió que su timidez se desvanecía. Sonrió, dijo «Hola» y les estrechó la mano. Rupert el más alto, era el amigo de Athena que había sacrificado su semana de caza para llevarla a Cornualles. Tenía la estampa inconfundible del militar, y era el arquetipo oficial de la Guardia, con su bigotito recortado, su implacable corte de pelo y un mentón innegablemente huidizo, a pesar de lo cual no daba la impresión de debilidad, porque tenía la piel curtida como el cuero y su apretón de manos era firme. Sus ojos de pesados párpados la miraban con expresión amistosa y algo risueña.


  Pero Gus no era la inconfundible estampa de nada. Judith no conseguía descubrir cuál podía ser la cualidad que había conseguido vencer las fuertes defensas de Loveday. Tenía ojos oscuros como el café, piel de aceituna y un hoyo en la barbilla, profundo, como cincelado por un escultor. Su boca era grande y bien dibujada, pero seria, y toda su actitud denotaba una extraña reserva, quizá timidez. Resultaba casi imposible relacionar a ese enigmático personaje con las vehementes confidencias de Loveday. ¿Cómo era posible? Judith no sabía qué era lo que ella esperaba; pero eso, no, desde luego.


  —Es un gran placer conocerte —dijo él, y por un instante la sombra de una sonrisa rozó sus labios. Su voz era educada y el acento cuidadosamente neutro, sin rastro del ancestral deje aristocrático de la mayoría de los amigos de Edward. «Sangre nueva —se dijo Judith—. ¿Por qué no?»


  —¿Dónde quieres sentarte? Espera, te acercaré una silla. —Y fue en busca de otra tumbona.


  —¿Dónde está la gente? —volvió a preguntar Loveday.


  Athena se lo explicó, mientras los demás volvían a sentarse al sol.


  —Papá ha subido a ver a mamá y Edward ha ido a buscar bebidas. Nettlebed no había sacado botellas para que no se calentaran.


  —¿Sabes que ha venido Jeremy?


  —Nos lo ha dicho Nettlebed. Una grata sorpresa. Mamá estará encantada.


  —Está con permiso de embarque —dijo Judith—. Será capitán médico de la marina y tiene que presentarse en Devonport esta semana.


  —¡Qué valiente! —exclamó Athena—. Es un tesoro de hombre. Típica de él esa abnegación.


  —¿Quién es Jeremy? —preguntó Rupert.


  —Iba a hablarte de él cuando han salido Judith y Loveday. Es otro miembro honorario de la familia. Ha estado siempre por aquí. Su padre es nuestro médico y él fue preceptor de Edward. Creo que llegó mientras estábamos en la iglesia.


  —Se quedará hasta que tenga que presentarse —dijo Judith.


  —Tenemos que mimarlo todos, procurar que lo pase estupendamente.


  Gus había dejado la chaqueta en el césped, a su lado, y se agachó a recogerla para coger los cigarrillos y el encendedor. De un bolsillo interior cayó un objeto al lado de la tumbona de Judith, quien vio que era un pequeño bloc de apuntes, asegurado con una goma. Loveday, que estaba sentada a los pies de Gus, también lo vio y se lanzó sobre él.


  —El bloc de apuntes. Que no se pierda.


  Él parecía cohibido.


  —Oh… lo siento. —Alargó la mano, pero Loveday no se lo devolvió.


  —Deja que se lo enseñe a Judith. No te importa, ¿verdad? Quiero que vea lo bueno que eres. Por favor.


  —Estoy seguro de que no le interesará…


  —No seas modesto, Gus. Claro que le interesará. Nos interesa a todos. Anda, di que sí.


  Judith sintió compasión de Gus, quien al parecer no deseaba que se exhibiera un trabajo que debía ser eminentemente íntimo.


  —Loveday, quizá no quiera que curioseemos.


  —No es curiosidad. Es interés y admiración.


  —¿Siempre llevas el bloc en el bolsillo? —preguntó Judith a Gus.


  —Sí. —Él sonrió de pronto, quizá agradecido porque hubiese salido en su defensa, y la sonrisa transformó sus facciones un tanto solemnes—. Nunca se sabe cuándo se te ofrecerá un tema pidiendo a gritos que lo captes, y entonces es una tortura no tener a mano los medios. Hay personas que hacen fotografías, a mí se me da mejor el dibujo.


  —¿Y eso te ocurre hasta en la iglesia?


  —Podría ocurrir —dijo él y se echó a reír—. Aunque no creo que me atreviera a ponerme a dibujar en la iglesia. Lo llevo encima por costumbre.


  —Como si fuese calderilla.


  —Exactamente. —Tomó el bloc de manos de Loveday y lo lanzó al regazo de Judith—. Adelante, míralo con entera libertad.


  —¿Seguro?


  —Desde luego. Sólo son bocetos, nada extraordinario.


  Pero Loveday intervino afanosamente. Se arrodilló al lado de Judith, sacó la goma, le puso el bloc sobre las rodillas y empezó a volver las hojas con comentarios ufanos y posesivos.


  —… y esto es la cala. Qué bonito, ¿verdad? Pues Gus lo hizo en un momento. Ésta es la peña que se balancea en lo alto del páramo, y la granja de la señora Mudge, con las gallinas en la escalera…


  A medida que iban pasando las hojas, crecía la admiración de Judith, que descubría el trabajo de un auténtico profesional. Cada trazo de lápiz denotaba la precisión del arquitecto y cada boceto tenía título y fecha. Cala de Nancherrow. Granja Lidgey. Gus había iluminado los dibujos con pálidos toques de acuarela de original colorido, descubierto por el ojo de un verdadero artista: la vieja chimenea de una mina de estaño, violeta a la luz del atardecer, el granito de una pared, rosa coral, y un tejado de pizarra, azul jacinto. Unas tonalidades que Judith, como probablemente la mayoría de la gente, nunca habían percibido.


  Una playa: olas que rompían en arena color marfil y un horizonte diluido en azules. Otra página: la iglesia de Rosemullion, el pórtico tallado del siglo XI, descansando sobre capiteles románicos. Judith casi sintió vergüenza, porque Gus había descubierto la belleza y armonía de aquella puerta, que ella, que la había cruzado infinidad de veces, nunca se había detenido a apreciar.


  Sólo habían llegado a la mitad del bloc, pero Loveday anunció:


  —Ésta es la última. —Volvió la hoja ceremoniosamente—. ¡Tachín! Ésta soy yo. Gus me ha dibujado.


  No era necesario explicar nada. Loveday, sentada en una roca, silueteada contra el mar, con un vestido de un rosa desvaído, los pies descalzos y los rizos oscuros revueltos por el viento. Judith observó que Gus se había tomado cierta licencia de artista, exagerando la longitud de las extremidades y del esbelto cuello, y el ángulo de los delgados hombros; pero en la gracia inocente y natural de la postura había captado la esencia misma de Loveday, su expresión más tierna y vulnerable. De pronto, Judith comprendió que la relación entre ellos era más profunda de lo que había imaginado y que los sentimientos de Loveday eran correspondidos, porque ese pequeño retrato constituía una verdadera declaración de amor, y se sintió indiscreta por haber violado su secreta intimidad.


  Se hizo el silencio entre los tres. La suave charla de Rupert y Athena sonaba lejana. Athena trenzaba una guirnalda de margaritas. Finalmente, Loveday dijo:


  —¿Te ha gustado, Judith? —Loveday cerró el bloc bruscamente y lo sujetó con la goma—. ¿Verdad que es hábil?


  —Muy hábil. —Judith levantó la mirada y vio que Gus la observaba. Durante una fracción de segundo sintió que se comunicaban sin palabras. «Sé que has comprendido, lo sabes. No digas nada.» Él no abrió la boca, pero Judith recibió el mensaje. Le sonrió y le arrojó el bloc. Él lo atrapó al vuelo—. Más que hábil. Realmente brillante. Tiene razón Loveday. Gracias por dejármelos ver.


  —No hay de qué. —Él se volvió para recoger la chaqueta, y el hechizo se rompió—. No es más que un pasatiempo. —Guardó el bloc en su escondite—. No me gustaría que mi sustento dependiera de esto.


  —Pues a mí me parece que te gustaría más ser pintor que ingeniero —dijo Loveday.


  —Puedo ser las dos cosas.


  —Y no creo que te murieras de hambre en una buhardilla.


  Él se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Dentro de la casa sonó un portazo. Athena levantó la mirada, con la guirnalda aún en la mano.


  —Debe de ser Edward. ¿Qué habrá estado haciendo? Me muero de sed.


  Edward. Era increíble, pero por un instante Judith se había olvidado de Edward. Ahora Gus y Loveday y todas sus especulaciones sobre la pareja huyeron de su pensamiento. Edward venía. Se volvió y vio salir por la puerta vidriera a Edward y Jeremy con sendas bandejas cargadas de botellas y vasos. Se acercaban por el césped, charlando y riendo. Bastaba ver a Edward para que todo cambiase. Sintió que el corazón le latía con fuerza y que su cuerpo ansiaba correr hacia él, y comprendió que ése era el momento de la consagración de su amor. Lo amaba, siempre lo había amado y siempre lo amaría. Además, tenía una gran noticia que darle… un secreto que sólo compartiría con él. Y se dijo que sería como hacerle un regalo maravilloso, un regalo que le había costado mucho, y que ahora podría ver cómo lo abría. Pero todo ello después, cuando estuvieran a solas. Por el momento, le bastaba con verlo venir por el césped.


  Gus se había puesto de pie y hacía sitio en la mesa para las dos bandejas. Rupert, sensatamente, optó por no moverse, y permaneció lánguidamente recostado en la otomana, entornando los ojos al sol.


  Por fin depositaron las bandejas en la mesa.


  —Cómo pesa —dijo Edward—. Lo que hacemos por vosotros, hatajo de holgazanes.


  —Estamos sedientos —se lamentó Athena con tono de ingratitud—. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —Estábamos de palique con Nettlebed.


  —Hola Jeremy, qué estupenda sorpresa. Ven a darme un beso. —Él obedeció—. Vas a conocer caras nuevas. Gus. Y Rupert. Y todos. Jeremy, sé que pronto te embarcas. Eres muy valiente. Estoy deseando verte de uniforme. Bueno, ¿quién hace de barman? Me muero por una ginebra con agua tónica. ¿Habéis traído hielo?


  Edward estaba frente a Judith, de espaldas al sol. Ella levantó la mirada y vio sus ojos azules y su mechón de pelo rubio. Él se agachó, apoyándose en los brazos de la otomana, para darle un beso.


  —Ya veo que has llegado sana y salva a casa —dijo.


  —Hace una hora.


  Él sonrió y se irguió.


  —¿Qué quieres beber? —Ya era suficiente. Por el momento ella no necesitaba más.


  Una vez servidas las bebidas y cada uno en su asiento, empezaron a hacer planes para la tarde.


  —Hay que ir a la cala —dijo Loveday—. Gus y yo iremos de todos modos, tanto si venís como si no. A las cinco habrá subido la marea y será perfecto.


  —¿A qué hora hay que salir? —preguntó Athena.


  —Después del almuerzo. Lo antes posible. Y llevaremos una cesta con comida… Vamos, animaos. —Miró a Rupert con ojos suplicantes—. Tú vendrás, ¿verdad?


  —Naturalmente. ¿Y Athena?


  —No me lo perdería por nada en el mundo. Iremos todos menos papá. Nunca le han gustado los picnics.


  —Tu madre tampoco irá —dijo Jeremy, que se había sentado en la hierba con las piernas cruzadas y una jarra de cerveza en la mano—. Se quedará en la cama todo el día.


  —¿Órdenes del médico? —preguntó Athena.


  —Órdenes del médico.


  —Pero no está enferma, ¿verdad?


  —No, sólo un poco cansada. Le conviene dormir.


  —Preguntaremos a Mary si quiere venir. Quizá nos ayude con el pícnic. No podemos pedir a la señora Nettlebed que haga nada más, después de preparar un almuerzo de domingo para tanta gente. El domingo por la tarde siempre descansa, y bien ganado lo tiene.


  —Yo ayudaré —se ofreció Loveday al momento—. Hay una caja entera de galletas de chocolate y la señora Nettlebed ha hecho pastel de limón. Lo he visto esta mañana antes de ir a la iglesia.


  —Habrá que preparar litros y litros de té y limonada. Y también habrá que llevar a los perros.


  —Empieza a sonar como una expedición militar —dijo Rupert—. De un momento a otro, se me ordenará cavar una letrina.


  Athena le dio una palmada en la rodilla.


  —No seas ganso.


  —O plantar una tienda. No sirvo para plantar tiendas. Siempre se me caen.


  Athena no pudo contener la risa.


  —¿Y los fuegos de campamento? ¿Se te dan bien? Aunque no es necesario que te preocupes, porque tenemos a Edward, que es un as encendiendo fuego.


  Edward frunció el entrecejo.


  —¿Para qué quieres fuego en un día como éste?


  —Para asar cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Salchichas. Llevaremos salchichas. Y patatas. O quizá alguien pesque algo.


  —¿Con qué?


  —Con un tridente. O con un alfiler doblado colgado de un hilo.


  —Personalmente, opino que vale más olvidarse del fuego. Hace calor y da mucho trabajo. De todos modos, Judith y yo no iremos.


  Sus palabras fueron recibidas con protestas.


  —Pues claro que iréis. ¿Y por qué no? ¿Por qué no queréis?


  —Tenemos un compromiso anterior. Vamos a ver a la tía Lavinia.


  —¿Lo sabe ella?


  —Naturalmente. Y quiere que vayamos. Sólo un rato, desde luego. Pero no ha visto a Judith desde antes de su enfermedad. Tenemos que ir.


  —Ah, está bien. —Athena se encogió de hombros—. Si es sólo un ratito, podéis venir después. Os dejaremos una de las cestas para que la bajéis, de modo que no se os ocurra no venir, porque nos faltará comida. A propósito de comida… —Se subió las gafas a la frente para mirar el reloj.


  —Ya lo sé —dijo Rupert—. Estás hambrienta.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Instinto. Puro instinto animal. Pero atención… —Ladeó la cabeza—. No desfallezcas. Llegan refuerzos…


  En aquel momento, apareció el coronel Carey-Lewis, que cruzó el césped para reunirse con sus tres hijos y sus amigos. Todavía llevaba el traje de ir a la iglesia, y el viento levantaba su escaso pelo formando lo que parecía una peineta. Se acercó con su sonrisa tímida, mientras trataba de peinarse con la mano.


  —Qué bien se está aquí —dijo—. Pero, sintiéndolo mucho, tengo que deshacer la reunión. —Los cuatro hombres ya estaban de pie—. Nettlebed me ha pedido que os diga que va a servir el almuerzo.


  —Oh, pobre papá, ¿no has tenido tiempo de tomar una copa?


  —He tomado un jerez con tu madre.


  —¿Cómo está? —Athena se había levantado y se sacudía briznas de hierba y margaritas de la falda.


  —Bien. Mary le ha subido un plato de sopa. Dice que con el asado no puede. Me parece que se quedará todo el día en la cama.


  Athena abrazó a su padre.


  —Pobrecitos —dijo suavemente—. No importa. Ven conmigo. —Y colgándose de su brazo lo llevó hacia la casa. Los demás se quedaron recogiendo vasos y botellas de cerveza y cargando las bandejas.


  Gus tomó una de las bandejas.


  —¿Adónde hay que llevarla?


  —Sígueme —dijo Edward—. Iremos a la despensa de Nettlebed…


  La pequeña procesión entró en la casa. Judith cerraba la marcha con un cenicero y un par de vasos que habían quedado olvidados. Detrás de ella, el jardín, desierto, dormitaba al sol, y la sombrilla, con su fleco tembloroso, proyectaba una sombra oscura sobre las tumbonas y las mantas abandonadas.


  A instancias de Athena, y una vez que fueron retirados los platos del postre, se sirvió el café en la misma mesa del comedor.


  —Si nos vamos al salón nos apoltronaremos y nos quedaremos dormidos o nos pondremos a leer periódicos, y la tarde habrá volado antes de empezar.


  —Yo no quiero café —dijo Loveday—. Empezaré a preparar el pícnic.


  —No estorbes a la señora Nettlebed —advirtió Mary.


  —Nada de eso. ¿Me ayudas, Mary? Entre dos acabaremos antes. También queremos que nos acompañes —agregó con tono zalamero—. Hace siglos que no has estado en la cala. Y llevaremos a los perros.


  —No creo que os llevéis a Peko. Está enroscado en la cama de tu madre como un príncipe. No habrá quien lo mueva.


  —Bueno, nos llevaremos a Tiger. Por favor, Mary, ayúdame.


  Mary suspiró. Todos los presentes comprendieron que habría preferido seguir sentada cinco minutos, digiriendo el copioso almuerzo dominical, pero Loveday, como siempre, impuso su ley.


  —No he visto criatura como tú —dijo Mary, pero se levantó, se excusó con el coronel y, con la taza de café en la mano, siguió a Loveday a la cocina.


  Judith oyó que Loveday, dándose aires de ama de casa, decía:


  —Untaremos bollos con mantequilla. Y haremos mucho té…


  Edward también estaba impaciente, pero por otra razón.


  —Me parece que vale más que nos saltemos el café y salgamos ahora mismo para Dower House —dijo a Judith—. La tía Lavinia está muy animada después del almuerzo, pero después se amodorra. Éste es el mejor momento.


  —No estéis mucho rato —le advirtió su padre—. Media hora es todo lo que puede resistir.


  —De acuerdo, papá, te lo prometo.


  —¿A qué hora volveréis? —preguntó Athena.


  —Supongo que a eso de las tres y media.


  —Y vendréis a la cala enseguida.


  —Claro. Pero ya nos veréis cuando lleguemos.


  —Os dejaremos una cesta en la mesa para que la bajéis.


  —Suena como una penitencia.


  —No, es sólo la manera de asegurarnos que vendréis. Hace una tarde perfecta para zambullirse desde las rocas.


  —Iremos. ¿Lista, Judith?


  Ella se puso de pie. Los otros se quedaron en la mesa, mirándola con una sonrisa. El coronel, Athena, Jeremy, Rupert Rycroft y el enigmático Gus.


  —Adiós —dijo ella.


  —Hasta luego…


  —Recuerdos cariñosos a la tía Lavinia…


  —Un beso de mi parte…


  —Dile que esta noche iré a verla…


  Salieron. Frente a la puerta había una serie de coches, incluido el de Edward, en el que había llevado a Athena y a Rupert a la iglesia. El coche llevaba mucho rato al sol y estaba ardiendo. El cuero de los asientos quemaba.


  —Esto es un horno. —Edward bajó los cristales, con lo cual se produjo una leve corriente de aire. Para el almuerzo, por deferencia a su padre, había vuelto a ponerse corbata, pero ahora se la quitó y se desabrochó el cuello de la camisa—. Debí dejarlo en la sombra. No importa, así nos apetecerá más el baño. Y cuando llegue el momento tendremos la tranquilidad del deber cumplido.


  —No es una obligación —apuntó Judith, aunque no quería discutir con él, y lo comprendía perfectamente.


  —No. —Edward puso en marcha el motor y cruzaron la grava ardiente hacia el túnel fresco de la avenida—. Pero no esperes encontrar a la tía Lavinia alegre y vital que todos conocíamos y queríamos. Ha dado un bajón, y se nota.


  —Pero no ha muerto —dijo Judith—. Eso es lo que importa. Y se recuperará. —Reflexionó. La tía Lavinia tenía muchos años—. Si no del todo, en parte. —Entonces se le ocurrió—: Oh, qué tonta, no tengo qué llevarle. Debí traer unas flores, algo. Quizá, unos bombones.


  —Tiene de las dos cosas para dar y vender. Y uvas, y colonia, y cajas de jabón Chanel. No creas que sólo se preocupa por ella la familia. Tiene amigos en todo el condado, que vienen a ofrecerle sus respetos y celebrar que no haya pasado a mejor vida.


  —Qué bien, tan anciana y tener tantos amigos. Debe de ser horrible ser viejo y estar solo.


  —Pero aún peor ser viejo y pobre.


  La observación era impropia de Edward, y Judith frunció el entrecejo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los aparceros viejos de la finca… Papá me llevaba cuando iba a visitarlos. No como el que hace una obra de caridad, sino para charlar y asegurarse de que estaban bien. Generalmente, no lo estaban.


  —¿Y qué hacíais?


  —No podíamos hacer mucho. En su mayoría se negaban a ser indemnizados. No querían irse a vivir con los hijos y les horrorizaba el estigma de depender de la beneficencia. Querían morirse en su cama.


  —Es comprensible.


  —Sí, pero muy poco práctico. Especialmente cuando necesitas la casa para un labrador o un leñador nuevo.


  —Pero no podíais echarlos.


  —Hablas como un personaje de una novela victoriana. Claro que no los echábamos. Los atendíamos y cuidábamos hasta que por fin se morían.


  —¿Y dónde vivía el nuevo labrador?


  Edward se encogió de hombros.


  —Con sus padres, o en una habitación alquilada. Había que dar ayudas a unos y otros.


  Judith se acordó de Phyllis, y le contó a Edward su triste situación.


  —Me alegré mucho de volver a verla, pero también me dio pena descubrir que tenía que vivir en aquel sitio tan inhóspito y en una casa tan triste. Y si Cyril se alista en la Marina ella tendrá que marcharse, porque la casa es de la empresa.


  —Es el inconveniente de la colonia obrera.


  —Me parece injusto.


  —Pero si quieres que un hombre trabaje para ti, tienes que darle vivienda.


  —¿No debería tener todo el mundo su propia casa?


  —Eso es una utopía.


  Judith no contestó. Estaban en la carretera principal, bajando hacia Rosemullion. Los árboles dibujaban sombras caladas sobre el alquitranado y el pueblo dormitaba al sol con su riachuelo transparente cuyas márgenes aparecían cuajadas de botones de oro. Judith pensó en Phyllis y se dijo que era extraño estar hablando de esas cosas con Edward, a quien quería más que a nada en el mundo y no había visto desde la humillación de Billy Fawcett delante de la taberna de Porthkerris. Pero, en cierto modo, también era bonito, porque era prueba de que podían hablar de temas más generales que el amor. Y era natural hablar con él de las cosas que le preocupaban, porque lo conocía desde hacía mucho tiempo y había formado parte de su vida mucho antes de llenarla por completo.


  Sin dejar de pensar en Phyllis, ella preguntó:


  —¿Crees que llegará? La utopía quiero decir. ¿Crees que un día todo el mundo vivirá mejor?


  —No.


  —¿Y la igualdad?


  —La igualdad no existe. ¿Y por qué nos hemos puesto tan serios? Hablemos de cosas más alegres, para llegar a Dower House sonrientes y que todo el mundo, incluidas Isobel y la enfermera, se sientan encantadas de vernos.


  Y encantadas se mostraron. Isobel les abrió la puerta en el momento en que la enfermera bajaba por la escalera con la bandeja del almuerzo de la tía Lavinia. A pesar del calor, llevaba el uniforme completo, delantal almidonado, velo blanco y gruesas medias negras. Era un personaje imponente, y Judith se alegró de no ser ella quien tuviera que estar atendida por semejante dechado de virtudes. Claro que la tía Lavinia no se dejaba intimidar por nadie, ni siquiera por aquella arpía.


  La enfermera se llamaba Vellanowath. Edward hizo las presentaciones y, cuando pronunció el nombre, Judith tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Mientras subían por la escalera, le dio un puñetazo en el brazo.


  —¿Por qué no me avisaste de que se llamaba así? —susurró, furiosa.


  —Quería darte una sorpresa.


  —Es imposible que se llame Vellanowath.


  —Es perfectamente posible. —Él también reía.


  La habitación de la tía Lavinia estaba llena de sol, de flores, de relucientes objetos de plata y cristal, de fotos y de libros. Ella estaba en la cama, recostada sobre un montón de níveos almohadones adornados con puntillas y con un chal de fina lana en los hombros. Su pelo blanco estaba perfectamente peinado. Cuando entraron, se quitó las gafas y abrió los brazos.


  —Oh, qué ganas tenía de veros, hijitos. Estaba tan ansiosa que casi no he podido ni comer… Me suben pescado hervido y flan, cuando lo que me apetece es un poco de cordero. Venid a darme un beso. Judith, cuánto tiempo sin verte…


  Estaba mucho más delgada. Se le transparentaban los huesos de la cara y tenía los ojos hundidos en las cuencas. Pero aquellos ojos estaban tan brillantes como siempre, y las mejillas se le contraían constantemente, como si fuera incapaz de dejar de sonreír.


  Judith se inclinó para darle un beso.


  —Perdona que no te haya traído un regalo.


  —No quiero regalos, sólo quería verte. Y a Edward. Cuánto te agradezco que hayas venido. Sé muy bien que con un día tan espléndido estarás deseando ir a darte un chapuzón.


  —Eres adivina, tía Lavinia —dijo Edward—. Pero no te apures, el chapuzón puede esperar. Los otros se irán en cuanto Loveday y Mary Millyway preparen el pícnic, y Judith y yo iremos después.


  —En tal caso, no me sentiré como una egoísta. Venid, sentaos, acercad esas sillas y contadme qué habéis hecho. Siempre creí que estar enferma tenía que ser muy aburrido, pero nada de eso. En unos días he visto a más amigos que en varios años. Algunos bastante tétricos, desde luego, que susurraban como si ya tuviera un pie en la tumba, pero la mayoría tan animados como siempre. Había olvidado que tenía tantos amigos. Ahora… —Judith había arrimado una silla a la cama y la tía Lavinia le tomó la mano y se la oprimió con fuerza. Era una mano de anciana, toda huesos, nudillos y sortijas, y parecía un objeto precioso—. ¿Qué tal tus vacaciones en Porthkerris? ¿Y a quién tenéis en Nancherrow? Habladme del acompañante de Athena…


  Se quedaron media hora, el tiempo fijado, y todo el rato estuvieron hablando, riendo y contando novedades. Le hablaron de Rupert, de Jeremy, de Gus…


  —Gus es tu amigo, ¿verdad, Edward? Tu padre me dijo que Loveday lo mira con buenos ojos. ¿No es asombroso cómo crecen de repente las niñas? Espero que no tenga que sufrir. ¿Y Diana? ¿Cómo está mi querida Diana?


  Le hablaron de Diana, y la tía Lavinia se alarmó y hubo que tranquilizarla.


  —Es sólo cansancio. Ha tenido unos días muy agitados.


  —Y todo por culpa mía. Qué manera de asustar a la gente. Es una santa, pobrecita, ha venido todos los días para asegurarse de que todo marchaba bien. Y, por supuesto, marchaba perfectamente. De todos modos, si Jeremy está en Nancherrow podrá echarle una mirada. —No preguntó qué hacía Jeremy en Nancherrow y ellos, por tácito acuerdo, no dijeron que se había alistado. Empezaría a preocuparse por él y por lo mal que iba todo en el mundo. En su estado, había que evitarle preocupaciones.


  —¿Te quedarás el resto del verano? —preguntó la tía Lavinia a Judith.


  —Por el momento. Después iré a Devon, a casa de la tía Biddy. Tenemos que ir a Londres unos días, a comprarme ropa para mi viaje a Singapur.


  —¡Singapur! Había olvidado que nos dejas. ¿Cuándo te vas?


  —En octubre.


  —El mes que viene. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —Un año, quizá.


  —¡Tu madre estará encantada! Qué felicidad estar otra vez todos reunidos. Me alegro por ti, hijita…


  Pero pasaba el tiempo. Edward miró discretamente su reloj.


  —Me parece que deberíamos marcharnos, tía Lavinia… No queremos fatigarte.


  —No me habéis fatigado en absoluto. Lo que habéis hecho es alegrarme la tarde.


  —¿Necesitas algo? ¿Quieres que te traigamos algo? ¿Que hagamos algo?


  —No, tengo de todo. —Entonces recordó—. Sí. Hay una cosa que podéis hacer por mí.


  —¿Qué cosa?


  La tía Lavinia soltó la mano de Judith, que había sostenido durante toda la conversación, y se volvió hacia la mesita de noche. Abrió el cajón, tanteó en su interior y sacó una llave de la que colgaba una arrugada etiqueta.


  —La casita del jardín —dijo al tiempo que tendía la llave a Edward, que la cogió.


  —¿Qué pasa con la casita del jardín?


  —Yo soy quien se ocupa de ella. La ventilo de vez en cuando, limpio las telarañas y me aseguro de que está bien seca. Desde que estoy enferma, no se ha abierto.


  Antes de volver a Nancherrow, ¿podríais abrirla y comprobar que todo está bien? Me da miedo que los chicos del pueblo vengan a curiosear y estropeen algo. No por maldad, desde luego, sino por ganas de jugar. Me tranquilizaría que echarais un vistazo. Ese lugar significa mucho para mí, y me duele permanecer en la cama y saber que está abandonado.


  Edward, de pie, se echó a reír.


  —Tía Lavinia, eres una fuente inagotable de sorpresas. Lo último que debería preocuparte ahora es la casita del jardín.


  —Pero me preocupa. Es muy importante para mí.


  —En tal caso, te prometo que Judith y yo abriremos todas las puertas y ventanas y si hay algún ratón o escarabajo lo pondremos de patitas en la calle.


  —Sabía que tú, precisamente, me comprenderías —dijo la tía Lavinia.


  El viejo y perfumado jardín dormitaba al cálido sol de la tarde. Edward iba delante por el estrecho sendero de la rosaleda y las escaleras de piedra que conducían al huerto, en el que la hierba había sido cortada y acumulada en pequeños montones entre los árboles. Había manzanas en el suelo, que rezumaban rodeadas de avispas. El aire olía ligeramente a sidra.


  —¿Nadie recoge la fruta? —preguntó Judith.


  —Sí, pero el jardinero ya no da abasto… También se hace viejo, lo mismo que la tía Lavinia e Isobel. Necesitará que alguien lo ayude a recoger las manzanas, si quieren guardarlas para el invierno. Hablaré con papá. Quizá Walter Mudge o uno de los chicos más jóvenes pueda venir a subirse a la escalera.


  Se adelantó, inclinándose bajo las ramas cargadas de fruto rojizo. En lo alto de un árbol cantaba un mirlo. La casita, en su rincón abrigado, estaba inundada de sol.


  Edward subió por la escalera, introdujo la llave en la cerradura y entró. Judith lo siguió.


  Estaban muy cerca en el pequeño espacio que había entre las dos literas. Aún olía a creosota, pero faltaba oxígeno, consumido por el calor acumulado. Un moscardón zumbaba alrededor del farol que colgaba de la viga central, y en un rincón había una enorme telaraña salpicada de moscas muertas.


  —¡Uf! —exclamó Edward, y se acercó a las ventanas; se habían hinchado un poco y para abrirlas fue necesaria cierta persuasión muscular. El moscardón salió zumbando.


  —¿Qué hacemos con la telaraña? —preguntó Judith.


  —Quitarla.


  —¿Con que?


  Él buscó en el armario hecho con el cajón de naranjas y sacó una escobilla y una pala deteriorada.


  —De vez en cuando teníamos que barrer —explicó, y Judith, arrugando la nariz, lo vio recoger limpiamente la telaraña, depositarla en la pala, salir a la puerta y arrojar su repugnante carga sobre la hierba—. ¿Algo más? —preguntó cuando volvió a entrar.


  —Me parece que no hay nada más. Ni rastro de ratones. Ni nidos de pájaros. Ni agujeros en las mantas. Quizá haya que limpiar las ventanas.


  —Ésa puede ser una buena labor para ti, el día en que no tengas algo mejor que hacer. —Edward volvió a guardar la escobilla y la pala en el improvisado armario y se sentó en el borde de una de las literas—. Puedes jugar a las casitas.


  —¿Eso hacíais vosotros? —Ella también se sentó, en la otra litera, frente a él. Era como conversar en un camarote o en un compartimiento de tercera—. Cuando veníais aquí quiero decir.


  —No creas que sólo se trataba de un juego. Era auténtica autonomía. Hasta encendíamos fuego. Pelábamos patatas y cocinábamos unos platos repugnantes que, no sé por qué, siempre sabían a gloria. Salchichas, chuletas de cordero o caballa fresca, si alguno de los hombres había ido de pesca. Pero como cocineros éramos un desastre, la comida quedaba cruda o carbonizada.


  —¿Qué más hacíais?


  —Poca cosa. Juegos inocentes. Lo mejor era dormir con las puertas y las ventanas abiertas para que entraran los sonidos de la noche. A veces hacía un frío terrible. Una noche hubo tormenta…


  Estaban tan cerca que ella habría podido tocarle la mejilla sólo con alargar el brazo. Tenía la piel suave y morena, los brazos cubiertos de un vello fino y dorado, los ojos del mismo azul que la camisa de algodón y el mechón rubio sobre la frente. Ella estaba con los brazos cruzados, sin decir nada, admirándolo, escuchando su voz.


  —Los rayos rasgaban el cielo. Frente al cabo de Land’s End naufragó un barco. Cuando vimos las bengalas pensamos que eran cometas…


  —Qué impresión…


  Sus miradas se encontraron.


  —Querida Judith —dijo él—. Estás tan bonita. ¿Lo sabías? Y cuánto te he echado de menos.


  —Edward…


  —No lo diría si no fuera verdad. Y da gusto estar aquí contigo, a solas, lejos de la horda.


  —Tengo que decirte una cosa.


  La expresión de él cambió casi imperceptiblemente.


  —¿Importante?


  —Creo que sí, para mí al menos.


  —¿Qué es?


  —Se trata… de Billy Fawcett.


  —Ese cerdo. No me digas que ha vuelto a las andadas.


  —No. Se acabó. Se acabó para siempre.


  —Explícate.


  —Tenías razón. Me dijiste que necesitaba un catalizador, lo encontré, y todo ha cambiado.


  —Cuenta.


  Le habló de la horrible experiencia que había sufrido Ellie en el cine, de sus llorosas explicaciones, de la indignación del señor Warren y de su visita a la comisaría para presentar la denuncia contra Billy Fawcett por conducta deshonesta y acoso a una menor.


  —Nos llevó una eternidad. Las ruedas de los centros oficiales giran muy despacio. Pero lo hicimos.


  —Bravo. Ya era hora de que ese canalla encontrase la horma de su zapato. ¿Y ahora qué pasará?


  —Supongo que el caso será llevado al juzgado de Bodmin…


  —Y, mientras tanto, estará muerto de miedo. Sólo eso ya será suficiente para que deje en paz a las jovencitas.


  —Me sentí muy fuerte, Edward. Resuelta. Ya no tenía miedo.


  Él sonrió.


  —En tal caso… —Extendió los brazos a través del estrecho espacio que separaba las literas, le puso las manos en los hombros y la besó en los labios. Era un beso tierno que rápidamente se hizo apasionado, pero esta vez ella no se retrajo ni lo rechazó, porque no deseaba otra cosa que entregarse a él, y cuando abrió la boca, le pareció que una corriente eléctrica circulaba por todos sus nervios y que su cuerpo cobraba nueva vida.


  Él se levantó, la tomó en brazos y la depositó en la litera. Se sentó a su lado, le puso unos almohadones debajo de la cabeza y le apartó el pelo de la cara. Entonces, suavemente, empezó a desabrochar los botoncitos de nácar del vestido de algodón.


  —Edward… —Su voz era apenas más que un susurro.


  —El amor no acaba aquí. Esto no es más que el principio…


  —Yo nunca…


  —No, ya lo sé. Pero yo, sí. Te enseñaré el camino. —Con suavidad, le apartó el vestido de los hombros y le bajó los tirantes de satén del sujetador, y ella sintió el aire fresco en los pechos. Él había hundido la cara entre ellos. No estaba asustada sino tranquila y estremecida a la vez, y tomó la cara de él entre sus manos y lo miró a los ojos.


  —Te amo, Edward. Quiero que lo sepas ahora… —Y ya no hubo tiempo, ni ocasión, ni necesidad, de decir más.


  Un zumbido. No era el moscardón sino un abejorro enorme, ebrio de néctar. Judith abrió los ojos y lo vio evolucionar cerca del techo para finalmente posarse en el cristal polvoriento de una ventana.


  Judith se movió. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Edward, que la abrazaba. Levantó la mirada y vio los ojos de él, muy cerca. En su iris había tantos tonos de azul que era como mirar al mar.


  Él dijo en voz baja y suave:


  —¿Estás bien?


  Judith asintió.


  —¿No te sientes dolorida, atropellada ni herida?


  Ella negó con la cabeza.


  —Eres fabulosa.


  Ella sonrió.


  —¿Qué sientes?


  —Sueño.


  —Es lo que se llama la paz profunda del lecho conyugal después del ajetreo de la chaise longue.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Patrick Campbell.


  —Cuánto sabes.


  —Soy muy listo.


  Ella apoyó la mano en su pecho y sintió las costillas bajo la carne firme y bronceada.


  —¿Qué hora es?


  —Él levantó el brazo para mirar el reloj.


  —Las tres y media.


  —Qué tarde.


  —¿Tarde para qué?


  —Creí que sólo llevábamos aquí un momento.


  —Como dice Mary Millyway, cuanto te diviertes el tiempo vuela.


  —Cuántas citas —dijo Judith—. ¿Siempre eres tan erudito?


  —Casi siempre —respondió él, y suspiró profundamente—. Quizá deberíamos empezar a movernos. Será mejor que aparezcamos en el pícnic, o de lo contrario tendremos que contestar a una serie de preguntas incisivas y molestas.


  —Sí. Es cierto. Comprendo.


  Él la besó.


  —Quédate un rato más. Tampoco tenemos tanta prisa. Levanta la cabeza, que se me ha dormido el brazo.


  Él se sentó de espaldas a ella y se puso la camisa, los calzoncillos y el pantalón. Se levantó para meterse el faldón de la camisa, abrocharse el pantalón y ceñirse el cinturón de cuero trenzado. Por la puerta abierta se veían ramas de manzano movidas por la brisa. Las sombras oscilaban en la pared de troncos. Judith oyó el canto del mirlo, el grito de gaviotas lejanas y, más lejos aún, el motor de un coche que subía de Rosemullion. Edward salió y sacó los cigarrillos y el encendedor del bolsillo del pantalón. Judith se volvió de lado para verlo mejor. Fumaba apoyado en el poste del pequeño porche, y ella pensó que su silueta parecía la ilustración de un relato de Somerset Maugham ambientado en Malasia: un poco bohemio y deliciosamente decadente, con los pies descalzos y el pelo revuelto, y fumando con desenvoltura. De un momento a otro, de la selva (el huerto) saldría una seductora muchacha de piel morena, vestida con sarong, que se dejaría envolver por sus brazos mientras murmuraba palabras de amor.


  Edward. Judith se dio cuenta de que estaba sonriendo. Ya no había posibilidad de volverse atrás. Habían dado el paso decisivo. Él, tiernamente, la había elegido y reclamado para sí por entero, amándola. Ya formaban pareja. Un día, en algún sitio, se casarían y estarían juntos para siempre. De eso no tenía duda, y ese pensamiento le produjo una dulce sensación de continuidad. No sabía por qué, pero ni por un instante se le había ocurrido pensar en los ritos sociales que comportaba el acto: declaración, compromiso, boda. No eran más que convencionalismos secundarios, insignificantes y hasta innecesarios, porque ella y Edward, cual paganos, ya habían intercambiado sus votos.


  Judith bostezó, se sentó y recogió del suelo sus bragas, su sujetador y su vestido. Se vistió y pensó que necesitaba peinarse, pero no tenía peine. Edward había terminado el cigarrillo, tiró la colilla, entró y se sentó; otra vez estaban frente a frente, lo mismo que antes, hacía una hora, hacía un siglo, en otro mundo.


  Ella callaba. Por fin él dijo:


  —Creo que tenemos que marcharnos.


  Pero ella no quería irse aún. Había mucho de qué hablar.


  —Te quiero, Edward. —Eso era lo más importante—. Seguramente, te he querido siempre. —Era maravilloso poder pronunciar esas palabras, desterrar la timidez y los secretos—. Es como si, de repente, todo fuera más real. Nunca amaré a otro.


  —Claro que sí —dijo él.


  —Oh, no. No lo entiendes. No podría.


  —Claro que sí —repitió él. Hablaba con dulzura—. Ahora ya eres mayor. Ya no eres una niña ni una adolescente. Dieciocho años. Con toda la vida ante ti. Esto no es más que el principio.


  —Ya lo sé. El principio de estar contigo. De ser tuya.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, mía, no…


  —Pero… —empezó, confusa.


  —Escucha. No te digo que no te quiera muchísimo. Te tengo mucho cariño, me inspiras una gran ternura. Los mejores sentimientos, las mejores palabras. Pero en este momento, esta tarde. No es que esto tenga que acabarse hoy pero, desde luego, no es para siempre.


  Ella escuchaba atónita; no podía dar crédito a las palabras de Edward. No sabía lo que decía. No podía saber lo que hacía. Sintió que aquella cálida certidumbre de ser amada para siempre se escurría de su corazón como agua por un tamiz. ¿Cómo era posible que él no sintiese lo mismo que ella? ¿Cómo podía ignorar lo que ella sabía sin lugar a dudas? Que habían nacido el uno para el otro. Que tenían que ser el uno para el otro.


  Pero en ese momento…


  Era superior a sus fuerzas. Buscó frenéticamente una explicación a sus excusas, a su perfidia.


  —Ya sé. Es por la guerra. Habrá guerra y tendrás que luchar en la RAF, y piensas que quizá te maten, y no quieres dejarme sola…


  —La guerra no tiene nada que ver —dijo él—. Tanto si hay guerra como si no, tengo mucho que vivir antes de comprometerme, casarme y tener hijos, y heredar Nancherrow de mi padre. Aún no tengo veintidós años. No podría empezar a tomar decisiones a largo plazo ni aunque me apuntaran a la cabeza con una pistola. Tal vez me case un día, pero no antes de los treinta y cinco años, y para entonces tú tendrás tu propia vida y vivirás feliz para siempre. —Sonrió—. Singapur. Te vas a Singapur. Probablemente, te casarás con un rico taipan o con un plantador de té y vivirás rodeada de un lujo tremendo y de criados silenciosos. —Parecía una persona mayor tratando de contentar a un niño enfurruñado—. Y piensa en la travesía. Estoy seguro de que antes de llegar al canal de Suez ya habrás recibido por lo menos dos docenas de declaraciones…


  Estaba diciendo tonterías. Ella perdió la paciencia y se revolvió.


  —No bromees, Edward, porque no tiene gracia.


  —No, imagino que no —dijo él, tristemente—. Estoy silbando en la oscuridad, porque no soporto hacerte sufrir.


  —Lo que estás diciendo es que no me quieres.


  —Sí, te quiero…


  —No como yo a ti.


  —Quizá no. Como te digo, me inspiras un ridículo sentimiento de protección, como si en cierto modo fuera responsable de tu felicidad. Lo mismo que Loveday, pero tú no eres Loveday, no eres mi hermana. De todos modos, te he visto crecer, y durante todos estos años has formado parte de Nancherrow y de la familia. Aquel incidente con el desgraciado de Billy Fawcett hizo que lo viese claramente. Lo sola que estás, y lo vulnerable que eres. Me puso la carne de gallina saber que aquel viejo asqueroso te había traumatizado. No soportaba pensar que pudiera volver a ocurrir…


  Por fin ella empezaba a comprender.


  —Por eso te has acostado conmigo. Tú…


  —Quería disipar para siempre su fantasma. Tenía que ser yo, y no un cafre incompetente y libidinoso, quien te hiciera mujer. No quería que te hicieran daño y destruyeran para ti todo el placer del sexo.


  —Así que me has hecho un favor. Sentías lástima por mí. Ha sido una buena acción. —Empezaba a dolerle la cabeza. Sentía una opresión detrás de los ojos y le latían las sienes—. Un acto caritativo —terminó con amargura.


  —Judith, cariño, eso ni pensarlo. Concédeme, por lo menos, que te quiero y que he obrado con la mejor intención.


  No era suficiente. Nunca sería suficiente. Ella desvió la mirada. Todavía estaba descalza. Se agachó, se puso una sandalia y se abrochó la hebilla.


  —Al parecer, he cometido una estupidez —dijo—. Pero quizá eso no tenga nada de sorprendente.


  —No digas eso —replicó él—. Nunca. Amar nunca es una estupidez. Pero es inútil dar todo tu amor a la persona menos indicada. Yo no podría hacerte feliz. Tú necesitas a alguien diferente; un hombre mayor que te dé todas las cosas buenas que te mereces y que yo nunca podría siquiera prometerte.


  —Eso habrías podido decirlo antes.


  —No hubo ocasión.


  —Hablas como un abogado.


  —Estás enfadada.


  Ella lo miró y dijo ásperamente:


  —¿Y cómo quieres que esté? —Las lágrimas le escocían en los ojos. Él lo advirtió.


  —No llores —dijo, alarmado.


  —No lloro.


  —No lo resistiría. Haces que me sienta despreciable.


  —¿Y ahora qué haremos?


  Él se encogió de hombros.


  —Somos amigos. Eso nada puede cambiarlo.


  —¿Aquí no ha pasado nada? ¿Hemos de disimular para que Diana no se disguste? No sé si podré volver a hacer eso, Edward.


  Él no contestó. Ella se abrochó la otra sandalia y, al poco, él se puso los zapatos, sin los calcetines, y se ató los cordones. Luego cerró las ventanas. El abejorro había volado. Ella se puso de pie. Edward se acercó a la puerta y esperó que Judith saliese primero. Cuando ella se disponía a hacerlo le cerró el paso con un brazo y la obligó a mirarlo a los ojos.


  —Trata de comprender —dijo.


  —Lo comprendo. Perfectamente. Pero el que lo comprenda no facilita las cosas.


  —Nada ha cambiado.


  Judith pensó que era la frase más falsa y estúpida que había oído en su vida. Lo apartó y echó a correr por el huerto, agachándose bajo las ramas y haciendo esfuerzos para no llorar.


  Él cerró la puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Ya estaba hecho. Todo había terminado.


  Regresaron a Nancherrow en un silencio neutro, ni muy tenso ni amigable. Desde luego, no era momento para charlar de trivialidades, y a Judith el monstruoso dolor de cabeza le impedía mantener cualquier conversación por simple que fuese. Sentía náuseas y delante de los ojos veía bailar sombras extrañas semejantes a renacuajos. Nunca había tenido jaqueca, pero en el colegio había niñas que las padecían y trataban de describir los síntomas. Quizá fuera jaqueca, o quizá no, porque sabía que la jaqueca tardaba mucho en desarrollarse, a veces días, y a ella le había venido de golpe.


  Judith pensaba con angustia en la siguiente etapa de ese día interminable. Llegar a casa y volver a salir para reunirse con los demás en la cala. Bajar por el jardín, por el túnel de las gunneras, cruzar la cantera, salir al acantilado y ver al grupo acampado en la roca tradicional. Cuerpos bronceados, untados de aceite, toallas de colores, extendidas, sombreros de paja y prendas de vestir tiradas por todas partes. Voces, el chapoteo de una zambullida desde la roca. Y, envolviéndolo todo, la luz, la luminosidad implacable del mar y el cielo.


  Demasiado. Cuando llegaban, aspiró profundamente y dijo:


  —Me parece que no bajaré a la cala.


  —Tienes que venir. —La voz de Edward tenía un filo de impaciencia—. Ya sabes que nos esperan.


  —Me duele la cabeza…


  —¡Vamos, Judith! —Era evidente que lo consideraba un pretexto.


  —De verdad. Me duelen los ojos, veo sombras, me estalla la cabeza y estoy mareada.


  —¿De verdad? —Ahora parecía preocupado. La miró—. Estás pálida. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —Te lo estoy diciendo.


  —¿Cuándo ha empezado?


  —Hace un rato —fue todo lo que pudo decir.


  —Lo siento. —Edward parecía realmente apenado—. Pobre Judith. En cuanto lleguemos te tomas una aspirina y te echas un rato. Ya verás cómo se te pasa enseguida. Podemos bajar a la cala después. No volverán hasta las siete por lo menos. Aún faltan horas.


  —Sí. —Judith pensaba con nostalgia en su habitación tranquila, las cortinas cerradas, el roce fresco de la almohada en su frente palpitante. Paz. Soledad. Un lapso de tiempo en el que recuperar su dignidad y restañar heridas—. Quizá baje luego. Pero no me esperes.


  —No quiero dejarte sola.


  —No estaré sola.


  —Sí, Mary se ha ido a la cala con los demás, y papá estará visitando las granjas con el señor Mudge, como hace todos los domingos.


  —Está tu madre.


  —En la cama.


  —No me pasará nada.


  —Pero ¿vendrás cuando te sientas mejor?


  Parecía importante para él. Para no discutir, ella dijo:


  —Sí, cuando no haga tanto calor, quizá.


  —Un baño al atardecer te sentará bien. Ahuyentará las penas y te despejará la cabeza.


  Ella pensó en lo delicioso que resultaría si fuera posible. Pero, por más que hiciera, seguía sintiendo los latigazos en la cabeza y no podía dejar de pensar en cosas que deseaba olvidar.


  Ya habían llegado. Edward paró delante de la puerta principal. Se apearon y entraron en la casa. En la mesa del vestíbulo estaba la cesta de la merienda, llena de fiambreras y termos y, dobladas encima, dos toallas a rayas blancas y rojas y los bañadores. Al lado de la cesta, sujeta con la bandeja de latón del correo, había una nota escrita por Athena, que rezaba: «No diréis que no pensamos en todo. Los bañadores a punto, para que no perdáis tiempo buscando. Venid inmediatamente sin remolonear. Athena.»


  Edward leyó en voz alta.


  —Vale más que vayas —dijo Judith.


  Era evidente que a él le dolía dejarla sola. Le puso las manos sobre los hombros y la miró fijamente.


  —¿Seguro que estarás bien?


  —Pues claro.


  —¿Tienes aspirinas?


  —Ya las encontraré. Vete, Edward.


  —¿Vendrás luego, cuando se te pase el dolor de cabeza?


  —Ya te he dicho que sí.


  Pero él se resistía a marcharse.


  —¿Estoy perdonado?


  Era como un niño, no soportaba ver a otra persona disgustada, necesitaba tener la seguridad de que en su mundo todo iba bien.


  —Edward, la culpa es tan mía como tuya. —Y era cierto, pero tan bochornoso que no soportaba ni pensarlo.


  Sin embargo, a Edward le bastaba.


  —Bien —dijo con una sonrisa—. No me gusta que estés enfadada conmigo. No soportaría que no fuéramos amigos. —Le dio un breve abrazo, la soltó, tomó la pesada cesta y se dispuso a marcharse. En la puerta se volvió por última vez y dijo—: Te esperaré.


  Judith sintió que una vez más acudían a sus ojos aquellas lágrimas estúpidas, y no pudo hablar. Por lo tanto, se limitó a mover la cabeza, indicándole que se fuera, y él cruzó el umbral, su silueta se recortó un momento a contraluz, y desapareció. El sonido de sus pasos en la grava se apagó poco a poco en la calurosa y soñolienta tarde del domingo.


  La casa estaba vacía y silenciosa. No se oía más que el lento tictac del reloj de pie que estaba al pie de la escalera. Marcaba las cuatro y cuarto. Todos se habían dispersado. En la casa no había nadie más que ella y, arriba, Diana, probablemente dormida en su cama principesca, con Peko hecho un ovillo a su lado.


  Fue hacia la escalera, con intención de subir a su habitación, pero estaba tan cansada que se sentó en el primer peldaño y apoyó la cabeza en la madera fresca de la barandilla. Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas y, sin darse cuenta, se puso a sollozar como una niña. No importaba, nadie podía oírla, y era un alivio poder desahogarse. Lloraba y le goteaba la nariz. No tenía pañuelo, de modo que trató de enjugarse las lágrimas con la falda del vestido, pero no podía sonarse con la falda…


  Entonces oyó pasos rápidos que avanzaban por el corredor del primer piso y se detenían en lo alto de la escalera.


  —¿Judith?


  Mary Millyway. A Judith se le cortó el sollozo.


  —¿Qué haces ahí?


  Judith, que se secaba las lágrimas frenéticamente, no pudo articular palabra.


  Mary bajaba por la escalera.


  —Creí que habíais vuelto hace horas y ya os hacía en la cala, pero desde la ventana del cuarto de los niños he visto marcharse a Edward solo. La señora Boscawen está bien, ¿verdad? —Había un tono de ansiedad en su voz—. No le pasa nada, ¿verdad?


  Llegó junto a Judith y le puso la mano en el hombro. Judith se limpió la nariz con el dorso de la mano, igual que un niño, y negó con la cabeza.


  —No. Está bien.


  —¿Os quedasteis demasiado? ¿No la habréis fatigado?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué habéis tardado tanto?


  —Fuimos a la casita del jardín, a quitar las telarañas.


  —¿Y por eso lloras? —Mary se sentó en la escalera al lado de Judith y le rodeó los hombros con el brazo—. Cuéntaselo a Mary. ¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Es sólo que… que me duele la cabeza. No tengo ganas de ir a la cala. —Entonces miró a Mary. Vio su cara pecosa y familiar y una mirada cariñosa y preocupada en sus ojos—. ¿No… no tendrás un pañuelo, Mary?


  —Claro que sí —dijo Mary, y al instante extrajo un pañuelo del bolsillo de la bata a rayas, que entregó a Judith. Ella se sonó, agradecida. El poder dejar de sorber por la nariz hacía que se sintiera un poco mejor.


  —Creí que tú también habías bajado a la cala.


  —No —respondió Mary—, me he quedado porque no quería dejar sola a la señora Carey-Lewis, por si necesitaba algo. ¿Y qué podemos hacer con ese dolor de cabeza? Quedarte aquí sentada llorando no te aliviará mucho. Sube conmigo al cuarto de los niños a ver qué encuentro en mi armarito de las medicinas. Luego, descansas un poco y te tomas una taza de té. Estaba pensando en poner el agua…


  El consuelo de su presencia, su aire de normalidad, su sentido común, eran para Judith como un bálsamo. Mary se levantó y ayudó a Judith a ponerse de pie, la llevó arriba, la hizo entrar en el cuarto de los niños, la sentó en un extremo del hundido sofá y corrió un lado de las cortinas para que no le diera el sol en la cara. Luego, desapareció en el cuarto de baño contiguo y volvió con un vaso de agua y dos tabletas.


  —Tómatelas y enseguida te sentirás mejor. Quédate ahí sin moverte y yo te traeré el té.


  Judith tragó las dos tabletas con el agua fresca. Se echó hacia atrás, cerró los ojos, sintió la brisa que entraba por la ventana y aspiró el olor familiar y reconfortante del cuarto de los niños, a ropa recién planchada, a galletas y a las rosas que Mary había cortado y colocado en una cremera azul y blanca en el centro de la mesa. Apretaba con fuerza el pañuelo, como si fuera un talismán.


  Al cabo de un rato volvió Mary con la tetera, tazas y platos en una bandejita. Judith fue a incorporarse, pero Mary le dijo:


  —No te muevas. Pondré la bandeja en el taburete. —Acercó el silloncito de dar el biberón y se sentó de espaldas a la ventana—. Nada como una taza de té cuando estás mustia. Te ha venido la regla, ¿verdad?


  Judith podría haber dicho que sí, y habría sido una excusa espléndida, pero nunca había mentido a Mary y no quería comenzar a hacerlo, ni siquiera en esas circunstancias.


  —No, no es eso.


  —¿Cuándo te empezó?


  —Hace un rato. Esta tarde. —Le temblaba el pulso y, cuando tomó de mano de Mary la humeante taza de té, se oyó un tintineo—. Gracias, Mary. Eres una santa. Me alegro de que no hayas ido a la cala. No sé qué habría hecho si no hubieses estado en casa.


  —Me parece que nunca te había visto así.


  —No, probablemente, no.


  Se tomó el té, a sorbitos. Estaba hirviendo y maravillosamente refrescante a la vez.


  Mary preguntó:


  —Ha pasado algo, ¿verdad?


  Judith levantó la mirada, pero Mary tenía puesta la atención en llenar su propia taza.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no soy tonta. Os conozco a todos como la palma de mi mano. Algo ha pasado. No estarías hecha un mar de lágrimas por nada.


  —No… no sé si quiero hablar de ello.


  —Si a alguien puedes contárselo es a mí. Tengo ojos en la cara, Judith, y te he visto crecer. Siempre tuve miedo de que ocurriera esto.


  —¿Que ocurriera qué?


  —Se trata de Edward, ¿verdad?


  Judith miró a Mary y en su cara no vio curiosidad ni reproche. Simplemente, exponía un hecho. Mary ni la juzgaría ni la censuraría. Sabía mucho de la vida y conocía mejor que nadie a los hijos Carey-Lewis, sus virtudes y sus defectos.


  —Sí, se trata de Edward —respondió. El alivio de reconocerlo, de decirlo en voz alta, fue inmenso.


  —Te has enamorado de él.


  —Habría sido casi imposible no enamorarme.


  —¿Os habéis peleado?


  —No. No ha sido una pelea. Sólo una especie de… malentendido.


  —¿Y lo habéis aclarado?


  —Supongo que sí. Y hemos descubierto que no sentimos lo mismo. Yo pensaba que había llegado el momento de confesarle mis verdaderos sentimientos, de dejar de disimular. Pero estaba equivocada, y resulta que sólo he hecho el ridículo…


  —Ahora no empieces a llorar otra vez. Cuéntame, te comprendo…


  Haciendo un esfuerzo, Judith se sobrepuso, se llevó el arrugado pañuelo a los ojos, bebió un poco más de té y dijo:


  —Desde luego, no está enamorado de mí. Me tiene cariño, lo mismo que Loveday, pero no me quiere para siempre. Lo cierto es que esto… ya había ocurrido antes. En Navidad. Pero entonces yo era todavía muy joven para afrontarlo… Sentí pánico. Tuvimos una pelea, y podría haber sido muy violento para todos, pero Edward estuvo muy comprensivo y dijo que más valía olvidarlo y hacer como si nada hubiera ocurrido. Y todo fue como una seda. Pero esta tarde… —Ni pensar en contárselo todo a Mary. Era muy íntimo. Incluso escandaloso. Miraba fijamente la taza de té y sentía en las mejillas el sonrojo delator.


  —Esta vez las cosas han ido demasiado lejos —apuntó Mary.


  —Eso podríamos decir.


  —Bueno, no es la primera vez ni será la última que ocurra algo así. Pero estoy enfadada con Edward. Tiene una simpatía que conquista a cualquiera, pero no piensa en los demás ni en el futuro. Va por la vida sin poner los pies en el suelo, sólo rozando la realidad, como una libélula. Nunca he visto a nadie que haga amigos con tanta facilidad, enseguida los trae a casa y luego si te he visto no me acuerdo.


  —Sí, ya lo sé. Seguramente, siempre lo he sabido.


  —¿Otra taza de té?


  —Luego.


  —¿Qué tal el dolor de cabeza?


  —Un poco mejor. —Era verdad, pero el alivio le había dejado un vacío en la mente, como si la hubiera despoblado de imágenes—. He dicho a Edward que bajaré a la cala después, cuando refresque.


  —Pero no quieres ir, ¿verdad?


  —No. No es por lo que siento. Es que no quiero verlos… a Loveday, Athena. No quiero que me miren, ni que me pregunten qué ha pasado. No quiero ver a nadie. Me gustaría desaparecer.


  Esperaba que Mary le dijera: «No seas tonta, no sirve de nada escapar, nadie puede desaparecer así, sin más…» Pero Mary, en lugar de hacer una de estas observaciones convencionales, dijo:


  —No es mala idea.


  Judith la miró con asombro, pero Mary tenía una expresión muy serena.


  —¿Qué quieres decir, Mary?


  —¿Dónde vive la señora Somerville? Tu tía Biddy.


  —¿La tía Biddy?


  —Sí, ¿dónde vive?


  —En Devon. En Bovey Tracey.


  —¿Pensabas ir a pasar unos días con ella?


  —Sí. Más adelante.


  —Estoy metiéndome en lo que no me incumbe, pero creo que deberías irte ya.


  —¿Ahora?


  —Sí. Ahora. Esta misma tarde.


  —Pero no puedo irme así, sin más…


  —Escucha, cariño. Sé paciente conmigo. Alguien tiene que decir esto, y aquí no hay nadie más que yo. Tu madre está en el otro extremo del mundo, y la señora Carey-Lewis, a pesar de que es muy buena, no sirve para estas cosas. Ya te he dicho que te he visto crecer desde el día en que Loveday te trajo a esta casa. He visto cómo eras absorbida por esta familia y te convertías en parte de ella, y era muy bonito. Pero peligroso. Porque no son tu familia y, si no tienes cuidado, te expones a perder tu propia identidad. Ya tienes dieciocho años. Me parece que ya es hora de que te separes de ellos y busques tu propio camino. No creas que pretendo librarme de ti. Te echaré mucho de menos, mucho, y no quiero perderte. Pero has de tener tu propia personalidad y me temo que, si te quedas mucho tiempo en Nancherrow, vas a olvidarte de ella.


  —¿Hace mucho que lo piensas, Mary?


  —Desde Navidad. Empecé a sospechar que Edward te gustaba, y me decía que ojalá estuviese equivocada, porque sabía cómo iba a acabar la cosa.


  —Y tenías razón.


  —No me gusta tener razón. Pero sé que estos Carey-Lewis tienen mucho carácter. Son una familia de líderes.


  Tú te has metido en un pequeño lío sentimental y en estos casos lo mejor es tirar por la calle de en medio. Tomar la iniciativa. Al menos eso te permite salvar la propia dignidad.


  Judith comprendió que Mary tenía razón. Algo parecido había ocurrido la noche en que Billy Fawcett le había dado aquel susto a la pobre Ellie en el cine, y Judith se hizo cargo de la situación y se los llevó a todos a la comisaría a presentar la denuncia. Y después se sintió fuerte y enérgica como nunca, y el fantasma de Billy Fawcett fue exorcizado definitivamente.


  La tía Biddy. La idea de alejarse de Edward, de Nancherrow y de todos ellos por una temporada era tentadora. Sólo el tiempo necesario para situar las cosas en perspectiva, asumir el desengaño y encarrilar su vida. La tía Biddy no conocía a Edward. La tía Biddy no haría preguntas, simplemente estaría encantada de tener compañía y una excusa para dar un cóctel o dos.


  Pero su marcha planteaba dificultades, numerosas y complicadas.


  —¿Cómo quieres que me marche sin más? Sin una excusa. Sería de muy mala educación.


  —Mira, lo primero es bajar al estudio del coronel y telefonear a la señora Somerville. ¿Tienes el número? Bien. Telefoneas y le preguntas si puedes ir esta noche. Si te pregunta por qué le das cualquier excusa. Puedes ir en tu coche. No tardarás más de cuatro horas, y quizá no haya mucho tráfico.


  —¿Y si no está, o no quiere que vaya?


  —Querrá. De todos modos, tenías pensado visitarla, sólo adelantarás la llegada. Y aquí haremos de ella la razón de tu marcha. Diremos una mentira. Que está enferma, que tiene la gripe, que está sola, que necesita alguien que la cuide, que se ha roto una pierna. Diremos que te ha llamado para pedirte que la ayudes y que la cosa parecía tan urgente que has subido al coche y te has ido.


  —Yo no sirvo para decir mentiras. Todo el mundo se dará cuenta de que no es verdad.


  —No es necesario que la digas tú. Yo la diré. El coronel no volverá hasta la hora de la cena. Él y el señor Mudge han ido a ver un ganado en Saint Just. Y Edward, Athena, Loveday y los demás no volverán de la playa hasta dentro de una hora por lo menos.


  —Entonces, ¿quieres decir que no tendré que despedirme?


  —No tienes que ver a ninguno de ellos hasta que te sientas fuerte y dispuesta.


  —Pero volveré. Antes de irme a Singapur, volveré. Tengo que despedirme del coronel y de Diana.


  —Por supuesto. Y todos estaremos esperándote. Pero ahora sería pedir demasiado que hicieras como si nada hubiera ocurrido. Y también sería pedir demasiado de Edward.


  —Será una especie de catalizador, ¿verdad?


  —No sé lo que es un catalizador. Yo sólo sé que no puedes ser más que tú misma. A la postre, es lo único que cuenta.


  —Hablas como la señorita Catto.


  —Podría ser peor.


  Judith sonrió.


  —¿Y tú, Mary? También formas parte de la familia, pero no me parece que te hayas dejado absorber ni que hayas perdido tu propia identidad.


  —Mi caso es diferente. Yo trabajo para ellos. Soy una empleada.


  —Pero no podrías dejarlos.


  Mary se echó a reír.


  —¿Eso te parece? ¿Crees que voy a quedarme aquí para siempre, hasta que sea una vieja inútil? ¿Planchando un poco, esperando que Athena empiece a tener hijos, bregando con otra generación, pasando noches en vela, lavando pañales y enseñando a hacer las necesidades en el orinalito, hasta que me diera un patatús que me dejara inválida y tuvieran que cuidarme? ¿Así ves mi futuro?


  Judith se sentía un poco turbada, porque así era como lo veía ella, aunque le avergonzara. La criada fiel, la vieja servidora sentada en su sillón y envuelta en una toquilla, tejiendo prendas que nadie se pondría, a la que llevaban una taza de té mientras pensaban que era un incordio.


  —No te imagino en ningún sitio más que en Nancherrow.


  —Pues te equivocas. A los sesenta años pienso retirarme. Me iré a vivir a la granja de mi hermano, cerca de Falmouth. He comprado un chalet. Ahorré dinero y le di por él doscientas cincuenta libras. De modo que seré independiente. Y así es como pienso acabar mis días.


  —Muy bien, Mary. Pero no sé cómo se las arreglarán sin ti.


  —Nadie es indispensable.


  —¿Conocen tus planes?


  —El coronel, sí. Se lo dije cuando compré el chalet. Él fue a verlo y pagó un peritaje.


  —¿Y la señora Carey-Lewis?


  Mary rió y sacudió la cabeza.


  —No creo que el coronel se lo haya dicho. Él la protege de toda preocupación, como si fuera una niña. Bueno… —Mary volvía a ser la mujer práctica de siempre—. Estamos perdiendo el tiempo. Aquí charlando no adelantamos nada. Si tienes que irte, hay que empezar a moverse…


  —¿Me ayudarás con el equipaje?


  —Antes llama a tu tía —dijo Mary—. No hay que empezar la casa por el tejado.


  Diana despertó. Era media tarde. Lo supo antes de abrir los ojos porque el sol ya entraba oblicuamente por la ventana de poniente. Peko aún dormitaba a su lado. Ella bostezó, se desperezó y se dejó caer sobre las almohadas, pensando en lo maravilloso que sería que el sueño pudiera quitar no sólo el cansancio sino también la angustia, que uno pudiese despertar con la mente despejada y serena, tan tersa y desierta como una playa, lavada y planchada por la marea.


  Pero no era así. Despertó y al instante todas las preocupaciones la asaltaron otra vez. Estaban esperándola. La tía Lavinia, mejor, pero todavía muy frágil. Y una guerra, a punto de estallar. Cuándo, nadie lo sabía. Dos semanas. Una semana. Días, quizá. Aquellos interminables boletines de noticias de la radio, y los titulares de los periódicos, más alarmantes a cada hora. La expresión angustiada de Edgar la acongojaba. Él procuraba disimular, pero no siempre lo conseguía.


  Y los jóvenes. Jeremy, el valiente, durante tantos años un fuerte pilar, ya a punto de embarcar. Sería el primero en partir; pero en cuanto se declarase la guerra todos se irían. Su precioso Edward, a pilotar aquellos aeroplanos, ya de por sí tan peligrosos sin que, encima, estuviera disparándote un alemán. Su amigo Gus, que ya era oficial de los Gordon Highlanders de Escocia. No volverían a la bella Cambridge, la ciudad de los capiteles de ensueño, sin más afanes que el de adquirir conocimientos y divertirse. Rupert era militar de carrera, desde luego, pero en este caso la complicación residía en que él y Athena querían casarse, y luego lo enviarían a algún inhóspito desierto con su caballo, para que le dispararan, y Athena se quedaría sola, durante años, desperdiciando su juventud. Todos ellos, la jeunesse d’or, perderían los años más preciosos.


  Y la pequeña Loveday. Diecisiete años y enamorada por primera vez, sin esperanza de iniciar una relación con el muchacho de sus sueños de adolescente. Diana no podía ni imaginar qué sería de Loveday. Imposible prever cómo reaccionaría ante los horrores de una guerra. De todos modos, imprevisible lo había sido siempre.


  Diana se volvió y miró el pequeño reloj de oro de la mesita de noche. Las cuatro y media. Le apetecía una taza de té, pero no quería hacer subir a la señora Nettlebed por la escalera de atrás, con aquellos pies tan hinchados. Además, empezaba a aburrirse en la cama. Quizá se levantara… Si conseguía reunir la energía suficiente. Sí, se levantaría, tomaría un baño, se vestiría y bajaría. Jeremy le había dicho que se quedara en la cama, pero él no podía imaginar lo aburrido que era…


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  La puerta se abrió una rendija.


  —Soy yo, Judith. ¿Estás despierta?


  —Sí.


  —¿No molesto?


  —En absoluto. Ahora mismo pensaba en lo aburrida que estoy. Necesito alguien con quien hablar.


  Judith entró, cerró la puerta, cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama. Lucía muy pulcra, recién peinada, con una blusa blanca con volantes en el cuello y una falda de algodón a rayas azules y blancas, y un cinturón rojo ceñido al esbelto talle.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Judith.


  —Mucho mejor. Ahora sólo es pereza.


  —¿Has dormido?


  —Varias horas. —Diana frunció el entrecejo—. ¿Por qué no estás con los demás en la cala?


  —Me dolía la cabeza. Edward se ha ido solo.


  —Es el calor. ¿Cómo está la tía Lavinia?


  —De maravilla. Con muchas ganas de conversación. Y es asombroso, si piensas en lo que ha pasado.


  —¿Crees que volverá a ser la de antes?


  —Por supuesto. —Judith titubeó por un instante y dijo—: Diana, he venido porque debo decirte una cosa. Tengo que marcharme. Ahora mismo.


  —¿Marcharte? —dijo Diana con expresión de asombro—. Pero, cariño, ¿por qué?


  —Es un poco complicado. Estaba tomando el té con Mary cuando llamaron por teléfono…


  —No he oído nada.


  —Seguramente, dormías. Era la tía Biddy. Biddy Somerville. Ha tenido una gripe muy fuerte y como el tío Bob y Ned están embarcados y se encuentra sola, sin nadie en casa a excepción de una mujer que va unas horas en bicicleta desde Bovey Tracey… Bueno, era una llamada de socorro. Me ha dicho que si podía ir a hacerle compañía. El médico dice que no puede estar sola.


  —Pero, cariño, qué horror. Pobre mujer. ¿Por qué no le dices que venga?


  —Muchas gracias, eres muy amable, pero no creo que pueda hacer el viaje. Debo ir yo. De todos modos, pensaba ir más adelante, de manera que sólo adelanto la marcha.


  —Qué buena eres.


  Judith sonrió. Y entonces Diana reparó en que parecía muy cansada. Sus bonitos ojos estaban hundidos y el rojo brillante de los labios sólo acentuaba la palidez de las mejillas. La pobre tenía dolor de cabeza, pero por un instante Diana se preguntó cuál podía ser la causa de su indisposición. Sabía que debía preguntar, demostrar preocupación maternal, pero en su actual estado de ánimo no se sentía con fuerzas para recibir confidencias ni afrontar más problemas. Además, existía la posibilidad de que tuviera algo que ver con Edward, y sólo por eso era preferible no saber nada. Y, a la postre, aunque quería mucho a Judith, no era hija suya, y en esos momentos bastantes preocupaciones tenía con sus propios hijos. De modo que dijo:


  —Naturalmente, si tanto te necesita, debes ir. ¿Cómo harás el viaje?


  —En mi coche.


  —Conducirás con prudencia, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —¿Cuándo te marchas?


  Ahora mismo. Mary me ha ayudado a hacer la maleta. Sólo un par de cosas. No creo que me quede mucho tiempo. Pero volveré, si me lo permites, porque quiero veros a todos antes de irme a Singapur.


  —Claro que tienes que volver.


  —¿Se lo explicarás al coronel?


  —Es verdad, no lo verás. Ni a los otros. Qué pena que tengas que marcharte sin despedirte. ¿No podrías bajar un momento a la cala?


  —No hay tiempo. Diles adiós de mi parte.


  —Descuida, pero lo sentirán.


  —Yo… yo también lo siento mucho. Gracias por ser tan comprensiva.


  —Oh, tesoro, no es culpa tuya.


  Judith se puso de pie, se inclinó y dio un beso a Diana.


  —Sólo serán unos días.


  —Entonces no nos diremos adiós, sólo au revoir.


  —Au revoir.


  —Buen viaje.


  Judith sonrió, se volvió y fue hacia la puerta. Pero cuando salía Diana la llamó:


  —Judith.


  —¿Sí?


  —¿Está Mary por ahí?


  —Sí.


  —Dile que Peko ha de salir al jardín a hacer pis. Y que si es tan buena de traerme una taza de té.


  Judith cerró la puerta y fue al cuarto de los niños. Mary la esperaba sentada junto a la ventana, mirando el jardín. Cuando Judith la llamó, volvió la cabeza y se puso de pie.


  —¿Has visto a la señora Carey-Lewis?


  —Sí. Estaba despierta. Le he dicho lo que acordamos. Todo ha ido bien, no ha hecho preguntas… Dice que Peko tiene que salir al jardín a hacer pis y que si eres tan buena de llevarle una taza de té.


  Mary sonrió tristemente.


  —Siempre lo mismo, ¿verdad?


  —Habría sentido marcharme sin decirle adiós.


  —No. No habría estado bien. Bueno. Ya está. Es hora de que te marches. Bajaré a despedirte.


  Pero Judith la detuvo.


  —Por favor, no bajes. No podría soportarlo. Me echaría a llorar otra vez.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —Bien. Pues adiós. —Se dieron un fuerte abrazo—. Es por poco tiempo, volveremos a verte pronto. Telefonea de vez en cuando. Y conduce despacio.


  —No temas.


  —¿Tienes gasolina? En Penzance, cerca de la estación, hay un surtidor que está abierto el domingo.


  —Llenaré el depósito allí.


  —¿Y dinero? ¿Tienes dinero?


  —Diez libras. Más que suficiente.


  —No llores por Edward —dijo Mary—. No mires atrás, no estés triste. Eres muy joven y muy bonita para eso.


  —Ya se me pasará.


  Mary permaneció en el centro de la habitación, un poco confusa. Judith se alejó por el pasillo y bajó por la escalera. Ya había sacado el coche del garaje y Mary había cargado la maleta en el asiento trasero. Se sentó al volante, puso en marcha el motor y metió la primera. Las ruedas giraron sobre la grava. Costaba trabajo reprimir el llanto, pero lo consiguió.


  Se decía: «No es para siempre», pero lo parecía. Y de pronto acudieron a su memoria las palabras de un poema que su madre le había leído en voz alta hacía mucho tiempo, cuando era muy pequeña, en Colombo.


  
    La casa, el jardín, el campo y el césped,


    las puertas del prado en que nos columpiábamos…

  


  Miró el espejo retrovisor lateral y vio, enmarcado, el reflejo en miniatura de Nancherrow, bajo el sol, retrocediendo, cada vez más pequeño.


  
    El pozo, el establo, el árbol y el columpio.


    Adiós, adiós a todo.

  


  Recordó la primera vez en que había llegado a Nancherrow en el Bentley de Diana, y vio la casa y los jardines, y el mar al fondo, y cómo de inmediato se había sentido cautivada, enamorada. Sabía que volvería, pero también sabía que Nancherrow ya no sería el mismo que ella había conocido.


  Entró en la avenida, y la casa se alejó, y Edward se alejó, y ella se quedó sola.


  SEGUNDA PARTE


  


  La casa de los Somerville, situada en lo alto de la colina que domina la pequeña ciudad de Bovey Tracey, se llamaba Upper Barwick. La fecha de su construcción estaba grabada en el dintel de la puerta, 1820, lo que significaba que era bastante vieja y estaba sólidamente construida de piedra, revocada y encalada, con tejado de pizarra y altas chimeneas. Dentro, los techos eran bajos, el suelo a veces crujía, y no siempre era posible conseguir que las puertas quedasen bien cerradas. En la planta baja se hallaban la cocina, el comedor, la sala y el vestíbulo. Un gran cuarto ropero había sido convertido en lavabo, donde se colgaban los abrigos y las botas de goma disputaban el espacio a una variedad de escopetas, cañas de pescar, zurrones y arpones. En el primer piso había tres dormitorios y un cuarto de baño y, encima, un desván mohoso repleto de baúles, fotografías viejas, varios apolillados uniformes navales y los trenes y rompecabezas de Ned, abandonados y olvidados hacía años y que Biddy no se decidía a tirar.


  Se llegaba a la casa por un camino estrecho, empinado y sinuoso —accidentado de por sí e intransitable cuando nevaba— y la entrada era un portillo de granja que habitualmente permanecía abierto por el día y por la noche.


  Un sendero de guijarros conducía a la puerta principal, situada en la parte de atrás. El jardín no era grande. Delante, un poco de césped y unos cuantos macizos de flores sin pretensiones y, detrás, un par de cobertizos, un pequeño huerto y un tendedero. Más allá, en la ladera, había un prado en que el antiguo propietario criaba caballos. En lo alto había un bosquecillo de pinos larguiruchos y un muro de piedra, al otro lado del cual empezaba Dartmoor, una gran extensión de hierba, helechos, brezos y aulagas que se perdía en un horizonte lejano coronado de lúgubres peñas. Cuando apretaba el frío, los ponis salvajes llegaban hasta el muro en busca de comida, y Biddy, compadecida de aquellos pobres animales de largas crines, les ponía heno. En invierno, solía soplar el viento y la costa se cubría de nubes bajas de lluvia, pero en verano, y con tiempo despejado, la vista hacia el sudoeste era espectacular: por encima de los apiñados tejados grises de la ciudad se divisaba un panorama de prados, setos y tierras de labor que abarcaba hasta Torbay y las aguas centelleantes del canal de la Mancha.


  Los Somerville habían hecho gala de mucho valor al comprar Upper Barwick en el estado de deterioro en que se encontraba. La casa llevaba cuatro años deshabitada, desde el fallecimiento de la anciana que había vivido en ella durante medio siglo, porque sus cuatro hijos discutían y pleiteaban sin ponerse de acuerdo sobre qué hacer con la propiedad. Con esto todo lo que consiguieron fue agotar la paciencia del abogado, quien dijo a la litigante descendencia que no le hicieran perder más tiempo y pusieran en venta la casa. Los Somerville viajaron hasta Plymouth para verla, el precio les pareció ridículamente bajo y la compraron. Siguió el inevitable tiempo muerto de la restauración. Albañiles, electricistas, fontaneros, yeseros y carpinteros arrastraron las botas por las viejas habitaciones, olvidaron herramientas y piezas indispensables, perforaron cañerías ocultas con el escoplo, pusieron el papel de la pared cabeza abajo y metieron el extremo de una escalera de mano por el cristal de la ventana del descansillo. Biddy se pasaba el día regañando y lisonjeando, repartiendo tazas de té y varapalos. Por fin, Bob declaró Upper Barwick en condiciones, los renqueantes camiones y furgonetas salieron por la puerta del jardín por última vez y entró Biddy.


  Se trataba de la primera casa de la que era dueña, y resultaba tan distinto de vivir en alojamientos de la Marina, que tardó en acostumbrarse. Nunca fue un modelo de ama de casa, y ya no tenía a la señora Cleese ni a Hobbs, los dos firmes puntales de Keyham Terrace; La señora Cleese se había quedado en Plymouth porque no le gustaba el campo y no se fiaba de las vacas, y Hobbs había muerto casi inmediatamente después de que los lores del Almirantazgo dispusieran su retiro forzoso por razón de edad. Biddy consideró un deber asistir a su funeral y luego juró que había oído chirriar de botas en la sala de suboficiales celestial.


  Hubo que buscar ayuda doméstica. En Upper Barwick no había habitación para el servicio, y Biddy tampoco quería una criada fija, por lo que contrató a dos mujeres de la población, una para la cocina y la otra para la limpieza; ambas llegaban a las ocho de la mañana y se iban a las doce. La señora Lapford era la cocinera y la señora Dagg, la doncella. Bill Dagg, el marido de la señora Dagg, era jornalero de una granja cercana en la que trabajaba con grandes caballos, y el sábado y algunas tardes de verano acudía a última hora para cuidar el jardín y el huerto de Biddy. Habría sido difícil decir cuál de los dos era peor jardinero y hortelano. Pero Bill cavaba muy bien y, naturalmente, disponía de grandes cantidades de estiércol, de modo que al menos las rosas prosperaban.


  Una vez resueltos los problemas domésticos, Biddy se dedicó a buscar el estímulo social. No tenía intención de pasarse el día cuidando flores, preparando mermelada, tejiendo calcetines o haciendo excursiones en autocar con el instituto femenino de la localidad; pero no le resultó difícil encontrar otras diversiones. Ya tenía un amplio círculo de amistades entre los compañeros de Bob en la Marina que vivían a distancia asequible, y no tardó en entablar amistad con las familias que residían en las grandes mansiones del condado, rodeadas de hectáreas de terreno. Los recién llegados no entraban fácilmente en estas casas, pero la Royal Navy era un excelente salvoconducto, y se dispensaba generosa hospitalidad a sus miembros. Biddy era invitada a almuerzos femeninos, con tardes de bridge o majong, y Bob, a cacerías de faisanes y a excelentes partidas de pesca. Juntos, marido y mujer asistían a solemnes cenas de gala, a monterías casi tan solemnes como las cenas y a familiares tardes dedicadas a jugar al tenis. Los Somerville eran animados y sociables, y también generosos y meticulosos a la hora de corresponder a las invitaciones, por lo que en poco tiempo se encontraron como pez en el agua.


  En agosto de 1939, Biddy vivía contenta y satisfecha. La única nube de su horizonte era la creciente amenaza de guerra.


  Domingo, nueve y media de la noche. Biddy, sentada al lado de la ventana abierta de la sala, contemplaba cómo las sombras invadían el jardín y la luz huía del cielo. Esperaba a Judith. Bob había pasado el fin de semana en casa, pero después del té había regresado a Devonport en coche. No tenía que volver tan temprano, pero en aquellos tiempos de tensión no se sentía tranquilo cuando llevaba más de un día fuera de su despacho, pues temía que se produjera alguna novedad que exigiera su atención y acción inmediatas.


  Así pues, Biddy estaba sola. Sola, no, porque tendido a sus pies había un perro. En realidad, era una perra collie a manchas irregulares con una cara simpática mitad negra y mitad blanca, pelo largo y tupido y cola muy peluda. Se llamaba Morag. Era de Ned, que la había encontrado perdida en los muelles de Scapa Flow, sucia y flaca, buscando comida en los cubos de basura. Compadecido, le ató una cuerda al cuello y la llevó al puesto de policía más próximo, pero nadie había denunciado la pérdida de un perro, y él no tuvo valor para dejarla allí, de modo que salió del puesto con la collie a su lado, atada a la improvisada correa. Se le acababa el tiempo —antes de una hora tenía que presentarse a bordo—, por lo que tomó un taxi con la perra y pidió al taxista que los llevara al veterinario más próximo. El veterinario era un buen hombre que aceptó alojar a la perra aquella noche, con baño y cena incluidos, y Ned subió otra vez al taxi y llegó al barco en el último segundo, corriendo por la pasarela y casi derribando al oficial de guardia.


  Al día siguiente, después de reflexionar, Ned solicitó un permiso de fin de semana que, sorprendentemente, le fue concedido. Telefoneó al veterinario, que accedió a tener a la perra en su casa dos días más. El viernes, en cuanto estuvo libre, Ned recogió a la perra y juntos subieron al ferry del estrecho de Pentland y, en Thurso, tomaron el tren nocturno hacia el sur.


  A las once de la mañana siguiente, Ned se presentó en casa de sus padres, sin avisar y sin afeitar, y con la collie a su lado.


  —Se llama Morag —explicó a Biddy mientras consumía una fritada de tocino, salchichas, tomates, setas y huevos—. Es una perra escocesa y tiene que llevar nombre escocés. He pensado que podría quedarse aquí.


  —Pero, cielo, yo nunca he tenido perro.


  —Pues ya va siendo hora. Te hará compañía cuando papá no esté. Y, a propósito ¿dónde está?


  —Ha ido a cazar faisanes.


  —¿Cuándo volverá?


  —A las cinco.


  —Bien, así nos veremos. No tengo que marcharme hasta mañana por la mañana.


  Biddy miró a la perra. Su perra. Pronunció su nombre y Morag se enderezó, pareció sonreír y golpeó el suelo con su gruesa cola. El ojo de la mitad blanca de su cara no tenía el mismo color que el de la mitad negra, lo que le daba una expresión muy graciosa, como si hiciera un guiño.


  —Eres muy bonita —le dijo Biddy.


  —Te adora. Es evidente.


  Bob, al volver de la cacería, se alegró tanto de encontrar a su hijo esperándolo en casa que ni se fijó en la perra. Cuando descubrió que Morag iba a ser huésped permanente de Upper Barwick, Ned ya le había limpiado la escopeta, con lo cual lo puso en una situación en que le resultaba muy difícil negarle algo.


  Pero aún tenía sus dudas.


  —¿No hará porquerías en casa?


  —Pues claro que no, papá, hará sus cosas en el jardín.


  —¿Dónde dormirá?


  —En la cocina, supongo. Le compraré una cesta en Bovery Tracey. Y una manta. Y un collar y una correa. Y un plato. Y comida…


  Pero Bob comprendió que Ned ya había invertido mucho tiempo y dinero en Morag, después de pagar la factura del veterinario y sacrificar un precioso fin de semana para traerla a casa, y no quería que su hijo tuviese que soportar más gastos con la paga de subteniente que tanto le costaba ganar.


  —No, yo compraré todo eso —dijo Bob. Miró el reloj—. Ahora mismo. Es sábado y aún tengo tiempo para llegar a la ferretería antes de que cierren. Tú eliges y yo pago.


  De aquello hacía dos meses, y ahora Biddy casi no podía imaginarse la vida sin la perra. Era un animal cariñoso y dócil al que le encantaba dar largos paseos, pero si a su dueña no le apetecía sacarla o prefería jugar al bridge con las amigas, se quedaba en el jardín tan contenta. Esa tarde, Morag no había salido de paseo porque, a pesar de que el tiempo era espléndido, Bob se había quedado en casa, limpiando el escritorio y ordenando armarios para tirar prendas viejas o inútiles. Después, se había dedicado al garaje, que necesitaba una limpieza a fondo. Para eliminar desechos había encendido una hoguera, y todo lo que no podía arder, como un par de guadañas rotas, latas de gasolina vacías, un triciclo con dos ruedas y una cortadora de césped oxidada, había quedado amontonado en la puerta trasera, en espera de la próxima visita del basurero.


  La causa de tanto trajín estaba clara para Biddy. Conocía muy bien a su marido y sabía que su profunda ansiedad y preocupación sólo podían calmarse con aquel despliegue de furiosa actividad. Lo observaba por la ventana de la cocina con una opresión en el pecho. Era como si él ya supiera que la guerra era inevitable y quisiera despejar la cubierta antes de que empezase la batalla.


  Cuando ya no hubo nada más que hacer, entró en la cocina a tomar una taza de té, y allí estaban los dos cuando llamó Judith. El teléfono estaba en el recibidor y Biddy salió a contestar. Cuando estuvo de regreso, Bob preguntó:


  —¿Quién era?


  Biddy se sentó y bebió un sorbo de té, pero estaba frío.


  —Judith.


  —¿Qué quiere?


  —Quiere venir. Aquí. Ahora. Hoy. Viene de Cornualles en su coche nuevo. Ha dicho que llegará sobre las diez.


  Bob enarcó sus gruesas cejas.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ni idea.


  —¿Cómo estaba?


  —Bien —respondió Biddy. Reflexionó unos segundos, y añadió—: Quizá la voz un poco aguda. Ya sabes, cierto tono de… fragilidad.


  —¿No te ha dicho por qué viene?


  —No. Sin detalles. Ha dicho que cuando llegue lo explicará.


  —¿Llamaba desde casa de los Carey-Lewis?


  —Sí.


  —Algo habrá pasado.


  —Quizá se ha peleado con su amiga Loveday o ha cometido alguna imprudencia.


  —No parece propio de Judith —comentó Bob.


  —¿Verdad que no? —dijo Biddy—. No importa, lo cierto es que viene. Me ayudará a hacer cortinas negras. Compré una pieza de ese horrible algodón negro, pero todavía no he empezado a cortarlas. Judith maneja muy bien la máquina de coser. —Se levantó, vació su jarra de té tibio en el fregadero y se sirvió de la tetera. Morag, sentada en la alfombra, la miraba expectante—. Todavía no es hora de cenar, tragona. Judith no te conoce. Ni siquiera sabe que existes. Si te portas bien, quizá te lleve de paseo. —Se enderezó y se apoyó en el fregadero—. Ni siquiera tengo que hacerle la cama, porque la señora Dagg hizo el cuarto de huéspedes el viernes por la mañana. De todos modos, iba a venir, habíamos quedado en ir a Londres a comprar ropa para Singapur. Sólo ha adelantado la visita. —Miró fijamente a su esposo—. Oh, Bob, de nada sirve preocuparse antes de tiempo. Ya veremos.


  —Si ha pasado algo realmente grave, tal vez no quiera contártelo.


  —Me lo contará. Se lo preguntaré. Siempre nos hemos tratado con sinceridad. Me revientan los secretos y las heridas ocultas.


  —Procura tener tacto, amor mío.


  —Bob, cariño, por supuesto. Y sabes que adoro a esa niña.


  Poco después de las diez, cuando Biddy ya empezaba a estar intranquila, imaginando accidentes y depósitos de gasolina vacíos, llegó Judith. Desde la ventana, Biddy vio los faros y oyó el motor del coche que subía por la cuesta. Se levantó y salió rápidamente de la habitación, encendiendo luces a su paso. Al salir, seguida de Morag, vio el pequeño Morris cruzar la verja y detenerse delante de la casa.


  Se apagaron los faros, se abrió la puerta y bajó Judith.


  —¡Oh, cariño, qué alivio! —exclamó Biddy—. Casi te daba por muerta. —Se abrazaron—. ¿Ha sido muy malo el viaje?


  —Malo, no. Largo. De todos modos, te dije que llegaría sobre las diez.


  —Ya lo sé. Es que sufro por todo.


  —En el último tramo hay muchas curvas. Por un instante incluso creí que me había perdido. —Judith bajó la mirada—. ¿Quién es éste?


  —Es Morag. Nuestra perra.


  —Si nunca habíais tenido perro…


  Ahora lo tenemos. Es de Ned.


  —Qué bonita. Hola, Morag. ¿Cuánto hace que la tenéis?


  —Dos meses. Ven, no nos quedemos hablando aquí fuera. ¿Dónde está tu equipaje? —Biddy abrió la puerta trasera del Morris y cogió la maleta del asiento—. ¿Esto es todo?


  —Todo lo que necesito.


  —Esperaba que te quedaras mucho tiempo.


  —Nunca se sabe —dijo Judith, pero no había alegría en su voz—. Quizá me quede.


  Entraron en la casa. Biddy cerró con llave y dejó la maleta en el primer peldaño de la escalera. Se miraron a la luz un tanto fría del vestíbulo. Biddy se dijo que Judith parecía estar perfectamente. Un poco pálida y bastante más delgada que la última vez que la había visto, pero no enferma, ni mucho menos. Ni enferma ni temblorosa ni a punto de echarse a llorar. Aunque tal vez estuviese haciendo de tripas corazón.


  —¿Dónde está el tío Bob? —preguntó Judith.


  —Regresó a Devonport después del té. Es probable que lo veas el próximo fin de semana. Ahora, ¿qué te apetece? ¿Comer? ¿Beber? Puedo darte sopa.


  Judith negó con la cabeza.


  —Una cama —dijo—. Sólo una cama. Estoy exhausta.


  —¿Quieres una bolsa de agua caliente?


  —No, nada, gracias. Sólo una cama y una almohada.


  —Pues arriba las encontrarás. La habitación de siempre. Y no madrugues. Te llevaré una taza de té a las nueve.


  —Perdona —dijo Judith.


  —¿Perdonarte, por qué?


  —Por presentarme de improviso.


  —No seas ridícula. Nos encanta que hayas venido. —Había que evitar a toda costa sentimentalismos a esa hora tan avanzada en que la gente suele sentirse más vulnerable que a cualquier otra. Las confidencias podían esperar hasta la mañana siguiente—. Ahora, a dormir. Y que descanses.


  —Así lo haré… —Judith cogió la maleta y subió por la escalera.


  Biddy la siguió con la mirada. De pronto, deseó que Bob estuviera allí, que no hubiera tenido que marcharse. Para consolarse de su ausencia, se sirvió un whisky con soda y, con el vaso en la mano, fue a la cocina, acostó a Morag, cerró puertas y ventanas y subió a su dormitorio. En el descansillo, vio que la puerta de la habitación de Judith estaba cerrada. A través de la ventana abierta llegaba el ulular de una lechuza, pero la casa estaba en silencio.


  No fue Biddy quien despertó a Judith, sino la perra. En sueños, oyó arañar la puerta y un quejido fino e insistente. Casi inconscientemente, Judith se levantó, fue tambaleándose a abrir la puerta, dejó entrar a la perra, cerró la puerta y volvió a acostarse. Casi al instante, dormía profundamente. Cuando a las nueve Biddy entró a despertarla con la taza de té prometida, Morag estaba enroscada a un extremo de la cama, un peso caliente sobre los pies de Judith.


  —No sabía dónde se había metido —dijo Biddy al tiempo que dejaba la taza humeante en la mesita de noche—. Le he abierto la puerta para que saliera a hacer pis y ha desaparecido. Creí que se habría ido a cazar conejos, pero debe de haber entrado otra vez en la casa sin que me diese cuenta. —No regañó a Morag ni la echó de la cama, sino que dijo que era una perrita muy lista, y luego descorrió las cortinas de cretona para que entrase la luz del día. «Mi primer día sin Edward», pensó Judith, y se dijo que ojalá no hubiera empezado tan temprano—. Todavía hay bruma, pero me parece que tendremos buen tiempo. ¿Has dormido bien?


  Poco a poco. Era la única forma de cruzar ese triste, insoportable vacío. Judith hizo un gran esfuerzo y se sentó en la cama apoyándose en las almohadas después de ahuecarlas con el puño para impedir que los barrotes del cabezal se le clavaran en los hombros.


  —Como un tronco. —Bostezó y se apartó el pelo de la cara—. Estaba exhausta.


  —Es natural. Un viaje tan largo, y sola. Parecías extenuada. —Biddy se sentó en el borde de la cama; el somier crujió bajo su peso. Llevaba pantalón de hilo y camisa a cuadros, como si fuera a salir al campo a segar el heno. Su cabello oscuro y rizado empezaba a encanecer y estaba un poco más gruesa, pero era la misma de siempre: los labios pintados, el rictus de la risa muy marcado y los ojos brillantes—. He echado un vistazo a tu coche. Es una preciosidad. Debes de estar encantada con él.


  —Lo estoy —dijo Judith, y alargó la mano hacia el té que estaba caliente y muy cargado.


  Biddy esperó un momento y dijo:


  —¿Quieres hablar?


  A Judith le dio un vuelco el corazón.


  —¿De qué?


  —Hablar de lo que ha pasado. Porque algo ha pasado. ¿Te has peleado con Loveday? ¿O es más grave que eso?


  Su percepción era aguda y dolorosa, como una aguja.


  —¿Por qué lo dices?


  Biddy empezaba a impacientarse.


  —Mira, cariño, no me chupo el dedo. Además de tía, soy madre. No me gustan los sentimientos ocultos, ni los silencios nerviosos, ni las caras largas…


  —Yo no pongo cara larga…


  Biddy prosiguió, como si no la hubiera oído:


  —Y no es propio de ti obrar por impulso. Así que cuenta. Sea lo que sea que te ha hecho salir de casa de los Carey-Lewis tan precipitadamente, lo comprenderé. Mi propia vida no ha sido siempre intachable. En realidad, hay en ella más de un lunar. Y es preferible hablar.


  Judith no contestó. Bebía el té mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Biddy esperaba pacientemente. Al otro lado de la ventana, la bruma blanqueaba el cielo, pero el aire era cálido. El dormitorio —a años luz de la hermosa habitación de Nancherrow que era sólo suya— era más bien pequeño y deslucido, pero acogedoramente familiar, porque en él había dormido Judith cada vez que visitaba Upper Barwick, y todo estaba como entonces, ni mejorado, ni renovado. Las cortinas de cretona no casaban con el dibujo de la alfombra, las colchas de algodón de las dos camas eran amarillo prímula, y el papel de la pared, a rayas azules y blancas. La decoración de interiores nunca había sido el fuerte de Biddy. Pero había un ramo de margaritas en el tocador y, encima de la anticuada chimenea un cuadro que representaba un puerto, con mar azul y barcas de pesca que a Judith le gustaba mirar antes de dormirse.


  Suspiró y miró fijamente a su tía. Biddy era familia de verdad, no simulada. Estar allí con ella era como ponerse unos zapatos viejos después de soportar durante todo el día unos incómodos tacones altos. Dejó la taza y dijo:


  —Sólo ocurre que me he portado como una estúpida.


  —¿Por qué?


  Judith se lo contó casi todo, empezando por el día en que Edward había ido a recogerla a la escuela aquellas primeras vacaciones de verano y terminando por la víspera, en que todo había acabado porque ella creía que Edward la quería tanto como ella a él, y así se lo había dicho, y entonces había tenido que sufrir el desengaño y la humillación de sentirse rechazada.


  Se lo contó casi todo, pero no mencionó a Billy Fawcett, porque, vagamente, le pareció que habría sido una deslealtad para con la querida tía Louise. Tampoco admitió haberse acostado con Edward, haber dejado que la sedujera, haberle entregado, gozosa, su virginidad. Biddy no era persona que se escandalizara fácilmente, pero con las personas mayores nunca se podía estar seguro. Además, hacer el amor con Edward había sido una experiencia tan sublime que Judith no quería verse obligada a sentir vergüenza ni remordimiento.


  —Y lo peor es que en Nancherrow había tanta gente… toda la familia y amigos. La casa estaba llena. No soportaba la idea de tener que disimular para que no sospecharan nada de lo ocurrido. Y entonces Mary Millyway me aconsejó que viniera. Dijo que, puesto que pensaba venir de todos modos, podía adelantar la visita unos días. Y me pareció que era lo único que podía hacer.


  —¿Y la señora Carey-Lewis?


  —¿Diana? Guarda cama. Indispuesta. Pero aunque no hubiera estado enferma, no habría podido decirle nada. Es muy cariñosa, pero no la clase de persona a quien haces confidencias. Además, tratándose de Edward, resultaba aún más difícil. Es su único hijo varón y lo adora.


  —¿Le has dicho que venías a verme?


  —Sí.


  —¿Qué excusa has dado? ¿Qué razón?


  —Una mentira: que habías tenido la gripe y que necesitabas que te cuidaran.


  —Cielos —murmuró Biddy entre dientes.


  —Al parecer me creyó, afortunadamente. Fui a despedirme de ella. No dije adiós a los demás porque habían bajado a la playa a bañarse. Edward, también. Tampoco me despedí de él.


  —Quizá sea mejor.


  —Sí. Quizá.


  —¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?


  Judith se mordió los labios.


  —Unos días. Hasta que lo supere. ¿No te importa?


  —Espero que tardes siglos, porque me encanta tenerte aquí. Ahora, ¿quieres que te diga lo que pienso? ¿Te digo lo que pienso? —Y le dijo lo que pensaba, cosas que Judith había oído mil veces. Frases hechas, tal vez, pero que se habían convertido en frases hechas porque una y otra vez habían acreditado su validez. «El primer amor es siempre el que más hace sufrir.» «Una golondrina no hace verano.» «Nunca olvidarás a Edward, pero la vida no se acaba a los dieciocho años, porque no ha hecho más que empezar.» Y, finalmente: «El tiempo todo lo cura. Esto pasará. Por mucho que duela, lo superarás.»


  Cuando terminó Judith casi sonreía.


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó Biddy, un poco mosqueada.


  —No te enfades, pero todo lo que dices suena como esos refranes que se bordaban a punto de cruz y se colgaban en el dormitorio de un pariente.


  —¿Te refieres a «Hogar, dulce hogar…»?


  —No precisamente.


  —¿Qué te parece éste: «El beso del sol te consuela, el canto de los pájaros te alegra. Estás más cerca de Dios en un jardín que en ningún otro lugar de la Tierra.»? Mi madre lo tenía colgado en el retrete de la rectoría. Era la única lectura disponible, además de la letra pequeña del paquete de papel higiénico.


  —Eso es una poesía, no un refrán. Ni un adagio. Ya sabes: «No hay miel sin hiel.»


  —Acabo de recordar uno precioso: «En las esquinas de la vida es donde más sopla el viento.» Anima mucho pero no quiere decir nada.


  De pronto, se echaron a reír.


  —Oh, Biddy… —Judith abrazó a su tía, que la meció dándole golpecitos en la espalda como a un niño para que suelte el aire—. Eres un sol. Siento mucho todo la ocurrido.


  —Una no puede evitar enamorarse. Y no pienses que tienes que estar siempre contenta. No tengo nada contra la melancolía si sé a qué se debe. Pero lo importante es mantenerse ocupada. Tengo que hacer todas las cortinas negras para el oscurecimiento y una lista muy larga de cosas que dice Bob que hay que tener en casa, como parafina, por si empieza la guerra y escasean los suministros Hay mucho que comprar. ¿Por qué no te bañas y te vistes? La señora Lapford está en la cocina, friendo beicon. Se enfadará si no lo comes.


  Biddy tenía razón. El trabajo, preferentemente mecánico, era lo esencial. Lo peor había pasado, se había dicho todo lo que podía ser dicho y no había que volver a mencionarlo.


  Después de bañarse y ponerse ropa limpia que extrajo de la maleta, Judith bajó por la escalera y recibió el saludo afectuoso de la señora Lapford y la señora Dagg, que dijeron que estaba muy guapa y que se alegraban mucho de que hubiera vuelto. Luego desayunó y, después del desayuno, se sentó con Biddy a la mesa de la cocina a hacer la lista de la compra. Parafina, velas y bombillas. Gasolina para la cortadora de césped. Latas de sopa. Agujas para la máquina de coser, bobinas de hilo negro para las cortinas y ganchos para sujetar las varillas. Después, las provisiones de diario. Comida para Morag, mantequilla, macarrones, un pollo, patatas, galletas y pan. Dos botellas de ginebra, dos de whisky, un sifón de soda, agua tónica y tres limones.


  —¿Es que piensas dar una fiesta?


  —No. Nada extra. Quizá invitemos a alguien el fin de semana, cuando Bob vuelva a casa. Pon también patatas chips y galletas de chocolate…


  La lista era larga. Biddy cogió el bolso y la cesta, subieron al coche y se dirigieron a la ciudad.


  Aquella tarde, después del almuerzo que les había dejado preparado la señora Lapford (chuletas de cordero y budín de arroz), sacaron a Morag a dar un paseo y, al volver, empezaron con las cortinas de oscurecimiento. Mientras Judith colocaba la vieja máquina de coser sobre la mesa del comedor, llenaba carretes y ponía una aguja nueva, la tía Biddy tomaba medidas de las ventanas y cortaba la tela, arrodillada en el suelo de la sala. Era un algodón negro y tupido que olía un poco a tinte.


  —En mi vida había cortado algo tan soso —comentó Biddy—. Menos mal que no tengo una casa grande, con docenas de ventanas. —Dio a Judith los dos primeros largos, que eran para el comedor. Había que coserlos de arriba abajo (con costura ciega, para que resultasen más resistentes), hacer unos pespuntes arriba para pasar la varilla y un dobladillo ancho abajo, para darle peso. Cuando terminaron la primera, pasaron la varilla y la colgaron de los ganchos atornillados al marco de la ventana para que quedase pegada al cristal.


  Era feísima y muy voluminosa. No habría manera de disimularla cuando estuviese descorrida. Retrocedieron y contemplaron sin gran satisfacción el resultado de su labor.


  —Es feísima —dijo Biddy, y dejó escapar un suspiro—. Espero que sirva.


  —Esta noche haremos la prueba —dijo Judith—. La correremos, después, echaremos las cortinas por encima y desde el jardín comprobaremos si deja pasar luz.


  —Si queda un solo resquicio, nos meterán en la cárcel o nos pondrán una multa. Es casi la hora del té y no hemos hecho más que una. Tardaremos una eternidad.


  —Pues puedes estar contenta de no vivir en Nancherrow. Allí debe de haber por lo menos ciento cuarenta y tres ventanas.


  —¿Y quién hará tantas cortinas?


  —No lo sé. Mary Millyway, supongo.


  —Pues la compadezco. —Billy encendió un cigarrillo—. Dejémoslo ya. Voy a poner el agua para el té.


  Dejaron los metros y metros de algodón negro encima de la mesa del comedor junto a la máquina de coser, y abandonaron la tarea hasta el día siguiente.


  Después del té, Judith salió al jardín con Morag y estuvo arrancando hierbas, luego recogió un cuenco de frambuesas para la cena. Antes de cenar, llamó por teléfono el tío Bob, que, después de hablar con Biddy, estuvo charlando con Judith.


  —Hasta el sábado —se despidió—. Di a Bids que no sé a qué hora llegaré.


  —Dice que viene el sábado.


  Biddy estaba sentada junto a la ventana abierta, bordando sin gran entusiasmo una tela de aspecto nudoso.


  —Llevo meses con esto —dijo a Judith—. No sé por qué me molesto. Quedará horrible en un asiento. Quizá debería dedicarme otra vez a la media. Cariño, no estarás esperando que suene el teléfono y sea Edward, ¿verdad?


  —No —dijo Judith.


  —Ah, bueno. Se me ha ocurrido de pronto. Esperar una llamada es el peor de los suplicios. Pero, si quieres llamar tú, adelante.


  —Muchas gracias, pero no quiero. No hay nada que decir.


  Biddy no tardó en cansarse de bordar, clavó la aguja en la tela y dejó la labor. Miró el reloj, anunció con satisfacción que el sol ya se había puesto y se sirvió su primer whisky con soda de la noche. Luego subió a bañarse, llevándose el vaso. Judith se quedó leyendo el periódico y cuando Biddy reapareció, con su bata de terciopelo azul, probaron la cortina.


  —Vale más no hacer las otras hasta que estemos seguras de que estamos haciéndolo bien —dijo Judith, y salió al jardín mientras Biddy cubría las ventanas con el algodón negro y las cortinas propiamente dichas, gruesas y forradas, y encendía la luz.


  —¿Ves algo? —preguntó levantando la voz para hacerse oír a través de tanta tela.


  —Nada en absoluto, ni el más leve destello. Todo un éxito. —Judith volvió a entrar, se felicitaron por su habilidad, Biddy se sirvió otra copa y Judith se fue a la cocina, a calentar los macarrones con queso que había hecho la señora Lapford y preparar una ensalada. Como la mesa del comedor estaba ocupada por los elementos de costura y la tela para la cortina, cenaron en la cocina.


  Durante la cena, y mientras tomaban una copa de vino blanco, hablaron de Molly y Jess y del viaje a Singapur.


  —Te marchas en octubre, ¿verdad? —dijo Biddy—. Pues no tenemos tanto tiempo. No debemos dejar el viaje a Londres para última hora. Hay que decidir una fecha ya. Podríamos hospedarnos en mi club y quizá ir al teatro. La semana próxima o la otra, a más tardar. En Liberty’s siempre tienen algodones finos muy bonitos, incluso en pleno invierno, y ropa para cruceros de verano. Debo decir que te envidio. Ojalá pudiera alejarme de este panorama tan sombrío. Firmaría sólo por el viaje, cruzar el canal de Suez, y bajar por el mar Rojo hacia el Índico. Tienes que prometerme que me mandarás un fez de Aden.


  Después de cenar, fregaron los cacharros, volvieron a la sala y enseguida empezó Noticias a las Nueve. Refugios antiaéreos y sacos terreros en Londres; movimiento de tropas nazis; Anthony Eden volaba hacia algún sitio con una nueva misiva del Gobierno británico; inminente movilización de reservistas. Biddy, claramente incapaz de seguir soportando tanto pesimismo, alargó el brazo, hizo girar el dial y puso Radio Luxemburgo, y al momento en la habitación suavemente iluminada y con las ventanas abiertas al jardín perfumado, sonó la voz de Richard Tauber:


  Las muchachas están hechas para amarlas y besarlas


  y Judith volvía a estar con Edward, y era Navidad, el día en que él había regresado de Suiza y salido a buscarla, y juntos habían corrido bajo la lluvia, cargados de paquetes y bebido champán en el salón del hotel The Mitre. El recuerdo era tan vívido que hasta oía los gritos de las gaviotas zarandeadas por el viento y veía las luces de los escaparates reflejadas en las aceras mojadas y olía a mandarina y acebo, la esencia de la Navidad. Y comprendía que siempre sería así.


  Por mucho que se esforzara, Edward estaría siempre en su recuerdo. «Ya he sobrevivido un día», se dijo. Un día sin él. Parecía el primer paso de un viaje de mil kilómetros.


  Cuando Bob Somerville volvió a Upper Barwick el sábado siguiente, habían sucedido varios hechos muy diversos, algunos, francamente alarmantes.


  Morag se había ido a cazar al páramo y había vuelto con catorce garrapatas incrustadas entre su espeso pelo, que hubo que arrancar laboriosamente una a una, repugnante operación para la que Biddy no tenía estómago y de la que se encargó Judith, que había visto al coronel Carey-Lewis realizarla con Tiger. Una vez libre de garrapatas, Morag fue sometida a un baño con jabón antiséptico que el animal aborrecía, por lo que Biddy y Judith acabaron tan mojadas como la perra.


  En Obersalzberg, Austria, Adolf Hitler, arengando a sus generales, anunció que la destrucción de Polonia daría comienzo en un plazo de días.


  Una tarde, Biddy fue a jugar al bridge a casa de una de sus más distinguidas amistades y regresó a la hora de cenar muy contenta, porque había tenido muy buenas cartas y ganado cinco chelines y seis peniques.


  El mundo se conmovió con la siniestra noticia de que nazis y rusos habían firmado un pacto de no agresión. Parecía que ya nada podía evitar la guerra.


  Biddy y Judith, con los Dagg, los Lapford y otros vecinos de la localidad, pasaron por la escuela a recoger sus máscaras antigás. Se las llevaron a casa con precaución y repugnancia, como si fueran bombas de relojería, y las dejaron debajo de la mesa del vestíbulo, pidiendo a Dios no tener que ponérselas.


  Una tarde húmeda y bochornosa, Bill Dagg acudió a trabajar un par de horas en el huerto, y allí lo encontró Biddy, que había ido a buscar unas lechugas para la cena. Apoyado en la azada, el hombre entró en conversación y, tras muchos rodeos, expuso la idea de que habría que labrar la parte baja del prado para plantar patatas. Biddy respondió que llevaría varios días cavar el prado, que tampoco le gustaban tanto las patatas y que prefería dejar el prado tal como estaba. Pero Bill era testarudo y estaba decidido a salirse con la suya. Al fin y al cabo, señaló al tiempo que se quitaba la gorra para rascarse la calva, si no le paraban los pies a ese Hitler, en Inglaterra la gente pasaría hambre. No había que desperdiciar la buena tierra, si se podía cultivar algo en ella. Y si tenían patatas nadie pasaría hambre. Biddy, a quien los mosquitos estaban devorando, accedió para abreviar, y Bill, muy satisfecho, fue en busca de un ovillo de cordel para demarcar su campo de patatas.


  Finalmente, Judith terminó la colosal tarea de coser las cortinas de oscurecimiento. El último par estaba destinado a la habitación de Ned, y subió a colgarlas. Era la habitación más pequeña de la casa. Ned dormía en una litera colocada sobre unos cajones de caoba. Las cortinas eran de hilo azul marino, y en las paredes blancas había fotografías de grupos escolares, desde la primaria hasta la academia naval de Dartmouth y también un gran cartel en color de una muchacha núbil semidesnuda. Completaban el mobiliario una silla, un escritorio y una lámpara, pues no había sitio para más. Judith se subió a la silla para atornillar los ganchos al marco de la ventana y, cuando se volvió para bajarse, su mirada tropezó con el oso de felpa de Ned, tuerto, apolillado y casi sin pelo, que descansaba en la almohada. Aquel osito, en yuxtaposición con la rubia escultural, resultaba profundamente conmovedor. Judith se quedó apoyada en los pies de la litera, pensando en Ned Somerville, lo cual suponía un cambio, ya que al menos momentáneamente dejaba de pensar en Edward Carey-Lewis. Recordó los buenos ratos que habían pasado juntos y pensó que ojalá volviera a verlo pronto, porque Ned era lo más parecido a un verdadero hermano que ella había tenido.


  Oyó que Biddy la llamaba desde abajo.


  —Judith.


  —Estoy aquí.


  —¿Has visto mis podadoras?


  —No, pero ahora mismo bajo a buscarlas.


  Arrimó la silla al escritorio y salió de la habitación de Ned cerrando la puerta.


  El sábado 26 de agosto, poco antes del mediodía, Bob Somerville llegó de Devonport en su coche. Al oír el ronronear del motor, Biddy, que estaba limpiando una coliflor, ya que la señora Lapford no iba los fines de semana, abandonó la tarea y corrió a recibir a su esposo en el momento en que éste se apeaba del coche, cansado y desaliñado. Vestía uniforme: la gorra, con las hojas de roble doradas, calada hasta las cejas, y la chaqueta, vieja y un poco deformada, con los cuatro galones dorados con el distintivo púrpura de oficial de Ingenieros, rozados y deslucidos. Del asiento del acompañante sacó un viejo maletín y la cartera y, con una cosa en cada mano, se acercó a dar un beso a su mujer.


  —Ya empezaba a temer que no vinieras —dijo ella.


  —Pues aquí estoy.


  —Con este mal ambiente, pensé que podría cundir el pánico.


  —Y no te equivocas. Pero quería veros a las dos.


  Ella se colgó de su brazo y entraron en la casa. Al pie de la escalera, preguntó:


  —¿Quieres una copa?


  —Luego, Biddy. Ahora me gustaría quitarme esta ropa sucia y ponerme cómodo. A ver si vuelvo a sentirme yo mismo. Huele bien. ¿Qué hay para almorzar?


  —Estofado irlandés.


  —¡Bien!


  Terminadas las cortinas negras y guardada la máquina de coser, habían vuelto a comer en el comedor, después de una semana de hacerlo en la cocina. Judith había puesto la mesa y cuando Bob bajó, luciendo un viejo pantalón de pana y una camisa descolorida, limpia y cómoda, fue a saludarlo y recibió un cariñoso y asfixiante abrazo. Biddy se quitó el delantal y salieron todos al jardín, a tomar unas copas sentados al sol: Bob, cerveza; Judith, sidra y Biddy, como siempre, ginebra con agua tónica. Él preguntó por las novedades y ellas le hablaron de las patatas de Bill Dagg y de las garrapatas de Morag (no mencionaron las máscaras antigás ni el tratado ruso-alemán). Bob atrajo a la perra a su lado, le acarició la cabeza y le dijo que era una perra tonta y cochina y ella se arrimó y le lamió la mano.


  Bob se repantigó en el sillón, de cara al sol. Un avión cruzaba el cielo lentamente, zumbando como una abeja. Bob lo siguió con la mirada: un juguete plateado, suspendido en el tiempo y el espacio.


  —Espero que este fin de semana no tengamos que ir a ningún sitio ni venga nadie a casa —dijo.


  —Esta tarde vendrán unos amigos —anunció Biddy—. Sólo a tomar unas copas. Nada más.


  —¿Quiénes?


  —Los Barking y los Thornton. Nadie de compromiso. —Biddy vaciló—. Pero, si te parece, lo dejamos para otro día. Lo comprenderán. Pensé que nos convenía animarnos un poco.


  —No, no les digas nada. Me gustará verlos. —El avión desaparecía a lo lejos en una nube vaporosa—. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿A qué hora vendrán?


  —A las seis y media.


  Él reflexionó un momento y dijo:


  —¿Por qué no invitamos a la señorita Lang?


  Judith frunció el entrecejo. Conocía a los Barking y a los Thornton, de visitas anteriores. James Barking era un oficial de Marina retirado que se había instalado con su esposa en Newton Ferrars, donde habían comprado una casa pequeña con acceso al agua y un pequeño embarcadero para su balandro. En cuanto empezaran las hostilidades, James Barking sería llamado al servicio activo. Biddy lo sabía y era una de las razones por las que los había invitado. Los Thornton, Robert y Emily, vivían en Exeter. Él era abogado, además de capitán del regimiento de Devonshire del Ejército Territorial. Emily Thornton era una de las amigas con que Biddy jugaba al bridge y al tenis.


  Pero la señorita Lang…


  —¿Quién es la señorita Lang? —preguntó.


  Biddy se lo explicó:


  —Es una funcionaria retirada, soltera, que hace poco que se instaló aquí. Vive a la salida de la ciudad, en una casita de piedra con una puerta amarilla a ras de acera y un jardín precioso detrás. Bob está enamorado de ella.


  —No estoy enamorado —protestó Bob apaciblemente—. Sólo considero que se trata de una persona muy inteligente e interesante.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Judith.


  Biddy se encogió de hombros.


  —Unos sesenta y cinco, supongo. Muy elegante, esbelta y vivaz. La conocimos en un almuerzo en casa de los Morrison hace unos tres meses. —Calló, pensando en la señorita Lang, y agregó—: Tienes razón, Bob, hay que invitarla. Le telefonearé. ¿No le parecerá una descortesía, con tan poco tiempo?


  —Me parece que no es persona que se ofenda fácilmente.


  —¿Y no se sentirá incómoda o de más, entre gente que se conoce desde hace tanto tiempo?


  —Biddy, tesoro, confío en tus dotes de anfitriona para que tal cosa no ocurra. Además, no me imagino a la señorita Lang incómoda o cohibida. Se ha pasado la vida organizando conferencias internacionales, asistiendo a reuniones de la Liga de Naciones y trabajando en embajadas en París y Washington. No la imagino mostrándose tímida delante de unos provincianos.


  —El otro día la vi, y debería haberla invitado. Pero fue en la escuela, cuando fuimos a recoger las máscaras y estábamos en colas diferentes. Además no era el momento más indicado para concertar citas de sociedad.


  —Llámala ahora.


  Biddy entró en la casa, hizo la llamada y volvió con la información de que la señorita Lang había aceptado la invitación encantada, que no le importaba en absoluto que no le hubiera avisado con más antelación y que estaría en Upper Barwick a las seis y media.


  Bob tomó la mano de Biddy y se la besó.


  —Bien hecho. —Y entonces dijo que empezaba a tener hambre, y Biddy volvió a la cocina y se puso el delantal para acabar de preparar el estofado.


  La señorita Lang se retrasó un poco. Los Thornton y los Barking ya habían llegado, todos tenían copa y había encendido cigarrillos y charlaban afablemente como viejos amigos. Al poco rato, Judith fue a la cocina, donde habían dejado una bandeja de vol-au-vents de pollo calentándose en el horno, y de la que evidentemente Biddy se había olvidado. Sólo se habían chamuscado un poco. Estaba poniéndolos en una fuente azul y blanca cuando por la ventana de la cocina, vio un cochecito verde que entraba por la verja y paraba delante de la casa.


  Judith dejó los vol-au-vents y salió a recibir a la última invitada. Encontró en la puerta a una señora delgada, de cabello blanco, con falda de franela gris y cárdigan de cachemira beige. Discreta y muy elegante.


  —¿Señorita Lang?


  —Me he retrasado, lo siento.


  —Oh, no tiene importancia.


  —Me llamaron por teléfono cuando me disponía a salir de casa. ¿No es lo que ocurre siempre? —Sus ojos eran grises, vivaces e inteligentes, y Judith pensó que así podría ser la señorita Catto al cabo de veinte años—. ¿Puedo preguntar quién eres?


  —Judith Dunbar, la sobrina de Biddy.


  —Claro, tu tía me ha hablado de ti. Encantada de conocerte. ¿Vives aquí?


  —Sí, por unos días. Por favor, pase. —Se pararon en el vestíbulo. Por la puerta abierta de la sala se oían voces animadas—. En este momento sacaba del horno unos vol-au-vents un poquito recocidos…


  La señorita Lang sonrió, comprensiva.


  —No digas más. Estoy segura de que estarán exquisitos. Y no te preocupes por mí, puedo cuidar de mí misma. —Con estas palabras, cruzó el vestíbulo hacia la puerta de la sala. Judith oyó a Biddy.


  —Aquí está la señorita Lang. Me alegro mucho de verla…


  Judith volvió a la cocina y se tranquilizó al encontrar los vol-au-vents intactos, porque cabía la posibilidad de que Morag los hubiera olfateado y, lo que habría sido peor, devorado. Los dispuso simétricamente en la bandeja y los llevó a la sala.


  La sala no era grande, y ocho personas parecían una multitud. Al aparecer la señorita Lang, todos se levantaron para las presentaciones pero ya habían vuelto a sentarse y reanudado la conversación. Judith pasó los vol-au-vents. La reunión estaba en marcha.


  Después, cuando Judith estaba sentada junto a la ventana con Emily Thornton y Biddy, escuchando los divertidos cotilleos del club de tenis, se unió a ellas la señorita Lang, que mirando al jardín en el que se alargaban las sombras, dijo que no sabía que Biddy cultivara unas rosas tan espléndidas. Biddy era muy realista en lo que a su único éxito en materia de floricultura se refería.


  —El secreto es mucho estiércol de caballo —dijo—. Tengo acceso a fuentes inagotables.


  —¿Le molesta si salgo a verlas? Son excepcionales.


  —¿Cómo va a molestarme? Judith la acompañará. No te importa, ¿verdad, cariño?


  —No me importa, pero no sé todos los nombres…


  —Tampoco se trata de que me las presentes —dijo la señorita Lang. Dejó la copa de jerez y Judith la llevó al jardín, mientras Biddy y Emily Thornton la emprendían con otro chisme del club de tenis más sabroso todavía. Salieron por la puerta vidriera. En el jardín aún estaban las tumbonas en que se habían sentado antes del almuerzo. Un aguzanieves saltaba por el césped.


  —Una tarde preciosa —dijo la señorita Lang—. Y qué vista tiene la señora Somerville. No imaginaba que desde aquí se dominara tanto. Mi casa está en la calle Mayor, y no disfruto de ninguna clase de paisaje, pero cuando me retiré me pareció conveniente estar cerca de los vecinos y de las tiendas, de modo que cuando sea una anciana decrépita y ya no esté en condiciones de conducir, pueda seguir siendo independiente. —Cruzaron el jardín lentamente—. Ahora cuenta, ¿tú eres la sobrina que se va a Singapur? Mira esta rosa, qué preciosidad, y sé el nombre. Se llama Ena Harkness. Qué tamaño. —Se inclinó a oler la aterciopelada flor—. Tiene un aroma exquisito. ¿Cuándo embarcas?


  —En octubre.


  —¿Cuánto hace que no ves a tus padres?


  —Cuatro años.


  —Demasiado. Es cruel la separación. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —Ya habrás acabado la escuela.


  —Sí, este verano.


  —¿Has hecho el examen de ingreso?


  —Todavía no tengo los resultados.


  —¡Oh, esa espera! Es terrible. Bien lo recuerdo. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Singapur?


  —Un año. Creo que me matricularé en Oxford, si he aprobado el examen, claro.


  —Magnífico… En la universidad pasé algunos de los años más felices de mi vida. —La señorita Lang no sólo se parecía a la señorita Catto sino que incluso hablaba como ella—. Y los idiomas. Tienes que tratar de aprender idiomas. Ya debes de saber francés, por supuesto. ¿Y alemán?


  —Nunca lo he estudiado.


  —¿Latín?


  —No se me daba muy bien.


  —Lástima. Con el latín estás a más de medio camino del italiano y el español. Mira, esta rosa no sé cómo se llama.


  —Yo tampoco.


  —Tendremos que preguntárselo a la señora Somerville.


  —Dudo que lo sepa. No es una gran jardinera.


  —Pues tendré que mirarlo en el catálogo. Durante estos cuatro años en que tus padres estaban en el extranjero, ¿qué hacías? ¿Dónde pasabas las vacaciones?


  Judith advirtió que el interés de la señorita Lang era sincero, no simple curiosidad, y pudo hablar de los Carey-Lewis con toda naturalidad, de modo objetivo e impersonal, como si aquél hubiera sido un período de su vida que hubiese transcurrido sin dejar huella. Y era extraño, porque no podía hablar con Biddy ni Bob sin que el recuerdo de Edward la llenara de tristeza e hiciera que sintiese aquel temido nudo en la garganta. Le habló de la tía Louise y de Loveday y de la generosidad de Diana y Edgar Carey-Lewis.


  La señorita Lang escuchaba con atención.


  —¡Qué amable es la gente! —observó—. A veces olvidamos la infinita amabilidad de las personas. No te diré que tuviste suerte, porque odio esa palabra. Suena como si hubieras ganado el premio gordo en una competición que no exige habilidad. Pero me alegro por ti, porque debió de hacer tu vida muy diferente.


  —También podía contar con Biddy, desde luego. Sabía que siempre podía venir a su casa.


  —También para tus amigos debías de ser una más de la familia.


  Se habían terminado las rosas. Spek’s Yellow era la última. Después de admirarla, la señorita Lang se volvió hacia Judith.


  —Me ha gustado mucho hablar contigo. Espero que volvamos a vernos.


  —Yo también lo espero, señorita Lang.


  La señorita Lang vaciló.


  —Todavía no le he dicho esto a la señora Somerville, pero me gustaría que me tutearais. Me llamo Hester. Ahora vivo aquí. Aquí está mi hogar. Hace ya demasiado tiempo que soy la señorita Lang y creo que ha llegado el momento de cambiar de imagen.


  Hester. Y Judith recordó aquel día lejano en que Diana Carey-Lewis había dicho lo mismo, y Judith, Loveday y Diana, en el Bentley, con la capota levantada, exclamaron «¡Diana!» al viento.


  —Encantada, Hester.


  —Entonces, decidido. Empiezan a picar los mosquitos. Me parece que ya es hora de entrar.


  Desde Haytor, la vista era inmensa; una gran extensión de páramo, Dartmoor, y pueblecitos como juguetes esparcidos en una alfombra, y valles, ríos y campos y, a lo lejos, entre Teignmouth y Start Point, el centelleo plateado del mar. Judith y Bob Somerville, con Morag trotando tras ellos, habían trepado ocho kilómetros por una senda del páramo y, al llegar a su destino, se habían sentado en una hondonada verde, protegida por un peñasco. Biddy no venía con ellos. Excepcionalmente, había ido a la iglesia. Les había dicho que el almuerzo podía esperar y que no tenían necesidad de correr, que se tomasen la excursión con calma.


  Tío y sobrina guardaban un plácido silencio. Era una mañana apacible y el aire estaba poblado de pequeños sonidos. Balidos de ovejas, el ladrido de un perro, el motor de un coche que se ponía en marcha y empezaba a subir por una cuesta. Al venir, habían oído las campanas de pequeñas iglesias de torres achaparradas, pero el repique ya había cesado. La brisa agitaba los helechos.


  Judith arrancó una brizna de hierba y la rasgó con la uña del pulgar.


  —Tío Bob —dijo—, ¿podemos hablar?


  Él había sacado la pipa y la bolsa de tabaco y estaba llenando la cazoleta.


  —Pues claro. Ya sabes que conmigo siempre puedes hablar.


  —Se trata de algo un poco difícil.


  —¿Del joven Carey-Lewis?


  Ella lo miró. Él encendía la pipa con una cerilla que había extraído de una caja de Swan Vesta; la llama se extinguió. El tabaco despedía un aroma dulce y un tenue humo gris.


  —Biddy te lo ha contado.


  —Pues claro que me lo ha contado. —Guardó las cerillas en el bolsillo de su raída chaqueta de tweed—. Biddy me lo cuenta todo. Y tú sabías que me lo contaría. Lo siento. Un amor no correspondido hace sufrir.


  —No se trata de Edward sino de Singapur.


  —¿Qué hay de Singapur?


  —Me parece que no puedo ir. Hace mucho tiempo que lo pienso, pero aún no se lo he dicho a nadie. Es terrible, porque me siento como si tirasen de mí en dos direcciones. Por un lado, deseo ir. Quiero volver a ver a papá, a mamá y a Jess. Hace cuatro años que espero ese momento, que pienso en ello todos los días. He contado los meses. Y mamá, también. En sus cartas decía: sólo falta un año. Y, después: sólo seis meses, tres. Ya me ha preparado la habitación y ha hecho planes, una fiesta de bienvenida, vacaciones en Penang… Tengo reservado el pasaje, nada me impide marchar…


  Enmudeció. Bob esperaba. Al fin dijo:


  —¿Y por el otro lado?


  Judith aspiró profundamente.


  —La guerra. Todos vais a estar metidos en ella, todas las personas a las que quiero. Tú y Ned y todos mis amigos. Jeremy Wells y Joe Warren, y Heather, probablemente. Y Athena Carey-Lewis y Rupert Rycroft… creo que van a casarse y él está en la Guardia Real de Dragones. Y Gus Callender, el amigo de Edward. Y Loveday. Y Edward. Si me marcho a Singapur, me sentiré como una rata que abandona el barco que se hunde. Ya sé que no vamos a hundirnos, pero eso no me impide que me sienta así. Esta semana, Biddy y yo fuimos a recoger las máscaras y compramos parafina y velas y colgamos las cortinas negras… Y, en Singapur, mi madre, con una colección de criados, no tiene nada más que hacer que ir al club, arreglarse, jugar al tenis e ir a fiestas. Yo tendría que hacer lo mismo, y sería divertido y muy de persona mayor, pero sé que me remordería la conciencia. No es como si existiese la posibilidad de que la guerra también pudiese afectarlos a ellos. Me parecería que me escapo, que me escondo, mientras los demás hacen el trabajo sucio. Luchan en la guerra, quiero decir.


  Calló porque no sabía qué más decir. Bob tardó un momento en responder.


  —Entiendo a qué te refieres —dijo por fin—, y lo siento por tus padres, sobre todo, por tu madre.


  —Eso es lo peor. De no ser por ella, ni pensaría en ir a Singapur.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho. Cumpliré diecinueve el verano próximo.


  —Podrías estar allí un año y luego regresar.


  —No quiero correr el riesgo. Pueden ocurrir muchas cosas. Quizá no haya barco. Es probable incluso que tuviera que quedarme allí varios años.


  —¿Y la universidad? Oxford. Creí que era tu próxima etapa.


  —Hasta dentro de un año, no. Aún no tengo los resultados del examen. Pero Oxford puede esperar. No es tan urgente como quedarme en Inglaterra. Quizá pueda ir a la universidad, pero lo que ahora importa es que no quiero escapar. Quiero estar aquí, hacer algo importante y útil, compartir las cosas terribles que van a ocurrir.


  El tío Bob, con la pipa bien encendida, apoyó los hombros en la roca cubierta de liquen.


  —¿Y qué esperas que yo te diga?


  —Que me ayudes a tomar una decisión.


  —No puedo. Tienes que decidir por ti misma.


  —Es difícil.


  —Sólo puedo decirte dos cosas: estoy seguro de que si vas a reunirte con tus padres nadie podrá echártelo en cara. Hace mucho tiempo que estáis separados y, después de tantos años de estar sola, creo que te mereces un poco de diversión. Y, si no vas… debes darte cuenta de que esto va a ser duro. Pero se trata de tu vida. Eres la única responsable de tus actos.


  —Si me quedo en Inglaterra, ¿pensarás que soy cruel y egoísta?


  —No. Pensaré que demuestras un gran patriotismo y una abnegación infinita. Estaré orgulloso de ti.


  Patriotismo. Era una palabra graciosa, que no se pronunciaba a menudo y que reflejaba un sentimiento aún más profundo que la lealtad y el afecto por los amigos. Recordó la canción que vociferaban las alumnas de Santa Ursula en el Día del Imperio, el cumpleaños del rey y ocasiones similares. La letra parafraseaba la arenga que Shakespeare había puesto en boca del rey Enrique V la víspera de la batalla de Agincourt, y la música era vibrante y estremecedora.


  
    Este trono de reyes, esta isla con su cetro


    esta tierra majestuosa, este asiento de Marte,


    esta fortaleza construida por la naturaleza


    contra la infección y la mano de la guerra…

  


  «Estaré orgulloso de ti.» Quizá eso fuera todo lo que ella necesitaba.


  —Creo que me quedaré —dijo—. Anularé la reserva y luego escribiré a mamá. Se llevará un disgusto, pero tendrá que comprender.


  —Creo que será preferible que primero le envíes un cable que termine así: SIGUE CARTA. Después, una vez hayas quemado tus naves, le escribes una bonita carta diciéndole todo lo que me has dicho a mí. En la Marina llamamos a eso «exponer las razones por escrito».


  —Sí, tienes razón. Eso haré. Hoy mismo. En cuanto regresemos. Qué alivio haber terminado con la incertidumbre. Eres un santo, tío Bob.


  —Sólo deseo que no te arrepientas de tu decisión.


  —No me arrepentiré, lo sé. Ya me siento mucho mejor. Y, si hay lío, tú me apoyarás, ¿verdad?


  —Seré tu defensor. Ahora que eso está decidido, ¿qué piensas hacer en Inglaterra? ¿Ya lo tienes previsto?


  —Sí, me gustaría alistarme en algún servicio auxiliar, pero no sirve de nada hacerlo sin estar preparada, o acabas limpiando fusiles, agarrada a la cuerda de un globo antiaéreo o cocinando en una cantina. Heather Warren, mi amiga de Porthkerris, va a aprender taquigrafía y mecanografía. He pensado que podría ir con ella. Escribir a máquina no es mucho, pero menos es nada. Podría vivir en Porthkerris, quizá la señora Warren me aceptara en su casa como huésped de pago. Estoy segura de que no me diría que no, porque es sumamente hospitalaria. He estado muchas veces en su casa y si Joe se alista, yo podría ocupar su habitación.


  —¿Porthkerris?


  —Sí.


  —¿No Nancherrow?


  —No. Y no sólo por Edward, sino porque me parece que ya he vivido mucho tiempo con los Carey-Lewis. Tengo que empezar a ser independiente. Además, Nancherrow está muy lejos de todo y no podría ir a clase.


  —¿De verdad quieres volver a Cornualles?


  —No del todo. En realidad, me parece que debería esperar. Aún no me siento totalmente tranquila.


  —¿Por qué no te quedas aquí? Con Biddy.


  —No puedo quedarme indefinidamente.


  —Indefinidamente, no. Sólo por ahora. Me gustaría que te quedaras. Te lo pido.


  Judith lo contempló con perplejidad. Vio su perfil enérgico y tosco, las cejas pobladas, el pelo canoso, el profundo rictus de la boca que sostenía la pipa, y no le fue difícil imaginarlo muy viejo.


  —¿Por qué quieres que me quede? —preguntó con suavidad.


  —Porque quiero que hagas compañía a Biddy.


  —Ella tiene muchas amigas.


  —Echa de menos a Ned y sólo Dios sabe qué me ocurrirá. Le gusta tenerte en casa. Os animaréis mutuamente.


  —Pero tengo que hacer algo. Quiero aprender a escribir a máquina y taquigrafía.


  —Puedes aprender estando aquí. Ir a Exeter o a Plymouth.


  —¿Y cómo voy y vengo? Tú mismo has dicho que la gasolina es lo primero que racionarán. No podré usar el coche, y de Bovey Tracey no sale más que un autobús al día.


  El tío Bob se echó a reír.


  —Qué cabeza la tuya para los detalles. Serás una excelente suboficial de oficinas. —Se inclinó para golpear la pipa en el tacón del zapato—. ¿Por qué no vamos paso a paso? Algo se me ocurrirá, te prometo que no te abandonaré a tu suerte sin nada que hacer. Quédate una temporada.


  Ella lo miró con afecto.


  —Está bien —dijo, se inclinó y le dio un beso en la curtida mejilla. Él la estrechó con fuerza. Morag, que estaba echada en los helechos, a poca distancia, se levantó y se acercó a ver qué ocurría. El tío Bob descargó una palmada en la peluda anca.


  —Vamos, perra holgazana —le dijo—. Volvemos a casa.


  Era casi la una y media cuando llegaron, con hambre, sed y un agradable cansancio. Había sido una excursión espléndida. Llegaron a Upper Barwick por el páramo, escalaron el muro de piedra y bajaron por el prado en dirección a la casa. Morag iba delante, tan vivaz como siempre, saltó el muro con agilidad y corrió hacia la puerta trasera donde tenía el agua.


  Judith y el tío Bob se lo tomaban con más calma. Al pie del prado, se pararon a inspeccionar el proyecto de campo de patatas de Bill Dagg. La zona había sido pulcramente delimitada y marcada con un cordel, y una cuarta parte ya estaba labrada, limpia de hierbas, oscura y húmeda. Judith se agachó, cogió un puñado de tierra, aspiró su olor dulce y dejó que se escurriera entre sus dedos.


  —Estoy segura de que esta tierra dará las mejores patatas del mundo.


  —Bien cultivada. Un trabajo que no envidio a Bill Dagg… —El tío Bob ladeó la cabeza, escuchando. Judith también lo oía. Un coche que reducía la marcha para virar y subir por la cuesta. Bob frunció el entrecejo—. ¿Quién puede venir a casa?


  Se quedaron esperando, con la mirada fija en la verja. El sonido del motor se acercaba y apareció un coche que giró y entró en el jardín. Los neumáticos hicieron crujir la grava. Era un coche de la Marina, con un oficial al volante.


  —Qué diablos… —dijo Bob entre dientes.


  —¿Quién es?


  —Mi oficial de transmisiones.


  El coche paró y de él se apeó un joven con uniforme de teniente. Bob fue rápidamente a su encuentro, agachándose al pasar por debajo del tendedero. Judith vaciló, se limpió en el pantalón la tierra de la palma de la mano y lo siguió, más despacio.


  El teniente se adelantó y saludó.


  —Capitán Somerville, señor.


  —Whitaker. ¿Qué hace aquí?


  —Una orden, señor. Llegó hace una hora. He venido inmediatamente. Me ha parecido conveniente entregarla en propia mano.


  —¿En un coche oficial?


  —Pensé que necesitaría usted un medio de transporte, señor.


  Le entregó la orden. Bob Somerville, con los zapatos polvorientos, la vieja chaqueta de tweed y el pelo revuelto, leyó el texto. Judith lo observaba con ansiedad, pero su expresión no reveló nada. Al cabo de un instante, levantó la mirada.


  —Sí —dijo al teniente Whitaker—; mejor en propia mano. Bien hecho. Gracias. —Miró el reloj—. Necesito quince minutos. Tengo que hablar con mi esposa, comer algo y hacer la maleta.


  —Bien, señor.


  Bob se volvió para entrar en casa, pero en el último momento se acordó de Judith, que estaba indecisa, un poco azorada.


  —Oh, Whitaker, le presento a mi sobrina, Judith Dunbar. Puede ponerla al corriente y, si es amable con ella, quizá le dé una taza de té.


  —Creo que sobreviviré, muchas gracias, señor.


  —Quince minutos.


  —Muy bien, señor.


  El tío Bob entró en la casa cerrando la puerta con un gesto por demás elocuente, y Judith comprendió que en aquel momento no quería a nadie alrededor. Quería estar a solas con Biddy. Se sentía alarmada, imaginaba una invasión inminente, un desastre en el mar, malas noticias de Ned.


  —¿Qué ocurre?


  —Un nombramiento especial —dijo el teniente Whitaker—. El comandante en jefe de la flota del Atlántico ha solicitado al capitán Somerville que se una a su estado mayor. —Judith sintió cierto alivio: no era ninguna de las desgracias que temía—. De inmediato. Lo antes posible. Por eso he traído el coche oficial.


  —¿Dónde está la flota?


  —En Scapa Flow.


  —¿Y tiene usted que llevarle en el coche hasta Scapa Flow?


  El teniente Whitaker se echó a reír, y eso hizo que pareciese más humano.


  —No. Creo que el capitán Somerville hará el viaje en un avión de la Marina.


  —Ned está en Scapa Flow.


  —Ya lo sé.


  —Es tan repentino. —Judith lo miró a los ojos, vio comprensión y trató de sonreír—. Imagino que de ahora en adelante las cosas irán así…


  El teniente Whitaker dejó a un lado su aire oficial y se convirtió en un joven afable y simpático.


  —Oiga —dijo—, ¿no podríamos sentarnos en algún sitio a fumar un cigarrillo?


  —Yo no fumo.


  —Pues a mí no me vendría mal.


  Se sentaron en los peldaños de piedra del tendedero y Morag se unió a ellos. El sol calentaba. Mientras fumaba, el teniente preguntó a Judith de dónde venía con el capitán Somerville, y ella le habló de la excursión a Haytor y de la vista que se contemplaba desde la colina, y le dijo que por el momento se quedaría en Upper Barwick con Biddy, y mientras lo decía comprendió que el tío Bob se marchaba y no tendría tiempo ni ocasión de hacer planes para el futuro de Judith. Tendría que arreglárselas sola.


  Quince minutos después, exactamente, reapareció Bob, con Biddy a su lado. El teniente Whitaker apagó el cigarrillo, se puso en pie rápidamente y fue a dar la mano a Biddy. Ella parecía un poco confusa, pero llevaba mucho tiempo casada con la Royal Navy y había aprendido a tomarse las despedidas imprevistas con valor y filosofía. El tío Bob había vuelto a transformarse. De uniforme, parecía a un tiempo distinguido y enérgico, no extraño pero sí un poco distante, como si ya las hubiera dejado atrás para concentrarse en su vida real y profesional.


  El teniente Whitaker se hizo cargo del equipaje y lo puso en el maletero. El tío Bob abrazó a su esposa.


  —Adiós, cariño.


  Se besaron.


  —Procura ver a Ned —dijo ella—. Dale un beso de mi parte.


  —Descuida.


  Ahora le tocó el turno a Judith.


  —Adiós.


  —Adiós, tío Bob. —Se abrazaron.


  —Cuídate mucho —dijo él, y ella sonrió y prometió hacerlo.


  El teniente Whitaker sostenía la puerta abierta. Bob Somerville ocupó el asiento del acompañante y el teniente Whitaker rodeó el coche por delante y se sentó al volante.


  —Adiós.


  El coche cruzó la puerta del jardín y desapareció. El tío Bob se había ido. Biddy y Judith dejaron de agitar la mano, se quedaron escuchando hasta que dejó de oírse el sonido del motor y se miraron.


  —¿Estás bien? —preguntó Judith.


  —No. Estoy destrozada. —Biddy consiguió reír, aunque tristemente—. A veces, la Marina me da ganas de escupir. Pobre hombre. Arriba y abajo como una pelota, con un triste bocadillo de buey por todo almuerzo. Pero está más contento que chico con zapatos nuevos. Qué honor. Qué gran nombramiento. Me alegro por él, desde luego, pero preferiría que no hubiera venido tan de repente y que Scapa Flow no estuviera en el rincón más remoto del país. Le he preguntado si podré reunirme con él y me ha dicho que ni pensarlo. De manera que tendré que permanecer aquí. —Miró a Judith—. Me ha dicho que te quedarás una temporada.


  —¿No te importa?


  —Pensarás que soy una tonta, pero en este momento no podría soportar perderos a los dos. Es un consuelo saber que estarás aquí haciéndome compañía. Ay, santo… cielo… —Agitó la cabeza, ahogando el sentimentalismo—. Qué estupidez, de buena gana me echaría a llorar.


  —Vamos —dijo Judith al tiempo que la tomaba del brazo—. Pondremos el cacharro en el fuego y nos haremos un té bien cargado.


  En lo sucesivo, Judith pensaría siempre que la marcha del tío Bob, aquel domingo de agosto por la tarde, había marcado el verdadero comienzo de la guerra. Los acontecimientos de la semana siguiente: la movilización de la Royal Navy, el llamamiento de los reservistas, la invasión de Polonia por los alemanes y el discurso de Neville Chamberlain con la declaración de guerra, se le antojaban, al recordarlos, simples trámites que precedían al primer asalto de una lucha a muerte que se prolongaría durante casi seis años.


  
    Upper Barwick


    South Devon


    13 de septiembre, 1939


    Querida Diana:


    Perdóname por no haber escrito antes, pero han ocurrido tantas cosas que me ha faltado tiempo. Fue horrible dejaros tan bruscamente, sin despedirme de nadie, pero sé que lo habrás comprendido.

  


  Aquí Judith cruzó los dedos para insistir en su excusa:


  
    La tía Biddy se encontraba realmente mal, y me alegré de haber venido. Ahora ya está casi restablecida.

  


  Descruzó los dedos.


  
    Aparte de que por fin ha empezado la guerra (en cierto modo es un alivio, después de estas horribles dos semanas últimas), tengo muchas cosas que contarte. La primera es que he decidido no ir a Singapur. Las razones son muchas y muy complicadas, pero pueden reducirse a que no podía marcharme al Lejano Oriente a pasármelo bien mientras aquí todo el mundo se preparaba para la guerra. El que me quede en Inglaterra no hará que las cosas cambien, lo sé, pero me habría sentido fatal. Lo peor fue decírselo a mis padres. Primero, anulé la reserva y después les envié un cable. Recibí la respuesta casi de inmediato (¿cómo pueden ser tan rápidos?), páginas de súplicas para que cambiara de idea, pero sé que el tío Bob me apoya y no me he dejado convencer. Les escribí una carta muy larga explicando mis razones y espero que se den cuenta de cómo están las cosas y cómo se siente la gente en Inglaterra. Como si todo el mundo se subiera las mangas y se preparara para lo peor. Espero que no me consideres una egoísta. Creo que eso es lo que piensa mi madre, pero es por la decepción. Lo peor es saber que la he defraudado.


    De todos modos, me quedo.


    La otra noticia es que el tío Bob se ha ido a Scapa Flow destinado al estado mayor del comandante en jefe de la flota del Atlántico. Fue elegido para el cargo de capitán ingeniero y estaba muy contento con el nombramiento, pero lo echamos mucho de menos. Biddy no ha podido marcharse con él. Y, por el momento, yo me quedaré a hacerle compañía.


    Espero que pronto empiece a trabajar para la Cruz Roja, el Servicio Voluntario Femenino o algo así, pero por ahora bastante trabajo tiene con llevar la casa. La señora Lapford, la cocinera, se ha despedido; se va a la cantina de una fábrica de Exeter, porque dice que quiere contribuir con su grano de arena. La señora Dagg, la que viene a limpiar, por el momento, se queda. Está casada con un trabajador del campo y dice que su contribución es hacer que su marido esté bien alimentado.


    En cuanto a mí, antes ya de que el tío Bob se marchara había decidido aprender taquigrafía y mecanografía. Al principio no sabía dónde podía encontrar quien me enseñara (esto está bastante apartado), pero todo se ha resuelto. Biddy tiene una amiga, Hester Lang, funcionaria retirada, que ha venido a vivir a Bovey Tracey. La otra tarde vino a jugar al bridge y, después de la partida, mientras tomábamos unas copas, le hablé de mis planes y ella dijo que puede enseñarme. Parece una persona muy competente y estoy segura de que aprenderé enseguida. Será como tener una profesora particular. Una vez adquiera práctica y velocidad, pienso alistarme, probablemente, en el Servicio Femenino de la Marina. Entre otras razones, porque el uniforme es muy bonito.


    Espero que estéis todos bien. Os echo de menos. Me gustaría saber si Mary ha hecho todas las cortinas de oscurecimiento. Yo hice las de Biddy y me llevó toda una semana, y esta casa es minúscula comparada con Nancherrow. Sentí mucho marcharme tan intempestivamente. Te agradeceré que saludes de mi parte al Coronel Carey-Lewis, a Mary, a los Nettlebed, a Loveday, a la tía Lavinia y a todos.


    Una cosa más. Los resultados del examen han de enviarlos a Nancherrow, o quizá la señorita Catto llame para comunicarlos. Cuando los sepas, ¿harías el favor de mandármelos o de decir a Loveday que me llame? Estoy deseando conocerlos. No es que tenga mucha importancia. Tal como están las cosas, no creo que pueda ir a la universidad algún día.


    Con todo cariño, como siempre,


    JUDITH.

  


  La respuesta a esta misiva no llegó a Upper Barwick hasta después de dos semanas. Cayó por el buzón a la alfombra con un golpe seco, con el resto del correo. Era un sobre grande y abultado, escrito con la caligrafía infantil de Loveday que, al igual que su ortografía, durante años había desesperado a la señorita Catto. Judith se sorprendió, porque nunca había recibido carta de Loveday, ni sabía siquiera que fuese capaz de escribir más que notas rudimentarias. Se llevó el pesado sobre a la sala, se acurrucó en un extremo del sofá y lo abrió.


  Dentro estaban los resultados del examen oficial y varias hojas del lujoso papel de cartas de Nancherrow bastante bien dobladas. Ante todo, desdobló el formulario oficial con precaución, como si pudiera explotar, y miró las notas, al principio con incredulidad y, después, con alivio, alegría y orgullo. Si hubiera estado con alguien de su misma edad, se habría puesto a saltar y brincar, pero le pareció una tontería hacer tales demostraciones estando sola, porque Biddy se había ido a la peluquería de Bovey Tracey, de modo que se contentó con volver a mirar las notas antes de empezar a leer la carta de Loveday.


  
    Nancherrow


    22 de septiembre


    Querida Judith:


    Nos alegró mucho recibir tu carta, que ha estado todos estos días en el escritorio de mamá, pero ya sabes cómo es con las cartas, de modo que finalmente me ha pedido que te escriba yo. Desde luego, yo llamo a esto una prueba de amor, pero está lloviendo a cántaros y poco más puedo hacer.


    Antes que nada, te envío los resultados del examen. Aunque el sobre venía a tu nombre, tuve que abrirlo, y los leí en voz alta durante el desayuno, y mamá, papá y Mary lanzaron vivas. Eres fantástica. Varios notables y dos sobresalientes. La señorita Catto habrá bailado de alegría. Aunque no vayas a la universidad, no importa, porque cuando tengas el certificado podrás ponerle un marco y colgarlo en el lavabo o en un sitio apropiado.


    Admiro tu coraje de no ir a Singapur. No sé si yo hubiera tenido la fuerza de voluntad de perderme tanta diversión. Espero que tu madre te haya perdonado; es odioso cuando se enfadan con una. Y eso de tu tío es formidable. Debe de ser una persona muy lista y competente para que le hayan dado ese puesto. He tenido que mirar en el atlas para averiguar dónde está Scapa Flow. Casi en el Círculo Ártico. Espero que se haya llevado ropa interior de abrigo.


    Aquí también pasan cosas. Alistair Pearson se ha incorporado al regimiento de infantería ligera Duque de Cornualles. Janet y Nesta aún no saben qué hacer, aunque no las han llamado ni nada. Janet piensa que podría hacerse enfermera, y Nesta prefiere irse a una fábrica de municiones, porque dice que no le gustan los orinales. Supongo que no tardarán en marcharse. Los Nettlebed siguen en su puesto, gracias a Dios, son muy viejos para luchar, y Hetty también continúa aquí. Está deseando alistarse en las fuerzas femeninas y vestirse de caqui, pero no tiene más que dieciséis años (demasiado joven) y la señora Nettlebed dice que es muy tontaina para andar suelta en medio de la soldadesca cachonda. Me parece que la señora Nettlebed exagera; en realidad, no quiere tener que fregar ella las sartenes.


    Mary empezó a hacer cortinas de oscurecimiento. Estuvo cosiendo y cosiendo, hasta que mamá hizo venir a una tal señorita Penberthy para que la ayudara, que vive en Saint Buryan y viene todos los días en bicicleta, y no te digo cómo huele, tenemos que abrir todas las ventanas. Aún hay habitaciones sin cortinas negras, y allí no se puede abrir la puerta cuando se hace de noche. Estoy deseando que la señorita Penberthy acabe pronto con las cortinas y deje de venir.


    Mamá celebró una reunión de la Cruz Roja en el salón, y papá ha puesto cubos de agua por todas partes, por si ocurre un incendio. Todavía no acabo de entenderlo pero ha de haber una explicación. Empieza a hacer fresco. Cuando llegue el invierno cerraremos el salón y usaremos la sala pequeña. Papá dice que hay que ahorrar combustible y cultivar muchas verduras.


    Ahora, noticias de «otros». Lo he dejado para el final porque no quiero olvidarme de nadie.


    La tía Lavinia está bien, ya se levanta un rato y se queda al lado del fuego. Es terrible para ella tener que vivir otra guerra, después de la de los bóers y la Gran Guerra. Es demasiado.


    Cuando te fuiste te echamos mucho de menos pero los demás no tardaron en desfilar. El primero, Jeremy y, después, Rupert que fue enviado nada menos que a Edimburgo, a un sitio llamado cuarteles de Redford. Allí llevaron los caballos de Northampton, supongo que en tren, porque aquello está muy lejos para que fueran andando los pobrecitos. Después te cuento más cosas de Rupert.


    Luego se fueron Edward y Gus. Edward está en una base de adiestramiento, pero no sabemos dónde, porque su dirección es «un lugar de Inglaterra». Mamá tiene el número de una especie de lista de correos, y no soporta no saber dónde está. Imagino que él estará pasándoselo en grande, volando por ahí y bebiendo cerveza en la cantina de oficiales.


    Gus se fue a Aberdeen porque allí está el cuartel general de los Gordon Highlanders. Fue horrible tener que decirle adiós. No lloré por ninguno de los otros, pero sí por él. Es un asco, conocer al único hombre del que podrías enamorarte y que ese imbécil de Hitler se lo lleve de tu lado. Al principio lloraba a mares en la cama, pero ya he dejado de llorar, porque recibí una carta suya y le he contestado. Y tengo una foto que le hice con mi cámara y la he mandado ampliar (ha quedado muy bien, sólo un poco borrosa) y la tengo en la mesita de noche en un marco, y le doy las buenas noches y los buenos días. Debe de estar muy guapo con su kilt. A ver si lo convenzo de que me mande una foto de uniforme.


    Ahora sigamos con Rupert.


    Tres días después de que se fuera, Athena nos dijo que ella también se iba a Edimburgo, y tomó un tren y se fue. ¿No es increíble? Vive en el hotel Caledonian. Dice que es enorme y terriblemente Victoriano y que en Edimburgo hace un frío de espanto, pero eso parece ser lo de menos, porque de vez en cuando puede ver a Rupert. Si no le importa el frío, es que está enamorada de verdad.


    En cuanto a mí, no pienso moverme de aquí. Mamá va a traer montones de gallinas. Ellas serán mi trabajo de guerra, y Walter Mudge dice que me enseñará a conducir un tractor, para que pueda ayudar en el campo. No me importa lo que tenga que hacer, echar carbón a una caldera, limpiar letrinas, lo que sea con tal de que no me obliguen a inscribirme, ni me llamen para nada.


    Acaba de venir Nettlebed a darnos la buena nueva de que van a racionar la gasolina y que tenemos el deber moral de no llenar bidones ni acaparar. Sabe Dios qué haremos para conseguir comida. Penzance está muy lejos para ir en bicicleta. Tendremos que comernos los corderos de Walter, supongo.


    Tengo muchas ganas de verte. Ven en cuanto puedas. Dice Mary si quieres que te mande ropa de invierno.


    Muchos besos


    LOVEDAY.

  


  PD: ¡ÚLTIMAS NOTICIAS! Qué emoción. Acaban de telefonear de Edimburgo. Papá ha contestado en el estudio. Athena y Rupert se han casado. Se han casado en un juzgado municipal, y el asistente de Rupert y un taxista fueron los testigos. Justo lo que Athena ha deseado siempre. Mamá y papá están encantados y furiosos a la vez por no haber podido asistir a la ceremonia. Me parece que Rupert les cae bien. No sé cuándo volverá Athena. No debe de ser muy divertido estar casada y vivir sola en el hotel Caledonian.


  Judith dobló la carta, la metió en el sobre y guardó también los resultados del examen. Se estaba bien en el sofá, y allí se quedó, mirando por la ventana y pensando en Nancherrow, y casi le parecía estar otra vez allí. Pensó en Athena y Rupert casándose en su juzgado, y en la señorita Penberthy haciendo cortinas negras, y en Gus con su kilt, y en el coronel y sus cubos de agua, y en Loveday cuidando gallinas. Y en Edward. En un lugar de Inglaterra. En un campo de entrenamiento. ¿Entrenándose para qué? Ya tenía su licencia de piloto. Qué pregunta tan tonta. Entrenándose para el combate, aprendiendo a lanzarse en picado, a disparar y derribar aviones enemigos. «Estará pasándoselo en grande, volando por ahí y bebiendo cerveza.»


  Desde aquel último domingo en Nancherrow, no había habido comunicación alguna entre ellos. Lo que Loveday le contaba eran las primeras noticias que Judith recibía de él. No había escrito ni telefoneado a Edward porque no se le ocurría qué podía decirle que no estuviera dicho ya, y porque aún le dolía el recuerdo de su propia ingenuidad y del rechazo de Edward. Tampoco él le había escrito ni telefoneado, pero ella no esperaba que lo hiciese. Durante mucho tiempo se había mostrado constante y comprensivo, pero la paciencia tiene un límite. El que ella se fuera de Nancherrow sin despedirse siquiera, habría colmado la medida. Y Edward no tenía motivo ni necesidad para correr detrás de Judith. En su vida no faltarían mujeres encantadoras ansiosas de echarse en sus brazos.


  Pero todavía era imposible recordarlo desapasionadamente. Su rostro, su voz, su risa, y aquel mechón que continuamente tenía que apartar de la frente. Todo lo que le encantaba de él.


  Desde que había llegado a Devon se había resistido a la tentación de soñar despierta. De imaginar, por ejemplo, que oiría un coche subir por la cuesta, y que sería él, que venía a buscarla porque no podía vivir sin ella. Estas fantasías eran cosa de niñas, cuentos de hadas con final feliz, y ella ya no era una niña, en ningún aspecto. Pero no podía impedir que él invadiera sus sueños nocturnos, en los cuales existía un lugar al que llegaba embargada de una gran felicidad, porque sabía que por allí estaba Edward, que venía a reunirse con ella. Y despertaba llena de alegría, una alegría que la fría luz de la mañana desvanecía.


  Todo había terminado. Pero ya no sentía deseos de llorar cuando se acordaba de él, por lo que quizá las cosas empezaban a ir mejor. Desde luego, podrían haber ido peor, porque había aprobado el examen y, por el momento, tendría que conformarse con ese pequeño consuelo. Lo más importante era la confianza en una misma, predicaba la señorita Catto y, al fin y al cabo, dos sobresalientes servían para levantarle el ánimo. Oyó un portazo y la voz de Biddy. Biddy, otra vez en casa, con su nuevo peinado. Judith se levantó del sofá y fue a darle la noticia.


  Judith no empezó las clases de taquigrafía y mecanografía en casa de Hester Lang hasta finales de septiembre. Antes hubo que hacer varios preparativos. Hester era dueña de una imponente máquina de escribir, una máquina de verdad, no una portátil como la del tío Bob, que hubo que llevar al taller para que la limpiaran, le cambiaran la cinta y le pusiesen una pantalla a fin de que Judith no pudiera echar miraditas al teclado. También compró manuales, porque hacía ya mucho tiempo que había aprendido la teoría de ambas técnicas y necesitaba refrescar conocimientos. Finalmente, Hester telefoneó a Judith para decirle que estaba preparada para empezar.


  Al día siguiente, Judith bajó por la cuesta andando y se presentó en casa de Hester. Era como volver a la escuela después de las vacaciones de verano, ya se respiraba el otoño en el aire y empezaban a dorarse las hojas de los árboles. Los días se acortaban y cada tarde se adelantaba un poco el ritual de correr las cortinas de oscurecimiento. Pronto tomarían el té a las cuatro y media con las cortinas corridas. Judith echaba de menos ver anochecer desde dentro de casa. Producía claustrofobia el estar encerrada con la luz encendida.


  Pero ese día, a las nueve de la mañana, el aire era fresco y diáfano y olía al humo de la hoguera de algún jardinero que estaría quemando maleza. Durante el fin de semana, ella y Biddy habían recolectado varias libras de moras de los setos del granjero vecino, que les había prometido unos cuantos troncos para leña, restos de un olmo derribado por los temporales del invierno anterior. Bill Dagg los traería a Upper Barwick con un tractor y un remolque, y los amontonarían, lo mismo que el orujo, contra la pared del garaje. Quemar madera les permitiría conservar las existencias de carbón. Tal como estaban las cosas, cualquiera sabía cuándo podrían reponerlas.


  Hester vivía en una casa de dos plantas de piedra gris, con vecinos a los lados. Las casas vecinas tenían un aspecto un poco triste, con la puerta pintada de negro o marrón y un poco descascarillada, visillos de encaje y en las ventanas jardineras verde guisante con aspidistras. Pero la puerta de Hester era amarilla y sus relucientes ventanas tenían unos visillos de malla blancos como la nieve. Además, al lado del viejo limpiabarros, Hester había plantado una clemátide que ya se había encaramado por un buen trecho de pared. Todo ello contribuía a dar impresión de que el vecindario prosperaba.


  Judith tocó el timbre, y Hester, impecable como siempre, abrió la puerta.


  —¡Hola, ya estás aquí! Tendrías que traer la cartera a la espalda. Qué espléndida mañana. Estoy preparando café.


  Judith percibió su aroma invitador.


  —Acabo de desayunar —dijo.


  —Toma otra tacita para hacerme compañía. No tenemos por qué ponernos a trabajar enseguida. No habías estado en mi casa, ¿verdad? La sala está ahí delante, acomódate, que enseguida vengo.


  La puerta de la sala estaba abierta. Judith se encontró en una estancia alargada, espaciosa y clara que abarcaba toda la profundidad de la casa, por haber sido derribado el tabique que separaba las dos habitaciones primitivas. Estaba decorada y amueblada con un estilo sencillo y moderno, muy distinto de lo que Judith esperaba. Recordaba un estudio. Las paredes eran blancas, la alfombra, beige, y las cortinas, de lino crudo. La obligada tela negra de oscurecimiento estaba a la vista, pero recogida a un lado, y el visillo tamizaba la luz clara de la mañana. Encima del sofá estaba colgada una alfombra Kelim y la mesa consistía en una gruesa placa de vidrio sostenida por dos leones de porcelana que parecían haber venido de China hacía mucho tiempo. Encima de la mesa había un montón de libros y, en el centro, una escultura moderna.


  Todo era sorprendente. Judith vio, sobre la chimenea, un gran cuadro abstracto, sin marco; la pintura, brillante y granulosa, parecía haber sido aplicada con paleta. A cada lado de la chimenea había hornacinas con estantes de cristal que sostenían una colección de vasos verdes y azules. Había otros estantes, llenos de libros, encuadernados en piel o con nuevas y relucientes sobrecubiertas, novelas y biografías que invitaban a la lectura. Más allá de la vidriera, el jardín: una larga franja de césped entre arriates desbordantes de margaritas de otoño y dalias con un colorido abigarrado que recordaba el de los ballets rusos.


  Cuando entró Hester, Judith estaba junto a la vidriera, hojeando un libro de láminas de Van Gogh. Levantó la mirada, cerró el libro y lo dejó sobre la mesa con los demás.


  —Aún no sé si Van Gogh me gusta o no —dijo.


  —Es un poco enigmático, ¿verdad? —Hester puso la bandeja del café en un taburete rojo cereza—. Pero me gustan sus cielos de tormenta, su trigo amarillo y sus azules gredosos.


  —Es una habitación muy bonita y muy diferente de lo que me esperaba.


  Hester rió y se sentó en una amplia butaca.


  —¿Qué esperabas? ¿Antimacasares de ganchillo y porcelana dieciochesca?


  —No exactamente; pero esto, tampoco. ¿Compraste la casa tal como está?


  —No. Era como las otras. Hice tirar la pared y puse cuarto de baño.


  —Pues han ido muy deprisa. Hace poco que vives aquí.


  —Sí, pero compré la casa hace cinco años. Solía venir los fines de semana, cuando aún trabajaba en Londres. No me daba tiempo de ver a nadie, porque tenía que estar persiguiendo a albañiles y pintores. Hasta que me retiré y me instalé no empecé a hacer amistades. ¿Leche y azúcar?


  —Sólo leche, gracias. —Judith cogió la taza y el plato de manos de Hester y se sentó en el borde del sofá—. Tienes cosas preciosas. Y libros. Es fantástico.


  —Toda la vida he sido coleccionista. Los leones chinos me los dejó un tío; el cuadro lo compré en París y los vasos los he ido reuniendo poco a poco a lo largo de los años. La escultura es de Barbara Hepworth. ¿No es fantástica? Parece un maravilloso instrumento de cuerda.


  —Y los libros…


  —Cuántos libros, ¿verdad? Demasiados. Si quieres leer, ya lo sabes. Pero, eso sí, siempre que los devuelvas.


  —Gracias. Y, desde luego, los devolveré.


  —Te gusta leer, ¿eh? Veo que congeniamos. ¿Qué más te gusta, además de la pintura y los libros?


  —La música. La descubrí gracias al tío Bob. Después, me compré un gramófono, y ya tengo una colección de discos bastante grande. Me encanta la música. Te hace vibrar.


  —¿Vas a conciertos?


  —En West Penwith no hay muchos conciertos, y casi nunca voy a Londres.


  —Es lo que echo de menos desde que vivo aquí. Y el teatro. Pero nada más. Estoy muy a gusto.


  —Has sido muy amable al ofrecerte a enseñarme taquigrafía y mecanografía…


  —No es amabilidad, me mantendrá la cabeza ocupada y por un tiempo haré menos crucigramas. Lo tengo todo preparado en el comedor. Para escribir a máquina se necesita una mesa firme. Yo diría que tres horas al día será suficiente, ¿no te parece? ¿De nueve a doce? Y el fin de semana, libre.


  —Como digas.


  Hester terminó su café, dejó la taza y se puso de pie.


  —Ven conmigo —dijo—. Vamos a empezar.


  Hacia mediados de octubre, seis semanas después de que empezara la guerra, no habían ocurrido muchas novedades, ni invasión, ni bombardeos, ni batallas en Francia. Pero los horrores de la destrucción de Polonia hacían que la gente permaneciera pegada a la radio y leyese ávidamente los periódicos. Frente a los estragos que sufría la Europa Oriental, las pequeñas incomodidades y privaciones de la vida diaria eran casi bien recibidas, producían la sensación de que templaban el ánimo y daban sentido al más trivial sacrificio.


  En Upper Barwick, uno de los inconvenientes causados por la guerra fue que la señora Lapford se había despedido para ir a trabajar en la cantina de una fábrica.


  Biddy no había frito un huevo en su vida. Pero Judith había pasado mucho tiempo en cocinas, observando a Phyllis hacer budines de semolina y merengues, pelando patatas para el puré de la señora Nettlebed y ayudando a preparar los enormes tés que se consumían en Porthkerris. En Nancherrow, la señora Nettlebed siempre agradecía que le ayudase a hacer mermeladas o a batir los huevos y el azúcar para el bizcocho. Pero hasta ahí llegaba la experiencia de Judith. De todos modos, no hay mejor maestra que la necesidad. Provista de un viejo libro de recetas y un delantal, Judith tomó posesión de la cocina. Al principio, salían a la mesa chuletas quemadas y pollos algo crudos, pero poco a poco fue adquiriendo práctica y hasta hizo un pastel de ciruelas que no tenía mal sabor, a pesar de que las pasas y las ciruelas se habían ido al fondo como si fueran de plomo.


  Otra de las incomodidades era que los comerciantes de Bovey Tracey —el carnicero, el verdulero, el pescadero y el del colmado— dejaron de servir a domicilio. El motivo, argumentaban, era que la gasolina estaba racionada. De modo que las clientes compraron cestos y capazos y bolsas de malla para llevar la compra. No era tan grave, pero exigía mucho tiempo, y subir por la cuesta de Upper Barwick cargada como una mula era, dicho con suavidad, un engorro. Tener frío en la calle no importaba, pero tener frío en casa era muy triste. Upper Barwick carecía de calefacción central. Dos años antes, cuando Judith había venido en Navidad, estaban encendidas todas las chimeneas y la caldera de la cocina funcionaba las veinticuatro horas del día. Pero ahora, como había que economizar combustible, sólo se encendía la chimenea de la sala, y nunca antes del almuerzo. Biddy no parecía sentir el frío. Al fin y al cabo, había vivido en Keyham Terrace, que Judith recordaba como la casa más fría que había conocido. Seguramente, no haría más frío en el Polo Norte. En el invierno, Upper Barwick sería otra nevera. Estaba en lo alto de la colina, expuesta al zarpazo del viento del este, y sus viejas puertas y ventanas ajustaban mal y provocaban corrientes de aire. Judith esperaba sin entusiasmo los largos y oscuros meses que se avecinaban, y agradeció mucho que Mary le enviara de Nancherrow una gran caja (que tenía la etiqueta del modista Hartnell’s) con sus prendas de abrigo.


  Sábado 14 de octubre. Judith despertó sintiendo en la cara un aire de escarcha que entraba por la ventana abierta y vio recortarse en un cielo gris la punta del haya del fondo del jardín, ya con las hojas pardas. Pronto empezarían a caer. Habría mucho que barrer y quemar, y finalmente el árbol quedaría desnudo.


  En la cama pensaba que, si las cosas hubieran seguido su curso normal, si no hubiera estallado la guerra, si ella no hubiera tenido que tomar aquella enorme decisión, en ese momento estaría a bordo de un barco, cruzando el golfo de Vizcaya, zarandeada de un lado a otro de la litera y, probablemente, mareada. Pero camino de Singapur. Por un instante cedió a la nostalgia de la familia. Parecía como si estuviese condenada a vivir siempre en casa ajena, por hospitalaria que fuese, y a veces resultaba deprimente pensar en todo lo que se estaba perdiendo. Se vio cruzar el estrecho de Gibraltar y entrar en el azul Mediterráneo, en un mundo olvidado, de sol perpetuo. Luego, el canal de Suez y el océano Índico y, cada noche, la Cruz del Sur un poco más alta en un cielo rutilante. Y recordó que, cuando uno se acerca a Colombo, nota un olor en el aire mucho antes de que aparezca en el horizonte la tenue línea de Ceilán, un olor a especias y a fruta y a cedro arrastrado por un viento cálido.


  Pero era insensato imaginar e impensable lamentar. La habitación estaba helada. Se levantó y cerró la ventana para que no entrase el aire húmedo de la mañana, miró el cielo un momento y pensó que ojalá no lloviese. Luego se vistió y bajó.


  Encontró a su tía en la cocina, lo que era extraño, porque habitualmente Judith era la primera en bajar. Biddy estaba envuelta en su bata, calentando agua para hacer café.


  —¿Qué haces levantada tan temprano?


  —Me ha despertado Morag aullando y llorando. Me extraña que no la oyeras. He bajado a abrirle, pero sólo ha hecho pis y ha vuelto a entrar enseguida. —Judith miró a Morag, que estaba echada en el cesto con una expresión de tristeza en sus ojos de distinto color—. No estará enferma, ¿verdad?


  —Desde luego, no parece tan alegre como de costumbre. Quizá tenga parásitos.


  —Ni lo menciones.


  —Habrá que llevarla al veterinario. ¿Qué quieres desayunar?


  —Me parece que no queda beicon.


  —Entonces, huevos pasados por agua.


  Durante el desayuno, hablaron de lo que harían aquel sábado. Judith dijo que tenía que bajar a Bovey Tracey a devolver un libro a Hester Lang, y que aprovecharía para hacer la compra. Biddy dijo que se lo agradecía y que aprovecharía para escribir unas cartas, encendió un cigarrillo y alargó la mano hacia el bloc y el lápiz para hacer la consabida lista de la compra. Beicon, comida para Morag, una paletilla de cordero para el almuerzo del domingo, papel higiénico, jabón Lux y…


  —¿Podrías hacerme el favor de ir a la tienda de lanas y comprarme una libra de lana impermeable?


  Judith la miró sorprendida.


  —¿Para qué quieres una libra de lana impermeable?


  —Estoy harta de mi estúpida labor. Quiero volver a hacer punto. Le haré a Ned unos calcetines para las botas de agua.


  —No sabía que supieras hacer calcetines.


  —Y no sé, pero en el periódico venía un patrón estupendo. Se llaman calcetines en espiral y no tienes más que ir tejiendo en redondo sin hacer el talón. Y, cuando se le haga un agujero, Ned no tendrá más que darles la vuelta y el agujero le quedará encima del pie.


  —Estoy segura de que le encantará el invento.


  —También hay un patrón de gorro con orejeras. Ése podrías hacérselo tú. Así tendría las orejas calientes.


  —Gracias, pero por el momento bastante trabajo tengo con practicar los ganchos de taquigrafía. Apunta «lana» en la lista y veré si la encuentro. Y también necesitarás agujas…


  Un sábado por la mañana en Bovey Tracey recordaba el día de mercado en Penzance. Acudía gente de los pueblos de los alrededores en busca de provisiones para la semana. Las mujeres transitaban por las estrechas aceras portando capazos o empujando el cochecito del niño, se paraban a charlar en las esquinas y aguardaban turno en las tiendas intercambiando cotilleos y noticias familiares y bajando la voz sólo para hablar de una enfermedad o de la posible defunción de la tía Fulanita.


  Todo ello hacía que la compra exigiera más tiempo del habitual, y eran las once cuando Judith, cargada con un pesado cesto y una bolsa de malla, llamó a la puerta de la casa de Hester Lang.


  —Oh, Judith.


  —Ya sé que es sábado, pero no vengo a hacer taquigrafía. Quería devolverte el libro que me prestaste y que terminé anoche.


  —Me alegro de verte. Entra y toma una taza de café.


  El café de Hester siempre era delicioso. Judith, aspirando el aroma que llegaba de la cocina, no se hizo de rogar.


  —He querido traértelo enseguida, para que no se ensuciara o Morag lo mordiese.


  —Pobre animal, estoy segura de que no haría esa barbaridad. Déjalo en su sitio y elige otro si quieres. Enseguida traigo el café…


  El libro que Judith había leído era Grandes esperanzas, de una colección de novelas de Dickens encuadernadas en piel. Entró en la sala (incluso en una mañana gris como ésa, estaba clara y alegre), puso el libro en su estante y estaba leyendo títulos tratando de decidir cuál se llevaría a continuación cuando en el vestíbulo oyó el timbre del teléfono y los pasos de Hester que iba a contestar. Por la puerta entornada Judith oyó su voz:


  —Ocho dos seis. Hester Lang al habla.


  Esa vez decidió no elegir a Dickens. Prefería algo contemporáneo. Sacó Tormenta mortal, de Phyllis Bottome, y empezó a leer la solapa de la sobrecubierta y a hojearlo.


  La conversación proseguía. Entre largos silencios, Hester contestaba en voz baja.


  —Sí —le oyó decir Judith. Y—: Sí, por supuesto. —Y otro silencio. Sola en la sala de Hester, Judith esperaba.


  Por fin, cuando ya empezaba a pensar que Hester no volvería, la llamada terminó bruscamente. Oyó el tintineo del auricular en la horquilla, cerró el libro y miró en dirección a la puerta. Pero Hester no entró enseguida, y cuando apareció, su expresión de calma y sosiego parecía forzada.


  No dijo nada. Sus miradas se cruzaron. Judith dejó el libro.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó.


  —Era… —Le temblaba la voz. Se sobrepuso y volvió a empezar, ahora con su tono grave y firme habitual—: Era el capitán Somerville.


  Qué extraño.


  —¿El tío Bob? ¿Por qué llama aquí? ¿Es que no contestan en Upper Barwick? Hasta ayer el teléfono funcionaba.


  —No se trata del teléfono. Quería hablar conmigo. —Cerró la puerta y se sentó en una silla dorada—. Ha ocurrido algo terrible…


  La habitación estaba bien caldeada, pero Judith se quedó helada y sintió en el estómago el peso de un negro presentimiento.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta noche… un submarino alemán ha burlado las defensas de Scapa Flow. La flota había zarpado, pero el Royal Oak estaba en puerto, anclado… Fue torpedeado. Se hundió rápidamente. Tres torpedos… Ninguno de los hombres que estaban abajo se salvó…


  El barco de Ned. Pero Ned, no. A Ned no le había pasado nada. Ned tenía que haberse salvado.


  —Se cree que han salvado la vida unos cuatrocientos hombres. Todavía no han dado la noticia. Bob me ha pedido que se lo diga personalmente a Biddy antes de que lo oiga por la radio. No quiere darle la noticia por teléfono. Tengo que ir a su casa… —Por segunda vez, le falló la voz. Se llevó una cuidada mano a los ojos para enjugar unas lágrimas que aún no habían caído—. Me honra que haya pensado en mí, pero preferiría que se lo hubiera pedido a cualquier otra persona…


  No había llorado y no lloraría ahora.


  Judith tragó saliva e hizo un esfuerzo para preguntar:


  —¿Y Ned?


  Hester sacudió la cabeza, y dijo:


  —Oh, niña, lo siento.


  Fue entonces cuando la verdad, que había acechado desde siempre, la golpeó, y Judith comprendió que Hester Lang estaba diciéndole que Ned Somerville había muerto.


  
    Upper Barwick


    25 de octubre de 1939


    Querido coronel Carey-Lewis:


    Muchas gracias por su amable carta de pésame por Ned. Han sido unos días terribles, pero Biddy agradece las cartas y las lee todas, aunque no pueda contestarlas personalmente.


    El tío Bob no pudo venir inmediatamente después del hundimiento del Royal Oak sino que tuvo que quedarse en Scapa Flow a causa de la crisis provocada por el ataque y sus consecuencias. Estuvo aquí un par de días la semana pasada, y fue terrible ver cómo trataba de consolar a Biddy a pesar de estar tan triste y abatido como ella. Ahora ha vuelto a marcharse a Scapa Flow y nos hemos quedado las dos solas.


    Pasaré aquí todo el invierno. Cuando llegue la primavera veré qué hago, pero no puedo dejar a Biddy hasta que empiece a superarlo. Tiene una perra, Morag, que le trajo Ned, pero no sé si la consuela o la entristece aún más. Siento mucho que ninguno de ustedes conociera a Ned. Era una persona muy especial y estupenda.


    Cariñosos saludos para todos y otra vez gracias por su carta.


    Afectuosamente,


    JUDITH.

  


  
    Nancherrow


    1 de noviembre, 1939


    Queridísima Judith:


    A todos nos apenó mucho la muerte de tu primo Ned. Estuve pensando en ti muchos días y deseando que estuviésemos juntas. Dice mamá que si quieres venir con tu tía Biddy unos días, para que se distraiga un poco, estará encantada. Aunque, por otro lado, en estos momentos quizá prefiera quedarse en su casa, en su ambiente.


    Dice papá que la incursión del submarino alemán en Scapa Flow fue una hazaña épica de maestría naval, pero a mí no se me ocurre nada bueno que decir de los alemanes, y me parece que él es demasiado magnánimo.


    Si te doy noticias nuestras no creas que es porque piense que lo que pasa aquí sea más importante que la muerte de Ned.


    Lo primero es que Athena está en casa y va a tener un hijo. Rupert ha sido enviado al extranjero con su regimiento y los caballos, y sin él el hotel Caledonian había perdido su encanto, de modo que volvió a casa. Me parece que él se ha ido a Palestina.


    El bebé nacerá en junio. Si es niña, espero que no le pongan June.


    Gus está en Francia con la división Highland y las fuerzas expedicionarias británicas. Le escribo mucho y me envía por lo menos una carta a la semana. Me ha mandado una foto de uniforme, y está fabuloso con su kilt.


    El otro día vi a Heather Warren en Penzance. Está aprendiendo taquimecanografía en Porthkerris y quiere entrar en el Foreign Office o en un centro oficial. Me pidió que te dijera que te escribirá en cuanto tenga tiempo y que Charlie Lanyon está en infantería y también se ha ido a Francia. No sé quién es Charlie Lanyon, pero ella dijo que tú lo sabrías. Y Joe Warren también está en infantería, pero Paddy todavía pesca.


    Edward no escribe pero nos llama por teléfono de vez en cuando, y tenemos que hablar muy deprisa, porque sólo tiene tres minutos y el teléfono hace ping y se corta. Parece que se divierte mucho, y tiene uno de esos aviones nuevos que se llaman Spitfire. Sería fantástico que viniera a casa para Navidad, pero no creo que pueda.


    Ya han llegado las gallinas, y las han puesto en el jardín de atrás y no veas qué algarabía. Tienen casitas de madera con cajones para los huevos y puertas que por la noche se cierran para que no entre algún zorro bandido. Todavía no ponen pero en cuanto empiecen supongo que no comeremos más que huevos.


    Empieza a hacer frío. Papá es muy riguroso con la calefacción, y el salón está cerrado y hemos puesto fundas en todos los muebles y una bolsa en la lámpara, para que no se llene de polvo. Ha quedado un poco tétrico, pero la sala pequeña es más recogida.


    El señor Nettlebed es vigilante contra ataques aéreos. Esto quiere decir que, si se olvida de correr las cortinas negras o se ve luz por una rendija, tiene que acusarse de negligencia y llevarse ante el juez para que le ponga una multa. Ja, ja.


    Otro inesperado vigilante contra ataques aéreos es Tommy Mortimer, pero está en Londres, desde luego. No ha podido alistarse en el ejército por la edad y porque tiene los pies planos (no lo sabía). Estuvo aquí un fin de semana y nos contó lo que tiene que hacer. Dice que, si hay bombardeo, ha de subir a la azotea de Mortimer’s de Regent Street con un cubo de agua y un extintor. Si bombardean Mortimer’s, ¿crees que habrá anillos de brillantes por toda la acera?


    Mamá está bien, encantada de tener a Athena en casa. Miran el Vogue y se ríen como siempre y tratan de tejer cositas para el bebé.


    Mucho cariño. Ven a quedarte si quieres. Besos,


    LOVEDAY.

  


  
    Upper Barwick


    Sábado, 30 de diciembre


    Queridos mamá y papá:


    Ya es casi fin de año. Me alegro de que haya terminado. Muchas gracias por los regalos, que llegaron a primeros de mes pero que no abrí hasta la mañana de Navidad. El bolso es precioso, justo lo que necesitaba. También me ha gustado mucho el corte de seda, y me haré una falda de noche cuando encuentre a alguien que sea capaz de hacerlo de un modo realmente profesional. El color es ideal. También muchas gracias a Jess por su calendario hecho a mano. Los monos y los elefantes están muy bien dibujados.


    De repente ha empezado a hacer un frío espantoso, todo Dartmoor está nevado, lo mismo que el camino, hay sombras azuladas por todas partes y las casas tienen altos copetes de nieve. Bovey Tracey parece un pueblo de postal navideña. Cada mañana damos heno a los ponis del páramo que vienen a refugiarse del viento detrás del muro, y sacar a Morag a dar un paseo es como hacer una expedición al Polo Sur. La casa no está mucho más caliente. No es tan fría como Keyham, pero casi. Estoy escribiendo en la cocina, que es el sitio más caliente de la casa. Con dos jerséis.


    El tío Bob estuvo cuatro días en casa en Navidad, pero ha vuelto a marcharse. Yo temía esta Navidad sin Ned, pero Hester Lang nos invitó a almorzar. No pusimos árbol ni adornos ni nada e hicimos como si fuera un día corriente. Hester tenía invitados, un matrimonio de Londres, mayores, pero muy cultos e interesantes, y durante el almuerzo no se habló de la guerra sino de exposiciones de pintura y de viajes por Oriente Próximo. Creo que él es arqueólogo.

  


  Aquí Judith soltó la pluma y se sopló los dedos ateridos, preguntándose si no valdría la pena hacer té. Eran casi las cuatro, y Biddy y Morag no habían vuelto del paseo. Al otro lado de la ventana de la cocina, el jardín, en el que ya empezaba a oscurecer, se elevaba hacia el páramo, y todo estaba blanco de nieve y hielo. La única mancha verde eran los oscuros abetos que mecía el viento del este procedente del mar. No se veía más signo de vida que un petirrojo que picoteaba nueces de la bolsa que Judith había colgado del comedero.


  Mientras miraba el pajarito, pensó en esa Navidad, triste y gris que habían conseguido superar a trancas y barrancas y con ayuda de Hester. Luego, se permitió un poco de nostalgia y recordó la Navidad anterior, en Nancherrow, con la hermosa casa llena de gente, y luces y risas en todas partes. Adornos relucientes y el olor del árbol, bajo cuyas ramas habían esparcido los regalos.


  Y los sonidos. Villancicos en la iglesia de Rosemullion, tintineo de cacharros en la cocina donde la señora Nettlebed preparaba enormes cantidades de comida deliciosa, valses de Strauss en el salón.


  Se vio a sí misma vistiéndose para la cena en su habitación color de rosa, nerviosa e ilusionada. Recordó el perfume del maquillaje, el tacto de la seda de su primer vestido de noche, y su entrada en el salón, y a Edward que venía, la tomaba de la mano y le decía: «Estamos bebiendo champán.»


  Un año. Sólo un año. Pero ya era otro tiempo, otro mundo. Suspiró, cogió la pluma y siguió con la carta.


  
    Biddy está bien físicamente, pero no acaba de reaccionar. Lo malo es que yo por las mañanas voy a casa de Hester Lang, a aprender taquigrafía y mecanografía, y cuando me marcho ella todavía no se ha levantado. Viene la señora Daggs, desde luego, de modo que no está sola, pero parece que ha perdido el interés por todo. No hace nada ni ve a nadie. Las amigas telefonean, pero no quiere ir a jugar al bridge y ni siquiera soporta las visitas.


    La única persona que no se deja desanimar es Hester Lang, y creo que será ella quien haga que Biddy vuelva poco a poco a relacionarse con la gente. No sé qué habríamos hecho sin ella. Es una persona amable y sensata de verdad. Viene a Upper Barwick casi todos los días con alguna excusa, y está preparando una partida de bridge para la semana que viene y quiere que Biddy tome parte. Ya sería hora de que empezara a distraerse. Ahora ha salido con Morag y cuando vuelvan haré el té.


    No habla de Ned, y yo tampoco, porque me parece que aún no lo soportaría. Todo irá mejor cuando empiece a trabajar para la Cruz Roja o algo por el estilo. Es una persona muy enérgica como para no contribuir al esfuerzo de guerra.


    Espero que estas cosas no os depriman, pero no puedo deciros que Biddy se encuentra perfectamente porque no es cierto. Aunque estoy segura de que pronto estará mejor. Por el momento, me quedaré aquí, y nos llevamos muy bien, así que no os preocupéis por ninguna de las dos.


    Pasado mañana será Primero de Año, 1940. Os echo mucho de menos y me gustaría estar con vosotros, pero, después de todo lo que ha pasado, comprendo que hice bien quedándome. Habríamos sufrido mucho pensando que Biddy estaba sola.


    Termino porque estoy helada. Llevaré unos troncos a la sala y correré las cortinas, a ver si entro en calor. Ya vuelven Biddy y Morag, acaban de entrar en el jardín. Tuvimos que quitar la nieve con la pala y cubrir el camino con ceniza de la cocina, para que el pobre cartero (que va andando a todas partes) no se rompiera una pierna al traer las cartas.


    Muchos besos a todos. Os escribiré EL AÑO PRÓXIMO.


    JUDITH.

  


  1940


  A últimos de marzo, después del invierno más frío que se recordaba, había desaparecido por fin la mayor parte de la nieve y el hielo, y en Dartmoor no quedaban más que vestigios diseminados, en las cunetas a las que no llegaba el sol o junto a los muros de piedra, en las zonas menos abrigadas. El día se alargaba y el viento del Oeste atemperaba el ambiente, los árboles echaban brotes, los pájaros volvían a sus hábitats de verano, las prímulas salpicaban los altos setos de Devon y en el jardín de Upper Barwick los primeros narcisos temblaban a la brisa.


  En Cornualles, Nancherrow se llenó de sofisticados refugiados londinenses, llegados para la Pascua. Tommy Mortimer consiguió una semana de permiso de la Defensa Civil y pudo abandonar su extintor, y Jane Pearson apareció con sus dos hijos a pasar todo el mes. Su marido, el robusto y bonachón Alistair, había sido enviado a Francia, y la chacha, que era más joven de lo que todos creían, había vuelto a su antigua profesión de enfermera y dirigía la guardia de cirugía de un hospital militar del sur de Gales. Privada de los servicios de la chacha, Jane había acometido valerosamente el viaje en tren hasta Penzance distrayendo y vigilando ella sola a los niños. Nada más llegar, los puso en manos de Mary Millyway y se instaló en un sofá a charlar con Athena, mientras tomaba una ginebra con zumo de naranja, decidida a descansar. Seguía viviendo en su casita de Lincoln Street, y lo estaba pasando de maravilla, por lo que no hacía planes para marcharse de Londres. Salía más que nunca y almorzaba en el Ritz y en el Berkeley con atractivos jefes de escuadrilla o jóvenes oficiales de la Guardia.


  —¿Y Roddy y Camilla? —preguntó Athena, como si se tratara de perritos, y casi esperando que le contestase que los dejaba en la perrera.


  —Se quedan con la asistenta —respondió Jane con desenvoltura—. O los dejo con la doncella de mi madre. —A renglón seguido agregó—: Tengo que contarte algo genial… —Y ya estaba relatando otro fabuloso sucedido.


  Los invitados iban provistos de sus tarjetas de racionamiento para mantequilla, azúcar, tocino y carne, y Tommy Mortimer llevó, además, una serie de exóticos manjares adquiridos en Fortnum & Mason, tales como aspic de faisán, anacardos bañados en chocolate, té aromatizado y diminutos tarros de caviar de Belugia.


  La señora Nettlebed, al ver aquel surtido encima de la mesa de la cocina, comentó que era una lástima que el señor Mortimer no hubiera podido conseguir un buen jamón.


  El personal de Nancherrow había disminuido considerablemente. Nesta y Janet, muy emocionadas, se habían marchado para vestir uniforme, hacer municiones y aportar su granito de arena al esfuerzo de guerra. Pearson, el jardinero, y su ayudante habían sido llamados a filas y, para sustituirlos, sólo se había encontrado a Matty Pomeroy, un jubilado de Rosemullion que llegaba todas las mañanas en su chirriante bicicleta y trabajaba a paso de tortuga.


  Hetty, que aún era muy joven para ser de gran utilidad a la patria, seguía rompiendo platos en la cocina y volviendo loca a la señora Nettlebed, pero ahora los invitados tenían que colaborar, corrían las cortinas de oscurecimiento, se hacían la cama, ayudaban en la cocina y acarreaban troncos. Las comidas seguían sirviéndose en el comedor con cierta solemnidad, pero el salón estaba cerrado y la plata, una vez limpia y metida en bolsas de gamuza, se había guardado cuidadosamente hasta que terminara la guerra. Nettlebed, libre de la tediosa tarea de limpiar la plata, que antaño le ocupaba gran parte del día, empezó a orientar sus actividades hacia el exterior. Fue un proceso gradual. Al principio salía de la cocina para asegurarse de que el viejo Matty no estaba haraganeando detrás del invernadero ni se escondía a fumar su apestosa pipa. Luego, se brindó a arrancar unas cuantas patatas para la señora Nettlebed o alguna col. Más adelante, asumió la supervisión del huerto, decidía qué había que plantar y vigilaba el trabajo de Matty Pomeroy con su minuciosidad y competencia habituales. Finalmente, compró unas botas de goma en Penzance, se las calzó y cavó una zanja para plantar judías. Poco a poco, sus severas y pálidas facciones se curtieron y los pantalones fueron quedándole más y más holgados. Athena declaró que, en el fondo, Nettlebed era un hombre de la tierra que al fin había encontrado su verdadera vocación, y Diana comentó, divertida, que tener un mayordomo bronceado era muy elegante, siempre que se quitara la tierra de las uñas antes de servir la sopa.


  Durante aquellas vacaciones de Pascua, la noche del 8 de abril, Lavinia Boscawen murió.


  Murió en su cama, en su habitación de Dower House. No había llegado a recuperarse plenamente de la enfermedad que tanto había angustiado a la familia el verano anterior, pero había resistido plácidamente el invierno. Todos los días se levantaba, se instalaba al lado de la chimenea y tejía afanosamente calcetines color caqui. No se puso peor ni tuvo dolores. Se acostó como todas las noches, se durmió y no despertó.


  La encontró Isobel. La vieja Isobel, que le subía el té cada mañana (Earl Grey con una rodaja de limón), llamó a la puerta y entró a despertar a la señora. Dejó la bandeja sobre la mesita de noche y descorrió las cortinas.


  —Hermosa mañana —dijo, pero no recibió respuesta. Se volvió—. Hermosa mañana… —repitió, pero antes de acabar de decirlo comprendió que no habría respuesta.


  Lavinia Boscawen yacía plácidamente, con la cabeza en la mullida almohada, tal como se había dormido. Tenía los ojos cerrados y parecía mucho más joven y serena. Isobel, ducha en trances de muerte, cogió un espejo de plata del tocador y lo acercó a los labios de la señora Boscawen. El espejo no se empañó. No había aliento ni movimiento. Quietud. Isobel dejó el espejo, cubrió la cara de la señora Boscawen con la sábana de hilo bordada, corrió las cortinas y bajó al vestíbulo. Con cierta repugnancia, porque aborrecía aquel horrible aparato, descolgó el auricular, se lo acercó al oído y pidió a la telefonista que la pusiera con Nancherrow.


  Nettlebed, que estaba poniendo la mesa para el desayuno, oyó sonar el teléfono en el estudio del coronel. Miró el reloj, vio que eran las ocho menos veinte, colocó un tenedor con simetría y fue a contestar.


  —Nancherrow.


  —¿Señor Nettlebed?


  —Al aparato.


  —Soy Isobel, de Dower House. Señor Nettlebed… la señora Boscawen ha muerto. Mientras dormía. La he encontrado esta mañana. ¿Está el coronel?


  —Aún no ha bajado, Isobel. —Nettlebed frunció el entrecejo—. ¿Está segura?


  —Y tan segura. No respira. Tranquila como una niña. Mi pobre señora…


  —¿Está sola, Isobel?


  —Pues claro que estoy sola. ¿Con quién quiere que esté?


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Dónde está el coronel?


  —Aún no ha bajado.


  —Tengo que hablar con él.


  —Subiré a avisarle.


  —Espero.


  —No. No espere. Él la llamará. Quédese cerca del teléfono para oír la llamada.


  —Oigo perfectamente.


  —¿Seguro que está bien?


  Isobel no contestó, sólo dijo ásperamente:


  —Diga al coronel que me llame enseguida —y colgó.


  Nettlebed colgó a su vez y permaneció un instante mirando el teléfono. La señora Boscawen había muerto. Luego dijo en voz alta:


  —Vaya mierda. —Salió del estudio y subió por la escalera sin prisas.


  Encontró al coronel en el cuarto de baño, afeitándose. Llevaba una bata de lana estampada encima del pijama a rayas, zapatillas de piel y una toalla colgada del cuello. Se había rasurado un lado de la cara, pero aún tenía el otro cubierto de espuma blanca y perfumada. Estaba inmóvil sobre la alfombra, con la cuchilla en la mano, escuchando las noticias en la radio portátil que había puesto sobre la tapa de caoba del inodoro. Nettlebed oyó la voz grave y mesurada del locutor. Cuando carraspeó discretamente y golpeó con los nudillos la puerta abierta, el coronel se volvió y levantó una mano pidiendo silencio. Los dos hombres escucharon juntos las noticias de la mañana. Graves acontecimientos. Aquella madrugada, tropas alemanas habían entrado en Dinamarca y Noruega. Tres transportes de tropas habían atracado en el puerto de Copenhague, se habían ocupado puertos e islas, y las vitales vías marítimas de los estrechos de Skagerrak y Kattegat estaban bajo control enemigo. En Noruega, la Marina alemana había desembarcado tropas en todos los puertos, llegando por el norte hasta Narvic. Un destructor británico había sido hundido…


  El coronel se inclinó y apagó la radio. Luego, se irguió, se volvió y siguió afeitándose. Miró a Nettlebed por el espejo.


  —Ya ha empezado —dijo.


  —Sí, señor. Eso parece.


  —Siempre, el factor sorpresa. Pero ¿por qué hemos de sorprendernos?


  —No tengo idea, señor. —Nettlebed dudaba, sin atreverse a hablar en semejante momento. Pero no había alternativa—. Siento molestarlo, señor, pero temo que he de darle una noticia aún más dolorosa. —Ras, hizo la navaja, dejando una franja de mejilla limpia de espuma—. Acaba de llamar Isobel, señor, desde Dower House. La señora Boscawen ha fallecido. Esta noche, mientras dormía. Isobel la ha encontrado esta mañana. Ha telefoneado de inmediato. Le he dicho que usted la llamaría, señor, y está esperando al lado del teléfono.


  Se interrumpió. Al cabo de un momento el coronel se volvió; en su cara había tanto dolor y perplejidad que Nettlebed se sintió como un asesino. No se le ocurría qué decir para llenar aquel silencio. El coronel sacudió la cabeza.


  —Es difícil aceptar esa noticia, Nettlebed.


  —Lo siento mucho, señor.


  —Y parece impropio de ella morir en momento tan inoportuno. Siempre fue muy considerada con los demás.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo ha llamado Isobel?


  —A las ocho menos veinte, señor.


  —Bajaré dentro de cinco minutos.


  —Está bien, señor.


  —Nettlebed… búsqueme una corbata negra, por favor.


  En Upper Barwick sonó el teléfono y Judith contestó.


  —Diga…


  —Judith, soy Athena.


  —Qué sorpresa.


  —Mamá me ha pedido que te llame. Lo siento, tengo que darte una noticia triste, aunque, en realidad, quizá no lo sea tanto. Triste sólo para nosotros. La tía Lavinia ha muerto.


  Judith no supo qué decir. Se acercó una incómoda silla del recibidor y se sentó.


  —¿Cuándo? —dijo al fin.


  —El lunes por la noche. Se durmió y no despertó. No estaba enferma ni nada. Todos tratamos de consolarnos pensando que no ha sufrido, pero parece el fin de una época.


  Su voz sonaba serena y resignada. Judith estaba sorprendida. Cuando la tía Lavinia se puso enferma el verano anterior, Athena sufrió una crisis de llanto al enterarse y tanto se exaltó que Rupert tuvo que meterla en su coche y llevarla desde los confines de Escocia hasta el oeste de Cornualles. En cambio, ahora… Quizá el matrimonio y el embarazo la habían hecho más serena y ecuánime. Fuera lo que fuere, era de agradecer. Habría sido insoportable oír la noticia entre llantos.


  —Lo siento mucho —dijo Judith—. Era una persona muy especial. Tan ligada a todos vosotros. Debéis de estar destrozados.


  —Sí, bastante.


  —¿Tu madre está bien?


  —Sí. Y hasta Loveday lo ha tomado con resignación. Papá nos hizo un pequeño discurso. Dijo que no debíamos pensar en nosotros sino en la tía Lavinia, que descansa en paz y ya no tiene que preocuparse por este asco de guerra. ¿No es horrible todo lo que está pasando? Por lo menos, ella no tendrá que leer los periódicos ni mirar esas horribles flechas en los mapas.


  —Habéis sido muy amables al avisarme.


  —Oh, Judith, cariño, claro que teníamos que avisarte. La tía Lavinia siempre te consideró una más de la familia. Mamá me ha dicho que te pregunte si vendrás al funeral. No será una ocasión muy alegre, pero a todos nos gustaría tenerte aquí.


  Judith vaciló, luego dijo:


  —¿Cuándo es?


  —El martes 16.


  —¿Estaréis… estaréis todos?


  —Por supuesto, toda la familia. Edward, no, por supuesto, pues está encerrado en su campo de aviación preparándose para derribar bombarderos alemanes. Pidió permiso por defunción de familiar pero, tal como están las cosas, no se lo concedieron. De los demás, no faltará ninguno. Hasta Jane Pearson que está aquí con sus cachorritos, y me parece que Tommy Mortimer también vendrá. Qué tontería, estuvo aquí hace unos días, se marchó y viene otra vez. Y eso que a todos nos preguntan: «¿Es realmente necesario que lo haga?» Pero ya sabes cómo apreciaba a la tía Lavinia, a pesar de que siempre le daba jerez en lugar de ginebra. Pero ven. Y quédate. Tu habitación te espera. No dejamos que nadie duerma en ella.


  —Tendré… tendré que hablar con Biddy.


  —Estará bien. Además, ya es hora de que volvamos a verte. Ven el domingo. ¿Cómo vendrás? ¿En tu coche?


  —Hay que ahorrar gasolina.


  —Pues toma un tren. Te esperaré en Penzance. A nosotros no nos falta la gasolina, porque papá y Nettlebed tienen unos cuantos cupones más por ser de la Defensa Civil. Toma el Riviera…


  —Pues no sé…


  —Vamos, mujer, di que sí. Todos deseamos verte, y tienes que admirar mi barriga. Muchos besos de todos. Loveday dice que le ha puesto tu nombre a su gallina favorita. Ahora tengo que dejarte, cariño. Hasta el domingo.


  Judith fue en busca de Biddy y le expuso la situación.


  —Quieren que vaya a Nancherrow. Que asista al funeral.


  —Claro que debes ir. Pobre señora. Qué pena. —Biddy miró a Judith, que se mordía los labios—. ¿Tú quieres ir?


  —Creo que sí.


  —No pareces muy segura. ¿Estará Edward?


  —Oh. Biddy…


  —¿Estará?


  Judith negó con la cabeza.


  —No, no le han dado permiso.


  —Si estuviese, ¿querrías ir?


  —No lo sé. Probablemente, pondría una excusa.


  —Cariño, aquello ocurrió hace seis meses, y desde entonces has estado viviendo conmigo como una monjita. No puedes pasarte el resto de la vida suspirando por Edward Carey-Lewis. De todos modos, dices que él no estará. Así que ve y acompaña a tus amigos en estos momentos.


  —Pero no me gusta dejarte sola. ¿Quién te hará la comida? No dejes de comer.


  —Te prometo que comeré. Compraré rosquillas en la panadería y mucha fruta. Además, me has enseñado a hacer huevos pasados por agua. La señora Dagg me hará sopas, y me encanta el pan con margarina.


  Pero Judith no estaba convencida. Aparentemente, Biddy se había recuperado. A instancias de Hester, se había unido a la Cruz Roja y dos mañanas a la semana iba a casa de Hester a hacer paquetes para los soldados que estaban en Francia. Además, volvía a jugar al bridge y a frecuentar a sus amistades. Pero Judith, que la observaba día tras día, comprendía que no podía asumir la pérdida de su único hijo, que una parte de Biddy había muerto con Ned. A veces, en los días de sol y aire limpio, recuperaba una pizca de su antigua vivacidad y salía con una de sus frases chispeantes que hacían reír a ambas, y por un instante parecía que no había ocurrido nada. Pero otros días la dominaba la depresión y se quedaba en la cama, fumando demasiado y mirando a cada rato el reloj para ver si ya era hora de tomar la primera copa de la noche. A veces no resistía la tentación y, al volver del paseo, Judith la encontraba sentada en una butaca sosteniendo el vaso de whisky como si su vida dependiera de él.


  —No me gusta dejarte sola —dijo.


  —Estará la señora Dagg, ya te lo he dicho. Y tengo a Hester en el pueblo, y a las simpáticas damas de la Cruz Roja. Y tengo a Morag. No te preocupes por mí. Además, no puedes quedarte aquí toda la vida. Ahora que ya has terminado tus clases de taquigrafía y mecanografía, no hay razón para que sigas aquí. No quiero que te vayas, desde luego, pero tampoco quiero que te quedes sólo por mí. Tengo que acostumbrarme a arreglármelas sola. Unos días sin ti me permitirán practicar.


  Judith se dejó convencer.


  —Está bien —dijo, y sonrió, contenta de que Biddy la hubiera ayudado a tomar una decisión y salir de dudas. De pronto, se sentía nerviosa y emocionada como si estuviese preparando unas vacaciones, pero no eran unas vacaciones, por supuesto, y aunque le hacía ilusión volver a Nancherrow, las dos personas más queridas no estarían allí. La tía Lavinia, porque había muerto, y Edward, por la guerra. No. Por la guerra, no. A Edward lo había perdido por su propia ingenuidad e inexperiencia. Él había salido de su vida para siempre y sólo ella tenía la culpa.


  No obstante, Nancherrow siempre sería Nancherrow, un lugar amable, lujoso y cálido donde era posible olvidarse de las responsabilidades y gozar de la sensación de que se había vuelto a la niñez. Aunque no fuera más que por unos días. Probablemente, sería una visita muy triste, pero estaría allí, en su habitación rosa, con sus posesiones: el escritorio, el gramófono, la caja china. Abriría la ventana y contemplaría el patio y el reverbero del mar y oiría el arrullo de las palomas blancas de cola de abanico. Y podría reír con Loveday, y estar con Athena y Mary Millyway, y Diana y el coronel. Se sentía llena de gratitud, sería casi como volver a casa, y se preguntó si la tía Lavinia, dondequiera que estuviese, se daría cuenta de su magnífico legado.


  El viaje a Cornualles estuvo acompañado por los recuerdos y la nostalgia. La estación de Plymouth, que ya conocía bien, se encontraba abarrotada de jóvenes marineros cargados con sus sacos, otra leva que marchaba hacia el norte. Se apretujaban en el andén de enfrente, donde un exasperado suboficial trataba de que formasen filas. Cuando el Riviera de Cornualles entró en la estación, la enorme y trepidante locomotora los ocultó momentáneamente, pero seguían allí cuando el tren arrancó, y la última visión que Judith tuvo de ellos fue la de un mar de rígidos uniformes nuevos y azules, y caras jóvenes y sonrosadas.


  Casi enseguida, el Riviera empezó a traquetear por el puente de Saltash; el puerto estaba lleno de barcos de guerra, que ya no eran grises sino moteados con pintura de camuflaje. Luego, Cornualles: casas de paredes rosadas, valles profundos, viaductos. El tren paró en Par.


  —Par. Par. Par, enlace para Newquay… —gritaba el jefe de estación, como había gritado siempre.


  Truro. Judith vio la pequeña ciudad acurrucada junto a la alta torre de la catedral, y recordó el día en que había ido a comprar el gramófono con el señor Baines y después almorzaron en The Red Lion. Y pensó en Jeremy, en la primera vez que lo vio. En cómo había recogido sus cosas y se había apeado en Truro, mientras ella pensaba que nunca volvería a verlo ni sabría su nombre.


  Y, por fin, Hayle y el estuario, azul con la marea alta, y Penmarron, con el tejado de Riverview claramente visible entre el tierno verde de abril de los árboles.


  En el empalme, bajó la maleta de la red y salió al pasillo, para no perderse la primera panorámica de la bahía Monts y el mar. Las playas junto a las que ahora corría el tren estaban protegidas con alambradas y había búnkers de cemento con soldados, y defensas antitanque, preparadas para una invasión por mar. A pesar de todo, la bahía centelleaba al sol, como siempre, y el aire estaba lleno de los gritos de las gaviotas y el penetrante olor de las algas.


  Athena la esperaba en la estación. De pie en el andén, visible desde lejos con su melena rubia al viento. Su embarazo era más que evidente, y ella no trataba de disimularlo recatadamente. Llevaba un holgado pantalón de pana y una camisa masculina con las mangas subidas y los faldones por fuera.


  —¡Judith!


  Se encontraron a mitad del andén, Judith dejó la maleta en el suelo y se abrazaron. Athena, a pesar de su insólita indumentaria de mozalbete, olía a perfume exquisito, como siempre.


  —Cuánto me alegro de verte. Estás más delgada, y yo más gorda. —Se dio unas palmadas en el vientre—. Es fantástico, crece de día en día.


  —¿Cuándo llegará?


  —En julio. No sabes cuánto deseo que nazca. ¿No traes más equipaje que éste?


  —¿Qué esperabas? ¿Un baúl y sombrereras?


  —Tengo el coche fuera. Anda, vamos a casa.


  El coche era una sorpresa. En lugar de los grandes y augustos vehículos consustanciales con Nancherrow, Judith se encontró con una furgoneta destartalada con la inscripción PESCADERÍA WILLIAMS pintada en letras mayúsculas en el costado.


  —¿Quién se dedica ahora al negocio del pescado? —preguntó Judith, divertida.


  —¿No es genial? La compró papá de segunda mano, para ahorrar gasolina. No tienes idea de la gente que cabe ahí detrás. Hace sólo una semana que la tenemos, y no ha habido tiempo de borrar el nombre. Pero a mí me gustaría dejarlo. Lo encuentro muy chic, y lo mismo opina mamá.


  Judith cargó la maleta en el oloroso vehículo y arrancaron. La furgoneta hizo un par de explosiones, saltó hacia adelante y estuvo a punto de chocar contra la pared del puerto.


  —Es fantástico que hayas venido —dijo Athena—. Temíamos que a última hora te arrepintieras. ¿Cómo está tu tía? ¿Resiste? Pobre Ned. Qué horror. Todos lo sentimos muchísimo.


  —Está mejor. Creo que lo superará. Pero ha sido un invierno muy largo.


  —Ya lo creo que sí. Y tú, ¿qué has hecho?


  —He aprendido taquigrafía y mecanografía. Ahora ya escribo deprisa, y nada me impide alistarme o buscar un empleo.


  —¿Y cuándo piensas hacerlo?


  —Aún no lo sé. Un día de éstos. —Cambió de tema—. ¿Tenéis noticias de Jeremy Wells?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —He estado pensando en él en el tren. Cuando pasamos por Truro.


  —Su padre estuvo en casa el otro día, porque Camilla Pearson se cayó del columpio y se abrió la frente, y Mary pensó que quizá hubiera que darle un punto, pero no fue necesario. Dice que Jeremy va de un lado al otro del Atlántico en un destructor. Escolta de convoys de barcos mercantes. No dio muchos detalles, pero parece bastante duro. Y Gus está en Francia con la división Highland, pero allí las cosas parecen estar en calma.


  —¿Y Rupert? —preguntó Judith, antes de que Athena empezase a hablar de Edward.


  —Está muy bien. Escribe unas cartas muy divertidas.


  —¿Dónde está?


  —En Palestina. En un lugar llamado Gerdera. Pero no debo decírselo a nadie, por si hay espías escuchando. Siguen siendo un regimiento de caballería porque aún no han sido mecanizados. Después de lo que pasó con la caballería polaca, creí que se darían buena prisa en pasarse a los tanques. En fin, supongo que el ministerio de la Guerra sabe lo que hace. Escribe mucho. Está encantado con el niño. Sugiere unos nombres espantosos. Cecil, Ernest, Herbert… Nombres de la familia Rycroft. Un horror.


  —¿Y si es niña?


  —Le pondré Clementina.


  —¿No es una variedad de naranja?


  —Puede que sea una niña anaranjada. Pero será preciosa, eso seguro. Ahora, con Rody y Camilla en casa, ya sé bastante de niños. Siempre había dicho que estaban malcriados. ¿Te acuerdas de que aquella Navidad no hacían más que llorar por cualquier motivo? Bueno, pues en un par de días Mary Millyway los ha dejado como un guante, y son una monada. Tienen cada salida que te mueres.


  —¿Y Tommy Mortimer?


  —Llega mañana. Quería traerse el chaqué, pero papá dijo que sería demasiado.


  —¿No produce una sensación rara pensar que falta la tía Lavinia?


  —Sí. Es como saber que en la casa hay una habitación vacía, sin flores, con las ventanas cerradas. Es algo tan definitivo… Me refiero a la muerte.


  —Sí, ésa es la palabra, definitivo.


  Después, todos convinieron en que el funeral de Lavinia Boscawen había sido tan apropiado que daba la impresión de que lo había organizado ella misma. Una dulce tarde de primavera, la iglesia de Rosemullion, llena de flores, y la tía Lavinia en su féretro, esperando la despedida de sus amigos. Los estrechos e incómodos bancos estaban ocupados por personajes heterogéneos, ninguno de los cuales habría dejado de asistir al acto ni por todo el oro del mundo. Procedían de todos los rincones del condado y de todas las capas sociales, desde el representante de la Corona en el condado, hasta el marinero de Penberth que durante muchos años había suministrado el pescado fresco a la señora Boscawen y el atolondrado mozalbete que llenaba la caldera de la escuela y limpiaba los primitivos retretes.


  Estaba Isobel, por supuesto, y el jardinero de Dower House, con su traje de tweed verde de las grandes solemnidades y una rosa de pitiminí en la solapa. De Penzance acudió una terna de profesionales: el señor Baines, el director del banco y el dueño del hotel The Mitre. De Truro, el doctor Wells y su esposa. La anciana lady Tregurra hizo el viaje desde Launceston en taxi y llegó tan campante, pero otros asistentes, menos vigorosos, tuvieron que ayudarse de bastones y muletas para ir desde la verja del cementerio hasta la iglesia por la avenida de los tejos y, una vez instalados en los bancos, empezaron a manipular audífonos y trompetillas. Un caballero llegó en una silla de ruedas que empujaba su criado, apenas más joven que él. Mientras la iglesia se llenaba poco a poco, el órgano chirriaba y gemía con las notas de un casi irreconocible Nimrod, de Elgar.


  El grupo de Nancherrow ocupaba los dos primeros bancos. Edgar y Diana Carey-Lewis, Athena, Loveday y Mary Millyway estaban delante y, detrás sus invitados, Judith, Tommy Mortimer, Jane Pearson, y los Nettlebed. Hetty se había quedado cuidando a Camilla y Roddy Pearson. Mary y la señora Nettlebed estaban un poco intranquilas, ya que Hetty no era muy despierta ni sensata, a pesar de que, antes de salir hacia la iglesia, la señora Nettlebed le había dicho que como les pasara algo a los niños se iba a acordar.


  Prestándose prendas unos a otros, todos habían conseguido vestirse de negro, salvo Athena, que llevaba un amplio vestido de crespón color crema y parecía un ángel bello y sereno.


  Por fin todo el mundo estuvo acomodado, la campana dejó de sonar y el órgano se interrumpió a medio acorde. Por la puerta abierta entraba el trino de los pájaros.


  El anciano vicario se puso de pie y entonces decidió que tenía que limpiarse la nariz, operación que llevó su tiempo. Todo el mundo lo miraba pacientemente, mientras él sacaba el pañuelo, lo desdoblaba, se sonaba y volvía a guardarlo. Luego carraspeó y, con voz temblorosa, anunció que la señora Carey-Lewis le había pedido que comunicara a los asistentes que, después del funeral, estaban invitados a un refrigerio en Nancherrow. Cumplido el trascendental encargo, abrió el libro de oraciones, los que pudieron se pusieron en pie y empezó el funeral.


  
    Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor,


    el que crea en mí, aunque muera, vivirá…

  


  Se cantaron un par de himnos, el coronel Carey-Lewis leyó un pasaje de la Biblia adecuado para la ocasión, se rezó una oración y allí acabó el oficio. Seis hombres se adelantaron para tomar en hombros el féretro: el enterrador y su fornido ayudante, el coronel, Tommy Mortimer, el sacristán y el jardinero de traje verde que, según diría después Athena, parecía un gracioso gnomo que se hubiera equivocado de fiesta. El féretro (que parecía muy pequeño) fue sacado al soleado cementerio y los asistentes lo siguieron, a distinta cadencia.


  Judith, discretamente apartada de la familia, contemplaba el ritual del entierro y escuchaba las palabras: «Polvo al polvo, ceniza a la ceniza», pero le parecía imposible que algo tan lúgubre y terminante pudiera referirse a la tía Lavinia. Al mirar en derredor, vio la figura alta del señor Baines, a cierta distancia, y recordó el entierro de la tía Louise en el cementerio de Penmarron barrido por el viento, y lo amable que había estado el señor Baines con ella aquel horrible día. Y sin darse cuenta, se encontró pensando en Edward, deseando que hubiese estado allí para ayudar a conducir a la tía Lavinia a su última morada y despedirse de ella.


  Como el salón de Nancherrow estaba cerrado, el convite fúnebre tuvo lugar en el comedor, preparado y adornado con antelación. En la repisa había un enorme centro de ramas de haya tiernas y azucenas, al que Diana había dedicado buena parte de la mañana. En la chimenea ardía un alegre fuego de leños, a pesar de que la tarde era tibia y las ventanas estaban abiertas al aire fresco y salobre.


  La mesa estaba extendida y cubierta por un mantel blanco, y el resultado de dos días de trabajo de la señora Nettlebed se hallaba dispuesto para admiración y posterior consumo de los invitados. Bizcochos, tartas de limón, pan de jengibre, bollos, diminutos emparedados de pepino y fiambre y pastas.


  En el aparador (jurisdicción de Nettlebed) estaban las dos teteras de plata, con té indio y chino respectivamente, el recipiente de plata para el agua, la cremera, el azucarero y las mejores tazas y platos de porcelana. Y, discretamente, a un lado, la botella de whisky, el sifón de la soda y vasos de cristal tallado. Había sillas colocadas a lo largo de las paredes que, poco a poco, fueron ocupadas por los invitados de piernas más vacilantes, mientras otros permanecían de pie o circulaban charlando con unos y otros. Las voces iban subiendo de tono y pronto la reunión tomó el aspecto de un animado cóctel.


  Judith, a instancias de Diana, ayudaba a pasar las bandejas, parándose a charlar aquí y allá, o recogía una taza vacía para volver a llenarla. Estaba tan solicitada que tardó algún tiempo en tener ocasión de intercambiar una palabra con el señor Baines. Iba hacia el aparador con una taza y un plato en cada mano cuando él salió a su encuentro.


  —Judith.


  —Señor Baines. Me alegro de verlo, ha sido muy amable al venir…


  —Naturalmente que tenía que venir. Pareces muy atareada.


  —Todos quieren más té. Me parece que no están acostumbrados a tazas tan pequeñas.


  —Tengo que hablar contigo —dijo el señor Baines.


  —Parece algo grave.


  —Tranquila. Nada grave. ¿Crees que podríamos hablar cinco minutos? Veo muchas camareras y estoy seguro de que pueden prescindir de tus servicios.


  —Sí… está bien. Pero déjeme atender a estas dos señoras, que están muertas de sed.


  —He hablado un momento con el coronel Carey-Lewis y dice que podemos ir a su estudio.


  —Enseguida voy.


  —Magnífico. No tardaremos más de diez minutos. —Pasó Loveday con una bandeja de bollos y él cogió uno limpiamente—. Esto me ayudará a esperar.


  Judith llenó las tazas y las llevó a la señora Jennings, la encargada de la oficina de correos de Rosemullion, y a su amiga, la señora Carter, que se encargaba de limpiar los metales de la iglesia.


  —Buena chica —dijeron—. De tanto cantar se seca la garganta. ¿Queda más pan de jengibre? Ya sabíamos que sería un buen té, conociendo a la señora Nettlebed…


  —No me explico cómo se las arregla con este racionamiento…


  —Tendrá una reserva, digo yo…


  Judith les llevó el pan de jengibre y las dejó masticando con remilgo y limpiándose las migas de los labios con la yema del meñique. Luego, salió del comedor con disimulo y cruzó el corredor hacia el estudio del coronel. Era un alivio poder alejarse de aquella algarabía. El señor Baines la esperaba apoyado en el macizo escritorio, donde acababa de consumir tranquilamente el bollo hurtado. Sacó el pañuelo de seda y se limpió los dedos.


  —Qué banquetazo —exclamó.


  —Yo aún no he probado bocado —dijo Judith—. He estado muy ocupada dando de comer a los demás. —Se dejó caer en un mullido sillón de piel. Daba gusto dejar descansar los pies sacando el talón de los incómodos zapatos de charol negro de tacón alto. Miró al señor Baines y frunció el entrecejo. Él había dicho que no se trataba de nada grave, pero su expresión no era muy alegre. Quizá no le había dicho la verdad—. ¿De qué quería hablarme?


  —De varias cosas. La más importante, tú. ¿Cómo estás?


  Ella se encogió de hombros.


  —Bien.


  —El coronel Carey-Lewis me dio la noticia de la muerte de tu primo. Ha sido una verdadera tragedia.


  —Sí. Sí que lo ha sido. Tan joven. Sólo tenía diecinueve años. Y ocurrió tan pronto… casi antes de que nos hiciéramos a la idea de que estábamos en guerra. Algo inesperado.


  —También me dijo que habías decidido no reunirte con tu familia y quedarte aquí.


  Judith sonrió con tristeza.


  —Se mantiene al día de las novedades.


  —Veo al coronel de vez en cuando en el club de Penzance. Me gusta saber de mis clientes. Espero que tengas buenas noticias de Singapur…


  Ella le habló de la última carta de su madre y le contó que Hester Lang le había dado clases de mecanografía y taquigrafía, lo cual había contribuido a llenar las horas del largo y triste invierno en Upper Barwick.


  —Ya tengo velocidad y podría buscar trabajo, pero no me decido a dejarla sola…


  —Cada cosa, a su tiempo. Quizá el momento llegue antes de lo que imaginas. En fin, veo que vas saliendo adelante. Yo quería hablarte del coronel Fawcett.


  Judith se quedó helada. ¿Qué horrible noticia iría a darle ahora el señor Baines? No se le ocurrió pensar que la noticia podía no ser horrible, porque incluso ahora el solo nombre de Billy Fawcett le producía angustia.


  —¿Qué ha pasado?


  —No pongas esa cara de susto. Ha muerto.


  —¿Muerto?


  —La semana pasada. Había ido al banco de Porthkerris, a cobrar un cheque, me parece. El director salió de su despacho y, muy cortésmente, le dijo que le gustaría hablar un momento con el coronel Fawcett acerca de su descubierto y que si tenía la bondad de pasar. Entonces el viejo tuvo un acceso de cólera, se puso morado, lanzó un gemido y cayó de espaldas. Fulminado. Imagina la consternación. Después se supo que había tenido una embolia. Llamaron una ambulancia, que lo llevó al hospital de Penzance, pero ingresó cadáver.


  A Judith no se le ocurría qué decir. Mientras el señor Baines hablaba, la conmoción y el horror cedían paso a unas histéricas ganas de reír, porque veía claramente la escena del final de Billy Fawcett y le parecía más grotesca que trágica… no muy diferente de aquella otra en que Edward Carey-Lewis lo había arrojado al suelo de un puñetazo delante de la taberna.


  Judith se tapó la boca con la mano, tratando de dominar una risa nerviosa, pero sus ojos la delataron y el señor Baines sonrió comprensivo y sacudió la cabeza como si no encontrase las palabras.


  —Imagino que deberíamos adoptar una actitud solemne, pero cuando me enteré de lo ocurrido tuve exactamente la misma reacción que tú. Cuando dejó de ser una amenaza se convirtió en una figura ridícula.


  —Ya sé que no debería reírme.


  —¿Y qué más puede hacerse?


  —Son tantos los que mueren.


  —Sí. Es muy triste.


  —¿Tuvo que comparecer?


  —Sí. En otoño. Se declaró culpable y su abogado alegó una serie de atenuantes improcedentes: leal soldado de Su Majestad, traumáticas experiencias en Afganistán, etcétera. Se libró con una fuerte multa y una amonestación. Pudo darse por satisfecho de no tener que ir a la cárcel, pero no tuvo una vida muy agradable. En Penmarron nadie quería tratos con él y fue invitado a darse de baja del club de golf.


  —¿Y qué hacía?


  —Ni idea. Beber, supongo. De una cosa podemos estar seguros, y es que no volvió al cine.


  —Qué final tan lastimoso.


  —A mí no me da lástima. De todos modos, ya es tarde para eso.


  —Qué raro que ni el señor Warren ni Heather me hayan dado la noticia.


  —Ya te he dicho que ocurrió hace sólo una semana. Apareció un suelto en el Western Morning News hace un par de días. Billy Fawcett no era ni muy conocido ni muy estimado.


  —Eso lo hace aún más triste.


  —No estés triste. Deja de pensar en todo ese lamentable asunto de una vez para siempre.


  El señor Baines había permanecido en la misma actitud en que ella lo había encontrado, con su figura alta y angulosa apoyada en el borde del escritorio del coronel Carey-Lewis. Ahora se enderezó, tomó la cartera que había dejado en una butaca, la puso en el suelo y se sentó poniendo una larga pierna encima de la otra. Judith, que lo observaba, pensó que a continuación se quitaría las gafas y las limpiaría con su pañuelo de seda. Así lo hizo, y ella comprendió que estaba poniendo en orden sus ideas.


  —Ahora vamos a lo que importa —dijo el señor Baines, se puso las gafas, guardó el pañuelo y cruzó los brazos—. Quizá es un poco precipitado, pero quería hablar contigo antes de que regresaras a Devon. Se trata de la casa de la señora Boscawen…


  —¿Dower House?


  —Exactamente. Me gustaría saber qué dirías si te propusiese comprarla. Ya sé que no es el momento más adecuado para hablar de este asunto, pero, después de reflexionar, creo que, dadas las circunstancias, es mejor no demorarlo.


  Se miraron a los ojos. Judith se preguntaba si se habría vuelto loco. Pero era evidente que él esperaba una respuesta a aquella asombrosa propuesta.


  —No necesito una casa —dijo ella—. Sólo tengo dieciocho años. Lo último que necesito ahora es una casa. Hay guerra, probablemente me alistaré y estaré varios años fuera. ¿Para qué quiero una casa?


  —Deja que te explique…


  —Además, Dower House no puede venderse. ¿No forma parte de la propiedad de Nancherrow?


  —Ya no. El señor Boscawen adquirió el alodio.


  —¿Y no querrá el coronel Carey-Lewis recuperarlo?


  —He hablado con él y no tiene intención de hacerlo.


  —¿Ya ha hablado con el coronel?


  —Naturalmente. No podía proponértelo sin saber qué pensaba él. Es un asunto muy importante. No sólo necesitaba su consentimiento sino también su opinión.


  —¿Importante? ¿Por qué es tan importante la compra de Dower House?


  —Porque, en mi calidad de fideicomisario de tus bienes, considero que la compra de una finca es la mejor inversión que puedes hacer. Una casa nunca pierde valor y, bien conservada, lo aumenta. Éste es un buen momento para comprar, porque los precios de las casas han bajado hasta un nivel ínfimo, como suele ocurrir en tiempo de guerra. Ya sé que eres muy joven y que el futuro es incierto, pero, a pesar de todo, hemos de mirar hacia adelante. Pase lo que pase, tendrás una casa, raíces. También debes pensar en tu familia. Gracias a la señora Forrester eres la que dispone de bienes de fortuna. Dower House puede ser un hogar para tus padres y para Jess cuando termine su estancia en Singapur. O, por lo menos, una base. Un sitio donde puedan estar mientras encuentran casa propia.


  —Pero eso no ocurrirá hasta dentro de bastantes años.


  —De acuerdo. Pero ese día llegará.


  Judith guardó silencio. De repente, parecía tener muchas cosas en qué pensar. Dower House, suya. Su hogar. Raíces. Lo que nunca había tenido y siempre había deseado. Sentada en el amplio sillón, mirando la chimenea vacía, recorrió con la imaginación la vieja casa, con sus habitaciones silenciosas y anticuadas; el reloj; la escalera que crujía; la sala, llena de los destellos del fuego y del sol; las desvaídas alfombras y cortinas y, siempre, el perfume de las flores. Pensó en el húmedo pasillo de piedra que conducía a la vetusta cocina y aquella sensación, que siempre la hechizaba, de que el tiempo se había detenido. Recordó la vista de las ventanas, con la franja de mar sobre las copas de los pinos de Monterrey; y el jardín, que descendía en terrazas hasta el huerto donde estaba la casita de madera… ¿Sería posible enfrentarse a tantos y tan diversos recuerdos? En ese momento no había forma de descubrirlo.


  —No puedo decidir tan repentinamente —dijo.


  —Piénsalo.


  —Estoy haciéndolo. Compréndalo, siempre he soñado con tener una casa propia, una casa que fuera sólo mía. Pero era un sueño, nada más. Y si no puedo vivir en ella, ¿para qué la quiero? Si comprara Dower House, ¿qué haría con ella? No puedo dejarla vacía y abandonada.


  —No tendría por qué estar vacía —apuntó el señor Baines con tono de sensatez—. Isobel se marcha, desde luego, se va a vivir con su hermano y su cuñada, y la señora Boscawen le ha dejado una pensión, de modo que podrá disfrutar de independencia y acabar su vida dignamente. La casa podríamos alquilarla. Quizá a alguna familia de Londres que deseara instalarse en el campo. Estoy seguro de que no nos faltarían inquilinos. O quizá podríamos encontrar a un matrimonio retirado que la cuidara, o a una persona que necesite un techo y unos pequeños ingresos fijos… —El señor Baines siguió hablando con tono persuasivo, pero Judith ya no lo escuchaba.


  Una persona necesitada de techo; una persona que cuidaría el jardín y limpiaría la casa como si fuese suya. Que vería en la vieja cocina el colmo del lujo y la comodidad y que, probablemente, se echaría a llorar de alegría al ver el pequeño cuarto de baño de paredes estriadas y pintadas de blanco, y el inodoro con la cadena y la palabra TIRAR en la empuñadura.


  —La propiedad, desde luego, no se encuentra en un estado óptimo. Me parece que hay indicios de hongos en el suelo de la cocina y manchas de humedad en el techo de las buhardillas, pero…


  —Phyllis —dijo Judith.


  El señor Baines frunció el entrecejo, desconcertado por la interrupción.


  —¿Cómo?


  —Phyllis. Phyllis podría cuidar la casa. —La idea se expandía y florecía. Judith, entusiasmada, se inclinó y se cogió las rodillas con las manos—. Usted conoce a Phyllis. Trabajaba en Riverview. Ahora se llama Phyllis Eddy. Se casó con Cyril, su novio, y tienen una niña. Cuando estaba en Porthkerris este verano fui en el coche a visitarla. Hacía cuatro años que no la veía.


  —Pero si está casada…


  —¿No comprende? Cyril era minero, pero ahora está en la Marina. Se ha ido. Siempre había querido navegar, no le gustaba ser minero. Ella me lo decía en la carta que me escribió cuando mataron a Ned. Era una carta muy cariñosa…


  Explicó al señor Baines la lamentable situación de Phyllis en aquella vivienda tan lúgubre y remota, más allá de Pendeen. Y, como pertenecía a la mina, ahora había tenido que dejarla y volver a casa de sus padres.


  —Y son demasiada gente. Lo único que desea Phyllis es vivir en una casa que tenga jardín y cuarto de baño. Podría instalarse en Dower House con la niña y cuidar de la casa. ¿No sería perfecto?


  Esperaba, expectante, que el señor Baines le dijera que había tenido una idea excelente. Pero era un hombre muy cauto para comprometerse.


  —Judith, no se trata de comprar una casa para Phyllis. Se trata de una inversión.


  —Pero es usted quien me aconseja que la compre, y ha sugerido que busquemos a alguien que la cuide. Y yo le doy la solución ideal.


  Él lo admitió.


  —Es cierto. Pero, ¿querrá Phyllis dejar a su madre para venir a Rosemullion? ¿No echará de menos a su familia?


  —No lo creo. Pendeen era un lugar tan triste que no podía ni cultivar pensamientos. Y también estaba muy lejos de ellos. Aquí tendría Rosemullion a un paso. Dentro de unos años, Anna podrá ir a la escuela de Rosemullion. Harán amistades. Phyllis es una persona tan agradable…


  —¿No crees que se sentirá sola?


  —Ya está sola desde que se fue Cyril. Al menos aquí estaría sola en una casa bonita.


  El señor Baines, visiblemente perplejo por tan brusco cambio de actitud, se quitó las gafas, se frotó los ojos y volvió a ponérselas.


  —Nos hemos ido de un extremo al otro. Creo que hay que buscar el término intermedio. Trazar un plan y establecer un orden de actuación. Se trata de una decisión importante, de un desembolso fuerte. De modo que tienes que estar segura.


  —¿Cuánto habrá que pagar?


  —Yo diría que unas tres mil libras. Luego habrá que hacer reparaciones, pero las más importantes pueden esperar hasta que termine la guerra. Consultaremos a un perito…


  —Tres mil libras es muchísimo dinero.


  El señor Baines se permitió una ligera sonrisa.


  —Aun así se trata de una inversión que podemos permitirnos.


  Era increíble.


  —¿Tanto dinero hay? —dijo Judith—. Pues adelante. No se hable más.


  —Hace cinco minutos, decías que no la querías.


  —Bueno, reconozca que ha sido una bomba.


  —Siempre me ha parecido una casa llena de felicidad.


  —Sí. —Ella desvió la mirada y recordó una vez más la casita del jardín, el olor a creosota y el zumbido del abejorro en el techo. Pero esos recuerdos, por dolorosos que fueran, no podían impedirle dar ese fabuloso paso. En ese momento, Phyllis era más importante incluso que Edward—. Los chinos venden felicidad. Ponen a buena gente en una casa y la llenan de un espíritu de paz. —Miró al señor Baines con una sonrisa—. Por favor, cómprela.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Estuvieron hablando unos minutos de los pros y los contras y haciendo planes. Puesto que Bob Somerville estaba en Scapa Flow, a muchos kilómetros de distancia, luchando en la guerra, era imposible convocar una reunión de fideicomisarios. Pero el señor Baines dijo que se pondría en contacto con él y avisaría a un perito. Entretanto, ni una palabra a nadie, y, mucho menos, advirtió el señor Baines con cierta severidad, a Phyllis.


  —¿Y a mis padres?


  —Creo que debes escribirles para comunicarles nuestras intenciones.


  —De todos modos, no recibirán la carta hasta dentro de tres semanas.


  —Para entonces ya deberíamos tener una idea del resultado de la operación. ¿Cuándo regresas a Devon?


  —Mañana o pasado.


  —Tengo tu número de teléfono. Te llamaré cuando sepa algo en concreto.


  —¿Y qué habrá que hacer entonces?


  —Tendrás que volver a Cornualles para formalizar el trato. Y una vez todo esté firmado y sellado, puedes hablar con tu amiga Phyllis.


  —Lo estoy deseando.


  —Debes tener paciencia.


  —Ha sido usted muy amable.


  Él miró su reloj.


  —Te he entretenido demasiado. La fiesta ya habrá terminado.


  —No es una fiesta. Es un velatorio.


  —Pues parecía una fiesta.


  —¿Está mal sentir este entusiasmo el día del entierro de la tía Lavinia?


  —Creo que a ella la causa de tu entusiasmo no le proporcionaría más que alegría.


  Sólo había transcurrido un mes cuando el señor Baines llamó a Judith a Upper Barwick. Era jueves por la mañana. Biddy había ido a casa de Hester con las otras damas de la Cruz Roja y Judith estaba en el jardín cortando lirios de los valles para alegrar la sala. Mientras en su mano iba creciendo el manojo de largos y recios tallos, aspiraba el delicioso aroma de los racimos de campanillas diminutas con su corona de pétalos puntiagudos…


  Oyó sonar el teléfono pero no acudió inmediatamente, por si la señora Dagg lo había oído también y contestaba, pero, como siguió sonando echó a correr por el césped y entró en el vestíbulo por la puerta ventana.


  —Upper Barwick.


  —Judith. Soy Roger Baines.


  —Señor Baines. —Dejó cuidadosamente el ramo de flores sobre el arcón—. Hace días que espero su llamada.


  —Lo siento, me ha llevado más tiempo del previsto. Me parece que ya está todo resuelto. El perito…


  Pero a Judith no le interesaba saber qué había dicho el perito.


  —¿Podemos comprar Dower House?


  —Sí. Ya está todo arreglado. Sólo necesitamos tu presencia y unas cuantas firmas.


  —¡Oh! Qué bien. Temía que hubiera alguna dificultad o que algún pariente desconocido reclamara la propiedad.


  —No. Nada tan grave. Pero costará cuatro mil quinientas libras y el informe del perito no es muy bueno.


  —No importa.


  —Pues debería importarte. —Ella percibió el humor en su voz—. En tu calidad de propietaria, debes estar informada de los defectos. No hay que comprar a ciegas.


  —Ya habrá tiempo de arreglar los defectos. Lo importante es tener la casa. —Ahora podía decírselo a Phyllis. Eso era lo mejor. Iría en el coche a Saint Just y se lo diría. Estaba deseando ver la cara que pondría—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Venir a Cornualles lo antes posible para la firma.


  —¿Qué día es hoy?


  —Jueves.


  —Iré el lunes. ¿Está bien? Necesito tiempo para organizar esto, comidas y demás para el fin de semana. Pero estaré allí el lunes. Biddy y yo hemos economizado muchos cupones de gasolina y podré ir en el coche.


  —¿Dónde te hospedarás?


  —En Nancherrow, supongo.


  —Podrías venir a nuestra casa.


  —Es muy amable, pero estoy segura de que en Nancherrow no tendrán inconveniente. De todos modos, lo llamaré para decirle cuándo llego. Probablemente, el lunes a la hora del almuerzo.


  —Ven directamente al despacho.


  —Así lo haré.


  —Adiós, Judith.


  —Adiós, señor Baines. Y muchas gracias.


  Colgó el auricular y se quedó sonriendo como una boba. Luego recogió el ramo de lirios y se fue a la cocina.


  Allí encontró a la señora Dagg, sentada a la mesa, disfrutando de su descanso de media mañana, que consistía en tomar una taza de té bien cargado y algún bocadito que le dejaban en el estante de la despensa, unos días un poco de coliflor con queso, y otros, un emparedado de cordero frío. Ese día el tentempié consistía en medio melocotón en conserva que había sobrado del postre de la cena, adornado con una cucharada de flan. Mientras consumía su colación, la señora Dagg acostumbraba a repasar las páginas de chismes del periódico de la mañana, pero en esa ocasión leía noticias más serias.


  Al entrar Judith, levantó la mirada. Era una mujer delgada, de prieta permanente gris y llevaba una bata con un estampado de peonías. La había confeccionado una de las damas del Instituto Femenino con un retal sobrante de unas cortinas y su brillante colorido había atraído a la señora Dagg en el bazar de la iglesia la última Navidad. Desde entonces, el brillante colorido no había dejado de atraer a Judith y a Biddy, aunque por motivos bien distintos.


  La señora Dagg era una mujer alegre, pero en ese momento parecía compungida.


  —No sé, no sé… —dijo.


  —¿Qué es lo que no sabe, señora Dagg?


  —Estos alemanes. Mire esta foto de lo que han hecho con Rotterdam. La han arrasado. El ejército holandés se ha rendido y los alemanes entrarán en Francia. Creí que no podrían cruzar la línea Maginot. Eso decía todo el mundo. Espero que no sea como la otra vez. Las trincheras y todo eso. Dagg estuvo en las trincheras y dice que nunca había visto tanto barro.


  Judith se sentó frente a la señora Dagg y ésta apartó el periódico y, sin gran placer, siguió comiendo su melocotón.


  Judith miró la página encabezada por negros titulares y comprendió qué había querido decir la señora Dagg. Los mapas y las flechas negras. Los alemanes habían cruzado el Mosela. Y, ¿dónde estaban las fuerzas expedicionarias británicas? Pensó en los que habían marchado con ellas: Gus, Charlie Lanyon, Alistair Pearson, Joe Warren y miles de jóvenes soldados británicos.


  —No podrán arrollar Francia. —Era imposible mirar la foto de Rotterdam—. Es sólo el impulso inicial. Estoy segura de que dentro de nada las flechas apuntarán en la dirección opuesta.


  —No lo sé. Me parece que eres demasiado optimista. Churchill ha dicho que va a haber mucha sangre, sudor, trabajo y lágrimas. Desde luego, hace bien previniéndonos. De nada serviría pensar que esta guerra será un paseo. Y no habrían formado eso de la Defensa Civil si no pensaran que los alemanes van a venir. Mi esposo se alistará. Dice que es mejor prevenir que lamentar. Pero no sé qué puede hacer él. Eso de las armas no es lo suyo. Si no acierta a los conejos, ¿cómo va a acertar a un alemán?


  En vista de que la señora Dagg se resistía a ser optimista, Judith dobló el periódico y lo dejó a un lado.


  —Señora Dagg —dijo— he de pedirle un favor. Tengo que ir a ver a mi abogado. ¿Podría usted cuidar de la señora Somerville mientras estoy fuera? Como la otra vez.


  Esperaba que la mujer aceptase de inmediato y le asegurase que se arreglarían perfectamente, lo mismo que la vez anterior. Pero la reacción de la señora Dagg a su sencilla petición fue sorprendentemente fría. Porque no dijo nada. Permaneció con la mirada baja, hundiendo la cucharita en el resto del melocotón. Judith vio aparecer unas motas rojas en el cuello y las mejillas de la mujer, que se mordía los labios.


  —¿Señora Dagg?


  La señora Dagg dejó la cucharilla.


  —Señora Dagg, ¿qué sucede? —insistió Judith.


  Al cabo de un momento, la señora Dagg levantó la cara y la miró a los ojos.


  —Me parece que no es una buena idea —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Bien. A decir verdad, Judith, no puedo hacerme responsable. De la señora Somerville quiero decir. Yo sola, no. Estando tú ausente, no.


  —¿Por qué?


  —Cuando tú no estás… —La señora Dagg tenía una mirada de angustia—. Cuando tú no estás, bebe.


  —Pero… —Bruscamente, Judith sintió que toda su alegría desaparecía y era reemplazada por el pánico—. Siempre le ha gustado tomar una copa. Una ginebra antes del almuerzo y un par de whiskies antes de cenar. Todo el mundo lo sabe. El tío Bob lo sabe.


  —No es eso. Bebe mucho. Demasiado. Es peligroso. —Hablaba quedamente pero con tanta firmeza que Judith comprendió que no exageraba ni mentía.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar segura?


  —Por las botellas vacías. Ya sabes que las ponemos en la caja del garaje y cada semana se las lleva el basurero. Cuando estuviste fuera, una mañana llegué y, como la señora Somerville no se había levantado, subí a ver si estaba bien, y su habitación olía a alcohol y ella estaba como un leño. Dormía como sólo he visto dormir a los borrachos. No lograba entenderlo. La caja del garaje estaba como siempre, de modo que miré en el cubo de la basura, y debajo de los papeles y las latas encontré dos botellas de whisky y una de ginebra, vacías. Las había escondido para que yo no las viera. Los borrachos hacen eso, esconden las pruebas. Yo tenía un tío que no podía dejar la bebida, y había botellas vacías por toda la casa, en el cajón de los calcetines y detrás del inodoro. —Se interrumpió al ver el horror en las facciones de Judith—. Lo siento Judith, de verdad. No quería decírtelo, pero no había más remedio. Creo que únicamente lo hace cuando se siente sola. Está bien cuando tú estás con ella, pero yo sólo vengo por las mañanas, y supongo que, sin más compañía que la perra, y estando el capitán tan lejos y Ned muerto, no debe de soportarlo. —La señora Dagg se echó a llorar y Judith sintió un nudo en la garganta. Se inclinó y oprimió la estropeada mano de la mujer.


  —Por favor, señora Dagg, cálmese. Ha hecho muy bien en decírmelo. Y, por supuesto, no la dejaré sola. No la dejaré con usted.


  —Pero… —La señora Dagg sacó un pañuelo, se secó los ojos y se sonó. Las manchas rojas de la cara empezaban a desaparecer. El haber revelado el terrible secreto y traspasado la responsabilidad era un alivio—. Has dicho que tenías que ir a ver al abogado. Eso es importante, no puede esperar.


  —Y pienso ir.


  —Quizá pudiera ir a casa de la señorita Lang —sugirió la señora Dagg tímidamente—. Es lo único que necesita la pobre mujer, un poco de compañía.


  —No puedo pedirle eso a Hester Lang. Sería demasiado. Además, Biddy sospecharía. —Pensó intensamente—. La llevaré conmigo. Como si fueran unas pequeñas vacaciones. El tiempo ha mejorado y Cornualles estará precioso. Iremos las dos en el coche.


  —¿Dónde os alojaréis?


  —Yo… yo había pensado quedarme en Nancherrow, en casa de mis amigos. —Aún podía ir y llevar a Biddy, confiando en la infinita hospitalidad de Diana Carey-Lewis, que diría: «Oh, tesoro, claro que puedes traerla. Hace tiempo que deseo conocerla. Será divertido. ¿Cuándo llegaréis?»


  Pero, en el incierto estado de Biddy, quizá no fuera prudente ir a Nancherrow. La idea de que Biddy se achispara a la hora de la cena bajo la mirada glacial de Nettlebed le daba escalofríos.


  —Iremos al hotel —dijo—. A The Mitre de Penzance. Llamaré y reservaré habitaciones. Estaré siempre a su lado, daremos paseos en coche y la llevaré a nuestra antigua casa. Le hará bien. Ha estado aquí metida todo el invierno rumiando su tristeza. Ya es hora de que cambie de aires.


  —¿Y la perra? —preguntó la señora Dagg—. No dejan entrar perros en los hoteles.


  —¿Por qué no?


  —Podría hacer sus cosas en la alfombra.


  —Estoy segura de que no lo hará.


  —Podría quedarse conmigo —sugirió la señora Dagg sin gran entusiasmo.


  —Es muy amable, pero estoy segura de que nos arreglaremos perfectamente. Llevaremos a Morag a pasear por la playa.


  —Eso será lo mejor. A mi esposo no le gustan mucho los perros. Dice que tienen que estar en el campo, no en la sala.


  —Señora Dagg —dijo Judith—, ¿ha hablado usted con su marido… de mi tía y las botellas vacías?


  —Ni media palabra a nadie. Sólo te lo he dicho a ti. A Dagg le gusta la cerveza, pero no aguanta a los borrachos. No querría que me dijese que tenía que dejar de trabajar para la señora Somerville. Ya sabes cómo son algunos hombres.


  —Sí —dijo Judith, que no lo sabía—. Imagino que sí.


  —Cuanto menos se diga menos habrá que lamentar. Es lo que he dicho siempre.


  —Es usted una buena amiga, señora Dagg.


  —Bah, tonterías. —La señora Dagg volvía a ser la de siempre. Tomó un sorbo de té e hizo una mueca—. Qué asco. Está helado. —Se puso de pie y vació la taza en el fregadero.


  —Caliente más agua, señora Dagg —dijo Judith—, y le haré compañía.


  —A este paso, no terminaré la limpieza.


  —Al diablo la limpieza —dijo Judith.


  El primer y esperado calor del verano ya había llegado a Cornualles. Una refrescante brisa marina mitigaba el ardor del sol. El campo se había vestido con los suaves colores de mayo: el verde jugoso de las hojas tiernas y la hierba nueva, el marfil de las candelas de los castaños, el rosa de los rododendros, el blanco del espino y el malva de las varas de lilo que agitaban la cabeza por encima de las tapias de los jardines. El mar, llano y luminoso bajo un cielo sin nubes, tenía franjas azul jacinto y aguamarina y por la mañana el horizonte aparecía difuminado por la bruma que después dispersaría el sol.


  Las concurridas calles de Penzance estaban emborronadas de sol y sombra. Judith salió del hotel The Mitre, subió por Chapel Street y salió a Grenmarket en el momento en que daban las doce y media en el reloj del banco. Como hacía calor, llevaba un vestido de algodón y sandalias, sin medias. Las puertas de las tiendas estaban abiertas y los toldos, echados. En las aceras había cajas de fruta y verdura. La mesa de mármol de la pescadería era un mar de hielo picado sobre el que yacían, mirando con ojos muertos, bacalaos frescos, sardinas, arenques y relucientes caballas. Los tableros de la tienda de periódicos pregonaban la noticia de la mañana: LOS ALEMANES LLEGAN A LA COSTA BELGA, no obstante lo cual, junto a la puerta, había el habitual surtido veraniego de inocentes cubos de hojalata y palas de cartón, sombreros para el sol, redes para pescar marisco y pelotas de playa que, al sol, olían a goma. Incluso había unos cuantos forasteros, llegados de Londres, Reading o Swindon: madres jóvenes con niños pequeños y abuelas con los tobillos abultados, calzando las recién adquiridas zapatillas de playa.


  Judith dejó atrás Grenmarket y entró en Alverton, donde se encontraba la pequeña y apetecible casa georgiana que albergaba el bufete de Tregarthen, Opie & Baines. Al otro lado de la puerta coronada por un abanico, había un vestíbulo iluminado por la luz que penetraba por la ventana de la escalera. La recepcionista estaba en un despachito con ventanilla. Había una campana, Judith la pulsó, y la mujer dejó la máquina de escribir y se acercó a atender a la visitante.


  —Buenos días. —Tenía el pelo gris, rizado con pulcra permanente y gafas sin montura.


  —Vengo a ver al señor Baines. Soy Judith Dunbar.


  —La está esperando, señorita Dunbar. ¿Conoce el camino? Por la escalera, la primera puerta a la derecha.


  Judith subió. La escalera estaba alfombrada y en el rellano había retratos de antiguos socios de la firma, con bigote y cadena de reloj. La puerta de la derecha tenía una placa de latón que rezaba: ROGER BAINES. Judith llamó con los nudillos.


  —Adelante —dijo él, y ella abrió la puerta—. Judith. —Se levantó.


  —Aquí estoy.


  —En el momento justo. Una chica puntual. Siéntate. Qué veraniega vienes.


  —Parece un día de verano.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace una hora. Salimos de Upper Barwick después del desayuno. No había mucho tráfico.


  —¿La señora Somerville ha venido contigo?


  —Sí, y hemos traído a la perra. Nos alojamos en The Mitre. Biddy se ha llevado a Morag a la playa pero he quedado en que volvería a almorzar.


  —Ha sido una buena idea traerla.


  —Pensé que quizá no quisiera venir, pero no se hizo de rogar. Me parece que necesitaba un cambio de aires. Además, la compra de Dower House la ilusiona tanto como a mí, y está deseando visitarla.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis?


  —Todo el que haga falta. Hemos cerrado la casa. Los Dagg la vigilarán.


  —Magnífico. Y el tiempo es espléndido. Así que no perdamos tiempo…


  No tardaron mucho. Hubo que firmar unos papeles (la señorita Curtis, la recepcionista, actuó de testigo) y extender el cheque. Judith jamás había imaginado que un día firmaría un cheque por una suma semejante. ¡Cuatro mil quinientas libras esterlinas! Pero lo extendió, lo firmó y lo pasó al señor Baines, que lo unió con un clip al resto de documentos.


  —¿Eso es todo? —preguntó Judith.


  —Todo —respondió él—. Salvo uno o dos detalles. —Se apoyó en el respaldo del sillón—. Dower House está lista para ser habitada. Isobel se marcha esta tarde. A las cinco vendrá a recogerla su hermano con el coche.


  —¿Está muy apenada?


  —Pues no. En realidad, me parece que la ilusiona empezar una nueva vida a los setenta y ocho años. Y se ha pasado las últimas dos semanas limpiando hasta el último rincón, para que no encuentres ni una mota de polvo ni un grifo empañado. —Sonrió—. No sé de dónde saca tanta energía, pero le dije que tomara a una mujer del pueblo para que la ayudase con lo más pesado, de manera que, con un poco de suerte, no se morirá de un ataque al corazón.


  —Me gustaría despedirme de ella.


  —Iremos a Rosemullion después del almuerzo. Entonces te entregará las llaves y te explicará lo que haya que explicar.


  —¿Y los muebles?


  —Es otra de las cosas de las que quiero que hablemos. La señora Boscawen ha dejado el mobiliario al coronel Carey-Lewis y su familia. Pero, como ya sabes, Nancherrow está amueblado y ninguno de los hijos tiene casa propia en este momento. De modo que lo que se ha hecho es lo siguiente: se han retirado unas cuantas piezas para que cada miembro de la familia tenga un recuerdo de la señora Boscawen y resto se queda donde está, en Dower House. Los Carey-Lewis te lo ceden.


  —Pero…


  El señor Baines cortó con un gesto las protestas de Judith.


  —Aunque no hay nada que sea de gran valor, ni siquiera que esté muy bien conservado. Pero, por el momento, es utilizable y servirá hasta que tengas tiempo y ocasión de comprar lo que te convenga.


  —Son muy generosos.


  —En el fondo, se alegran de no tener que encargarse de vaciar la casa. La propia señora Carey-Lewis dijo que, si lo subastaran, no se obtendría prácticamente nada. Hay otros pequeños inconvenientes. La señora Carey-Lewis e Isobel ya han sacado la ropa y los efectos personales de la señora Boscawen, y el coronel retiró del escritorio los papeles que consideró más importantes, pero no se ha tocado nada más. De modo que encontrarás cajones llenos de cartas viejas, álbumes de fotografías y recuerdos acumulados durante toda una vida, que habrá que repasar. Lo siento, pero este trabajo te tocará hacerlo a ti, aunque no hay prisa. Si encuentras algo que creas que pueda interesarles, se lo das, pero estoy seguro de que casi todo podrá echarse a la hoguera.


  La palabra «hoguera» hizo pensar a Judith en el jardinero del traje verde.


  —¿También quiere despedirse? —preguntó.


  —He hablado con él. Dice que el jardín empieza a ser muy grande para él solo, pero vive en Rosemullion y estoy seguro de que no le importará subir un par de días a la semana, a cortar el césped y quitar hierbajos. Eso, si tú quieres.


  —No quisiera que el jardín se echara a perder.


  —Sería una lástima. Pero pronto tendremos que pensar en poner a alguien más joven y de modo permanente. Quizá incluso valga la pena comprar un pequeño chalet. Una vivienda para el jardinero mejoraría la propiedad…


  Siguió hablando, sugiriendo obras y ampliaciones que podían hacerse con el tiempo, y Judith pensó que resultaba tranquilizador oírlo exponer, con su voz grave y mesurada, ideas para un futuro que, en ese momento, parecía lejano, precario e improbable. Los alemanes habían llegado a la costa belga, el canal de la Mancha estaba amenazado y las fuerzas expedicionarias británicas estaban en algún lugar de Francia; los viejos y los adolescentes se alistaban en la Defensa Civil y parecía que de un momento a otro podía empezar la invasión. No obstante, lucía el sol, los niños chapoteaban en la piscina y en la tienda de periódicos vendían pelotas de playa y redes para pescar marisco. Y allí estaba ella, sentada en un anticuado despacho en el que probablemente no se había cambiado nada en los últimos cien años, escuchando al señor Baines que, vestido con su tradicional traje de tweed, le hablaba de la conveniencia de instalar un segundo cuarto de baño en Dower House, cambiar el canalón y modernizar las arcaicas cocinas. Se sentía aprisionada entre dos mundos, un ayer seguro y un mañana que podía ser aterrador, y por un instante de confusión no supo cuál de los dos era más real.


  Se dio cuenta de que el señor Baines había dejado de hablar, como si hubiese advertido que había dejado de prestarle atención. Después de una pausa, él concluyó:


  —Pero todo eso tendrá que hacerse en el futuro.


  —Parece usted muy seguro de que habrá un futuro. —Judith suspiró, y él frunció el entrecejo—. Quiero decir que las cosas están muy mal para nosotros. Me refiero a las noticias. Suponga que no ganamos la guerra.


  —¡Judith! —El señor Baines parecía asombrado, incluso escandalizado.


  —Hay que reconocer que las cosas no marchan bien.


  —Perder una batalla no es perder la guerra. Dificultades tiene que haberlas. Nos enfrentamos a un ejército ferozmente competente y bien preparado. Pero no podrán derrotarnos. Al final, venceremos. Quizá lleve tiempo, pero no hay alternativa. Es impensable. De modo que ni por un instante consideres siquiera otra posibilidad.


  —Parece muy seguro —dijo Judith tristemente.


  —Lo estoy.


  —¿Cómo es posible?


  —Es una sensación visceral. Como los viejos que cuando va a cambiar el tiempo te dicen: «Lo noto en los huesos.» Es una convicción firme. Además, esta guerra se me antoja una especie de cruzada.


  —¿El Bien contra el Mal?


  —O san Jorge y el dragón. No debes desfallecer. Nunca pierdas la calma.


  El señor Baines no agitaba la bandera ni blandía lanza alguna. Tenía esposa y tres hijos pequeños, pero transmitía tanta serenidad y energía que Judith dejó de sentirse confusa y trémula. La vida debía continuar y tenía que haber un futuro. Era probable que tardase mucho tiempo en llegar, y habría momentos en que habría que arrostrar la angustia y el horror haciendo de tripas corazón, pero el derrotismo era un ejercicio inútil y, si el señor Baines, con toda su experiencia de la vida, podía permanecer tan tranquilo y confiado, Judith también podría.


  —No la perderé —sonrió Judith—. Por lo menos, lo intentaré. —De pronto se sentía distinta, como si le hubieran quitado un peso de encima, valiente y casi despreocupada—. Gracias. Lo siento. Sólo necesitaba hablar con alguien.


  —Me alegro de que me eligieras a mí.


  —¿Piensa alistarse en los voluntarios de la Defensa Civil?


  —Ya lo he hecho. Aún no me han dado arma ni uniforme, pero tengo un brazal. Esta noche he de ir al centro de instrucción, supongo que para aprender a presentar armas con el mango de una escoba.


  La frase, dicha con su voz áspera, hizo reír a Judith, y tal era la intención. Satisfecho del resultado, él se puso de pie.


  —La una y cuarto. Vamos a The Mitre a celebrar la operación con un almuerzo en compañía de la señora Somerville. Luego nos trasladaremos a Rosemullion para que tomes posesión de tu casa.


  Judith temía sentirse intrusa, imaginaba que quizá la presencia de la tía Lavinia siguiera habitando Dower House impidiéndole encontrarse cómoda, abrir puertas sin llamar, cruzar habitaciones que aún eran santuario de otra persona. Afortunadamente, no fue así, tal vez porque todo estaba escrupulosamente limpio, ordenado y reluciente, como si Isobel, a fuerza de frotar, hubiera eliminado todo vestigio de la antigua dueña. No había flores. Los almohadones estaban mullidos y tersos, sin surco ni huella. Los libros y revistas estaban recogidos y no había bolsas de labor, gafas ni bordados a medio hacer junto a la butaca. Los objetos retirados por los Carey-Lewis habían dejado huecos ostensibles, como dientes desaparecidos de una boca: la rinconera con la vajilla de Rockingham, el espejo veneciano de encima de la chimenea del salón, el jarrón chino, siempre rebosante de flores, el retrato de tía Lavinia de niña, que estaba colgado en el descansillo, junto a la puerta del dormitorio y, en éste, el escritorio Reina Ana que servía de mesita de noche, soporte de las medicinas y el devocionario, y varias fotografías color sepia con marco de plata que habían dejado su oscura silueta en el papel de la pared.


  Pero no importaba. En absoluto. La casa ya no era de la tía Lavinia sino suya.


  Después de un almuerzo ameno y sociable en The Mitre (cordero asado con salsa de alcaparras y, Biddy, encantada con la compañía de una nueva y solícita presencia masculina), se trasladaron a Rosemullion en el coche del señor Baines. Como no tenían con quién dejar a Morag, la llevaron con ellos. Biddy iba delante con el señor Baines, y detrás, Judith con la perra. Judith bajó el cristal y Morag asomó la cabeza bicolor, las orejas al viento.


  —¿Qué haremos con Morag cuando lleguemos a Dower House? —preguntó Judith—. A Isobel no le hará ninguna gracia que vaya dejando huellas y pelos por todas partes.


  —Que se quede en el coche. Lo aparcaré a la sombra y dejaré las ventanillas un poco abiertas. En cuanto Isobel se marche, la soltaremos.


  Isobel los esperaba con su traje de chaqueta negro y un sombrero de paja adornado con cerezas que había visto la luz de infinidad de domingos de verano. Al pie de la escalera había dos pequeñas maletas y un gran bolso de mano. Estaba lista para marcharse, pero aún tenía tiempo para acompañarlos a recorrer la casa, desde la cocina hasta las buhardillas y disfrutar con disimulada modestia de sus exclamaciones de admiración por el esmero con que había lavado cortinas, pulido los suelos, almidonado las colchas, sacado brillo a los metales y limpiado las ventanas.


  Durante el recorrido, ella iba desgranando instrucciones como el que dispensa favores. «Todas las llaves están colgadas de sus ganchos al lado del aparador… Puerta principal, puerta trasera, garaje, cobertizo, puerta del jardín, cabaña… Hay que cribar los fogones por la mañana y por la noche… La mejor cubertería de plata se la llevaron a Nancherrow… La de diario la guardé en esos cajones… El armario de la ropa blanca. La furgoneta de la lavandería viene los martes… Cuidado con el grifo del agua caliente, porque suelta de golpe un chorro que te escalda.»


  Una a una, visitaron todas las habitaciones, pasando de la cocina al comedor y la sala, la escalera, el pequeño cuarto de baño, el dormitorio de la tía Lavinia y la habitación de invitados; salieron otra vez a la escalera y subieron a las buhardillas, donde estaba el cuarto en que hasta entonces Isobel había dormido en una cama de hierro pintada de blanco. Enfrente había otro cuarto que aún albergaba cajas y baúles, un maniquí, paquetes de revistas atados con cordel, difuntas máquinas de coser, trozos de estera y linóleo enrollados y cuatro marcos de fotografía vacíos.


  —Habría limpiado todo esto si hubiese sabido qué hacer con tantos trastos. Como no son míos… La señora Carey-Lewis me dijo que lo dejara. Ese baúl está lleno de cartas y fotos…


  —No importa —dijo Judith—. Demasiado ha hecho ya. Esto puede arreglarse en cualquier momento.


  —Pasé la escoba y limpié las telarañas. Es un cuarto muy bonito, con su ventana y todo. Siempre pensé que podría arreglarse como dormitorio, pero ¿dónde habríamos puesto todas estas cosas…?


  Biddy, que hasta ese momento casi no había hablado, cruzó la habitación y se quedó bajo el hastial de la ventana contemplando la vista.


  —Tiene razón, Isobel. Esto sería un dormitorio perfecto. Se ve el mar. Qué azul está hoy. —Miró a Isobel con una sonrisa—. ¿No echará de menos la vista?


  Isobel sacudió la cabeza haciendo sonar las cerezas del sombrero.


  —A cada cosa, su tiempo, señora Somerville. Para mí esto ya no es lo mismo sin la señora Boscawen. Y la casa de mi hermano también tiene una vista muy bonita. No como ésta, pero se ve el corral y los campos.


  Era evidente que había superado la aflicción; quizá la había consumido quemando energías en su orgía de limpieza. Ya estaba dispuesta, en toda la extensión de la palabra, a marcharse. Bajaron por la escalera. Cuando Isobel llegaba al vestíbulo, oyeron el motor de un coche, y al instante un Baby Austin aplastaba la grava y se detenía delante de la puerta abierta. El hermano de Isobel venía a buscarla.


  La salida llevó algún tiempo. De repente, Isobel se sintió azorada, al pensar en todo lo que había olvidado decirles. ¿Y dónde estaba su cartilla del seguro? Apareció en el bolso. Había que entrar del tendedero seis paños del polvo. Y, si querían una taza de té, había té en la caja y una jarra de leche en la despensa…


  El señor Baines consiguió tranquilizarla asegurándole que todo estaba perfectamente y apuntando que quizá no debería hacer esperar a su hermano. Cargaron las maletas, Isobel les dio la mano a los tres, se instaló con su ayuda en el asiento del pasajero y se alejó en el pequeño coche sin mirar atrás, según observó el señor Baines.


  —Me alegro —dijo Judith, mientras agitaban la mano cortésmente hasta que el Baby Austin desapareció de vista—. Habría sido terrible que se hubiera puesto sentimental. Me habría sentido como si la echase.


  —Y tendrá una bonita vista del corral y los campos. ¿Qué quieres hacer ahora?


  —¿Tiene que volver al despacho?


  —No, estoy a tu disposición durante toda la tarde.


  —Bien. Quedémonos un rato. Soltaré a Morag, le daré agua y tomaremos una taza de té.


  —Te pareces a mi hija cuando juega al ama de casa.


  —Pero esto es de verdad.


  Como la tarde era cálida, tomaron el té en el resguardado porche, sentados en unos antiguos sillones de mimbre que acercó el señor Baines. Se formaron unas nubes altas y vaporosas que enseguida se dispersaron como humo. La brisa agitó las ramas del ciruelo en flor, del que cayeron unos pétalos que alfombraron de rosa el césped. Se oyó el canto de un tordo. Mientras tomaban el té en las tazas de porcelana con guirnaldas de rosas de la tía Lavinia, Morag se fue a explorar, marcar ese nuevo territorio y familiarizarse con olores nuevos e interesantes.


  —No se perderá, ¿verdad? —preguntó Biddy con inquietud.


  —No.


  —¿Hasta dónde llega el jardín?


  —Hasta el pie de la colina, en terrazas. Al fondo hay un huerto. Después te lo enseñaré. —Volvía a cantar el tordo. Biddy dejó la taza y el plato, se recostó y cerró los ojos.


  Al cabo de un rato el señor Baines y Judith fueron a hacer otra gira de inspección en busca de desperfectos que exigieran atención inmediata. Había una mancha de humedad en la habitación de Isobel y otra en el cuarto de baño. Un grifo de la cocina goteaba. Vieron vestigios de moho en el fregadero.


  —Habrá que traer a un fontanero —dijo el señor Baines. Salió al jardín a examinar canalones y desagües y ver si faltaban tejas o había goznes oxidados. Judith comprendió que su presencia no era necesaria y volvió junto a Biddy. Al pasar por la cocina descolgó la llave de la casita del jardín. Cuanto antes, mejor. Había que ahuyentar al único fantasma triste de Dower House, para que en su nueva casa no quedase ni un rincón abandonado al recuerdo.


  Biddy seguía tal como la habían dejado. Morag había vuelto y descansaba a su lado. Hacía mucho tiempo que Judith no veía a Biddy disfrutando tan plácidamente de un momento de ocio. Parecía una lástima molestarla, pero no dormía. Judith acercó un taburete de mimbre y se sentó frente a ella.


  —¿Quieres ver el jardín?


  Biddy volvió la cabeza.


  —¿Qué has hecho con tu amable procurador?


  —Está inspeccionando los desagües.


  —Qué persona tan simpática.


  —Sí. Muy agradable.


  —La señora Boscawen debía de ser una mujer amante de la tranquilidad.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no recuerdo haber estado en un sitio tan tranquilo. Ni un sonido. Sólo pájaros, gaviotas y un jardín al sol. Y ese trozo de mar.


  —La primera vez que vine a esta casa, hace años, tuve la sensación de estar en el extranjero. En la costa del Mediterráneo. Quizá en Italia.


  —Exacto. El típico ambiente de una novela de E. M. Forster. Me había olvidado de Cornualles. Hace tanto tiempo… aquel último verano en Riverview. Es como volver al pasado. Otro país. Hasta Devon parece quedar muy lejos.


  —¿Y eso es bueno?


  —Sí. Es bueno. Es una cura, estar en un sitio… una casa como ésta… que no tiene recuerdos de Ned.


  Era la primera vez desde la muerte de Ned que Judith oía a Biddy pronunciar el nombre de su hijo.


  —¿También eso es bueno?


  —Sí. No debería serlo. Tendría que saborear los recuerdos, pero en Upper Barwick hay demasiados. A veces despierto por la noche convencida de haber oído su voz. Entro en su habitación, hundo el rostro en la manta y me echo a llorar desesperada. Ha sido un invierno terrible. De no ser por ti, no lo habría soportado.


  —Ahora ya pasó —dijo Judith.


  —Tengo que volver. Enfrentarme a mis debilidades, aceptar la realidad, lo sé.


  —No es necesario que vuelvas. Podemos quedarnos aquí. Ésta es mi casa. Si quieres, nos instalaremos mañana mismo. Puedes quedarte días, semanas o meses. Todo el verano. ¿Por qué no?


  —¡Judith! ¡Pero qué idea! ¿Cuándo lo has planeado?


  —Ahora mismo. Mientras hablabas. Nada nos impide quedarnos.


  —Pero ¿y mi pobre casita de Devon? No puedo abandonarla.


  —Alquílala para el verano. Habrá familias de marinos destinados en Devonport que te la quitarán de las manos. Si das la voz, verás cómo la alquilas enseguida.


  —Pero los Dagg…


  —Si la alquilas a gente agradable, los Dagg seguirán trabajando allí tan contentos y vigilándote la casa y el jardín. Esto será como unas vacaciones. Y podrías ayudarme a quitar todas esas cajas del desván.


  Biddy se echó a reír.


  —¡Vaya vacaciones! —pero Judith notaba en su expresión un creciente entusiasmo.


  —Nada nos lo impide, ¿te das cuenta? Nada impide que te quedes. Anda, Biddy, di que sí. Date una oportunidad. Te la mereces.


  —Pero tú… Ya hemos hablado de eso y tú no podrás estar siempre a mi lado, y yo soy tan inútil…


  —Ya te he dicho que pienso pedir a Phyllis que venga con la niña. No estarás sola. Siempre has apreciado a Phyllis, y Arma es un encanto. Aunque yo me aliste en el Servicio Femenino de la Marina y me marche, podéis vivir aquí las tres. Os haréis compañía mutuamente. Te llevaré a Nancherrow, y cuando conozcas a Diana y a los demás ya no te sentirás sola. También puedes trabajar para la Cruz Roja con Diana en lugar de con Hester Lang. ¿Te das cuenta? Todo encaja tan bien que parece hecho a propósito. —Sin embargo, a pesar suyo, Biddy no estaba decidida.


  —¿Y Bob?


  —Le telefonearemos para explicarle nuestro plan.


  —Pero ¿y los permisos? Tengo que estar en casa cuando obtenga un permiso.


  —Esto está apenas más lejos que Devon. Podrías tomar el tren y encontrarte con él en Londres. Por favor, no pongas más peros. Di que sí. Por lo menos, hasta el final del verano.


  —Lo pensaré —dijo Biddy, pero Judith hizo oídos sordos a su débil evasiva.


  —Verás lo que haremos: esta noche dormimos en The Mitre y mañana compraremos comida y nos instalaremos. No hay más que hacer las camas y llenar la casa de flores. Esta noche cargaremos bien la cocina, para que no se apague y haya agua caliente para los baños. Eso es todo.


  —¿Y Morag?


  —Biddy, a Morag le encantará vivir aquí. ¿Verdad que sí, preciosa? Ya está como en su casa. Vamos, deja ya de poner objeciones. ¿De qué sirve tener una casa si no vamos a disfrutarla?


  Finalmente, Biddy sucumbió.


  —Está bien. Haremos la prueba. Sólo por un par de semanas. —Rió y añadió—: No sé de dónde habrás sacado tus dotes de persuasión; desde luego, no de la buena de tu madre, ni de tu padre.


  —Me gustaría creer que las he heredado de ti. Ahora, antes de que aparezca el señor Baines diciendo que es hora de regresar a Penzance, ven a ver el jardín.


  Biddy se puso de pie y juntas salieron al cálido sol de la tarde, cruzaron el césped y entraron en el sendero de la rosaleda que conducía hasta el huerto. Allí, los viejos y nudosos manzanos parecían espolvoreados de verde.


  Ya habían caído las flores y las ramas comenzaban a echar frutos. La hierba estaba alta, cuajada de amapolas y margaritas. Pronto habría que cortarlo todo y formar pequeños almiares.


  Biddy aspiró el aire perfumado.


  —Es como un cuadro de Monet. —Morag corría delante de ellas—. ¿Qué es esa cabaña?


  —La casita del jardín. Traigo la llave. La tía Lavinia la hizo construir para Athena y Edward Carey-Lewis. A veces dormían aquí en verano.


  —¿Quieres enseñármela?


  —Sí, por supuesto.


  Judith se adelantó, agachando la cabeza al pasar por debajo de las ramas. Subió por las escaleras de madera y aspiró el olor cálido de la creosota, hizo girar la llave y abrió la puerta. Vio la litera con la manta roja, en la que había encontrado y perdido el amor.


  Esto no es más que el principio del amor.


  Y había sido el final.


  Es inútil dar tu amor a la persona menos indicada.


  Recordó el abejorro que zumbaba en el techo. Levantó la mirada. Volvía a haber telarañas. Se le saltaron las lágrimas.


  —Judith —dijo Biddy, detrás de ella.


  Judith se enjugó las lágrimas con una mano y se volvió.


  —Soy una estúpida.


  —¿Tú y Edward…?


  —Tenía que venir. No había vuelto desde entonces, tenía que venir hoy mismo.


  —¿Has querido coger la ortiga con la mano?


  —Algo así.


  —¿Y aún pica?


  —Sí.


  —Ahora esto te pertenece —dijo Biddy—. Puedes llenarlo de tu propia vida, crear tus propios recuerdos. Has sido valiente al venir.


  —En este momento no me siento nada valiente.


  —En el peor de los casos, puede servir de cuarto de invitados extra. Para invitados que ronquen.


  De repente, Judith dejó de llorar como una tonta y ella y su tía rieron a carcajadas. Biddy dio un abrazo a Judith y la empujó hacia afuera. Cerraron la puerta y empezaron a cruzar el huerto. Entonces oyeron que el señor Baines las llamaba desde la casa y apretaron el paso, decididas a comunicarle sus planes sin pérdida de tiempo.


  —Nancherrow.


  —Diana, soy Judith.


  —¡Tesoro! ¿Dónde estás?


  —En Dower House. Me mudé ayer. Estoy viviendo aquí.


  —¡Qué alegría! No sabía que hubieras venido.


  —He traído a Biddy. Y a su perra. El lunes nos dieron las llaves y ayer nos instalamos.


  —¿Para siempre?


  —No estoy segura. Pero por el momento estamos aquí. Es una delicia. Y quiero darte las gracias por dejarme los muebles. Creo que debería pagarte algo…


  —Ni se te ocurra sugerirlo, o Edgar se sentiría terriblemente ofendido. Lamento haber dejado esos huecos, pero quería que los chicos tuviesen un recuerdo de la querida tía Lavinia.


  —Tranquilízate, que los huecos casi no se notan. Y un día los llenaré con cosas mías. ¿Cómo estáis todos?


  —Con una salud de hierro. Hemos tenido a Edward un par de días. Inesperadamente. Le dieron un permiso de fin de semana, y fue maravilloso volver a verlo. Lástima que te lo hayas perdido.


  —¿Cómo está?


  —Un poco cansado y más delgado, y durmió mucho, pero cuando regresó al sombrío Kent, o dondequiera que esté, ya era otra vez el de siempre. Le dije que habías comprado Dower House, y estuvo encantado, como todos, desde luego. Dijo que era como conservar la casa en la familia y que te advierta que la próxima vez que venga irá para comprobar que no has hecho grandes cambios.


  —¿Qué cambios imagina que podría hacer?


  —Oh, no lo sé. Construir un salón de baile o algo así. ¿Cuándo te veremos? Ven a almorzar. Trae a tu tía y a la perra. ¿Qué día? ¿Mañana?


  —Mañana no puede ser, porque hemos de ir a Saint Just para hablar con Phyllis Eddy. Quiero que venga a vivir aquí, con su hijita. Espero que le guste la idea, pero nunca se puede estar segura, ¿verdad?


  —Tesoro, cualquier cosa será mejor que Saint Just. ¿Entonces el viernes? A almorzar el viernes.


  —Magnífico. Y me gustaría que reclutaras a Biddy para la Cruz Roja.


  —Desde luego, nos vendrá bien un poco de sangre nueva. Barbara Parker Brown está volviéndose muy autoritaria y todas le temen, menos yo, por supuesto. Continuamente se nos dice que la guerra hace aflorar lo mejor de cada uno, pero de ella ha sacado lo peor. Tesoro, ¿qué hacemos con las cosas que tienes aquí? ¿Te las llevas o quieres que te las guarde?


  —Me las llevaré, para que puedas recuperar la habitación rosa.


  —Qué pena. Fin de una época. Diré a Mary que lo empaquete todo y te lo enviaremos con un tractor.


  —No hay prisa. ¿Cómo está Athena?


  —Cada vez más gruesa. El niño ha de nacer el mes que viene. Estoy haciendo la cuna. Con broderie anglaise, una monada. Ya la verás. El viernes a almorzar. Voy a decírselo al señor Nettlebed ahora mismo para que mate el carnero cebado o le retuerza el pescuezo a alguna gallina vieja de Loveday. Hasta pronto, tesoro. Gracias por llamar. Me alegro mucho de tenerte otra vez con nosotros. Adiós.


  
    Dower House


    Rosemullion


    Cornualles


    Sábado, 25 de mayo


    Queridos mamá y papá:


    Otra vez, un siglo sin escribiros. Lo siento, pero han ocurrido muchas cosas. La más importante: ¿no es precioso este papel? Lo he encontrado en un cajón y no he podido resistir la tentación de usarlo. Estaba en una caja de Harrods, estampado en relieve y esperándome.


    Como podéis ver, nos hemos mudado. Biddy, la perra y yo. A Biddy le encanta esto, está mucho más resignada, parece otra. Encuentra la casa muy tranquila, y por lo menos no le recuerda a Ned. Además, siempre le ha gustado Cornualles. Esta tarde iremos a bañarnos a la playa. Me gustaría que alquilara Upper Barwick y se quedase, por lo menos, todo el verano. Pero aún no hay nada decidido.


    Ayer fuimos en el coche a Saint Just para ver a Phyllis. Vive en casa de sus padres, y casi no hay sitio ni para volverse, pero después de saludar y tomar las inevitables tazas de té y trozos de pastel de azafrán, Biddy y yo conseguimos llevárnosla al tendedero y allí, sentadas en la hierba, la invitamos a vivir aquí con Anna. (Anna es adorable, ya empieza a hablar. Menos mal que se parece a Phyllis y no a Cyril, que, por lo visto, lo único que tiene bonito son las cejas.) Tardó un poquito en entender qué le proponíamos, pero cuando lo entendió se echó a llorar de alegría y gratitud. Con la autorización del señor Baines hemos quedado en que le pagaré un sueldo por cuidar la casa que, junto con lo que le da la Marina y lo que se ahorra del alquiler, le permitirá vivir sin preocupaciones. Temí que la apenase dejar a su madre para irse tan lejos (en realidad, no estará a muchos kilómetros, aunque tampoco está al lado) pero se lo tomó con mucha filosofía, y cuando se lo dijimos a la madre me pareció que se alegraba porque, realmente, en la casa de Saint Just están amontonados y hasta es antihigiénico.


    El viernes llevé a Biddy a almorzar a Nancherrow. Me preocupaba un poco que ella y Diana no simpatizaran, porque en algunos aspectos se parecen bastante, y en ocasiones es difícil que dos personas que tienen el mismo carácter se lleven bien. Pero al momento estaban charlando y riendo de las mismas tonterías, como si se conocieran de toda la vida, y Biddy se unirá al grupo de la Cruz Roja de Diana, de modo que también hará su aportación. Mientras tanto, en esta casa se encuentra como el pez en el agua, y como os he dicho antes, cada día está más animada y se parece más a la que siempre ha sido. No me había dado cuenta del esfuerzo que suponía para ella vivir en una casa tan llena de recuerdos.


    Estoy deseando enseñaros mi preciosa casa nueva. ¿No es una suerte tener casa propia, haber echado raíces, antes de cumplir los diecinueve años?


    Pero no me quedaré mucho tiempo. He pensado en alistarme en el Servicio Femenino de la Marina, pero antes quiero dejarlas a todas bien aposentadas. Quizá a finales del verano.


    Ahora me voy a ayudar a Biddy. Una de las buhardillas estaba llena de baúles, alfombras y demás, y ha empezado a limpiarla. Por el momento, no tenemos más que tres dormitorios, y Phyllis y Anna tienen que dormir en lo que era el cuarto de Isobel. Pero me parece que necesitaremos otro dormitorio, de modo que en cuanto saquemos los cachivaches, le daremos una mano de pintura y compraremos muebles.


    Las noticias de la guerra son horribles. Los aliados han retrocedido hasta Dunkerque. El coronel Carey-Lewis está convencido de que las fuerzas expedicionarias británicas van a ser aniquiladas o hechas prisioneras. Todo ha ocurrido muy deprisa, y cuando recibáis esta carta no sé cuál será la situación. Pero el señor Baines está convencido de que, al final, ganaremos, y he decidido estar de acuerdo con él.


    No sufráis por nosotras. Ya sé que es difícil no preocuparse, estando tan lejos, pero estoy segura de que, pase lo que pase, saldremos adelante.


    Con todo mi cariño,


    JUDITH.

  


  El Milagro de los Nueve Días, la evacuación de las tropas británicas atrapadas en Dunkerque, había terminado. Los primeros hombres fueron transportados a Inglaterra la noche del 26 de mayo, pero, después de varios días y noches de ataques constantes, Dunkerque ardía por los cuatro costados y los muelles estaban destruidos, de modo que los restos de las fuerzas expedicionarias británicas se congregaron en las playas bajas de Francia formando largas y serpenteantes columnas de hombres disciplinados y pacientes que aguardaban ser rescatados.


  Los transportes de tropas y destructores navales, blanco de la artillería y los ataques aéreos, estaban frente a la costa, pero los hombres no podían llegar hasta ellos. De modo que se levantó el secreto militar, se hizo circular la consigna y, a la noche siguiente, salía de Dover y empezaba a cruzar el canal de la Mancha una flota de pequeñas y heterogéneas embarcaciones: yates y barcazas, remolcadores y lanchas neumáticas procedentes de amarres y varaderos de Poole y Hamble, de la isla de Hayling y de Hastings, de la isla de Canvey y de Burnham-on-Crouch. Y los que iban al mando eran viejos y adolescentes, empleados de banca retirados, pescadores, corredores de fincas y cualquier persona decidida que en tiempo de paz hubiera pasado el verano trajinando en una barca.


  Las instrucciones eran acercarse a las playas todo lo posible, cargar soldados y conducirlos a lugar seguro. Sin armas y hostigadas por el fuego enemigo, iban y venían, recogiendo a un extenuado pasaje y depositándolo en los barcos grandes, para luego volver a Inglaterra, repostar, descansar un par de horas y volver a empezar.


  Nueve días. El lunes 3 de junio se dio por terminada la operación. Gracias a la buena organización, a una inspirada improvisación y, por descontado, a actos de heroísmo personal, más de trescientos mil hombres fueron recogidos de las playas de Dunkerque y llevados a Inglaterra. Todo el país dio gracias por ello, aunque atrás quedaban cuarenta mil hombres, que pasarían los cinco años siguientes en los campos de prisioneros alemanes.


  La división Highland 51 no estaba en Dunkerque. Esta división, que incluía batallones de los regimientos Black Watch, Argyll, Seaforth, Cameron y Gordon, permaneció en Francia luchando junto a lo que quedaba de un desmoralizado ejército francés. Pero la batalla estaba perdida. Cada mañana, los periódicos ingleses mostraban las siniestras flechas que indicaban el incontenible avance alemán, y era imposible cerrar los ojos a la sobrecogedora evidencia de que en cuestión de días aquellos últimos y valerosos restos de las fuerzas expedicionarias inglesas serían barridos hacia la costa.


  Finalmente, en St-Valery-en-Caux, quedaron rodeados por el poderío aplastante de las divisiones acorazadas alemanas. La niebla hizo imposible el rescate por mar. El 10 de junio, capitularon las fuerzas francesas y, horas después, lo que quedaba de la división Highland, que, una vez desarmada, fue autorizada a desfilar ante su general, haciendo «vista a la derecha» bajo la lluvia cuando marchaba hacia el cautiverio. Los Black Watch, los Argyll, los Seaforth, los Cameron, los Gordon. Gus.


  Judith siempre recordaría la guerra como si se hubiese tratado de un largo viaje en avión: horas de tedio salpicadas de momentos de puro terror. El tedio era perfectamente natural. No es humanamente posible pasar seis años de guerra en el paroxismo de la tensión. Pero también era natural el miedo, el miedo a algo inminente, y durante los días aciagos de Dunkerque y la caída de Francia, Judith, al igual que todo el país, estaba con el alma en vilo.


  En Dower House, la radio del aparador de la cocina estaba encendida de la mañana a la noche; no había que perderse ningún boletín informativo ni una sola noticia de última hora. Por la noche, Judith, Biddy y Phyllis se reunían en torno al receptor de la sala y, juntas, escuchaban Noticias a las Nueve.


  A medida que transcurrían los claros días de principios del verano, la zozobra cedió paso a una tímida esperanza, y cuando se comprobó que la extraordinaria gesta se desarrollaba según las previsiones, la esperanza se trocó en gratitud, orgullo y, finalmente, alivio profundo. Un alivio que se tradujo en una sensación de victoria. Los hombres estaban en casa. Habían vuelto sólo con los fusiles, las bayonetas y algunas ametralladoras, abandonando grandes cantidades de material, como cañones, tanques y vehículos, gran parte de los cuales habían sido destruidos, junto con los almacenes de combustible, en el enorme y humeante desguace de Le Havre.


  Pero los hombres estaban en casa.


  Poco a poco, iba sabiéndose quiénes habían vuelto y quiénes habían quedado en Francia. Palmer, el antiguo jardinero y chófer de Nancherrow, había conseguido regresar. Lo mismo que Joe Warren y su amigo Rob Padlow. Jane Pearson llamó a Athena desde Londres para darle la buena nueva de que Alistair estaba sano y salvo, rescatado del mar por un fornido patrón de yate que le obsequió con un trago del mejor coñac francés y lo desembarcó en el elegante puerto de regatas de Cowes. Sin duda era muy propio de Alistair terminar aquella aventura de modo tan civilizado. Pero el hijo del representante de la Corona en el condado había resultado herido y estaba en un hospital de Bristol, y el sobrino de la señora Mudge y Charlie Lanyon, el amigo de Heather Warren, habían sido dados por desaparecidos, lo cual significaba que tal vez hubieran muerto.


  Pero lo más importante para Diana y Edgar Carey-Lewis, para Athena y Loveday, y Mary Millyway, y los Nettlebed, y Judith, era que Edward Carey-Lewis seguía con vida. Su escuadrilla de combate había hecho continuas patrullas sobre el zafarrancho de Dunkerque, dispersando formaciones de bombarderos alemanes y manteniéndolos alejados de las sitiadas playas.


  De vez en cuando, durante aquellos días de tensión y ansiedad, cada vez que tenía ocasión de pillar línea Edward llamaba a casa para decir a su familia que seguía vivo, y aún vibraba en su voz la excitación de la misión recién terminada.


  En cuanto a Gus, después de Saint Valery no se había vuelto a saber de él ni de su regimiento. Quizá hubiese caído prisionero, y así lo esperaban todos, aunque no se hacían muchas ilusiones, porque la división Highland había sufrido muchas bajas durante los feroces combates que precedieron a la capitulación. Por Loveday, todos se mostraban esperanzados, pero ella, a sus diecisiete años, se resistía a dejarse consolar.


  —Lo que importa es mantenerse ocupado —dijo la señora Mudge—. Por lo menos, eso asegura la gente, pero se dice pronto, ¿no? Porque, vamos a ver, ¿cómo voy a decirle eso a mi pobre hermana, que se pasa el día sentada en una silla ahogada de angustia sin saber si su chico está muerto o vivo? Desaparecido, probablemente muerto. ¡Pues vaya! ¡Vaya telegrama! Y ella, sola en casa, porque su marido había ido al mercado de Saint Austell, y el chico del telégrafo tuvo que hacerle una taza de té.


  Loveday nunca había visto tan abatida a la señora Mudge. Normalmente, las desgracias, muertes, enfermedades, operaciones y accidentes fatales, eran para ella la sal de la vida, noticias que se transmitían y comentaban con fruición. Pero Loveday comprendía que ahora era diferente. No se trataba de que el joven Bob Rogers, del camino de Saint Austell, se hubiera cortado los dedos en la máquina de picar nabos ni que la anciana señora Tyson hubiera sido encontrada muerta en una zanja al regresar de la reunión de la Unión de Madres, sino de algo que concernía a la señora Mudge directamente, el único hijo varón de su hermana.


  —Creo que debería ir a pasar unos días con ella. Para hacerle compañía. Tiene hijas que viven más al norte, pero me parece que no hay nada como una hermana. Porque con una hermana puedes hablar de los viejos tiempos. Sus hijas no saben hablar más que de ropa y artistas de cine.


  —¿Por qué no va, señora Mudge?


  —¿Cómo quieres que vaya? Tengo que ordeñar las vacas y cuidar de la lechería. Y dentro de una o dos semanas empezará la siega del heno, y habrá que llevar el té a los hombres al campo y sabe Dios cuántas bocas habrá que alimentar. Imposible.


  —¿Dónde vive su hermana?


  —Su marido tiene una granja más allá de Saint Veryan, que es, como si dijéramos, el fin del mundo. Un autobús a la semana. Eso, con suerte. No me explico cómo lo soporta.


  Eran las diez y media de la mañana y estaban sentadas a la mesa de la cocina de Lidgey, tomando té. Loveday, que ayudaba a Walter y a su padre en los trabajos de la granja, manejando el viejo tractor, cuidando las gallinas y, ahora, los cerdos (una nueva adquisición hecha en el mercado de Penzance para procurarse lonchas de tocino), pasaba la mayor parte del día en Lidgey. Desde que habían llegado las tristes noticias de Saint Valery, venía con cualquier pretexto y hasta sin pretexto. Encontraba más reconfortante la compañía sencilla y franca de la señora Mudge que la tierna y cariñosa conmiseración de su madre, Mary y Athena. En Nancherrow todo el mundo se mostraba con ella casi insoportablemente comprensivo y dulce, pero lo curioso era que, mientras trataba de hacerse a la idea de que Gus había muerto y no volvería a verlo, no deseaba sino hablar de él como si estuviera vivo. La señora Mudge la ayudaba en eso. Una y otra vez le había dicho: «Quizá esté prisionero», y Loveday podía decirle lo mismo de su sobrino: «No se sabe con certeza que haya muerto. Ha tenido que haber terribles combates. ¿Cómo se puede estar seguro?»


  Así se consolaban mutuamente.


  La señora Mudge había terminado su té. Fatigosamente, se puso en pie, se acercó al fogón y se sirvió otra taza de la enorme tetera marrón. Loveday, mirándole la espalda, pensó que la señora Mudge había perdido su vitalidad. En esos momentos los lazos familiares tiraban de ella, y era evidente que deseaba estar con su hermana. Había que hacer algo. En Loveday despertó el innato sentido de la responsabilidad de los Carey-Lewis, que vino a reforzar su tendencia natural a intervenir en los asuntos de los demás. Cuando la señora Mudge volvió a sentarse, Loveday ya había tomado una decisión.


  —Tiene usted que ir a Saint Veryan hoy mismo. Quédese una semana, si es necesario. Antes de que empiece la siega del heno.


  La señora Mudge la miró como si creyera que estaba loca.


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías. Yo puedo ordeñar las vacas. Si Walter me ayuda, puedo hacerlo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. El trabajo de la granja es mi forma de contribuir al esfuerzo bélico. Y sé ordeñar. Usted me enseñó cuando era pequeña. Quizá al principio vaya despacio, pero pronto tendré práctica.


  —No podrías, Loveday. Hay que empezar a las seis de la mañana.


  —No importa. Puedo levantarme a las cinco y media. Si Walter lleva las vacas a la sala de ordeño, yo puedo estar aquí a las seis para empezar.


  —Mañana y tarde.


  —Da igual.


  —Y hay que limpiar las lecheras y sacarlas al camino para que las recoja el camión. Viene a las ocho de la mañana, y no le gusta esperar.


  —No tendrá que esperar.


  La señora Mudge miró a Loveday con una expresión de duda. Se sentía dividida entre el deseo de estar al lado de su pobre hermana y la desazón de no ser indispensable.


  —Tendrás que limpiarlo todo bien —advirtió—. Walter no limpiará, no es trabajo de hombres. Y no quiero encontrar la sala de ordeño pringosa y los botes sucios.


  —Prometo limpiarlo todo perfectamente. Confíe en mí, señora Mudge, por favor. Usted misma ha dicho que lo importante es mantenerse ocupada, y yo estoy tan desesperada como su hermana. Por las noches no duermo pensando en Gus, de modo que no me importará levantarme a las cinco y hacer algo. Si se marcha, nos hará un favor a las dos.


  —No creas que no me acuerdo de Gus tanto como de mi sobrino. Un joven muy simpático. ¿Recuerdas el día en que vino a dibujar la granja? Estiércol de gallinas por todas partes, y él como si nada.


  —Llame a su hermana para decirle que irá. El señor Mudge puede llevarla a Saint Veryan esta misma noche, y quédese todo el tiempo que haga falta.


  La señora Mudge sacudió la cabeza, asombrada.


  —No sé, Loveday, eres un caso. Contigo no gana una para sorpresas. Nunca creí que fueses tan considerada…


  —No lo hago por consideración, señora Mudge, sino por egoísmo. No lo haría si no creyera que iba a sacar algo.


  —Eres demasiado modesta.


  —No, soy sincera.


  —Eso dices tú —replicó la señora Mudge—. En fin, allá cada cual con sus razones.


  Cada mañana, a las ocho y media, después de sacar al camino los botes llenos, entregarlos al camión de la leche y entrar los vacíos, Loveday volvía a Nancherrow a desayunar con un hambre voraz.


  Era el 18 de junio. La señora Mudge llevaba ausente cinco días y regresaba a Lidgey al día siguiente. En cierto modo, Loveday lo lamentaba. El trabajo de ordeñar las vacas había resultado mucho más duro de lo que imaginaba cuando tan impulsivamente se había brindado a hacerlo, y al principio los nervios hacían que trabajase de manera lenta y torpe, pero Walter, unas veces con juramentos y otras con groseras frases de aliento («Si te estás quieta, te enseñaré cómo tienes que poner la condenada lechera»), había demostrado un interés insólito por ayudarla a salir adelante. Sin malgastar palabras, desde luego. Walter era un tipo taciturno. Loveday no estaba segura de si sabía lo de Gus. Conociendo a la señora Mudge, era de suponer que sí. Pero no había dicho nada ni había tratado de consolarla. Cuando Gus estuvo en Nancherrow, los dos jóvenes se encontraron una mañana en las cuadras, y Loveday los presentó, pero Walter, el típico mozo de cuadra tosco, estuvo más intratable que nunca, y Gus, después de un par de intentos fallidos de entrar en conversación, desistió. Loveday pensó que quizá Walter estaba celoso, pero era una idea absurda y casi inmediatamente la desechó. Walter era muy cerrado, pero ella lo conocía de toda la vida y siempre se había sentido a gusto a su lado.


  Todas las tardes, después de ordeñar la última vaca y sacar otra vez al campo el pequeño rebaño, Loveday se dedicaba a limpiar la lechería con manguera y cepillo hasta dejar las baldosas relucientes y los cacharros impecables, para que la señora Mudge no encontrase el menor defecto. La cocina de Lidgey, por el contrario, estaba hecha una pocilga: platos sucios, pucheros ennegrecidos y montones de ropa para lavar. Quizá al día siguiente encontrara tiempo para adecentarla un poco. Era lo menos que podía hacer por la pobre señora Mudge.


  Loveday cruzó el corral, trepó al portillo que conducía al sendero y se sentó en el travesaño. Desde allí se divisaba una de sus vistas favoritas, y la mañana estaba muy clara. Al venir, todo estaba tranquilo y relucía de rocío bajo los primeros rayos del sol. No había viento, y el mar, calmo, viraba del gris a un madreperla translúcido. Tres horas después, era seda azul bajo el cielo sin nubes. Corría una leve brisa y se oía el chapoteo lejano de las olas en las rocas. Las gaviotas volaban muy alto. A la luz del sol, los páramos tenían un tono leonado y los pastos un verde brillante. Las vacas pacían sosegadamente y el perro de Walter ladraba a lo lejos.


  Su mente quedó en blanco. Hacía mucho tiempo que no estaba sin pensar en nada, y era agradable, como estar en el limbo, flotando en el espacio entre dos mundos. Poco a poco, el vacío fue llenándose con la imagen de Gus, que venía por el camino con los trastos de pintar en la mochila. Y entonces lo vio en Francia, andando, o marchando, o herido, pero no muerto. Su vívida presencia le llegó con tanta fuerza que, súbitamente, encendida de excitación, tuvo la convicción irrefutable de que seguía con vida. En ese momento, pensaba en ella, casi le parecía oír su voz vibrando en el aire, transportada por un hilo telefónico invisible. Cerró los ojos en una especie de éxtasis, aferrándose con las manos al viejo portillo de la granja y, cuando volvió a abrirlos, todo era diferente, el cansancio se había disipado y el mundo rebosaba como antaño de posibilidades de dicha.


  Saltó al suelo y corrió por el camino, acelerando a medida que se acentuaba la pendiente y machacando con las botas de goma las roderas de barro seco. Al pie de la cuesta, saltó el segundo portillo. Allí, sin aliento, tuvo que parar y darse un beso en la rodilla, el remedio infalible contra el flato. Luego recorrió el sendero, cruzó la avenida, cruzó el patio y entró por la puerta trasera.


  —Quítate las botas, Loveday, están llenas de tierra.


  —Perdón, señora Nettlebed.


  —Llegas tarde. ¿Mucho trabajo?


  —No mucho. Es que me entretuve al venir. —Entró en la cocina en calcetines. Quería preguntar si había noticias, si se había recibido carta, si alguien había sabido algo, pero, si lo hacía, la señora Nettlebed y todos los demás empezarían a preguntar a su vez. Hasta que llegara la confirmación de que Gus estaba sano y salvo, Loveday no diría ni media palabra de su nueva esperanza a nadie, ni siquiera a Judith.


  —¿Qué hay para desayunar? —preguntó—. Estoy hambrienta.


  —Huevos fritos con tomates. Están en el calientaplatos del comedor. Todos los demás ya han desayunado. Será mejor darse prisa, para que Nettlebed pueda recoger.


  Loveday se lavó las manos en el fregadero, se las secó con la toalla enrollada que estaba colgada detrás de la puerta, salió de la cocina y avanzó por el pasillo. Del piso de arriba llegaba el sonido de un aspirador y la voz de su madre llamando a Mary. La puerta del comedor estaba abierta, e iba a entrar cuando empezó a sonar el teléfono. Se detuvo, esperando, y en vista de que nadie contestaba se dirigió al estudio de su padre. La habitación estaba vacía. El teléfono sonaba encima de la mesa. Loveday descolgó.


  —Nancherrow. —Tenía la boca seca. Carraspeó y repitió—: Nancherrow.


  Clic, clic, hizo el teléfono y empezó a zumbar.


  —¿Diga? —preguntó Loveday sin poder disimular un tono de ansiedad.


  Clic, clic.


  —¿Con quién hablo? —Era una voz de hombre, lejana y ronca.


  —Loveday.


  —Loveday, soy Gus.


  Loveday sintió que se le doblaban las rodillas y tuvo que sentarse en el suelo.


  —Gus…


  —¿Me oyes? —dijo él—. La línea está fatal. Sólo puedo hablar un momento.


  —¿Dónde estás?


  —En el hospital.


  —¿Dónde?


  —En Southampton. Estoy bien. Mañana me envían a casa. Traté de telefonear antes, pero todo el mundo quiere hablar y no hay bastantes teléfonos.


  —¿Qué… qué ha pasado? ¿Es grave la herida?


  —La pierna. Estoy bien. Con muletas, pero bien.


  —Sabía que estabas bien. De repente, lo he sabido…


  —No hay tiempo. Sólo quería hablar contigo. Te escribiré.


  —Sí, sí, escribe. Yo también te escribiré. ¿Qué dirección tienes?


  —Es…


  Pero antes de que él pudiera decir más, se cortó la comunicación.


  —¿Gus? ¿Gus? —dijo Loveday. Presionó varias veces la horquilla—. ¿Gus? —Era inútil, ya no estaba. Alzó la mano y colgó el auricular. Sin levantarse de la gruesa alfombra, apoyó la cabeza en la madera fría, oscura y reluciente de la mesa de su padre y cerró los ojos tratando de no llorar, pero las lágrimas comenzaron a resbalar lentamente por sus mejillas.


  —Gracias —dijo en voz alta, sin estar segura de a quién se dirigía—. Sabía que estabas vivo. Sabía que tendría noticias tuyas —agregó. Y esta vez hablaba a Gus.


  Al cabo de un momento, se incorporó, se sacó la camisa del pantalón y se enjugó las lágrimas y se sonó con el faldón. Luego, se puso de pie y salió del estudio llamando a su madre, subió por la escalera como si tuviera alas en los pies, abrazó a Mary, que salía a su encuentro, y le dio la increíble noticia con una alegría rayana en la histeria.


  En Dower House, Biddy, dando muestras de una renovada energía, había limpiado el desván. Sólo habían conservado los dos baúles, para los que se había encontrado espacio en el descansillo. Su contenido era muy valioso y privado como para que Judith se decidiera a asumir la responsabilidad de deshacerse de él.


  Uno estaba lleno de paquetes de cartas atados con descoloridas cintas de seda; libretas de baile con pequeños lápices colgando, partituras, fotos, álbumes y un deteriorado libro de visitas de 1898. El otro baúl contenía una selección de accesorios de la moda victoriana. Guantes blancos largos con minúsculos botones de nácar, plumas de avestruz, amarillentos manojos de gardenias artificiales, bolsos de cuentas y adornos para el pelo de bisutería. Todo muy romántico y bonito como para tirarlo. Diana Carey-Lewis prometió que un día iría a Dower House a ver todos aquellos recuerdos. Entretanto, Judith había cubierto los baúles con unas viejas cortinas adamascadas, y seguramente se quedarían donde estaban durante muchos años.


  Todo lo demás era inservible o estaba roto (hasta los marcos resultó que tenían carcoma) y fue bajado con gran esfuerzo y amontonado junto a los cubos de la basura. La próxima vez que pasara el camión darían media corona al conductor para que se lo llevase.


  El desván ya estaba vacío. Judith y Phyllis hablaban del uso que había que darle. Anna se hallaba en el jardín, haciendo agujeros en el suelo con una vieja cuchara de hojalata, y Morag trataba de ayudarla. De vez en cuando, Phyllis se asomaba a la ventana para asegurarse de que la perra y la niña no se molestaban mutuamente ni hacían un estropicio. Por el momento, había paz.


  Biddy estaba en la cocina. No era una entusiasta del arte culinario, pero en el manoseado y grasiento libro de recetas de Isobel había encontrado la fórmula del cordial de bayas de saúco. Y como en ese momento las cercas estaban cargadas de esta flor marfileña y suavemente perfumada, Biddy ardía de entusiasmo. Hacer cordial de bayas de saúco no era cocinar. Para ella, la cocina era el estofado, el asado de cordero, las tartas de mermelada y los pasteles, y no tenía la menor intención de probar fortuna con ello. Pero le apetecía preparar ricos brebajes, sobre todo si encontraba los ingredientes al borde del camino, gratis.


  —Creo que aquí podríamos poner otro cuarto de huéspedes —decía Phyllis—. No tenemos más que el dormitorio de la señora Somerville. Y si viene otra persona…


  Judith no estaba de acuerdo.


  —Otro cuarto de huéspedes sería desperdiciar espacio. Esto podría ser el dormitorio de Anna. Una cama, una estantería para libros, quizá un viejo sofá. Los sofás siempre dan un aire muy acogedor. Y así tendrá donde jugar y entretenerse los días de lluvia.


  —Judith —objetó Phyllis—, ya tenemos ese magnífico dormitorio. Esta casa no es mía, sino tuya. No puedes darnos todo ese espacio…


  —¿Y cuando Cyril venga con permiso? Querrá estar contigo y con Anna, y tendrá que quedarse. A no ser que prefiriera ir a casa de sus padres, claro está.


  —Oh, no querrá, no…


  —Pues no podéis dormir los tres juntos en la misma habitación. No estaría bien. Anna ya no es un bebé.


  Phyllis parecía un poco turbada.


  —Antes nos las arreglábamos.


  —Pues en mi casa no quiero que os las arregléis. No es necesario. Está decidido. Éste será el cuarto de Anna. Ya es hora de que se acostumbre a dormir sola. Pero le pondremos una cama de tamaño normal, de modo que si un día tenemos un invitado podamos sacar a Anna y darle la habitación. ¿Te parece bien así? Y una alfombra…


  —Un trozo de linóleo será suficiente.


  —El linóleo es muy frío. Alfombra. Azul. —La buhardilla era espaciosa y ventilada, pero sólo tenía una ventana pequeña, y el techo bajo e inclinado la hacía un poco oscura—. Pintaremos las paredes de blanco, para que sea más luminoso, quizá con un friso de conejitos. Lo malo es que no hay chimenea. Tendremos que pensar en algo para calentar esto en invierno.


  —Una estufa de parafina.


  —No me gustan las estufas de parafina. Siempre me han parecido peligrosas…


  —A mí me gusta el olor.


  —Pero Anna podría tirarla, y acabaríamos todos achicharrados. Quizá… —Se interrumpió. Abajo acababa de sonar un portazo y una voz que la llamaba, muy excitada.


  —¡Judith!


  Loveday. Judith y Phyllis se asomaron a la barandilla y vieron a Loveday subir por las escaleras de dos en dos.


  Se detuvo en el primer descansillo.


  —¿Dónde estás?


  —En la buhardilla.


  Mientras subía el último tramo, sofocada, con los rizos brincando y los ojos brillantes de alegría, no paraba de hablar.


  —No te lo vas a creer. Acaba de llamar Gus… —Jadeaba como si hubiera venido corriendo desde Nancherrow—, hace media hora. Desde Southampton. Está en el hospital. Herido. Va con muletas, pero está bien…


  Alfombras, linóleo y estufas quedaron olvidados. Judith lanzó un grito de alegría y abrió los brazos. Se abrazaron y besaron dando saltos como dos niñas. Loveday aún llevaba el sucio pantalón de pana con la camisa por fuera, y olía a establo, pero daba igual, nada importaba excepto que Gus estaba vivo.


  Cuando saltaron, Loveday se dejó caer en el último peldaño.


  —Estoy sin aliento. He ido hasta Rosemullion en bicicleta, la he dejado en el cementerio y te juro que he subido toda la cuesta corriendo. Estaba deseando decírtelo.


  —Podías haber telefoneado.


  —Quería estar aquí, ver la cara que pondrías.


  Pero Phyllis preguntó con expresión de preocupación:


  —¿Herido? ¿Grave? ¿Dónde?


  —No lo sé. En una pierna, creo. Anda con muletas, pero no parecía estar muy grave. No hemos tenido tiempo de hablar. Sólo un momento y se cortó la comunicación. Pero mañana se va a Escocia y me escribirá.


  —¿Cómo consiguió salir de Francia? —preguntó Judith—. ¿Cómo escapó?


  —Ya te lo he dicho, no lo sé. No había tiempo para explicaciones. Sólo que está bien y a salvo…


  —Parece un milagro.


  —Es lo que pensé. Se me doblaron las rodillas. Mamá dice que tenéis que venir todas a Nancherrow esta noche, y papá abrirá botellas de champán. Venid todas, Phyllis, Anna y Biddy, será una fiesta de verdad.


  Biddy. Todas pensaron lo mismo y guardaron silencio. Gus estaba vivo, pero Ned no volvería. Hasta Loveday parecía menos alegre que un momento antes.


  —¿Dónde está Biddy? —dijo bajando la voz.


  —En la cocina.


  —Ojalá no me haya oído gritar de ese modo. Debí de recordarlo. Pero no pensé en ello.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? —dijo Judith—. No podemos dejar de estar contentas. Ni siquiera la muerte de Ned debe impedir que nos alegremos por ti. Creo que deberíamos ir a decírselo. Es una persona tan generosa que aunque se sienta un poco triste no lo demostrará. Además, ya está mejor. Incluso habla de Ned con voz normal. Y, si se pone triste, le diremos lo del champán y le preguntaremos por el cordial de bayas de saúco.


  
    Ardvray House


    Bancharry


    Aberdeenshire


    Viernes, 21 de junio


    Mi querida Loveday:


    Por fin tengo un momento para escribir. Cuando llegué a Aberdeen, me llevaron a otro hospital, pero todo parece que va bien y estoy en casa, todavía con muletas, pero convaleciente. Mi madre ha contratado a una enfermera para las curas y demás. Parece un campeón de lucha libre y no para de hablar, por lo que espero que no tenga que quedarse mucho tiempo.


    Fue fantástico poder hablar contigo, y siento que se cortara la comunicación, pero las centralitas del hospital racionaban las llamadas con mucha severidad. Tardé un par de días en conseguir comunicar, porque no era una llamada a mi familia. Si no fuese porque por el momento no estoy muy ágil me habría escabullido a Cornualles para veros a todos. Está mucho más cerca de Southampton que Escocia, y el viaje hasta Aberdeen no se acababa nunca.


    Conseguí escapar un día antes de la capitulación. En respuesta a la orden del general de sauve qui peut, varios pequeños grupos llegamos al pequeño puerto de Veulles-les-Roses, seis kilómetros al este de Saint Valery. Con estos grupos iban tropas francesas y algunos hombres de los regimientos Lothian y Border Horse. Era de noche, y seis kilómetros nunca me han parecido tan largos ni llenos de peligros, pero al amanecer distinguimos la vaga silueta de barcos ingleses frente a la costa (en Veulles la niebla no era tan densa). Aquí los acantilados son altísimos, pero hay caminos escarpados que bajan hasta la playa y tuvimos que hacer cola, porque los barcos nos enviaban botes, a pesar de que ya les disparaban desde Saint Valery.


    Algunos impacientes se descolgaron con cuerdas en lugar de esperar. Cuando salió el sol, los alemanes disparaban desde los dos lados, con fuego de fusil y ametralladora.


    Había muertos en la playa, y a mí me dieron en el muslo antes de que pudiera recorrer cien metros. Dos soldados que iban delante vieron lo ocurrido, volvieron sobre sus pasos y entre los dos me ayudaron a recorrer la distancia que nos separaba de la orilla. Cuando los tres llegamos al bote, vinieron bombarderos y hundieron un bote en el que iban treinta hombres. Los barcos hicieron una barrera de fuego y derribaron dos bombarderos. Por fin, calados hasta los huesos y cubiertos de barro (y en mi caso también de sangre) subimos a un destructor. Cuando ya creíamos estar a salvo, el enemigo empezó a disparar desde lo alto del acantilado, pero nos quedamos hasta que se hizo evidente que no podía haber más hombres en la playa ni en las rocas. Cuando levamos anclas eran aproximadamente las diez de la mañana del 12 de junio.


    Atracamos en Southampton, me bajaron a tierra en camilla y me llevaron a un hospital, donde me extrajeron la bala. La herida no es muy profunda, y al parecer no dejará secuelas. Sólo es cuestión de tiempo.


    No sé qué va a pasar ahora. Se dice que volverán a formar la división Highland. Si es así, me gustaría permanecer en ella. Pero quizá la autoridad tenga otros planes para mí.


    Cariñosos saludos para ti y toda tu familia.


    GUS.

  


  Ésta era una carta. Pero en el mismo sobre había otra hoja de papel sin fecha.


  
    Queridísima Loveday:


    He pensado que tal vez tu padre quisiera leer el relato adjunto. Pero esta hoja sólo es para ti. Fue maravilloso oír tu voz por teléfono. No hacía más que pensar en ti mientras esperaba en aquella playa infernal, convencido de que conseguiría salir de allí. Hace un día muy hermoso, las colinas resplandecen llenas de flores a la luz de la mañana, y el río reluce al sol. Cuando pueda andar un poco mejor, bajaré hasta la orilla, a ver si pesco algo.


    Escríbeme contándome lo que haces.


    Con todo mi amor,


    GUS.

  


  
    The Dower House


    Rosemullion


    24 de julio, 1940


    Queridos mamá y papá:


    Hoy, a las dos de la madrugada, Athena ha dado a luz una niña. La ha tenido en Nancherrow, en su propia habitación, asistida por el doctor Wells y Lily Crouch, la enfermera del distrito de Rosemullion. Vaya hora, pobres, pero el doctor Wells ha dicho que no se lo habría perdido ni por todo el oro del mundo. Ahora son las siete de la tarde y acabo de volver de Nancherrow en mi bicicleta. Es una niña enorme, con una cara colorada como una india y mucho pelo negro y tieso. Se llama Clementina Lavinia Rycroft. El coronel ha enviado un cable a Palestina para dar la noticia a Rupert. Athena está encantada, sentada en la cama con la niña al lado en su cuna de volantes y puntillas, y orgullosa como si lo hubiese hecho todo ella sola (aunque, en cierto modo, no le falta razón). La habitación está llena de flores y Athena, bañada en perfume, desde luego, y con una mañanita blanca de gasa y encaje que es un sueño.


    La niña tendrá dos madrinas, Loveday y yo, pero el bautizo no se celebrará hasta que el padre tenga permiso y pueda estar presente. Es estupendo tener esta nueva vida entre nosotros, aunque no sé por qué estamos tan entusiasmados, si hacía meses que sabíamos que iba a llegar.


    Mientras estaba en Nancherrow, ha vuelto el doctor Wells, según él para ver cómo estaban la madre y la hija. El coronel ha abierto una botella de champán y hemos mojado la cabeza de la niña. (El coronel abre una botella de champán por el motivo que sea. A este paso, se le acabarán, porque en las tiendas no hay. Espero que al menos reserve una caja para celebrar la victoria.) De todos modos, mientras bebíamos tan contentos el doctor Wells nos reveló el verdadero motivo de su segunda visita, que era el de decirnos que Jeremy está en un hospital naval cerca de Liverpool. Todos nos quedamos horrorizados, porque era la primera noticia, pero él dijo que las dos de la madrugada (y con el accouchement de Athena en marcha) no le había parecido el momento más adecuado para comunicárnoslo. ¿No es considerado? Con las ganas que debía de tener de decírnoslo.


    Volviendo a Jeremy, su destructor fue torpedeado y hundido en el Atlántico por un submarino, y él y otros tres hombres pasaron un día y una noche en el mar, cubiertos de petróleo y agarrados a un salvavidas hasta que fueron avistados y recogidos por un mercante. Resulta terrible imaginarlo siquiera. Las aguas del Atlántico deben de estar muy frías aunque sea verano. Sufría de hipotermia y agotamiento, además de quemaduras en el brazo izquierdo, a causa de la explosión. En cuanto el mercante llegó a Liverpool, Jeremy fue llevado a este hospital naval. El doctor Wells fue a Liverpool a verlo. Cuando le den el alta, tendrá permiso de convalecencia, de modo que quizá lo veamos pronto. Parece un milagro que los encontraran. No sé cómo la gente puede resistir en semejantes circunstancias. Supongo que lo logran porque la alternativa es impensable.


    El país está dominado por el temor a la invasión, y todos hemos dado las ollas y cacerolas de aluminio al Servicio Femenino para que sean fundidas y convertidas en Spitfires y Hurricanes. Tuve que ir a Penzance a comprar una horrible batería de cocina de hierro esmaltado que se cuartea y se quema, pero qué le vamos a hacer. Los Voluntarios de la Defensa Civil ahora se llaman Guardia Interior, que suena mucho mejor, y todo el mundo se alista. El coronel Carey-Lewis vuelve a llevar uniforme y, por su experiencia en la Gran Guerra, ha sido nombrado comandante del destacamento de Rosemullion. Ya les han dado uniformes y escopetas, y el ayuntamiento de Rosemullion es el cuartel general, y tienen teléfono y tablones de anuncios, y hacen la instrucción.


    Poco después de lo de Dunkerque, se prohibió tocar las campanas de las iglesias, que sólo deberían repicar si desembarcaran los alemanes. Un viejo párroco de una iglesia apartada que no se enteró de la orden o se le olvidó y se puso a tocar la campana, fue arrestado por el policía del pueblo. Y a un hombre que dijo en una taberna que en Bodmin Moor habían aterrizado veinte paracaidistas alemanes disfrazados de monjas, le pusieron una multa de veinticinco libras por propagar rumores falsos. El juez le dijo que tenía suerte de que no lo enviara a la cárcel, por derrotista.


    También han quitado todos los indicadores de las carreteras, de modo que a veces llegas a un remoto cruce de Cornualles y no sabes hacia dónde ir. A Biddy no le parece una gran idea. Dice que a lo mejor las autoridades piensan que de ese modo una columna de tanques que marchara hacia Penzance podría ir a parar a la playa de Lamorna. Donde, seguramente, alguien trataría de venderles un refresco.


    Pero a pesar de las bromas existe una sensación de peligro inminente. Hace un par de semanas Falmouth fue bombardeado, y todas las noches escuchamos los partes de las batallas aéreas que tienen lugar sobre Kent y el Canal, y parece imposible lo que están haciendo los pilotos, y la cantidad de bombarderos alemanes que derriban. Uno de ellos es Edward Carey-Lewis, y en los periódicos se publican fotografías de los jóvenes aviadores sentados al sol en tumbonas y sillones de mimbre, pero completamente equipados, esperando la señal para salir corriendo hacia los aviones, lo que significa que otra formación de Stukas está en camino. Es un poco como David y Goliat. Desde luego, los alemanes ya han ocupado las islas Normandas, la Union Jack ha sido arriada y se ha izado la bandera de la esvástica. Pero al menos no hubo combates ni muertos. No se disparó una sola bala, todo se desarrolló de manera ordenada, y la única resistencia fue la de un irlandés borracho que dio un puñetazo en la nariz a un soldado alemán.


    Nosotras estamos bien. Biddy ha estado recogiendo ollas y cazos con el Servicio Femenino, y Phyllis ha terminado de pintar la habitación de la buhardilla para Anna. Mañana vendrá un hombre a poner la alfombra. Es azul y tiene un poco de dibujo. Me parece que va a quedar muy bien.


    Phyllis está muy contenta aquí y Anna no puede estar mejor. Es un encanto de niña, duerme mucho y no da guerra. Phyllis es muy cariñosa pero también muy severa con ella. Cyril está en el Mediterráneo, en Malta, creo, pero no se puede decir. Hizo un período de práctica y ahora es un M. S. M. (mecánico de la sala de máquinas) cualificado. Supongo que poco más que fogonero. De todos modos, ya tiene un galón de cabo. Envió una foto a Phyllis, con el uniforme y la gorra y el galón bien a la vista. Está moreno y tiene muy buen aspecto. Lo más gracioso es que, aunque he oído hablar de Cyril toda la vida, aún no lo he visto en persona. No es muy guapo, pero Phyllis está encantada con la foto y dice que «ha mejorado cantidad».


    Deseo que estéis bien. Me ha salido una carta muy larga, pero es mucho lo que está pasando y no quiero dejarme nada en el tintero.


    Besos para los dos y para Jess,


    JUDITH.

  


  Dower House, al igual que todas las residencias construidas en el siglo XIX que se respetaran, tenía una serie de dependencias exteriores en la parte trasera: cochera, cobertizo para las herramientas, invernadero, carbonera, un retrete (llamado «de la criada») y lavadero. Este último albergaba la caldera y un enorme escurridor, y exigía mucho trasiego de aguas y encendido de fuegos. Se planchaba en la mesa de la cocina, cubierta de mantas y sábanas viejas, con planchas que había que calentar en el fogón.


  Cuando los Boscawen habían tomado posesión de la casa, Lavinia Boscawen, pensando en la comodidad de Isobel, había introducido una serie de atrevidas reformas. La cochera se convirtió en garaje. Dentro de la casa, en el pasillo que comunicaba el fregadero y la cocina, se construyó un lavabo, y el retrete «de la criada» fue destinado al uso del jardinero, por si sentía la necesidad de usarlo mientras trabajaba. El lavadero pasó a ser almacén de manzanas, patatas y huevos, en tanto que el gran fregadero, del tamaño de un abrevadero y excesivamente bajo, fue sustituido por dos profundas pilas de piedra con un escurridor en medio. Finalmente, todas las planchas de carbón se tiraron a la basura e Isobel recibió una de las modernas planchas eléctricas.


  Le pareció que estaba en el cielo.


  Lo mismo pensaba Phyllis Eddy años más tarde. Después de vivir en la sórdida casita de Pendeen y en el abarrotado chalet de sus padres, las instalaciones de Dower House le parecían el colmo del lujo. Cada vez que abría un grifo del fregadero o la bañera y veía caer el agua casi hirviendo, se estremecía de gusto. Fregar cacharros y lavar ropa, faenas que siempre le habían parecido largas y pesadas, ahora casi eran pasatiempos divertidos por la rapidez y facilidad con que se hacían. Y el cuarto de baño nada tenía que envidiar al de Riverview, con sus gruesas toallas blancas en el soporte caliente, las alegres cortinas de algodón que la brisa agitaba, y el grato y recordado perfume del jabón de lavanda Yardley’s.


  El lunes era el día de la colada, pero Phyllis, lejos de temerlo, casi lo esperaba. Los pañales de Anna se lavaban a diario y se tendían como una hilera de banderitas blancas. Las sábanas y las toallas de baño iban a la lavandería, pero en la casa vivían cuatro personas y, además, del resto de ropa de casa, entre blusas, prendas interiores, vestidos de algodón, delantales, faldas y pantalones, medias y calcetines, el lunes por la mañana había dos cestas llenas.


  Generalmente, Judith ayudaba a Phyllis a hacer la colada, mientras Anna, sentada en el suelo del fregadero, jugaba con las pinzas de tender. Phyllis tenía una tabla de lavar para la ropa blanca y una gran pastilla de jabón, y cuando le parecía que una prenda ya había sido bastante restregada, la pasaba por el escurridor a la otra pila, donde Judith la aclaraba. Trabajando en equipo lavaban y tendían toda la ropa en una hora. Cuando llovía, se colgaba todo de los listones del tendedero de la cocina y se subía con la polea casi hasta el techo, encima de los fogones.


  Ese día no llovía. El cielo estaba encapotado y hacía mucho calor, pero no llovía. Un ventarrón del oeste mantenía en movimiento las nubes, que se abrían de vez en cuando dejando ver un cielo azul y un sol radiante.


  Incluso con la puerta abierta, el fregadero estaba lleno de vapor y de olor a jabón y ropa recién lavada. Por fin se aclaró, escurrió y colocó en el cesto la última prenda, un delantal de Anna.


  —Listas para otra semana —dijo Phyllis con satisfacción, al tiempo que tiraba del tapón para dejar ir el agua jabonosa. Mientras observaba cómo se vaciaba la pila, se apartó con la muñeca un mechón de pelo de la frente húmeda—. Qué bochorno, ¿verdad? Estoy sudando.


  —Yo también —dijo Judith—. Ven, salgamos. —Se agachó y cargó con uno de los pesados cestos apoyándolo en la cadera—. Tú, Anna, trae las pinzas. —Una vez fuera sintió el viento en las mejillas y a través del fino algodón de la húmeda falda.


  El tendedero, situado entre el garaje y la puerta trasera, estaba alfombrado de hierba salpicada de margaritas y separado del sendero de grava, que iba de la verja del jardín a la casa, por un seto bajo de escallonia, lleno de pegajosas flores rosadas. Judith y Phyllis, agachándose y estirándose, iban llenando los alambres. El viento inflaba las fundas de las almohadas y las mangas de las camisas.


  —Ahora habrá pañales en Nancherrow —dijo Phyllis mientras tendía un paño de cocina—. ¿A quién crees que le tocará lavarlos?


  —A Mary Millyway. ¿A quién si no?


  —No le envidio el trabajo. Me gustan los niños, pero no me gustaría ser niñera.


  —A mí tampoco. Si tuviera que ponerme a servir, me parece que sería lavandera.


  —Tú estás mal de la cabeza.


  —Mejor tender la ropa que vaciar el orinal de un anciano cascarrabias.


  —¿Y quién ha hablado de orinales?


  —Yo.


  —Yo sería doncella. Peinaría a la señora y me enteraría de todos los chismes de la casa.


  —¿Y aguantarías sus rabietas y esperarías hasta las tantas a que volviera del baile? A mí eso me parece…


  —Se acerca un coche.


  Judith aguzó el oído. Así era. Escucharon, sin gran interés, convencidas de que pasaría de largo. Pero el conductor redujo la marcha y por la verja del jardín apareció el coche. Los neumáticos hicieron crujir la grava y el vehículo se detuvo delante de la puerta principal.


  —Tienes visita —dijo Phyllis.


  —Sí.


  —¿Sabes quién es?


  —Sí.


  —¿Quién?


  Judith dejó caer las pinzas al cesto y entregó a Phyllis la combinación de Biddy que tenía en la mano. Sonrió sin poder evitarlo.


  —Es Jeremy Wells —dijo. Y fue a su encuentro.


  Jeremy Wells. Phyllis miró con disimulo por encima del alambre, sin fijarse en cómo tendía la combinación y procurando no ser indiscreta; pero era difícil, porque hacía mucho tiempo que esperaba echarle la vista encima a Jeremy Wells, el joven médico al que Judith había conocido años atrás en el tren de Plymouth, siendo todavía una niña, y que tanto le había gustado. Eso, seguro. Y, luego, casualmente, había vuelto a verlo en Nancherrow, y Phyllis, al enterarse de la extraordinaria coincidencia, había decidido que con seguridad sería uno de esos idilios que tienen un final feliz.


  Judith, naturalmente, decía que no había nada de eso. «No seas tonta» replicaba cada vez que Phyllis aludía con intención al joven doctor. Pero bien orgullosa que estaba cuando él se alistó en la Marina y bien que lo sintió cuando se enteró de que habían hundido el barco en que iba y había estado en el agua sabía Dios cuánto tiempo. Phyllis no sabía qué era peor, si estar en un barco en llamas con la cubierta al rojo o tener que arrojarse a un mar negro y helado. Ni Phyllis ni Cyril habían aprendido nunca a nadar. Pero lo que importaba era que el doctor se había salvado y que ahí estaba, tan campante, al menos en apariencia. Lástima que no hubiese ido de uniforme. Le habría gustado verlo de uniforme. Llevaba un viejo pantalón de franela gris y una camisa de algodón azul, pero a Judith no parecía importarle, porque dejaba que la abrazara con fuerza y le diera un beso en la mejilla, y los dos charlaban por los codos y sonreían de oreja a oreja.


  Phyllis se habría quedado allí plantada para siempre, si no hubiese sido porque Judith se volvió y la invitó a acercarse para presentarla. De repente, Phyllis tuvo un acceso de timidez, pero, obediente, dejó la ropa, cogió a Anna en brazos, cruzó la hierba y salió por el hueco del seto a la grava, mientras deseaba estar un poco más presentable y no con aquel delantal mojado.


  —Te presento a Phyllis Eddy, Jeremy —dijo Judith—. Ayudaba a mamá en Riverview. Ahora vive con nosotras. Su marido también está en la Marina.


  —¿Sí? ¿Qué hace?


  —Es M. S. M. —dijo Phyllis con orgullo—. Ya tiene su galón de cabo.


  —Magnífico. Debe de hacerlo muy bien. ¿Dónde está, más o menos?


  —En un lugar del Mediterráneo.


  —Qué suerte. Mucho sol. ¿Quién es esta señorita?


  —Es mi Anna. Pero no le sonreirá. Es muy tímida.


  —Jeremy va camino de Nancherrow, Phyllis. Se quedará allí un par de días…


  —Qué bien —dijo Phyllis. No era lo que se dice guapo, y, además, llevaba gafas, pero tenía la sonrisa más agradable que ella había visto en un hombre, y unos dientes muy bonitos. Y para ser una persona que había volado por los aires, sufrido quemaduras y estado a punto de ahogarse, parecía muy sano.


  —No me esperan hasta la hora del almuerzo, y no podía pasar por Rosemullion sin venir a verte a ti y a la vieja casa y lo que has hecho con ella.


  Phyllis sonrió para sus adentros. Había venido de visita. No eran más que las diez y media. Aún faltaban dos horas para que se marchara. Tiempo de sobra para una buena charla íntima. Se pasó a Anna a la otra cadera.


  —¿Por qué no llevas al doctor Wells adentro, Judith, o al porche? Terminaré de tender la ropa y traeré un poco de café.


  Daba gusto hablar así. Era como en los viejos tiempos, cuando trabajaba para la madre de Judith y venían visitas. Jeremy Wells era una visita. Podía decirse que la primera. Una taza de café no era mucho, pero Phyllis estaba dispuesta a poner cuanto estuviera de su parte para allanar el camino al verdadero amor.


  Había mucho de qué hablar si pretendían ponerse al día, muchas noticias de amigos comunes que intercambiar. Hacía once meses que no se veían, desde aquel caluroso domingo de agosto que, para Judith, había empezado esplendoroso y terminado en desastre, con su precipitada fuga de Nancherrow. Recordaba haberles dicho adiós a todos después del almuerzo. «Nos veremos luego», y no había vuelto a verlos.


  Hasta ahora. Jeremy había cambiado, pensaba Judith mientras lo observaba disimuladamente. Estaba más curtido y delgado después de diez meses de guerra y vida en el mar. Tenía más de treinta años, y en su cara había pliegues que antes no estaban, y su grata sonrisa no era tan espontánea, aunque ella siempre lo había visto maduro y responsable, y no podía echar de menos su alegre juventud.


  Hablaron de Athena, de Rupert y de la pequeña Clementina.


  —Una niña enorme —dijo Judith—, casi cuatro kilos y medio, y parece una pequeña india.


  —Tengo muchas ganas de conocerla.


  —Todos pensábamos que lo primero que haría Athena sería dar la niña a Mary Millyway, pero está hecha una madraza, y se pasa horas con Clementina en la cama, hablándole. Es un cuadro. Como si Clementina fuera un perrito precioso. Y Loveday es toda una joven agricultora… no oficialmente, desde luego, y no tiene que llevar ese horrible uniforme, pero ni te imaginas lo mucho que trabaja. Cría gallinas y nos surte de huevos. Y el señor Nettlebed, además de sus tareas de vigilante de la Defensa Civil, se ha autodesignado responsable del huerto de Nancherrow, aunque sigue sirviendo la cena con su antiguo empaque. Te encantará. Todo es distinto, pero, curiosamente, en el fondo nada ha cambiado.


  Entonces Jeremy preguntó por los Warren, de Porthkerris, y por Heather, la amiga de Judith, y su interés la conmovió, ya que sólo los conocía de oídas.


  —Están todos bien. Joe Warren volvió de Dunkerque, a Dios gracias. Le dieron permiso pero volvió a marcharse y no sé dónde está, Biddy y yo fuimos un día a Porthkerris y tomamos el té con ellos. Heather está nada menos que en el Foreign Office, en un sitio secreto que no se puede ni mencionar. Pero hasta ahora no se sabe nada de su amigo Charlie Lanyon, que también estaba en Dunkerque. Los Warren dicen que ojalá haya caído prisionero. —Eso le hizo pensar en Gus—. ¿Y Gus Callender? ¿Sabes que escapó de Saint Valery?


  —Me lo contó mi padre. Parece un milagro.


  —Deberías haber visto la cara de Loveday cuando vino a decírnoslo. Lo había pasado realmente mal, estaba muy preocupada por él, hasta que un día tuvo una especie de revelación, la convicción de que estaba vivo (ella me lo contó), casi como si oyera su voz. Volvía de Lidgey, echó a correr hasta Nancherrow y, cinco minutos después de llegar, sonó el teléfono, y era él. Desde un hospital de Southampton. Quizá fuese telepatía.


  —Creo que cuando dos personas están muy compenetradas la telepatía es perfectamente posible. Además, Loveday nació y se ha criado en Cornualles, es una celta auténtica, por lo que no sería de extrañar que tuviera dotes de adivina.


  Luego dejaron de hablar de los Carey-Lewis, porque, al fin y al cabo, Jeremy estaría con ellos una hora más tarde, y Judith le dio trágicos detalles de la muerte de Ned Somerville, y le habló del tío Bob y de Biddy.


  —Se ha venido a vivir con nosotras. ¿Lo sabías?


  —Sí. Esperaba poder conocerla.


  —Esta mañana ha aprovechado que había sitio en un coche y ha ido a Penzance, a la peluquería; no sé cuándo volverá. Hasta ahora, todo se ha arreglado perfectamente. Dije al señor Baines que era como si estuviera dispuesto de antemano.


  —Y Phyllis ¿también vive aquí?


  —Eso es lo mejor de todo. Es un encanto. Y está muy contenta. Tiene muy buen aspecto. Hemos arreglado una habitación para Anna, de ese modo, cuando Cyril, el marido de Phyllis, venga con permiso, también podrá estar aquí. Te enseñaré las novedades antes de que te vayas. Aún no puedo creer que la casa sea mía. Siempre había soñado con tener una casa, pero eran unos sueños muy modestos, desde luego, un simple chalet con una palmera. Sólo algo mío donde echar raíces y adonde regresar. Y ahora esto es mío. A veces me despierto por la noche y me parece que no puede ser verdad.


  —¿Piensas quedarte?


  —Sí, pero no de inmediato. Antes tengo que hacer mi pequeña aportación. Me alistaré en el Servicio Femenino de la Marina, o algo así.


  Jeremy sonrió, pero no hizo ningún comentario. Luego le preguntó por sus padres; ella estaba dándole las últimas noticias de Singapur cuando apareció Phyllis con el café. Se inclinó para dejar la bandeja en el taburete que había entre los dos, y Judith vio que había sacado el mejor servicio de la tía Lavinia. Por el olor que despedía, el café debía de estar recién molido; también había llevado un plato con galletas.


  Reminiscencias de Riverview.


  —Sólo traes dos tazas, Phyllis. ¿Es que no quieres tomarlo con nosotros?


  —No, tengo trabajo en la cocina, y ustedes tendrán mucho de qué hablar. He puesto azúcar, doctor Wells, no sé si le gustará.


  —Sí, muy amable. Gracias.


  Phyllis se marchó con una sonrisita ligeramente maliciosa. Judith, confiando en que Jeremy no hubiera reparado en ello, sirvió café y le dio la taza.


  —Hemos hablado de todos menos de ti, de tu barco torpedeado y todo eso. —Advirtió su expresión y agregó rápidamente—: Aunque quizá no quieras hablar de ello.


  —No particularmente.


  —Pues dejémoslo.


  —No importa.


  —¿Se hundió el barco?


  —Sí. Muy despacio. Lo vi desaparecer, agarrado al salvavidas. Primero, la popa y, después, la proa. Luego, un enorme remolino y, finalmente, nada más que mar, petróleo y restos.


  —¿Murieron muchos hombres?


  —La mitad de la tripulación. El oficial de artillería y el primer teniente. Al capitán lo recogieron y está en el hospital.


  —Dijo tu padre que tenías quemaduras.


  —Sí. En el hombro, la espalda y el brazo izquierdo. Pero no son graves. No han tenido que hacerme injertos. Se están curando.


  —¿Qué harás ahora?


  —Lo que dispongan sus señorías.


  —¿Otro barco?


  —Ojalá.


  —¿Y otra vez al Atlántico?


  —Probablemente. Escolta de convoyes. Es una dura batalla.


  —¿Y la ganaremos?


  —Tenemos que ganarla. Hay que mantener abiertas las rutas comerciales con América para abastecer el país de víveres y armas. Los submarinos están en todas partes, como lobos al acecho, y la velocidad del convoy es similar a la del barco más lento. Todavía estamos perdiendo muchos mercantes.


  —¿No te asusta la idea de volver, Jeremy?


  —Claro que sí. Pero aprendes a fingir que no tienes miedo. Todo el mundo hace lo mismo. La rutina y la disciplina te ayudan a mantener la concentración. Y, por lo menos, la próxima vez sabré qué puedo esperar.


  Era muy deprimente. Judith suspiró.


  —Cuántas batallas. La batalla de Francia. Y, ahora, la batalla de Inglaterra…


  Se interrumpió porque sabía lo que ahora diría Jeremy.


  —Y Edward está metido en lo más duro —dijo él.


  —Ya lo sé.


  —¿Has tenido noticias?


  —Las que ha tenido la familia.


  —¿No te escribe?


  Judith negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Tú le escribes?


  —No.


  —¿Qué pasó?


  —Nada.


  —No es verdad.


  —Sí. —Lo miró—. No pasó nada. —Pero no sabía mentir.


  —Tú querías a Edward.


  —Todo el mundo quiere a Edward. Creo que ha nacido para que lo quieran. Las hadas madrinas debían de pulular alrededor de su cuna.


  —No me refería a eso.


  Judith bajó la mirada. El viento agitaba las hojas de los árboles y un par de gaviotas giraban a gran altura, chillando. Como ella permanecía en silencio, él prosiguió:


  —Sé qué ocurrió. Lo comprendí aquel último domingo, en el jardín de Nancherrow, antes del almuerzo, cuando Edward y yo salimos con las bebidas. Al verlo se te iluminó la cara, como si se hubiera encendido una bombilla. Y él se acercó a hablarte y era como si una aureola mágica os envolviera… apartándoos de los demás.


  Judith casi no podía soportar que se lo recordara.


  —Quizá era precisamente eso lo que quería que todos creyeseis.


  —Después del almuerzo, los dos vinisteis a ver a la señora Boscawen. Luego Edward apareció solo en la cala, y tú te habías marchado. Te habías ido de Nancherrow. Algo ocurrió, ¿verdad?


  Él lo sabía. De poco serviría negar.


  —Sí, ocurrió. Creí que sus sentimientos hacia mí eran tan fuertes como los míos. Creo que siempre he querido a Edward, Jeremy, desde el primer momento.


  Y es que una persona que tiene el don de convertir en una fiesta el momento más anodino, resulta irresistible.


  Y él siempre tuvo ese don, incluso a los dieciséis años. —Sonrió. Era una sonrisa triste, a la que él correspondió con un gesto alentador—. Pero eso tú lo sabes mejor que nadie.


  —Sí.


  —Creí que él sentía lo mismo por mí. Pero no era así.


  —Siempre te ha querido mucho.


  —Pero no le seducía la idea de comprometerse de modo permanente.


  —Es muy joven.


  —Eso mismo dijo él.


  —¿Y dejaste que todo acabara?


  —Había ido demasiado lejos, había dicho demasiado. Tenía que retirarme.


  —¿Y marcharte de Nancherrow?


  —No podía quedarme. No en la misma casa en que estaban él y su familia. Viéndolo todos los días. ¿No lo comprendes?


  —Comprendo que el amor acabe, pero no que acabe la amistad.


  —No sé. Yo no tengo ese don de Athena para separar lo uno de lo otro.


  —¿Todavía lo quieres?


  —Trato de no quererlo. Pero supongo que nunca dejas de querer al hombre que ha sido el primer amor de tu vida.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve. Acabo de cumplirlos.


  —Eres muy joven.


  —Ya se me pasará.


  —¿Estás preocupada por él?


  —Constantemente. En el fondo, siempre lo tengo presente. Cuando miro las fotos de las batallas aéreas y los Spitfires, por más que pienso en Edward, me resulta imposible identificarlo con eso. Esperamos que, además de encanto personal, tenga encanto mágico. Aunque si de algo podemos estar seguros es de que, haga lo que haga, goza con ello.


  Jeremy sonrió, comprensivo.


  —Sé a qué te refieres, y perdona si te he parecido indiscreto. No quería invadir tu intimidad. Es sólo que conozco bien a Edward, tanto sus cualidades como sus defectos… y estaba preocupado. Temía que te hiciera sufrir.


  —Ahora ya pasó. Ya puedo hablar de ello. Y no me importa que lo sepas.


  —Bien —dijo él. Había terminado su café. Dejó la taza y miró el reloj—. Si quieres enseñarme la casa, vale más que empecemos a movernos, porque dentro de poco tendré que marcharme.


  Se levantaron y entraron en la casa. La apacible tranquilidad de las viejas habitaciones disipó el último vestigio de cohibimiento, que cedió paso al inocente orgullo de propietaria de Judith y al sincero y expansivo entusiasmo de Jeremy. Él ya había estado muchas veces en la casa, en tiempos de la tía Lavinia, pero no había pasado de la sala y el comedor. Ahora hicieron la ronda completa, empezando por la buhardilla, convertida ahora en la habitación de Anna, y terminando por la cocina.


  —Diana y el coronel me cedieron todos los muebles y objetos que la familia no necesitaba, y no he tenido que comprar nada. Ya sé que el papel de la pared está descolorido y las cortinas rasgadas, pero me gusta así. Me gustan hasta las rozaduras de las alfombras. Hace que todo parezca más entrañable y familiar, como las arrugas en la cara de una persona querida. Quedan huecos, naturalmente, donde estaban los muebles que se han llevado a Nancherrow, pero no me molestan en absoluto. Y la cocina funciona francamente bien.


  —¿Cómo calentáis el agua? —preguntó Jeremy. Reconfortaba que se mostrara tan práctico.


  —Con la cocina de carbón. Es increíblemente eficaz, siempre que te acuerdes de llenarla dos veces al día… Lo único que me gustaría tener es un buen frigorífico, pero aún no he tenido tiempo de comprar uno. En la tienda de Penzance no hay y supongo que habrá que ir a Plymouth. El señor Baines ha hablado de instalar otro cuarto de baño, pero en realidad no lo necesitamos. Yo preferiría poner calefacción central, como en Nancherrow, pero supongo que para eso habrá que esperar a que termine la guerra.


  —Necesitaréis otra caldera para la calefacción.


  —En el fregadero hay espacio…


  Judith le mostró el sitio en que había previsto instalarla, y pasaron otros cinco satisfactorios minutos comentando posibilidades y sopesando las dificultades de pasar tubos a través de las viejas y gruesas paredes. Entonces se unieron a ellos Phyllis y Anna, que venían de recolectar guisantes para el almuerzo; después de unos minutos de charla, Jeremy volvió a mirar el reloj y dijo que había llegado la hora de marcharse.


  Judith lo acompañó hasta el coche.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás en Nancherrow?


  —Un par de días.


  —¿Te veré otra vez? —preguntó ella, un poco pesarosa.


  —Por supuesto. Oye, ¿por qué no vienes esta tarde? Podríamos bajar a la cala a bañarnos. Con quien quiera acompañarnos.


  Era una idea tentadora. Hacía mucho tiempo que Judith no iba a la cala.


  —De acuerdo. Iré en la bici.


  —Tráete el bañador.


  —Sí.


  —¿A las tres?


  —Allí estaré. Pero si han hecho otros planes para ti, llámame.


  —Descuida.


  Él subió al coche y ella lo vio alejarse. Luego volvió a la cocina y se sentó a la mesa con Phyllis y Anna, a pelar guisantes.


  La larga avenida de Nancherrow estaba festoneada de hortensias en flor. Luz difusa que se filtraba a través de las ramas de los altos árboles, hacía que Judith tuviese la impresión de que pedaleaba por un río azul. Se había puesto unos pantalones cortos y una vieja camiseta de algodón, y en la cesta de la bicicleta llevaba la toalla a rayas, el bañador, un jersey grueso y un paquete de galletas de jengibre para después del baño. Le apetecía nadar, y esperaba que Loveday y quizá la misma Athena los acompañaran.


  Dejó atrás los árboles, y los neumáticos de la bicicleta hicieron rechinar la grava. La bruma de la mañana se había disipado, pero seguía soplando una suave brisa del oeste. Las ventanas de Nancherrow relucían al sol de la tarde, y las gallinas de Loveday, en su jaula de tela metálica construida a un lado de la casa, cloqueaban suavemente o anunciaban la puesta de un huevo con ufano cacareo de aves sanas.


  No se veía a nadie, pero la puerta principal estaba abierta. Judith apoyó la bicicleta en la pared, sacó la ropa de baño de la cesta, se volvió, dispuesta a entrar, y tuvo un violento sobresalto, porque detrás de ella, como surgido de la nada, estaba Jeremy.


  —Qué susto me has dado. No te he oído llegar.


  Él la sujetó por los brazos, como si temiese que fuera a escapar.


  —No entres —dijo con expresión crispada. Estaba pálido, encima del ángulo de la mandíbula le latía un nervio. Judith lo miró desconcertada.


  —¿Por qué?


  —Han llamado por teléfono. Hace media hora. Edward ha muerto.


  Judith agradeció que la sujetara, porque le temblaban las rodillas y por un instante sintió pánico de no poder seguir respirando. «Edward ha muerto.» Sacudió la cabeza en vehemente señal de negación.


  —No.


  —Ha muerto esta mañana.


  —No. Edward, no. Oh, Jeremy, Edward, no.


  —Ha llamado su comandante. Ha hablado con el coronel.


  Edward. La desgracia que acechaba desde hacía tanto tiempo martirizándolos a todos con su amenaza, por fin los había golpeado. Al mirar a Jeremy vio lágrimas detrás de aquellas gafas que parecían formar parte de su persona. Y pensó: «Nos afecta a todos. Todos queríamos a Edward. En cada uno de nosotros deja un vacío.»


  —¿Cómo ha sido? —preguntó—. ¿Dónde?


  —Sobre Dover. En lo que llaman el Rincón del Infierno. Un gran ataque enemigo contra los barcos del puerto, Stukas y cazas Messerschmidt. Un bombardeo en gran escala. Los cazas de la RAF han penetrado en las formaciones alemanas y han derribado doce aparatos enemigos, pero han perdido tres. Uno era el Spitfire de Edward.


  Pero tenía que haber un hilo de esperanza. El trauma la había vaciado de emoción. De pronto sintió una rabia inútil.


  —¿Y cómo lo saben? ¿Cómo saben que ha muerto? ¿Cómo pueden estar seguros?


  —Un piloto de los otros Spitfires lo ha puesto en el parte. Lo ha visto. Uno de los Stukas lo ha alcanzado. Del avión comenzó a surgir una estela de humo negro, entró en barrena y explotó. Ningún paracaídas. Imposible que haya sobrevivido.


  Ella escuchaba en silencio y el hilo de esperanza se rompió para siempre. Jeremy se adelantó y la abrazó. Ella dejó caer sobre la grava el hato de la toalla y el jersey y le rodeó la cintura con los brazos, y así se quedaron, tratando de consolarse mutuamente. Judith, con la mejilla apoyada en el hombro de Jeremy, percibía el olor a tela limpia de la camisa y el calor de su cuerpo. Mientras permanecía entre sus brazos pensaba en la familia que estaba dentro de la casa. Los privilegiados Carey-Lewis, heridos por el zarpazo de la tragedia; la casa maravillosa, feliz y soleada, invadida por la desolación. Diana y el coronel. Athena y Loveday. ¿Cómo harían frente a aquella pérdida irreparable? La sola idea era insoportable. Y ella, Judith, no tenía derecho a compartir su dolor. En un tiempo se había sentido parte de los Carey-Lewis y quizá un día volvería a identificarse con ellos, pero en ese momento no era más que una extraña en Nancherrow, una intrusa.


  Se apartó suavemente de Jeremy.


  —Tú y yo no deberíamos estar aquí —dijo—. No podemos quedarnos. Debemos irnos. Ahora mismo.


  Las palabras surgían atropelladamente de su boca, pero Jeremy comprendió.


  —Márchate si quieres —dijo—. Creo que harías bien. Vuelve a casa, junto a Phyllis. Pero yo debo quedarme. Por lo menos, un par de días. Me parece que él tiene miedo por Diana. Ya sabes cómo procura protegerla… De modo que me quedaré. Quizá pueda ayudar. Aunque no sea más que con apoyo moral.


  —Otro hombre en la casa… Si yo fuera el coronel, querría que te quedaras. Jeremy, me gustaría ser fuerte como tú. Tienes mucho que dar, y yo, en este momento, no podría dar nada. Sólo deseo escapar. Ir a casa. A mi casa. ¿No es terrible?


  —No —respondió él con una sonrisa—. No es terrible en absoluto. Si quieres, te llevo en el coche.


  —Tengo la bicicleta.


  —Ve con cuidado —dijo Jeremy—. Has tenido un shock. —Se agachó a recoger la toalla y el jersey, sacudió el polvo y los puso en el cesto. Luego, cogió la bicicleta por el manillar y se la acercó—. Andando.


  Ella tomó la bicicleta de sus manos y con tono vacilante dijo:


  —Di a Diana que volveré. Que la quiero mucho. Explícaselo.


  —Se lo explicaré.


  —Y no te marches sin despedirte de mí.


  —Te lo prometo. Ya iremos a nadar otro día.


  Al oír esas palabras a Judith se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Jeremy, Jeremy, ¿por qué ha tenido que ser Edward?


  —No lo sé. No me preguntes.


  Ella guardó silencio. Se montó en la bicicleta y se alejó pedaleando lentamente. Él la siguió con la mirada hasta que desapareció por la curva de la avenida, en el túnel de árboles.


  «¿Por qué Edward?»


  Al cabo de un instante, él se volvió, subió por las escaleras y entró en la casa.


  Después, Judith casi no recordaba aquel viaje de Nancherrow a casa. Sus piernas se movían mecánicamente. No pensaba. Su cerebro estaba insensible, como el miembro que acaba de sufrir un fuerte golpe. Cuando despertara el dolor sería espantoso. En ese momento sólo pensaba en llegar a casa, como un animal herido busca el cubil, el nido, la cueva, el refugio, como quisiera uno llamarlo.


  Por fin llegó a la verja de Nancherrow y salió al sol. Bajó por la cuesta en dirección al profundo valle de Rosemullion. Al llegar abajo, giró hacia el pueblo y siguió la carretera junto al río. Una mujer que tendía la ropa la saludó:


  —¡Hola! ¡Qué hermoso día! —Pero Judith apenas la oyó y no volvió la cabeza.


  Siguió pedaleando, ahora cuesta arriba, hasta que la pendiente la venció y tuvo que apearse y seguir a pie el resto del camino. Al llegar a la verja de la casa, se detuvo a recobrar aliento. Luego entró, empujando la bicicleta sobre los guijarros. La dejó caer al suelo delante de la puerta, con el manillar torcido. La rueda delantera siguió girando lentamente.


  La casa la aguardaba, soñolienta a la luz de la tarde. Judith apoyó las manos en la pared del porche y sintió en las viejas piedras el calor del sol. «Lo mismo que una persona —pensó—. Un ser humano. Vivo y palpitante.»


  Al cabo de un rato, entró por el porche al vestíbulo de mosaico donde no se oía más que el lento tictac del reloj de pie. Se detuvo a escuchar.


  —Biddy —llamó—. ¡Biddy!


  Silencio. Biddy aún no había regresado.


  —¡Phyllis!


  Pero Phyllis tampoco contestaba.


  Fue hasta el extremo del vestíbulo y abrió la puerta vidriera del porche. En el jardín vio a Phyllis, sentada en una manta extendida sobre la hierba, con Anna y Morag y unos cuantos juguetes de aquélla: una pelota que Judith le había comprado y un juego de té de juguete de hojalata, que Biddy había encontrado en la buhardilla.


  Judith cruzó el porche y bajó al césped. Morag, al oírla, se irguió sobre las patas delanteras y ladró. Phyllis se volvió.


  —¡Judith! No te esperábamos tan temprano. ¿No habéis ido a bañaros?


  —No. —Judith se dejó caer en la manta al lado de Phyllis. La tibieza de la lana, que el sol había calentado, resultaba muy agradable, como el grueso jersey que uno se pone después de nadar en agua helada.


  —¿Y por qué no? Hace una tarde…


  —Phyllis, tengo que pedirte un favor.


  Phyllis frunció el entrecejo al advertir el tono vehemente de la voz de Judith.


  —¿Te encuentras bien?


  —Si yo me marchara… si tuviera que marcharme, ¿te quedarías aquí a cuidar de la tía Biddy?


  —¿Qué dices?


  —Aún no hemos hablado de ello, pero creo que, probablemente, querrá seguir aquí contigo y no regresar a Devon. No la dejes, por favor. No puede quedarse sola. Se pone muy triste, piensa en Ned y empieza a beber whisky para animarse. Quiero decir que bebe hasta emborracharse. La señora Dagg me contó que una vez que la dejé sola en Devon lo hizo. Por eso la traje a Cornualles conmigo. Te lo digo ahora porque ella no está, y quiero que esto quede entre tú y yo. Pero no la dejarás, ¿verdad, Phyllis?


  Phyllis, lógicamente, estaba desconcertada.


  —Pero, Judith, ¿se puede saber qué pasa?


  —Tú ya sabías que un día me marcharía. Que me alistaría. No puedo quedarme aquí para siempre.


  —Sí, pero…


  —Mañana me voy a Plymouth, a Devonport. En tren. Me alistaré en el Servicio Femenino de la Marina Real. Luego volveré, naturalmente. No me llamarán hasta dentro de dos semanas por lo menos. Y entonces me marcharé definitivamente. Pero tú no dejarás a Biddy, ¿verdad, Phyllis? Prométemelo. Si tú y Anna tenéis que iros, busca a alguien que la haga compañía…


  Phyllis se daba cuenta de que Judith estaba poniéndose histérica, pero ¿por qué? Estaba tensa, hablaba de manera atropellada y lo que decía casi no tenía sentido. Phyllis se sentía atónita y preocupada. Puso una mano en el hombro de Judith y recordó la ocasión en que había tratado de calmar a un potro nervioso.


  —Bueno, bueno… —dijo con deliberada lentitud—. No te pongas así. Claro que no la dejaré. ¿Por qué iba a dejarla? Ya conozco a la señora Somerville y sé que le gusta tomar su copita por la noche.


  —Es que no se trata de una copita —dijo Judith casi gritando—. Tú no lo entiendes…


  —Sí que lo entiendo. Y te he dado mi palabra. Ahora cálmate.


  Dio resultado. El arrebato pasó. Judith se mordió los labios y no dijo nada.


  —Así me gusta —dijo Phyllis, animosa—. Ahora hablemos tranquilamente. De ti. Ya sé que hace meses que piensas alistarte. Pero ¿por qué tan de repente? Mañana, a Devonport. ¿Cuándo lo has decidido y a santo de qué?


  —No lo sé. Sencillamente lo he decidido.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sí.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Cuéntaselo a Phyllis. —Lo dijo en el mismo tono que antaño empleaba en Riverview, cuando Judith se refugiaba en la cocina, preocupada por los exámenes o dolida porque no la habían invitado a una fiesta de cumpleaños.


  «Cuéntaselo a Phyllis.» Judith aspiró profundamente y dijo:


  —Edward Carey-Lewis ha muerto. Su avión ha sido derribado en Dover.


  —¡Dios mío!


  —Jeremy acaba de decírmelo. Por eso no hemos ido a bañarnos, y yo he vuelto a casa. Quería estar aquí. Quería estar contigo. —De pronto, arrugó la cara como una niña y Phyllis abrió los brazos y la atrajo bruscamente, y le besó el pelo y la meció como si realmente fuera una niña—. No puedo soportarlo, Phyllis. No quiero que esté muerto. Hasta ahora, aunque no pudiera verlo, sabía que estaba en algún sitio, y pensar que ya no está… que no existe…


  —Shh… —De pronto, mientras consolaba a Judith, Phyllis comprendió. Estaba claro como el agua. Judith no se sentía atraída por Jeremy Wells sino por Edward Carey-Lewis. Phyllis, que se creía tan perspicaz, se había equivocado de galán. Judith estaba enamorada del joven Carey-Lewis, y éste había muerto—. Shh… calma, calma…


  —Oh, Phyllis…


  —Anda, llora.


  La vida era cruel, pensó Phyllis, y la guerra aún más. Pero ¿de qué servía ser valiente y contener las lágrimas? Era mejor ceder, no resistirse, dejar obrar a la naturaleza, soltar unas cuantas lágrimas que se lo llevaran todo por delante.


  Habían transcurrido tres días cuando Judith volvió a Nancherrow. Era primero de agosto y caía una fina lluvia que jardines y campos bebían agradecidos y refrescaba el ambiente. El río susurraba bajo el puente, anegando los botones de oro que crecían en las verdes márgenes, en el camino había charcos y de las ramas caían gruesos goterones.


  Judith, con un impermeable negro y la cabeza descubierta, pedaleaba bajo la lluvia. A la salida del pueblo, se apeó y subió por la cuesta empujando la bicicleta hasta la verja de Nancherrow. Allí volvió a montar y siguió rodando bajo el túnel de la avenida. Todo relucía y chorreaba y las hortensias agachaban la cabeza bajo el peso del agua.


  Al llegar a la casa, Judith dejó la bicicleta apoyada al lado de la puerta. Nada más entrar, se detuvo al ver el cochecito de niños de Nancherrow, alto y clásico como un Rolls Royce. Estaba en el primer vestíbulo, en espera de que dejara de llover y Clementina pudiera salir al jardín a respirar su dosis de aire puro. Judith se quitó el impermeable y lo colgó del respaldo de un alto sillón de madera, donde quedó goteando sobre las losas del suelo. Luego, se asomó al cochecito para recrear la vista contemplando a Clementina, que dormía profundamente con su carita redonda, suave y sonrosada como un melocotón y el pelo oscuro y sedoso sobre la almohada de puntillas. La habían envuelto en una toquilla de lana fina, pero había sacado un brazo y su manita abierta, de muñeca rolliza y adornada con una pulsera, reposaba como una ofrenda sobre la manta rosa. Aquel sueño apacible, defendido por la inocencia, parecía ajeno al tiempo y las cosas terribles que habían ocurrido o podían ocurrir. Judith rozó la mano de Clementina, observó sus uñas diminutas y perfectas y olió la fragancia delicada a lana limpia y talco Johnson’s. Contemplarla era lo más grato y consolador que había hecho en varios días.


  Al cabo de un rato, Judith pasó al segundo vestíbulo. La casa estaba silenciosa, pero en la mesa redonda que había al pie de la escalera vio flores y el habitual montón de cartas esperando a que alguien las recogiera. Se detuvo y, en vista de que nadie aparecía, avanzó por el pasillo hacia la puerta de la sala pequeña, que estaba abierta. Vio a Diana sentada ante el escritorio que habían trasladado del salón grande cuando éste había sido cerrado.


  Sobre el escritorio había todo lo necesario para la correspondencia, pero Diana había dejado la pluma y contemplaba la lluvia.


  Judith la llamó. Diana se volvió y por un instante sus bellos ojos permanecieron inexpresivos; luego, cuando la reconoció, su mirada se animó.


  —Judith. —Extendió un brazo—. Tesoro. Has venido.


  Judith entró, cerró la puerta, cruzó rápidamente la habitación y se agachó para abrazar y besar a Diana.


  —Me alegro de verte. —Estaba delgada, pálida y demacrada, pero tan arreglada y elegante como siempre, con su falda de hilo tableada, blusa de seda azul celeste y chaqueta de punto de cachemira del mismo tono, collar y pendientes de perlas, carmín en los labios, sombra de ojos, perfume. Judith sintió una gran admiración y también gratitud, porque encontrar a Diana despeinada, sin arreglar o mal vestida habría sido tan desolador como el fin del mundo. Comprendía que para Diana su aspecto era como su coraza, y que el tiempo y el esmero que había puesto en su arreglo era su forma de demostrar valor. Siempre se había presentado ante los demás impecable. Por su familia, por los Nettlebed y por Mary, debía seguir haciéndolo. Había que mantener las apariencias—. Creí que no vendrías.


  —Oh, Diana, cómo lo siento.


  —Tesoro, no digas esas cosas, o me hundiré. Háblame con normalidad. ¡Qué espanto de día! ¿Has venido en bicicleta? Debes de estar empapada. Siéntate un momento y charlemos.


  —¿No te interrumpo?


  —Sí, pero quiero que me interrumpas. Escribir cartas nunca ha sido mi fuerte, pero me ha escrito muchísima gente, y tengo que tratar de contestar. Es curioso, siempre he escrito cartas a otras personas cuando se moría alguien, porque es lo que hay que hacer. Un deber de cortesía, y no me daba cuenta lo mucho que significan. Las leo una y otra vez, incluso el pésame más banal, y me llenan de orgullo y me reconfortan. Y lo más extraordinario es que cada una dice algo diferente de Edward, como si docenas de personas escribieran acerca de docenas de Edwards diferentes. Unos dicen lo amable que era, o recuerdan un incidente gracioso, o una época en que era muy juicioso, o muy divertido, o devastadoramente atractivo. Edgar recibió una carta muy emotiva del comandante. Pobre hombre, imagina, tener que escribir a tantos padres desconsolados, tratar de encontrar algo que decir.


  —¿Qué decía de Edward?


  —Lo admirablemente que se había portado, primero, en Francia y, después, sobre Kent. Y que nunca perdía la moral, ni el humor, y que el personal de tierra lo quería y respetaba. Decía que al final estaba muy cansado, después de tantas salidas, pero que en ningún momento se dejó vencer por la fatiga ni perdió el valor.


  —El coronel ha debido de agradecerlo.


  —Sí. Lleva la carta en la cartera. Creo que ahí la tendrá hasta el día en que muera.


  —¿Cómo está?


  —Deshecho, hundido. Pero, lo mismo que el resto de nosotros, tratando de disimular. Esto es otra cosa extraña. Todos, Athena, Edgar y hasta la pequeña Loveday, parecen haber encontrado una fuerza interior insospechada. Athena tiene a la niña, desde luego. Es un encanto, y tan buena. Y Loveday cada día se va a trabajar a Lidgey un poco más temprano. Por no sé qué curiosa razón, la compañía de la señora Mudge la reconforta. Y supongo que mostrarnos valientes ante los demás nos ayuda a serlo ante nosotros mismos. Pienso mucho en Biddy, que perdió a Ned y no tiene otros hijos que la ayuden a superarlo. Qué sola debió de sentirse. Incluso teniéndote a ti. Debes de haberle salvado la vida.


  —Biddy me ha pedido que te diga que vendrá a verte cuando quieras, pero teme importunar.


  —Dile que venga, que me gustaría hablar con ella. ¿Crees que Ned y Edward estarán ahora en algún sitio estupendo, haciéndose amigos?


  —No lo sé, Diana.


  —Qué idea tan tonta. Se me ha ocurrido de pronto. —Volvió la cabeza y otra vez se quedó mirando la lluvia—. Cuando has entrado, estaba tratando de recordar algo que siempre leían el Día del Armisticio. Pero soy un desastre para recordar poesías. —Calló un momento y luego sonrió—. Viene a decir que siempre serán jóvenes. Que no envejecerán.


  Judith enseguida supo a qué se refería, pero las palabras y lo que éstas evocaban era tan emotivo que no estaba segura de poder recitarlas sin echarse a llorar. Para ganar tiempo, dijo:


  —Binyon. —Diana frunció el entrecejo—. Laurence Binyon. Fue poeta laureado al final de la Gran Guerra. Él lo escribió.


  —¿Qué escribió?


  —«Ellos no envejecerán como nosotros que aquí hemos quedado para envejecer. La senectud no los marchitará ni los años los vencerán…» —Se interrumpió, porque tenía un nudo en la garganta y comprendió que no podría decir los dos últimos versos. Si Diana lo notó, no lo demostró.


  —Eso lo dice todo, ¿no crees? Qué agudeza la de Binyon al encontrar el único grano de consuelo en una montaña de desesperación y escribir un poema. —Se miraron a los ojos y Diana dijo con suavidad—: Tú querías a Edward, ¿verdad? No, no te importe que lo sepa. Siempre lo he sabido, vi cómo ocurría. Pero él era muy joven. Joven de edad y de corazón. Irresponsable. Me daba un poco de pena por ti, pero yo nada podía hacer. No debes llorarlo, Judith.


  —¿Quieres decir que no tengo derecho?


  —No, quiero decir que no tienes más que diecinueve años y no debes malgastar la juventud en melancolía inútil. ¡Vaya! —Se echó a reír—. Hablo como un personaje de Barrie en aquella obra espantosa, Querido Bruto. Tommy Mortimer me llevó a verla en Londres, y todo el teatro lloraba, menos Tommy y yo, que nos aburríamos como ostras.


  —No —le aseguró Judith—, no pienso desperdiciar mi juventud. Procuro no pensar. Pero me marcho. Os dejo. El martes fui a Devonport y me alisté en el Servicio Femenino de la Marina Real. Antes o después me llamarán y me iré.


  —Tesoro…


  —Hacía tiempo que lo había decidido, pero había demorado el momento. Ahora parece que el momento ha llegado. Biddy, Phyllis y Anna se quedarán en Dower House. Te agradecería que de vez en cuando les echaras una mirada y te aseguraras de que están bien.


  —Naturalmente… De todos modos, seguiré viendo a Biddy en las reuniones de la Cruz Roja. ¿Y qué harás en la Marina? ¿Algo interesante? ¿Tripular lanchas? El otro día vi en el periódico la foto de unas muchachas muy atractivas con su pantalón acampanado. Parecían salidas del torneo de regatas de Cowes.


  —No, no seré tripulante de lanchas.


  —Qué lástima.


  —Probablemente, taquimecanógrafa. En la Marina lo llaman escribiente.


  —No parece muy emocionante.


  —Es un trabajo.


  Diana reflexionó y suspiró profundamente.


  —No me gusta, pero supongo que tienes que marcharte. Tampoco me gustó decir adiós a Jeremy. No sabes el bien que nos hizo tenerlo aquí, aunque no fueran más que dos días. Luego tuvo que irse. A otro barco, imagino.


  —Fue a casa a despedirse. Me dijo que viniera a verte.


  —Es uno de los hombres más encantadores que he conocido. A propósito. —Se volvió hacia el escritorio y registró en cajoncitos—. Por aquí tiene que haber una llave. Si te vas tienes que llevarte una llave.


  —¿Una llave?


  —Sí. De mi casa de Cadogan Mews. Cuando estalló la guerra, mandé hacer media docena de copias. Rupert tiene una, y Athena, naturalmente. Y Gus. Y Jeremy. Y Edward. Edward tenía una… Aquí está. Ponle una etiqueta, para que no se pierda. —Se la lanzó y Judith la atrapó. Era un llavín plano. Judith lo sostuvo en la palma de la mano.


  —¿Por qué me lo das?


  —Tesoro, nunca se sabe. En tiempo de guerra la gente siempre está yendo de un lado al otro y pasando por Londres, y los hoteles estarán a tope. Además, son carísimos. Así tendrás un sitio para descansar o pasar la noche. Eso, si no la bombardean u ocurre un desastre. Ahora ya no tengo por qué ir a Londres. Y si voy y encuentro allí a uno de vosotros, tanto mejor. Hay sitio suficiente.


  —Es una idea fantástica. Eres muy buena y generosa.


  —Nada de eso. Compartir mi casa con vosotros es lo menos que puedo hacer. ¿Te quedas a almorzar? Tenemos pastel de conejo y hay muchísimo.


  —Me gustaría, pero debo volver a casa.


  —Loveday se ha ido a Lidgey, pero está Athena.


  —No. Otro día. Sólo he venido a verte a ti. Diana comprendió.


  —Está bien. —Sonrió—. Se lo diré. Otro día.


  Todas las mañanas Edgar Carey-Lewis se encargaba de recoger el correo de la mesa del vestíbulo, donde lo dejaba el cartero, lo llevaba al estudio y repasaba todas las cartas antes de pasarlas a Diana. Hacía diez días de la muerte de Edward y seguían llegando, de viejos y de jóvenes, y de personas de todas las clases sociales. Leía cada una de ellas con atención, para filtrar aquellas que contuvieran frases que, aunque bien intencionadas, por su torpeza o falta de tacto pudieran molestar a su mujer. Éstas las contestaba él y luego las destruía. Las restantes las dejaba encima del escritorio de su esposa, para que las leyese y contestara poco a poco.


  Esa mañana había otro montón y, además, un sobre grande, rígido y abultado, escrito en tinta negra y letra bastardilla. La bonita escritura le llamó la atención, se lo acercó a los ojos y vio que llevaba matasellos de Aberdeen.


  Edgar llevó el correo a su estudio, cerró la puerta, se sentó a la mesa y abrió el pesado sobre con su abrecartas de plata. De él extrajo una carta y una cartulina doblada por la mitad y sujeta con clips. Abrió el pliego de papel, buscó la firma, leyó el nombre de Gus y le conmovió el que otro de los compañeros de Cambridge de Edward hubiera escrito.


  
    Cuartel del Regimiento


    Gordon Highlanders


    Aberdeen


    5 de agosto, 1940


    Estimado coronel Carey-Lewis:


    Hasta ayer no me enteré de lo de Edward y por eso no le he escrito antes. Le ruego que me disculpe.


    He pasado diez años de mi vida interno en colegios, primero, en Escocia y, después, en Rugby, y durante todo ese tiempo no había hecho ni un solo amigo de verdad, una persona con la que me sintiese completamente a gusto, y cuya compañía me divirtiera y estimulase. Cuando llegué a Cambridge, estaba convencido de que mi carácter —quizá esa temida reserva de los escoceses— me impedía intimar con las personas. Pero entonces conocí a Edward, y en mi vida cambiaron muchas cosas. Confieso que al principio su gran jovialidad me hizo desconfiar; pero mis reservas se desvanecieron enseguida, porque me di cuenta de que, debajo de esa simpatía superficial, había la fortaleza del hombre que sabe quién es, qué quiere y a dónde va.


    Tengo infinidad de buenos recuerdos de aquellos pocos meses que duró nuestra amistad, que dan testimonio de su compañerismo, su alegría, su sentido de la lealtad, su buen humor y su generosidad de espíritu. Los días que pasé con ustedes en Nancherrow, poco antes de que estallara la guerra, y la amabilidad con que recibieron a un perfecto desconocido, también forman parte de mis mejores recuerdos. Eso es algo que nada podrá destruir, y me alegro de haber tenido la suerte de conocer a Edward y haber podido considerarme amigo suyo.


    Repasando el bloc de apuntes de Cambridge, he encontrado este dibujo que le hice. Era verano, se había organizado un partido de críquet y habían convencido a Edward para que jugara. Así lo hizo, aunque sin gran entusiasmo, desde luego. Lo dibujé cuando estaba en la puerta del vestuario, con las defensas colocadas y esperando para entrar en juego. No me ofenderá en absoluto que lo tire a la papelera si lo desea, pero he pensado que quizá le guste tenerlo.


    Están reorganizando la división Highland, pero a mí me han destinado al segundo batallón de los Gordon Highlanders, que ya está en ultramar. Si me lo permite, me gustaría escribirle de vez en cuando y mantenerme en contacto.


    Con mis más cordiales saludos para usted y la señora Carey-Lewis, Athena y Loveday, suyo afectísimo,


    GUS.

  


  Edgar leyó la carta dos veces y luego tomó la improvisada carpeta. Con cierta dificultad (le temblaban los dedos), quitó los clips y desdobló la cartulina. Dentro había una hoja de papel canson arrancada de un bloc.


  Su hijo. Un rápido esbozo en lápiz iluminado a la acuarela (sello personal de Gus). Plasmado en un instante y para siempre. Edward, vestido para jugar al críquet, con camisa y pantalón blancos y una faja a rayas brillantes a la cintura; con las mangas subidas, los musculosos antebrazos desnudos y una pelota de cuero en la mano. La cara, bronceada y sonriente, un poco ladeada y con aquel rebelde mechón rubio sobre la frente. Ahora levantaría la mano para apartarlo.


  Edward.


  De pronto, Edgar notó que no veía bien, porque las lágrimas le empañaban los ojos. Desprevenido y desarmado, se había echado a llorar. Sacó del bolsillo un enorme pañuelo con pintas azules, se enjugó las lágrimas y se sonó con fuerza. No había de que preocuparse. Estaba solo. Nadie había presenciado ese momento de aflicción.


  Permaneció un largo rato sentado delante del retrato de su hijo. Luego, cuidadosamente, lo metió en la carpeta, lo aseguró con los clips y lo guardó en un cajón. Un día se lo enseñaría a Diana. Y más adelante lo pondría en un marco encima de la mesa. Más adelante. Cuando tuviera fuerzas para mirarlo. Y para vivir con él.


  1942


  
    Alojamiento del Servicio Femenino de la Marina


    North End


    Portsmouth


    Viernes 23 de enero


    Queridos mamá y papá:


    No he recibido carta vuestra desde que os escribí para Año Nuevo, y temo que no podáis escribir, aunque quizá sólo sea que el correo no va bien, porque no hay suficientes barcos o aviones o lo que sea. De todos modos, os escribo a Orchard Road por si aún estáis allí o alguien puede enviaros esta carta. Todos los días leo los periódicos y escucho la radio, y estoy muy preocupada porque los japoneses no dejan de avanzar. Filipinas y Manila, Rangún, Hong Kong, el hundimiento del Prince of Wales y del Repulse, la caída de Kuala Lumpur. Están muy cerca de vosotros. ¿Qué pasa? ¿Por qué nadie puede detenerlos? Traté de telefonear al tío Bob a Scapa Flow, para ver si él podía conseguir noticias vuestras, pero no logré comunicar. Aunque no creo que me hubieran puesto con él.


    Llamé a Loveday, por si había tenido noticias de Gus. (Gus Callender, que está en Singapur con el segundo batallón del regimiento Gordon. Hace unas semanas me escribisteis que lo habíais conocido en una fiesta del cuartel de Selarig, que él se había presentado a vosotros. ¿Lo recordáis?) Bien, Gus y Loveday se escriben mucho, y pensé que ella podía tener noticias, pero tampoco ha recibido carta recientemente. Dice que debe de estar en alguna misión o de maniobras. De modo que ella tampoco ha podido ayudarme.


    Esta mañana he entrado en el despacho del capitán de corbeta Crombie (es mi jefe, el oficial encargado de Técnicas de Adiestramiento) a entregarle unas cartas y lo he encontrado leyendo el periódico, que es algo que no debería hacer, estoy segura, y me ha dicho: «¿No está su familia en Singapur?» Yo no me lo esperaba, porque no es muy hablador. No sé cómo lo habrá sabido. Imagino que mi primera oficial se lo habrá dicho. Lo cierto es que le he hablado de vosotros y de lo preocupada que estoy. Dice que en estos momentos las cosas están bastante mal para nosotros en todas partes (incluso en el norte de África) pero que está convencido de que Singapur es inexpugnable, no sólo porque se trata de una fortaleza natural sino porque está bien defendida. Quiero creer que no se equivoca, pero tiemblo de pensar que los japoneses puedan sitiarlo. Por favor, mamá, si tienes ocasión de ser evacuada a algún lugar más seguro, márchate. Siempre puedes regresar cuando haya pasado el peligro.


    Ahora que me he desahogado un poco, os hablaré de mí. Hace un frío espantoso y este alojamiento es una nevera. Esta mañana había una capa de hielo en el vaso de agua. Cuando me he despertado Portsdown Hill no estaba verde sino blanco, pero la nieve ya se ha fundido. Es un alivio ir a trabajar, porque el barracón que nos sirve de oficina está caliente. Mañana tengo permiso de fin de semana y pasaré una noche en Londres. (No os preocupéis, parece que por el momento ya ha pasado lo peor de los bombardeos.) Dormiré en Cadogan Mews, que aún está en pie. Heather Warren también irá a Londres desde su oficina supersecreta. No la veo desde que estalló la guerra, porque cuando me mudé a Dower House ella ya se había marchado de Porthkerris. Hemos tratado de vernos dos o tres veces, pero a ella nunca le dan permiso durante el fin de semana, que es cuando yo puedo conseguirlo. Pero por fin vamos a coincidir, y estoy deseando volver a verla. Ya os dije que Charlie Lanyon está prisionero en Alemania, ¿verdad? No debe de ser muy divertido, pero es preferible a la alternativa.


    Hemos quedado en encontrarnos en la puerta de Swan & Edgars para ir a almorzar y luego, quizá, a un concierto. Me gustaría comprarme lo que Athena llama «ropa» pero como ahora voy de uniforme no me dan cupones, y tengo que mendigarlos a Phyllis o Biddy.


    De vez en cuando recibo carta de Nancherrow. Athena me escribió porque quería mandarme una foto de Clementina, que tiene dieciocho meses y ya anda. Es una preciosidad. Rupert, el marido de Athena, está en el norte de África, con la Primera División Acorazada. Ya no es de caballería; ahora tiene tanques. Le ha enviado una carta a Athena en la que cuenta este chiste: un oficial británico sale al desierto en patrulla secreta, solo y montado en un camello. Al cabo de pocos días, en el cuartel general se recibe este mensaje: «Regreso inmediatamente, tras captura de Rommel.» Todos se ponen a dar saltos de alegría. Pero resulta que el texto estaba equivocado y lo que él quería decir era: «Regreso inmediatamente tras ruptura de camello.»[1]


    No es muy bueno, pero he pensado que quizá haría reír a papá.


    Por favor, enviadme noticias en cuanto podáis, o no estaré tranquila.


    Muchos besos,


    JUDITH.

  


  El alojamiento del Servicio Femenino de la Marina Real en el que Judith vivía desde hacía dieciocho meses, era un bloque de pisos requisado, levantado al norte de la ciudad de Portsmouth en los años treinta por un constructor de pacotilla. Estaba en el cruce de la carretera principal y una triste calle suburbana, y en lo referente a fealdad e incomodidad, no tenía rival. Era de ladrillo rojo y estilo moderno, con tejado plano, esquinas curvas y horribles ventanas de acero, sin jardineras ni balcones que suavizaran la tétrica fachada. Detrás había un patio de cemento en el que los infortunados inquilinos tendían la ropa y que la Marina había habilitado para que las mujeres del servicio estacionaran sus bicicletas.


  El edificio tenía tres pisos de alto, divididos en doce apartamentos idénticos, con escalera de cemento y sin ascensor. Los apartamentos se componían de sala, dos dormitorios, cocina y cuarto de baño. No había calefacción ni chimenea. Sólo la sala y el estrecho recibidor tenían estufas eléctricas montadas en la pared, pero no funcionaban, ya que había que ahorrar combustible. En invierno el frío llegaba a doler.


  Cada apartamento estaba ocupado por diez muchachas que dormían en literas dobles normalizadas de la Marina, cuatro en la sala, cuatro en la habitación principal y dos en la segunda habitación que, por su tamaño, debía de estar destinada a un niño pequeño o pariente entrado en años y corto de talla. Judith compartía con una muchacha llamada Sue Ford un dormitorio que venía a ser, calculaba Judith, tan pequeño como la despensa de Dower House y tres veces más frío. Sue era una mujer alta y lánguida, natural de Bath, que estaba en Transmisiones y hacía turnos rotatorios, lo cual era una ventaja, ya que en la habitación no había espacio para que dos personas se vistiesen o desnudaran a la vez.


  El comedor estaba en el sótano, permanentemente oscurecido y protegido por sacos terreros, ya que también hacía las veces de refugio antiaéreo. El desayuno era a las siete, y la cena, a las seis, y a veces Judith pensaba que si volvía a ver otra loncha de carne de cerdo en conserva, otra ración de huevos revueltos pasteurizados u otro tallo de coliflor amarilla sacado de un tarro, se pondría a gritar.


  De modo que, por más de una razón, era un alivio poder marcharse, ir a Londres, aunque sólo fuese por una sola noche. Judith, envuelta en su abrigo y con el maletín en la mano, salió de la oficina de control a una mañana helada, con intención de tomar un autobús que la llevara a la estación. (Podría haber ido en bicicleta, desde luego, pero habría tenido que dejarla en la estación, exponiéndose a no encontrarla a su regreso. Y la bicicleta era indispensable, por lo que no podía arriesgarse a que se la robaran.)


  Pero no tuvo que esperar un autobús, porque a poco de estar en la parada, se acercó un camión de la Marina, cuyo conductor, al verla, paró y se inclinó a abrir la puerta.


  —¿La llevo?


  —Encantada —respondió ella. Subió a la cabina y cerró la puerta.


  —¿Adónde va?


  —A la estación. Y gracias —agregó.


  —Con permiso, ¿eh? —dijo él, y arrancó haciendo chirriar el cambio de marchas.


  —Fin de semana corto.


  —¿Adónde va?


  —A Londres.


  —Qué suerte, poder ir a Londres. Yo vivo en Hackney. Bueno, vivía. La casa fue bombardeada. Ahora mi madre vive en Balham con una prima. Un frío de la puñeta, ¿eh? ¿Quiere un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo.


  —¿A qué hora sale su tren?


  —Se supone que a las diez y cuarto.


  —Eso, si llega a su hora.


  El tren no llegó a su hora, pero no era sorprendente. Llegó con retraso y salió con retraso. Judith se paseaba golpeando el suelo con los pies para entrar en calor. Cuando por fin se autorizó a los pasajeros a subir al tren, se instaló en un compartimiento de primera. Llevaba pase de tercera, pero en el tren viajaba a Londres un contingente de marineros con toda su impedimenta, y Judith no se sentía con fuerzas para cruzar los abarrotados pasillos en busca de asiento y acabar sentada sobre un macuto al lado de un retrete maloliente. Si pasaba el revisor entre Portsmouth y Waterloo (lo cual no ocurría a menudo) pagaría el suplemento y se quedaría donde estaba.


  En el tren el aire, aunque viciado, estaba gratamente caldeado. Judith se quitó el abrigo y el sombrero y los puso en la red junto a la bolsa de mano y se instaló en un rincón, al lado de la tiznada ventanilla. Su único compañero de viaje era un comandante de la Reserva de Voluntarios Navales, sumido en la lectura de su periódico y, evidentemente, sin ganas de hablar. También Judith había comprado un periódico, el Daily Telegraph, pero lo dejó en el regazo y miró la estación a través del sucio cristal, sin reparar apenas en los daños de los bombardeos que, de tan familiares, se habían convertido en parte de la vida diaria. Estaba haciendo planes. En Waterloo, tomaría el metro hasta Sloane Square y seguiría a pie hasta Cadogan Mews. Desharía la bolsa de mano y, si tenía tiempo, se quitaría el uniforme y se vestiría de paisano. Luego, otro metro hasta Piccadilly Circus…


  Fue entonces cuando empezó a notar un desagradable cosquilleo en la garganta, el anuncio de uno de sus terribles resfriados. De niña nunca se resfriaba, pero desde que estaba en la Marina, en contacto con tanta gente, había pasado por lo menos tres, y uno había degenerado en una gripe que la había tenido cinco días en la enfermería.


  «No pienso hacerte caso —dijo al cosquilleo, tratando de no pensar en Sue Ford, que la noche anterior había llegado de su guardia goteando por la nariz—. No pienso hacerte caso y desaparecerás. Tengo dos días de permiso y no dejaré que me los arruines.» Llevaba aspirinas en el neceser. Tomaría una en cuanto llegara a Cadogan Mews. «Eso bastaría por hoy —pensó—. Mañana será otro día.»


  Oyó al mozo acercarse por el andén cerrando las pesadas puertas, lo que significaba que pronto arrancarían. En aquel momento, entró en el compartimiento un tercer pasajero, un teniente de la Marina Real, ataviado con su mejor uniforme y un elegante abrigo caqui muy largo.


  —Perdón, ¿está ocupado este asiento?


  Era evidente que no lo estaba. El comandante de la Reserva de Voluntarios Navales hizo como si no lo oyese, por lo que Judith dijo:


  —No.


  —Magnífico. —El recién llegado cerró la puerta corredera, se quitó la gorra y el abrigo, los puso en la red, dobló las rodillas para mirarse en el espejo, se alisó el cabello con la mano y, finalmente, se sentó frente a Judith—. Uf, por los pelos.


  A Judith se le cayó el alma a los pies. Lo conocía. No quería conocerlo, pero lo conocía. Era Anthony Borden-Smythe. Lo había conocido en el Club de Jóvenes Oficiales de Southsea, adonde había ido con Sue Ford y dos subtenientes. Anthony Borden-Smythe, que estaba solo, había tratado por todos los medios de pegarse a su grupo, metiendo baza en la conversación y pagando rondas con una generosidad embarazosa, sin inmutarse por las indirectas y hasta los chascos, hasta que Judith, Sue y sus acompañantes no tuvieron más remedio que marcharse al Silver Prawn.


  Anthony Borden-Smythe, a quien Sue lo llamaba el Pesado, decía que descendía de una ilustre familia que lucía en sus blasones más plomo que nadie.


  Por desgracia, él la reconoció al instante.


  —¡Hola! ¡Vaya suerte!


  —Hola.


  —Judith Dunbar, ¿verdad? Ya me parecía. Nos conocimos en el Club de Jóvenes Oficiales. Una fiesta genial. Lástima que tuviera que marcharse.


  —Sí.


  Por fin, el tren se había puesto en marcha. Pero eso empeoraba la situación, porque ahora Judith estaba atrapada.


  —¿A la ciudad?


  —A Londres, sí.


  —Magnífico. Yo también. Tengo que almorzar con mi máter. Ha venido de nuestra casa de campo a pasar unos días. —Judith lo miró con repugnancia, tratando de imaginar a la máter, y se dijo que, probablemente, tenía cara de caballo. Anthony se parecía un poco a un caballo. Un caballo flaco, con orejas enormes y un montón de dientes, y con unas piernas muy largas y delgadas. Llevaba bigotito. Lo único atractivo de su persona era su bello uniforme—. ¿Dónde está destinada?


  —En el Excellent.


  —Oh, Whaley. ¿Y cómo le va con todos esos artilleros tan estirados? Apuesto a que deben de reír muy poco.


  Judith recordó con cariño y lealtad a su taciturno jefe, el capitán de corbeta Crombie.


  —Muy bien, gracias.


  —Allí hice yo las prácticas de artillería, por supuesto. En mi vida había corrido tanto. ¿Dónde para en Londres?


  —En mi casa —mintió Judith.


  Él alzó las cejas.


  —¿En serio? ¡Caramba! —Ella no dio más explicaciones. Que imaginara si quería que tenía una casa de seis pisos en Eaton Square—. Yo acostumbro a ir a mi club, pero estando mi máter tendré que alojarme con ella. Pembroke Gardens.


  —Hermoso lugar.


  —¿Tiene plan para esta noche? ¿Le gustaría ir conmigo a Quags? La invito a un bocado. Después podríamos ir a bailar al Coconut Grove. Allí me conocen y siempre consigo mesa.


  «No he conocido en toda mi vida a un hombre tan insoportable como éste», pensó Judith, pero dijo:


  —Lo siento, pero no puedo.


  —Compromiso anterior, ¿eh?


  —Salgo con una amiga.


  —Magnífico. Traeré a un compañero y saldremos los cuatro. ¿Es tan bonita como usted?


  Judith titubeó, tratando de decidir cómo debía responder a aquello. Se le ocurrieron varias posibilidades.


  Es muy fea.


  Es muy guapa, pero por desgracia tiene una pierna ortopédica.


  Es profesora de Educación Física y está casada con un boxeador.


  Pero era mejor la verdad:


  —Es una alta funcionaría muy influyente.


  Dio resultado. Anthony Borden-Smythe se mostró, incluso, ligeramente intimidado.


  —Dios. Un cerebro. Eso queda un poco fuera de mi órbita, lo lamento.


  Después de conseguir por fin bajarle los humos, Judith se dispuso a asestar el golpe de gracia.


  —De todos modos, no habríamos podido ir a Quaglino’s, porque vamos al Museo Británico, a una conferencia sobre objetos de la dinastía Ming, de China. Es muy interesante.


  En el otro rincón, detrás de su periódico, el comandante de la Reserva de Voluntarios Navales dejó oír un pequeño resoplido, que tanto podía significar reproche como, quizá, regocijo.


  —Caramba. Oh, bueno. Otra vez será.


  Pero Judith ya estaba cansada de conversación. Desdobló el Daily Telegraph y se refugió en sus páginas. Al momento, las informaciones sobre los últimos acontecimientos en Extremo Oriente disiparon su pequeña satisfacción por haber conseguido al fin cerrar la boca al Pesado.


  SINGAPUR, AMENAZADO POR EL AVANCE JAPONÉS, rezaba el titular, y Judith tuvo que hacer acopio de valor para mirar los mapas y seguir leyendo.


  «A los esforzados defensores de Malasia se les acaba el tiempo. Kuala Lumpur, en manos japonesas, y sus habitantes, en fuga, mientras las divisiones japonesas Quinta y de la Guardia presionan en dirección sur, hacia el estado de Johor, donde la inminente batalla decidirá la suerte de Singapur… La Brigada India, derrotada en el río Muar… Las fuerzas del teniente general Percival, obligadas a retroceder hacia Singapur…»


  La invadió la ansiedad. Deseó fervientemente que sus padres y Jess ya se hubieran marchado, que hubieran abandonado la bonita casa de Orchard Road y estuviesen lejos de Singapur. En Sumatra o en Java. En cualquier sitio, mientras se encontraran a salvo. Jess ya tenía diez años, pero para Judith aún era la niña de cuatro años que decía adiós abrazada a su muñeco. «Dios mío —pensó—, que no les pase nada. Son mi familia, son un don precioso para mí. Protégelos. Que estén a salvo.»


  El tren paró en Petersfield. El comandante de la Reserva de Voluntarios Navales se apeó y se reunió con su esposa en el andén. No subió nadie al compartimiento. Anthony Borden-Smythe roncaba ligeramente. A Judith le escocía mucho la garganta. Dobló el periódico, lo dejó a su lado y miró el día gris de invierno y los campos helados de Hampshire, y maldijo la guerra, que todo lo destruía.


  La propiedad de Diana en Londres, su «casita» como ella la llamaba, consistía en dos antiguas caballerizas con sendos alojamientos para los cocheros encima, convertidas en vivienda poco antes de la Gran Guerra. A un lado de la puerta principal estaba el garaje y, al otro, la cocina. Una escalera estrecha y empinada conducía al piso, que era sorprendentemente espacioso: una sala larga (marco de fiestas memorables antes de la guerra), un gran dormitorio, un cuarto de baño, un aseo y un dormitorio pequeño, que se utilizaba para guardar las maletas, la tabla de planchar y las pocas prendas de vestir que Diana no se había llevado a Cornualles, y en el que también había una cama que era muy útil en casos de aglomeración.


  No había comedor, lo cual jamás había supuesto un problema para Diana, que en Londres siempre almorzaba y cenaba fuera, salvo en las raras veladas tranquilas en que ella y Tommy Mortimer se preparaban una bandeja y ponían discos en la radiogramola.


  La señora Hickson, la asistenta de Diana, trabajaba ahora a jornada completa en la cantina de la estación de Paddington, sirviendo té a los soldados. Pero como vivía cerca, en unos pisos del ayuntamiento, un par de tardes a la semana se daba una vuelta por la casa. La señora Carey-Lewis ya no venía a Londres, y bien que se la echaba de menos, pero había dado llaves a una serie de jóvenes soldados, además de su propia familia, y la señora Hickson nunca estaba segura de no encontrar a Athena instalada en la casa, o algún joven aviador desconocido. En ocasiones, la única señal de que la casa había estado ocupada eran pequeños restos de comida en la nevera o un hato de sábanas en el suelo del cuarto de baño. En estos casos, la señora Hickson limpiaba la casa, ponía sábanas limpias y se llevaba las sucias en una bolsa de papel, para lavarlas. Le gustaban esos breves encuentros, y casi siempre había cinco chelines para ella en el tocador, que pasaban al bolsillo del delantal.


  Durante los primeros meses de 1940, cuando la guerra aún parecía un simulacro, el huésped más frecuente era Edward Carey-Lewis, que solía llevar a un amigo e invitar a unas chicas preciosas. La propia señora Carey-Lewis había escrito para decirle que Edward había muerto, y la señora Hickson estuvo llorando durante todo un día. Finalmente, su supervisora de la cantina, con muy buen tino, decidió enviarla a casa, ya que sus lágrimas no contribuían a elevar la moral de los combatientes.


  Milagrosamente, la «casita» sobrevivió a los bombardeos. Cuando el Blitz estaba en su apogeo, una bomba muy potente cayó cerca, y la señora Hickson temió lo peor. Pero no hubo más daños que unas grietas en las paredes y la rotura de los cristales. Había vidrios por todas partes, y toda la casa —muebles, porcelana, cristal, cuadros y alfombras— quedó cubierta por una gruesa capa de polvo oscuro y pegajoso. La señora Hickson necesitó las tardes de toda una semana para limpiarla.


  Judith sacó la llave, la hizo girar en la cerradura, entró y cerró la puerta. A su derecha estaba la cocina; se asomó, vio que el frigorífico estaba vacío y abierto, lo cerró y conectó el interruptor. El motor empezó a ronronear. Antes de que cerrase la tienda de la esquina, tendría que comprar algo que meter en la nevera. Pero, por el momento, la compra tendría que esperar.


  Cargada con la maleta, subió por la empinada escalera que conducía directamente a la sala. No había calefacción central, y hacía un poco de frío, pero cuando volviera encendería la estufa de gas y todo se calentaría en un momento. Al fondo de la sala estaban el dormitorio y el cuarto de baño. El segundo dormitorio y el aseo quedaban encima de la cocina.


  El que por fin hubiese llegado hacía que sintiese un gran alivio. Cada vez que venía a la casa de Londres (aprovechando el generoso ofrecimiento de Diana lo había hecho en tres o cuatro ocasiones) experimentaba la reconfortante sensación de volver a su propia casa. Ello se debía a que el toque personal de Diana, su estilo, su gusto, eran tan únicos que tenías la impresión de entrar en un Nancherrow en miniatura. La casa era confortable y hasta lujosa: cortinas de seda salvaje color crema, gruesa moqueta beige en todas las habitaciones y la escalera y alguna que otra alfombra persa, para romper la monotonía. Los sofás y butacas estaban tapizados de telas estampadas y los muebles eran pequeños y elegantes. Había cuadros y espejos, almohadones mullidos y fotos de familia. Sólo faltaban las flores.


  Judith cruzó la sala y entró en el dormitorio. Más cortinas color marfil y una cama de matrimonio con dosel de encaje. Zaraza con rosas estampadas para la colcha, la falda del tocador y la pequeña chaiselongue victoriana. Diana no había estado allí desde el comienzo de la guerra, pero encima del tocador aún estaba su frasco de perfume, y aún se percibía su olor en el aire enrarecido.


  Judith se quitó el sombrero y el abrigo, los echó encima de la cama y miró el reloj. Las doce y media. No tenía tiempo de vestirse de paisano. Heather tendría que aceptarla tal como estaba, de uniforme. Sentía la garganta como si tuviese papel de lija, y comenzaba a dolerle la cabeza. Abrió el bolso de mano y sacó el neceser, entró en el cuarto de baño (mármol rosa y alfombra de piel de cordero), llenó una jarra de agua y se tomó dos aspirinas. Luego, abrió el armario del lavabo y, después de buscar un poco, encontró un frasco de glicerina timolada, con lo que hizo unas gárgaras, confiando en que ese tratamiento la ayudara a resistir durante aquel día. Se lavó las manos y la cara, volvió al dormitorio y se sentó ante el espejo para peinarse, pintarse y perfumarse un poco, comprobar que no tenía manchas de carbonilla del tren en el cuello y enderezarse el nudo de la corbata de satén negro (la mejor, comprada en Gieves). La cama que se reflejaba en el espejo le parecía no ya invitadora sino tentadora. Pensó en deslizarse entre las sábanas, con almohadas frescas y bolsas de agua caliente, dormir y estar enferma en paz.


  Pero ya llegaba tarde a su cita con Heather, por lo que la cama, como todo lo demás, tendría que esperar.


  Había pensado en tomar el metro hasta Piccadilly, pero cuando salió a Sloane Street, pasaba un autobús, subió a él y sacó billete para Piccadilly Circus. El día seguía frío y gris, y el aire olía a nieve. Las calles de Londres estaban maltrechas y sucias, las bombas habían abierto huecos en las fachadas y los escaparates estaban cubiertos con tablas que sólo dejaban una rendija por la que atisbar la mercancía. Sobre el parque, los globos de la defensa antiaérea se perdían entre las nubes, y en el césped había montones de sacos terreros señalando las entradas a los refugios. Las artísticas rejas habían desaparecido, fundidas para fabricar armamento, y la bella y vieja iglesia de Saint James, que había recibido de lleno el impacto de una bomba, era una ruina. De Piccadilly Circus se había retirado la estatua de Eros, que había sido evacuada a lugar seguro, pero aún había gente sentada en las escaleras del pedestal, dando de comer a las palomas y vendiendo periódicos.


  Era una ciudad en guerra, y una persona de cada dos vestía uniforme.


  El autobús paró, Judith se apeó y se dirigió a la puerta principal de Swan & Edgars que estaba a la vuelta de la esquina. Heather, que ya había llegado, lucía muy llamativa, con su pelo negro y reluciente, un envidiable abrigo rojo y altas botas de ante forradas de piel.


  —Heather.


  —Creí que no vendrías.


  —Perdona. Llego diez minutos tarde. ¿Has pasado mucho frío? No, no me abraces ni me beses, porque me parece que he pillado un resfriado y no quiero pasarte los gérmenes.


  —Me importan un bledo los gérmenes —dijo Heather.


  De modo que se abrazaron y luego se echaron a reír, porque era fabuloso volver a estar juntas, después de tanto tiempo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Heather.


  —¿De cuánto tiempo dispones?


  —Sólo esta tarde. He de regresar esta noche, porque mañana tengo servicio.


  —Mañana es domingo.


  —Donde yo trabajo no hay domingos.


  —Qué lástima. Esperaba que te quedases a pasar la noche en casa de Diana.


  —Me habría encantado, pero no puede ser. No importa. Mi tren no sale hasta las siete y media. Tenemos toda la tarde. Estoy muerta de hambre. Vamos a almorzar y, mientras comemos, decidimos qué hacemos esta tarde. ¿Adónde vamos?


  Descartaron el café Kardomah y el Lyons Corner House. Finalmente, Judith propuso:


  —Vamos al Berkeley.


  —Eso es muy lujoso.


  —No importa. No pueden cobrar más de cinco chelines. Con un poco de suerte, quizá encontremos mesa.


  Echaron a andar por Piccadilly arriba, hacia el cercano Berkeley. Al entrar por las infatigables puertas giratorias, se encontraron sumergidas en un mundo de confort y olores cálidos y caros. Había mucha gente, y el bar estaba abarrotado, pero Heather descubrió una mesa libre con dos sillas, que reclamó rápidamente, mientras Judith iba al restaurante en busca del maître, para averiguar si sería posible disponer de una mesa para dos. Era un hombre bastante agradable que no la miró de arriba abajo (un miembro del Servicio Femenino de la Marina, sola y que ni siquiera era oficial) sino que fue a su pupitre a revisar las reservas y volvió para comunicarle que, si no le importaba esperar quince minutos, podría disponer de mesa.


  —Espero que no esté al lado de la puerta de la cocina —dijo ella, y el hombre la miró un poco sorprendido por su aplomo, pero también respetuoso.


  —No, señorita; al lado de la ventana.


  —Perfecto. —Le obsequió con su mejor sonrisa.


  —Iré a avisarle cuando la mesa quede libre.


  —Estaremos en el bar.


  Judith se reunió con Heather, levantando discretamente el pulgar, y a partir de entonces empezó la diversión. Se quitaron los abrigos, y apareció un mozo que se los llevó al guardarropía y luego se acercó un camarero que les preguntó qué querían tomar; antes de que Judith pudiera abrir la boca Heather había pedido champán.


  —¿Dos copas, señorita?


  —No, media botella.


  El hombre se fue y Judith murmuró:


  —Qué lejos está la escuela de Porthkerris.


  Se echaron a reír, y Judith empezó a comer patatas chips de una fuente de porcelana mientras Heather encendía un cigarrillo.


  Judith se dijo que su amiga estaba fabulosa. No era alta, pero sí muy delgada, y su melena negra le confería mucha personalidad. Llevaba una falda tubo de franela gris y un fino jersey azul marino con cuello cisne y una larga cadena de oro al cuello y aretes de oro en las orejas.


  —Estás estupenda, Heather. Yo quería cambiarme, pero no me dio tiempo.


  —Tú también estás estupenda. Me gusta el uniforme. Gracias a Dios que no te alistaste en el Servicio Femenino del Ejército o de las Fuerzas Aéreas. Allí todo son bolsillos y botones. Y los sombreros, una birria. Te has cortado el pelo.


  —A la fuerza. No puede rozar el cuello de la camisa. O corto o moño.


  —Me gusta. Te sienta bien.


  Llegó el camarero con las copas y la botella, que abrió ceremoniosamente y con pericia, sin derramar una gota. El champán burbujeó en la copa de Heather y luego en la de Judith.


  —Gracias.


  —Servidor.


  Levantaron las copas y bebieron. Casi al momento, Judith se sintió infinitamente mejor.


  —Que no se me olvide —dijo—. El champán es un excelente remedio para el resfriado.


  Miraron en derredor a las mujeres elegantes y los coroneles de estado mayor, a los oficiales franceses libres y a las jóvenes de uniforme, todos, hablando sin parar, bebiendo y riendo como si no tuvieran la menor preocupación. Muchos estaban acompañados de señoras que, evidentemente, no eran la propia, pero ello hacía más picante la escena: la aventura de guerra, la sombra del amor ilícito. Había una mujer espectacular, de melena roja y traje de punto negro que realzaba su figura sinuosa. Sus uñas, muy rojas, parecían la garra de un tigre, de la silla colgaba un abrigo de visón.


  Su acompañante era un capitán cuarentón y un poco pobre de pelo cuya libido resollaba con juveniles ardores.


  —No le quita los ojos de encima —comentó Judith, divertida.


  —Y no digamos las manos.


  Cuando terminaban el champán, el maître vino a avisarles de que la mesa estaba preparada, las condujo a través del concurrido restaurante, las sentó, desdobló las grandes servilletas de hilo con una sacudida, entregó a cada una un enorme menú y preguntó si deseaban aperitivo.


  No lo deseaban, porque las dos ya estaban bastante achispadas.


  Fue un almuerzo delicioso, en aquel restaurante luminoso y bonito, tan distinto de las oscuras y sucias calles que había al otro lado de los visillos de malla. Tomaron ostras, pollo y helado y una botella de vino blanco entre las dos. Charlaron, poniéndose al día de todas las novedades ocurridas desde la última vez que se habían visto. Algunas eran muy tristes. La muerte de Ned, la de Edward Carey-Lewis. Se había confirmado que el sobrino de la señora Mudge, que había sido dado por desaparecido, había muerto en las playas de Dunkerque. Pero Charlie Lanyon había tenido más suerte, había sobrevivido a las balas y estaba prisionero en Alemania.


  —¿Le escribes, Heather?


  —Sí. Todas las semanas. No sé si recibe las cartas o no, pero eso no es motivo para dejar de escribir.


  —¿Has recibido noticias suyas?


  —Sólo tiene permiso para escribir a sus padres, y ellos me dan noticias. Pero parece estar bien… y hasta recibe algunos de los paquetes de comida.


  —¿Lo esperarás?


  Heather frunció el entrecejo con extrañeza.


  —¿Que si le esperaré?


  —Sí. Si serás constante, quiero decir.


  —No. No lo espero. No hay nada de eso entre Charlie y yo. Sólo me gustaba. De todos modos, ya te dije una vez que no tengo prisa por casarme. Me casaré si me apetece. Algún día. Pero el matrimonio no lo es todo para mí. En la vida hay muchas cosas. Cosas que hacer. Cosas que ver.


  —¿No hay chicos simpáticos donde trabajas?


  —Una serie de fenómenos. La mayoría, de tan brillantes, están en la luna. No los tocaría ni con pinzas. Pero eso no quiere decir que no sean interesantes… intelectuales, muy cultos. Pero en la luna.


  —¿Qué clase de trabajo haces?


  Heather se encogió de hombros y sacó otro cigarrillo. Cuando alzó la mirada, Judith comprendió que su amiga se había cerrado en banda y no iba a decir ni una palabra más. Quizá temía haber dicho ya demasiado.


  —No quieres hablar, ¿verdad?


  —No.


  —Pero ¿te gusta?


  Heather lanzó una bocanada de humo.


  —Es fantástico. Ahora háblame de ti. ¿Qué haces?


  —Nada muy emocionante. Estoy en Whale Island, en la escuela de artillería. Trabajo para el oficial de Técnicas de Adiestramiento.


  —¿Qué hace?


  —Investiga y desarrolla dispositivos que ayuden a adiestrar a los hombres en el manejo de cañones. Simuladores. Visores artificiales. Dispositivos para enseñar los principios de la fuerza centrífuga. La lista sería interminable. Continuamente surgen ideas nuevas.


  —¿Tienes algún amigo?


  —Montones —respondió Judith con una sonrisa.


  —¿Alguno en especial?


  —No. Otra vez, no.


  —¿A qué te refieres?


  —Edward Carey-Lewis. No quiero volver a pasar por eso. Esperaré a que termine la guerra y entonces es posible que me enamore perdidamente del individuo más insospechado, me case, tenga un montón de hijos y me convierta en una pesada. No querrás tratos conmigo.


  —¿Estabas enamorada de Edward?


  —Sí. Durante años.


  —No lo sabía.


  —No te lo conté.


  —Lo siento.


  —Ya lo he superado.


  No volvieron a hablar de Edward y pasaron a temas menos tristes, como el de que el señor Warren era sargento de la Guardia Interior y Joe Warren había sido propuesto para un nombramiento.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Judith.


  —Como siempre. No se arredra por nada. Aunque no escribe mucho. Trabajo, supongo. Pero escribió para decirme que el viejo verde de Fawcett había caído fulminado en el banco. Le faltó tiempo para darme la noticia. ¿Te acuerdas del cirio que tuvimos aquella tarde en que Ellie vino del cine histérica porque el viejo sapo le había enseñado la pilila? No lo olvidaré mientras viva.


  —Heather, si tú no estabas.


  —Pero me lo contaron. Durante días en casa no se habló de otra cosa. «Deberías haber visto a Judith», decía mi madre. «Se puso como una verdadera furia.»


  —Murió de apoplejía, creo. Porque el director del banco le dijo que estaba en descubierto. Cuando el señor Baines me lo contó, a los dos se nos escapaba la risa. Una reacción muy poco caritativa.


  —Adiós con viento fresco y que por ahí se pudra. Y los Carey-Lewis, ¿cómo están?


  Hablaron de Nancherrow y de que la llegada de la pequeña Clementina había contribuido a mitigar el dolor de Diana por la muerte de Edward. Del mismo modo en que la risueña y discreta compañía de Phyllis y Anna había sido un consuelo para Biddy Somerville.


  —¿Y ahora viven las tres en Dower House?


  —Sí, y están muy bien. Tú no conoces mi casa. Cuando tengas permiso, has de ir a verla. Ya verás cómo te gusta. Estoy encantada.


  —No puedo creer que tengas casa propia —se admiró Heather—. Como una persona mayor. Entiéndeme, no es que te envidie, porque lo último que deseo ahora es tener una casa que me ate. Pero para ti ha de ser como un sueño. Sobre todo, teniendo a la familia tan lejos. —Se interrumpió y añadió—: Perdona.


  —¿Qué tengo que perdonar?


  —Mi falta de tacto. Singapur. Esta mañana leí el periódico en el tren.


  —Yo también.


  —¿Has tenido noticias?


  —Hace mucho tiempo que no sé nada.


  —¿Estás preocupada?


  —Mucho. Espero que los hayan evacuado. Por lo menos, a mamá y a Jess. Todo el mundo dice que Singapur no caerá, que está muy bien defendido, que es muy importante, que echarán el resto en la batalla. Pero, aunque Singapur resista, habrá bombardeos y desgracias. Y no parece que haya nada ni nadie capaz de detener a los japoneses. Me gustaría saber qué ocurre. —Miró a Heather—. Tú… ¿tú no podrías tratar de averiguar algo? Quiero decir extraoficialmente.


  Llegó el camarero con el café. Heather aplastó el cigarrillo y encendió otro. Permanecieron en silencio mientras el hombre servía el café, solo y cargado, en las tazas. Cuando el camarero se hubo marchado, Heather sacudió la cabeza y dijo:


  —No. Nosotros sólo cubrimos Europa.


  —No debí pedírtelo —dijo Judith, y dejó escapar un suspiro—. Gus también está allí. Gus Callender. Está en el segundo batallón de los Gordon.


  —Ya me he perdido.


  —Era un amigo de Edward, de Cambridge. Estuvo en Nancherrow y él y Loveday… fue un flechazo.


  —¿Loveday? —dijo Heather, incrédula—. ¿Loveday se coló por él? No me dijo nada.


  —No creo que tuviera ocasión. Fue fulminante. Como si se conociesen de toda la vida. Como si siempre hubieran formado pareja.


  —Si él está en Singapur, se encontrará en un buen fregado. No apostaría por sus posibilidades.


  —Ya lo sé. Lo mismo pienso yo.


  —Cochina guerra. Pobre Loveday. Y pobre de ti. Supongo que todo lo que nos queda por hacer es esperar a ver qué sucede.


  —La espera es lo peor. Esperar noticias. Tratar de fingir que no va a pasar lo peor. Que no puede pasar. Yo quiero que mis padres y Jess vivan, y estén en un lugar seguro y que un día puedan volver a casa y venir a Dower House. Y quiero que Gus viva para Loveday. Todos creíamos que había muerto en Saint Valery, pero consiguió escapar y llegar a casa, y cuando Loveday lo supo se transfiguró. No quiero que tenga que volver a pasar por eso.


  —Judith, pase lo que pase, Loveday lo resistirá.


  —¿Por qué lo dices?


  —La conozco. Es dura de pelar.


  —Pero… —empezó Judith, decidida a salir en defensa de Loveday, pero Heather la atajó.


  —Mira, podríamos estar hablando toda la tarde y se nos iría el día sin hacer nada. Tengo dos entradas para el Albert Hall. Me las ha dado mi jefe. El concierto empieza dentro de media hora. ¿Quieres ir al concierto o quieres ir de tiendas?


  —¿Qué tocan?


  —El Concierto para violín de William Walton y el Concierto para piano número 2 de Rachmaninoff.


  —No quiero ir de tiendas.


  Apuraron el café, pagaron la cuenta (con generosas propinas), recogieron los abrigos (más propinas) y salieron al gélido Piccadilly. En aquel momento, junto al bordillo paraba un taxi del que se apearon un capitán de la Marina y su poco agraciada esposa. En cuanto él hubo pagado, subieron al coche rápidamente antes de que alguien pudiera quitárselo.


  —¿Adónde, guapas?


  —Albert Hall, y tenemos mucha prisa.


  El concierto fue maravilloso, todo lo que Judith esperaba y más. La pieza de Walton era nueva para ella, pero Rachmaninoff le resultaba querido y familiar, y Judith se dejó envolver por la música, que la transportó a un ámbito intemporal, un mundo diferente, constante, en el que no había ansiedad, ni muerte, ni batallas, ni bombas. El resto del público que llenaba la sala estaba tan embelesado como ella, y cuando acabó la interpretación y se apagó el sonido de las últimas notas, demostró su complacencia dedicando al director y a la orquesta una ovación que duró por lo menos cinco minutos.


  Pero el concierto terminó y llegó la hora de marcharse. Judith se sentía como si, después de estar dos horas flotando en el espacio, hubiera bajado a la tierra de golpe. En su abstracción, se había olvidado del resfriado, pero ahora, mientras subían lentamente por el alfombrado pasillo hacia el vestíbulo y la puerta principal, el dolor de cabeza y el escozor de la garganta recrudecieron y se sintió francamente mal.


  Pensaban volver a Cadogan Mews andando o en autobús, pero cuando salieron a la oscura calle descubrieron, con el resto del público, que estaba cayendo una fina aguanieve, y ninguna de las dos llevaba paraguas.


  Se pararon en la acera mojada, recibiendo empujones y tratando de calcular las posibilidades de conseguir un taxi, que eran prácticamente nulas.


  —No podemos ir andando, llegaremos empapadas. ¿Por qué no habré traído paraguas? —Heather, siempre tan previsora, estaba furiosa consigo misma.


  —Yo no podía traerlo, porque nos está prohibido llevar paraguas cuando vamos de uniforme…


  Entonces, mientras trataban de decidir cómo volver a casa, les sonrió la fortuna. Se acercó un coche de alquiler, con chófer, que venía a recoger a un teniente coronel de la RAF y su acompañante femenina. Evidentemente, el hombre tuvo la precaución de procurarse de antemano el medio de transporte. El oficial abrió la puerta, la mujer subió con prisa por guarecerse y él iba a seguirla cuando, al débil resplandor de la luz que salía del coche, vio a las dos muchachas, que estaban mojándose en la acera.


  —¿Hacia dónde van? —preguntó.


  —Dirección Sloane Square —respondió Judith.


  —Nosotros vamos a Clapham. Podemos llevarlas.


  Era demasiado bueno para parecer cierto. Aceptaron encantadas. Heather subió detrás, Judith se instaló al lado del chófer, y el coche avanzó lentamente por la calle oscura y mojada, siguiendo el débil haz de los focos oscurecidos y cubiertos, con los limpiaparabrisas funcionando a máxima velocidad.


  Detrás, Heather conversaba animadamente con sus salvadores.


  —Son ustedes muy amables. No sé qué habríamos hecho.


  —Siempre es una lata regresar a casa a la salida del teatro o del concierto. Sobre todo, con un tiempo tan asqueroso como éste…


  Judith dejó de escuchar. Había pisado un charco, tenía los pies mojados y empezaba a tiritar. En cuanto llegaran, encendería la estufa de gas, pero antes debía resolver el problema de la comida, porque no había tenido tiempo de comprar nada.


  Bajaban por Sloane Street. En el asiento trasero la charla proseguía. Ya habían terminado de comentar el concierto y estaban lamentándose de la destrucción del Queens Hall y hablando de los magníficos recitales de mediodía que daba Myra Hess en la iglesia de Saint Martins in the Fields.


  —Siempre están abarrotados. La gente entra un momento al ir a casa o al volver al despacho…


  El comandante se inclinó y, dirigiéndose a Judith, preguntó:


  —¿Adónde van exactamente? Podemos dejarlas en la puerta, si no queda muy lejos.


  —Cadogan Mews. —Ella se volvió—. Pero… —Vaciló—. Antes tengo que pasar por la tienda. No hay comida en casa. Llegué de Portsmouth esta mañana y no he tenido tiempo… Si pudieran dejarnos delante de la tienda…


  —No se preocupe —dijo él. Gracias a su amabilidad, todo se resolvió felizmente. Judith indicó al conductor la esquina en que estaba la tiendecita que vendía comestibles, periódicos y cigarrillos, y mientras el coche esperaba, ella entró con su cartilla de racionamiento y compró pan, huevos, un poco de tocino, azúcar y margarina, medio litro de leche y un tarro de mermelada de frambuesa de aspecto dudoso. La anciana que estaba detrás del mostrador sacó una arrugada bolsa de papel y metió en ella la compra, y Judith pagó y volvió al coche.


  —Muchísimas gracias. Todo arreglado. Por lo menos, tenemos algo para el té.


  —No podíamos consentir que pasaran hambre. Y ahora, ¿adónde?


  Las dejaron delante de la puerta, con todos los honores. Un gato mojado cruzó en busca de refugio ante la luz débil de los faros que hacía relucir los adoquines. Judith y Heather se apearon, dieron las gracias con efusión y ofrecieron pagar su parte del viaje, lo cual fue tajantemente rechazado, al tiempo que se les recomendaba entrar en casa antes de que se mojaran todavía más.


  Parecía una orden, y ellas obedecieron. Cuando cerraron la puerta, el coche ya doblaba en la esquina.


  Se quedaron muy juntas en el oscuro recibidor.


  —No enciendas luces —dijo Judith—. Tengo que correr las cortinas. Quédate aquí, no vayas a tropezar con la escalera.


  A tientas, entró en la cocina, corrió las cortinas negras y dejó la bolsa encima de la mesa. Todavía a oscuras, salió al recibidor, subió por las escaleras y cubrió las ventanas de la sala. Sólo entonces se podía accionar el interruptor con total seguridad.


  —Ya puedes subir —dijo a Heather, y juntas recorrieron toda la casa, incluidas las habitaciones en que Judith no pensaba entrar, cerrando las cortinas escrupulosamente, para no dejar ni una rendija. Terminada la operación, Heather se puso cómoda, se quitó el húmedo abrigo y las botas y encendió la estufa de gas y alguna lámpara. Ahora todo parecía diferente, más acogedor.


  —Me muero por una taza de té —dijo Heather.


  —Yo también, pero antes quiero tomar más aspirinas.


  —Te encuentras fatal, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —Pobre. Tienes mala cara. ¿No será gripe?


  —Ni lo menciones.


  —Pues tómate la aspirina y yo haré el té. —Ya había empezado a bajar por la escalera—. No te preocupes, ya me orientaré.


  —He traído pan. Podemos tostarlo en la estufa.


  —Fantástico.


  Judith se quitó el abrigo y lo dejó encima de la cama, se descalzó y se puso unas zapatillas con forro de lana y se cambió la chaqueta por un jersey de lana Shetland que había traído de Portsmouth. Luego, tomó más aspirinas y volvió a hacer gárgaras. Al mirarse en el espejo comprobó que su aspecto no era muy tranquilizador. Estaba demacrada y ojerosa. Si Biddy hubiese estado allí le habría recetado un ponche caliente, pero como Judith no disponía de whisky, miel ni limón, tendría que prescindir de él.


  Cuando volvió al salón, Heather ya estaba allí con el té. Se sentaron ante la estufa y tostaron pan con un tridente de mango largo que untaron de una fina capa de margarina y mermelada de frambuesa.


  —Esto parece un pícnic —dijo Heather con satisfacción. Se lamió los dedos pegajosos—. Mamá ponía mermelada de frambuesa en los panecillos. —Miró en derredor—. Me gusta esta casa. Cómo está decorada, con las cortinas claras y demás. ¿Vienes a menudo?


  —Cuando estoy en Londres.


  —Mejor que un alojamiento de la Marina, desde luego.


  —Me gustaría que te quedaras.


  —No puedo.


  —¿Por qué no los llamas y les dices que te duele la cabeza?


  —No. Mañana tengo servicio.


  —¿A qué hora sale tu tren?


  —A las siete y media.


  —¿De dónde?


  —De Euston.


  —¿Cómo irás hasta allí?


  —Tomaré el metro en Sloane Square.


  —¿Quieres que te acompañe, que vaya a despedirte?


  —No —respondió Heather bruscamente. Y añadió—: Con ese resfriado no debes volver a salir de casa. Acuéstate. —Pero Judith pensó que aunque se hubiese encontrado en perfecto estado de salud Heather, no le habría permitido ir a Euston, porque no quería que Judith supiese siquiera en qué dirección se iba. Tanto secreto resultaba alarmante. Judith pensó que ojalá su amiga no estuviera adiestrándose para ser espía, no quería ni imaginar que tuviese que saltar de un avión en plena noche sobre territorio enemigo.


  Quedaban muchas cosas de qué hablar, pero Heather ya tenía que marcharse.


  —¿Tan pronto?


  —No puedo arriesgarme a perder el tren, porque es el único al que espera un coche. —Judith imaginó una remota estación, un coche oficial esperando pacientemente, un viaje de varios kilómetros por carreteras secundarias. Luego, la llegada. Verjas cerradas, accionadas eléctricamente, altas cercas de alambre de espino, perros, una larga avenida hasta la mole de un castillo Victoriano… Casi le parecía oír el ulular de las lechuzas.


  Sintió un escalofrío de horror y se alegró de que su trabajo fuera prosaico y rutinario: transmitir las órdenes del capitán Crombie, atender el teléfono y escribir a máquina. Por lo menos, no estaba envuelta en una atmósfera casi clandestina. Y, sobre todo, no tenía que trabajar en domingo.


  Heather se preparaba para marcharse. Se subió la cremallera de las botas (que casi se habían secado delante de la estufa), se puso su bonito abrigo rojo y cubrió su negro cabello con un pañuelo de seda.


  —Ha sido estupendo —dijo—. Tenía muchas ganas de verte.


  —Gracias por el concierto. He disfrutado cada momento.


  —Hemos de volver a vernos. No debemos dejar pasar tanto tiempo. No bajes a acompañarme.


  —Me gustaría ir contigo a la estación.


  —No seas tonta. Toma un buen baño caliente y acuéstate. —Le dio un beso. De pronto, dijo—: No me gusta nada tener que dejarte.


  —Estoy bien.


  —Escríbeme. Si sabes algo de tu familia, házmelo saber. Pensaré mucho en ti.


  —Te escribiré. Te lo prometo.


  —¿Tienes mis señas? ¿El número del apartado? Es un poco complicado, pero las cartas llegan.


  —Descuida, tendrás noticias mías.


  —Adiós, guapa.


  —Adiós.


  Después de un rápido abrazo y un beso, Heather bajó por la escalera y salió a la calle. Se oyó un portazo y luego el sonido de sus pasos que se alejaban. Se había ido.


  Ya no se oía más que el repicar de la lluvia y el lejano murmullo del escaso tráfico que bajaba por Sloane Street. Judith confiaba en que no hubiera bombardeo aquella noche. Con un tiempo tan malo era poco probable. A los bombarderos les gustaban las noches serenas y con luna. La marcha de Heather la había dejado un poco triste, y puso unos discos de Elgar en la radiogramola. Los primeros acordes vibrantes de un concierto de violonchelo inundaron la sala, y Judith dejó de sentirse tan sola, llevó la bandeja a la cocina, fregó los cacharros y los puso en el escurridor. Calentó agua, sacó la bolsa de goma, la llenó, subió al piso, abrió la cama y puso la bolsa del agua caliente entre las sábanas. Tomó más aspirinas (ahora se encontraba realmente mal), preparó un baño bien caliente y estuvo durante casi una hora entre perfumados vapores. Una vez seca, se puso el camisón y el jersey. El concierto de Elgar había terminado, y Judith desconectó la radiogramola pero dejó la estufa encendida y la puerta del dormitorio abierta, para que le llegara un poco de calor. Luego encontró un viejo ejemplar de Vogue y se lo llevó a la cama. Apoyada en las mullidas almohadas, empezó a pasar las relucientes páginas, pero al cabo de un momento se le cerraron los ojos. Casi inmediatamente, o eso le pareció, volvió a abrirlos.


  Un ruido. El corazón le dio un vuelco. Abajo una llave hacía chasquear la cerradura. La puerta de la calle se abrió y se cerró con suavidad.


  Un intruso. Alguien había entrado en la casa. El terror la paralizó por un instante; luego, salió de la cama, cruzó la sala corriendo y se asomó a la barandilla, decidida a golpear al enemigo en la cabeza, antes de que acabase de subir por la escalera, con el primer objeto contundente que encontrara.


  Ya subía, llevaba un grueso abrigo con charreteras doradas, una gorra salpicada de lluvia, un maletín en una mano y, en la otra, una gran bolsa de marinero con asa de cuerda.


  Jeremy. Al verlo, sintió que las piernas le temblaban de alivio, y tuvo que agarrarse al pasamanos. No era un intruso que venía con ánimo de robar, violar o asesinar. Era la persona que ella habría deseado ver si le hubieran dado a elegir.


  —¡Jeremy!


  Él se paró y levantó la cabeza. La visera de la gorra sombreaba su cara angulosa a la luz fría de la escalera.


  —¡Pero si es Judith!


  —¿A quién esperabas encontrar?


  —Ni idea, aunque nada más abrir la puerta me di cuenta de que había alguien, porque estaba la luz encendida.


  —Creí que estabas en el mar. ¿Qué haces aquí?


  —Lo mismo podría preguntar yo. —Subió el último tramo de escalera, dejó los bultos, se quitó la gorra y se inclinó a darle un beso en la mejilla—. ¿Y por qué recibes a los caballeros en camisón?


  —Estaba en la cama. Acababa de acostarme.


  —Sola, espero.


  —Por si te interesa, tengo un resfriado. Me encuentro fatal.


  —Entonces vuelve ahora mismo a la cama.


  —No. Quiero hablar contigo. ¿Pasarás la noche aquí?


  —Eso pensaba.


  —Y ahora yo te he quitado el dormitorio.


  —No importa. Dormiré con la tabla de planchar y los vestidos de Diana. No será la primera vez.


  —¿Hasta cuándo estarás aquí?


  —Hasta mañana por la mañana. —Colgó la gorra del poste de la escalera y empezó a desabrocharse el abrigo—. Tengo que tomar el tren de las siete.


  —¿De dónde vienes? Quiero decir, ahora.


  —De Truro. —Se quitó el abrigo y lo extendió en la barandilla—. He tenido unos días de permiso y he estado en Cornualles con mis padres.


  —Cuánto tiempo sin verte. Años. —No recordaba cuándo había sido la última vez. Jeremy, sí.


  —Desde el día en que fui a despedirme a Dower House.


  —Parece que ocurrió en otra vida —dijo Judith, y de pronto recordó algo realmente serio—. No hay nada de comer. Sólo pan y una loncha de tocino. ¿Tienes hambre? La tienda de la esquina estará cerrada, pero…


  Él rió.


  —Pero, ¿qué?


  —Podrías ir a cenar por ahí. Al hotel Royal Court, quizá.


  —No me apetece en absoluto.


  —De haber sabido que venías…


  —Sí, habrías hecho un pastel. No te preocupes. Soy previsor. Mi madre me ha puesto merienda. —Dio un puntapié a la bolsa—. Ahí está.


  Judith miró en la bolsa y vio brillar una botella.


  —Por lo menos, tienes muy claras tus prioridades.


  —No debería haberla subido. Pesa una tonelada. La habría dejado en la cocina, pero al ver luz preferí averiguar antes quién había aquí.


  —¿Quién podía ser? Sólo Athena, Loveday o yo. Rupert está en el desierto, y Gus, en Extremo Oriente.


  —Ah, pero hay más gente que tiene llave. Nancherrow se ha convertido en una especie de segundo hogar y cantina para jóvenes oficiales de los campamentos de instrucción de Culdrose y Bran Tor. Y Diana da una llave a todo el que le cae bien.


  —No lo sabía.


  —De manera que el club ya no es tan exclusivo. ¿Vienes a menudo por aquí?


  —Algún que otro fin de semana.


  —¿Y éste es uno de ellos?


  —Sí. Pero regreso a Portsmouth mañana.


  —Me gustaría poder quedarme. Te llevaría a almorzar.


  —Pero no puedes.


  —No. ¿Quieres una copa?


  —En casa no hay nada.


  —Pero yo he traído de todo —dijo Jeremy. Levantó la bolsa y se oyó un tintineo—. Ven y verás.


  Bajaron por la escalera y entraron en la pequeña cocina. Él puso la bolsa encima de la mesa y empezó a vaciarla. Judith notaba el linóleo frío en los pies descalzos y se sentó al otro lado de la mesa. Le parecía estar mirando cómo se vaciaba un calcetín de Navidad. No sabía qué cosa buena saldría a continuación. Una botella de whisky Black & White. Una botella de ginebra Gordons. Dos limones. Una naranja. Tres bolsas de patatas chips y una libra de mantequilla de granja. Una tableta de chocolate Terry’s y, por último, un siniestro paquete manchado de sangre, cuyo envoltorio exterior era papel de periódico.


  —¿Qué es? —preguntó Judith—. ¿La cabeza de alguien?


  —Filetes —respondió Jeremy—. ¿Lo has oído? Fi-le-tes.


  —¿De dónde los has sacado? Y mantequilla. Tu madre no trafica en el mercado negro, ¿verdad?


  —Pacientes agradecidos. ¿Está conectada la nevera?


  —Desde luego.


  —Bien. ¿Hielo?


  —Supongo.


  Jeremy abrió la nevera y dejó la mantequilla y el paquete ensangrentado al lado de las escasas raciones que Judith había metido antes. Luego sacó una cubitera.


  —¿Qué quieres beber? Con ese resfriado no te vendrá mal un whisky. ¿Whisky con soda?


  —No hay soda.


  —¿Te apuestas algo? —Encontró un sifón, desde luego, en un rincón de un armario. De otro armario sacó vasos, extrajo cubitos de la cubitera, sirvió el whisky y echó un chorrito de soda. Ofreció a Judith uno de los altos vasos—. Salud.


  —Salud —dijo ella con una sonrisa.


  Bebieron. Jeremy se relajó visiblemente y exhaló un suspiro de satisfacción.


  —Lo necesitaba.


  —Está bueno. ¿Sabes?, no suelo beber whisky.


  —Hay un momento para cada cosa. Hace frío aquí abajo. Vamos arriba.


  Subieron. Judith iba delante. Se sentaron delante de la estufa, Jeremy, en una butaca y Judith, en la alfombra, cerca del calor.


  —Heather Warren ha estado aquí hoy —dijo ella—. Hemos tomado el té con tostadas. He venido de Portsmouth para verla. Hemos ido a almorzar y a un concierto, pero ella tenía que tomar un tren a las siete para volver a su departamento secreto.


  —¿Dónde era el concierto?


  —En el Albert Hall. William Walton y Rachmaninoff. A Heather le habían regalado las entradas. Pero háblame de ti. ¿Qué haces?


  —Cosas de rutina.


  —¿Has estado con permiso?


  —En realidad, no. Tenía que venir a Londres para ver a los lores del Almirantazgo. Van a ascenderme. Comandante médico.


  —¡Jeremy! —exclamó Judith. Estaba impresionada y encantada—. Ya tendrás la cenefa dorada en la gorra.


  —Aún no es oficial, de modo que no vayas por ahí llamando a la gente.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué más?


  —Me han destinado a otro barco. Un crucero, el Sutherland.


  —Pero ¿seguirás en el Atlántico? —Al ver que él se encogía de hombros, agregó—: A lo mejor te mandan al Mediterráneo. Ya sería ahora de que diera el sol.


  —¿Tienes noticias de tu familia? —preguntó él.


  —Nada desde primeros de mes. No sé por qué. Sólo que la situación es horrible.


  —¿Aún están en Singapur?


  —Supongo.


  —Muchas mujeres y niños ya se han ido.


  —No sé nada.


  Él miró el reloj.


  —Las ocho y cuarto. Pongamos Noticias a las Nueve.


  —No sé si deseo oírlas.


  —Vale más saber la verdad que imaginar lo peor.


  —En este momento, tan malo es lo uno como lo otro. Antes, cuando las cosas iban realmente mal, cuando lo de Dunkerque y Portsmouth, me consolaba pensando que por lo menos ellos estaban a salvo. Mamá, papá y Jess quiero decir. Y cuando nosotros hacíamos cola para el racionamiento y comíamos bazofia, me consolaba pensando que ellos estaban bien, comiendo estupendamente, rodeados de criados y asistiendo a las reuniones del club. Pero cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbour todo eso se acabó, y ellos corren ahora mucho más peligro que yo. Ojalá hubiera ido a Singapur cuando lo había planeado. Así, por lo menos estaríamos todos juntos. Pero tan lejos y sin noticias… —Notó con horror que empezaba a temblarle la voz. Valía más callar y ahorrarse lágrimas inútiles. Tomó otro sorbo de whisky y miró fijamente las llamas azuladas del gas.


  —Lo peor debe de ser no saber de ellos —dijo Jeremy con suavidad.


  —Estoy bien. Normalmente, lo llevo bastante bien. Es sólo que esta noche, con el resfriado…


  —Vete a la cama.


  —Lo lamento.


  —¿Qué es lo que hay que lamentar?


  —Para una vez que nos vemos, estoy resfriada, decaída y muy asustada para escuchar las noticias. No soy una compañía muy agradable.


  —Me gustas tal como eres, estés como estés. Sólo siento tener que marcharme tan pronto. Nos encontramos para separarnos casi al momento. Supongo que es ley de la condenada guerra.


  —No importa. Nos hemos encontrado. Me alegré tanto al ver que eras tú y no un desconocido… uno de los protegidos de Diana.


  —También yo me alegro de haber sido yo —dijo Jeremy—. En fin… —Se puso de pie—. Tú estás decaída y yo estoy hambriento. Lo que los dos necesitamos es una buena comida caliente, y quizá un poco de música de fondo. Tú vuelve a la cama y yo tomaré posesión de la cocina. —Se acercó a la radiogramola e hizo girar el dial. Música de baile. El sonido inconfundible de la orquesta de Carroll Gibbons, en directo desde el Savoy. Begin the Beguine. Judith imaginó a los clientes levantándose de la mesa y llenando la pista.


  —¿Qué hay en el menú? ¿Filete?


  —¿Y qué si no? Frito con mantequilla. Lástima que no haya champán. ¿Quieres otro trago?


  —Todavía no he terminado éste.


  Él le tendió la mano y la ayudó a ponerse de pie.


  —A la cama —dijo al tiempo que la empujaba suavemente hacia el dormitorio. Ella entró y le oyó bajar por la escalera con agilidad, como si fuera la escala de un barco. No se acostó enseguida sino que se sentó ante el espejo del tocador y contempló su pálida imagen. Se preguntó por qué él no habría hecho ningún comentario acerca de su corte de pelo, aquella cuidada melenita tan distinta de los largos rizos color de miel de su juventud. Había hombres que no se fijaban en esas cosas. Estaba un poco atontada. Probablemente, el efecto del whisky, sumado al del baño caliente y las aspirinas. No era una sensación desagradable. Un alejamiento de la realidad. Se peinó, aplicó un poco de carmín a sus labios y se perfumó, y pensó que era una lástima no disponer de una mañanita vaporosa y femenina, como las de Athena y Diana, llena de puntillas, que daba un aspecto vulnerable, frágil y femenino. El viejo jersey de lana Shetland no era muy romántico. Pero ¿quería estar romántica para Jeremy? La pregunta la pilló desprevenida, y no supo cómo contestarla. Se levantó del tocador, ahuecó las almohadas para que resultasen más mullidas, se metió en la cama y aspiró el suculento aroma a mantequilla caliente y carne que empezaba a llegar de la planta baja.


  Terminó Begin the Beguine. A continuación Gibbons interpretó al piano un viejo número de Irving Berlin. All the Things You Are… «Eres la promesa de la primavera.»


  Al cabo de un rato oyó los pasos de Jeremy en la escalera y al momento él apareció en el vano de la puerta. Se había quitado la chaqueta y llevaba un delantal de carnicero encima del jersey azul marino.


  —¿Cómo te gusta el filete?


  —No me acuerdo. Hace un siglo que no como uno.


  —¿Al punto?


  —Seguramente.


  —¿Cómo está la copa?


  —Se terminó.


  —Te traeré otra.


  —Caeré al suelo borracha perdida.


  —No puedes caerte al suelo si estás en la cama. —Cogió el vaso vacío—. Te lo traeré con la cena, en lugar de champán.


  —Jeremy, no quiero cenar sola.


  —No cenarás sola.


  Él preparó la cena con sorprendente rapidez y subió la pesada bandeja, que dejó en la cama al lado de Judith. Generalmente, cuando alguien trae una bandeja a la cama, se olvida algo. La mermelada, si es el desayuno, o el cuchillo para la mantequilla, o una cucharilla. Pero Jeremy no había olvidado nada. Los filetes, en platos candentes, aún siseaban, adornados con patatas chips y guisantes de una lata descubierta en un armario. Hasta había preparado salsa. Había cuchillos y tenedores, sal y pimienta, y un bote de mostaza fresca, y servilletas, aunque no eran servilletas propiamente dichas sino dos paños de cocina limpios, que era todo lo que había encontrado. Y, también, otros dos tragos largos.


  —¿Quién inventaría eso de «trago largo»? Los tragos son grandes o pequeños.


  —Cierto.


  —¿Qué hay de postre?


  —Media naranja o pan con mermelada.


  —Mi favorito. La mejor cena del mundo. Gracias, Jeremy.


  —Cómete el filete antes de que se enfríe.


  Lo encontró delicioso y reconstituyente. Jeremy estaba en lo cierto. Judith no se daba cuenta del hambre que tenía; con aquel malestar físico y aquella ansiedad necesitaba urgentemente reponer fuerzas. La carne estaba en su punto, dorada por fuera y rosada por dentro. Era tan tierna que casi no había necesidad de masticar, y pasaba por su dolorida garganta como una seda. También llenaba. O quizá era que a Judith, tras meses de comer poco y mal, se le había encogido el estómago.


  —No puedo más —dijo al fin—. Estoy repleta. —Dejó el cuchillo y el tenedor, y una vez que Judith hubo retirado el plato se recostó en las almohadas, satisfecha—. Esto está mejor que el cerdo en conserva —comentó imitando el acento popular, y él rió—. No me queda sitio para el postre, de modo que puedes comerte toda la naranja. Eres una caja de sorpresas. No sabía que guisaras tan bien.


  —Todo el que haya subido a un barco, por pequeño que sea, sabe apañárselas en la cocina, aun cuando sea para freír una caballa. Si encuentro café, ¿querrás una taza? Aunque vale más que no lo tomes. No te dejaría dormir. ¿Cuándo has empezado a sentirte resfriada? —De pronto, se había puesto profesional.


  —Esta mañana, en el tren. Me picaba la garganta. Debe de habérmelo contagiado mi compañera de cuarto. Me duele la cabeza.


  —¿Has tomado algo?


  —Aspirinas. Y he hecho gárgaras.


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Algo mejor. Duele menos.


  —En la maleta tengo unas píldoras mágicas. Las compré en Estados Unidos. Parecen bombitas, y generalmente funcionan. Te daré una.


  —No quiero nada que me atonte.


  —No te atontará.


  Al otro lado de la puerta abierta, el programa de música de baile tocaba a su fin. Carroll Gibbons y su orquesta interpretaban el número de la despedida. Unos segundos de silencio y empezaron a oírse las campanadas del Big Ben, lentas y sonoras y, por asociación, cargadas de oscuros presagios. «Aquí, Londres. Noticias a las Nueve», se oyó. Jeremy miró a Judith interrogativamente y ella asintió. Tenía que escuchar, por grave y triste que fuera, y podría resistirlo porque Jeremy, un hombre tan compasivo y comprensivo como fuerte y simpático, estaba a su lado, y su compañía infundía seguridad. Lo que fatigaba el espíritu era tratar de ser valerosa y sensata estando sola. Dos personas pueden consolarse mutuamente. Dos personas pueden compartir. Pueden ayudarse.


  Aun así, era duro, tan grave como ella temía. En Extremo Oriente los japoneses se acercaban a la carretera de Johore. La ciudad de Singapur había sufrido su segundo día de bombardeos… se cavaban trincheras y fortificaciones… se combatía en el río Muar… la aviación británica seguía bombardeando y ametrallando las lanchas de desembarco japonesas… territorio australiano, atacado… cinco mil soldados japoneses en las islas de Nueva Bretaña y Nueva Irlanda… la pequeña guarnición, obligada a retirarse…


  En el norte de África, en el desierto occidental, la Primera División Acorazada se retiraba ante el avance del general Rommel… ataque en pinza sobre Agedabia… una división india completa, amenazada de quedar rodeada…


  —Basta —dijo Jeremy. Se levantó, cruzó la sala y apagó la radiogramola. La voz educada y serena del locutor enmudeció—. No es muy alentador, ¿verdad? —comentó al volver a entrar.


  —¿Crees que Singapur caerá?


  —Si cae será un desastre. Si toman Singapur, también tomarán las Indias Orientales Holandesas.


  —Pero si la isla es tan importante, si siempre ha sido tan importante, tiene que ser defendible, ¿no?


  —Todos los cañones grandes apuntan hacia el sur, en dirección al mar. Sin duda, nadie esperaba un ataque por el norte.


  —Gus Callender está allí. Con el segundo batallón de los Gordon.


  —Ya lo sé.


  —Pobre Loveday. Pobre Gus.


  —Pobre de ti —dijo él. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Le puso una mano en la frente—. ¿Cómo te encuentras?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé cómo me encuentro.


  Él sonrió.


  —Me llevaré la bandeja y limpiaré la cocina. Luego te subiré la píldora. Por la mañana estarás como nueva.


  Él se fue y Judith permaneció en la cama caliente y mullida, en el lujoso ambiente creado por Diana Carey-Lewis: cortinas vaporosas, colcha de zaraza con rosas estampadas, luz suave. Había una extraña quietud. El único sonido, la lluvia que caía al otro lado de las cortinas echadas y el traqueteo de un cristal, sacudido por la primera ráfaga del viento que llegaba. El viento se le antojaba un ente que venía soplando del oeste, recorriendo kilómetros cuadrados de tierra vacía antes de entrar en la ciudad oscurecida. Inmóvil en la cama, mirando el techo, Judith pensó en Londres, en cuyo centro estaba ella en ese momento, esa noche, un ser humano en una metrópoli de cientos de miles de habitantes. Una ciudad bombardeada, quemada, maltrecha y, no obstante, que latía con la vitalidad que despedía la gente que poblaba sus calles y casas. El East End y los muelles del Támesis estaban casi arrasados por las bombas alemanas, pero ella sabía que aún quedaban pequeñas islas de casas en que había familias reunidas en confortables salitas, que tomaban té, hacían calceta, leían periódicos, reían, charlaban y escuchaban la radio. Otros londinenses acudían todas las noches a los andenes del metro, y allí dormían mientras entraban y salían los trenes, porque en ese lugar se sentían acompañados, porque aquello era como una reunión de amigos y, desde luego, resultaba más distraído que estar solo en casa.


  Mucha gente pasaba fuera de casa esa fría noche de enero. Artilleros antiaéreos y vigilantes contra incendios, apostados en los tejados, y guardias de la Defensa Civil, metidos en improvisadas garitas, al lado de un teléfono, fumando colillas y leyendo el Picture Post para ayudar a pasar las largas horas de servicio. Y soldados con permiso que recorrían las oscuras aceras en grupos de dos o tres, buscando diversión e introduciéndose tras las cortinas de algún local prometedor. Pensó en las prostitutas del Soho, que se guarecían de la lluvia en los portales y enfocaban con las linternas las medias de malla y los zapatos de tacón alto. Y, al otro extremo de la escala, los jóvenes oficiales que habían llegado a la ciudad provenientes de remotos campos de aviación y bases del ejército, que cenaban con sus chicas en el Savoy y bailaban hasta la madrugada en el Mirabelle, el Bagatelle o el Coconut Grove.


  Y entonces, de pronto, sin saber por qué, sin proponérselo, empezó a pensar en su madre. No como estaba en ese momento, a medio mundo de distancia, en peligro, probablemente aterrorizada y, por supuesto, aturdida, sino como era antes. Como Judith la recordaba, como la había visto por última vez en Riverview.


  Hacía menos de diez años, pero cómo había cambiado todo, cuántas cosas habían ocurrido. Se había alistado, había comprado Dower House y, antes de eso, había pasado en Upper Barwick aquel invierno interminable en compañía de Biddy. Y la guerra, y los años dorados de Nancherrow, que había creído que nunca acabarían.


  Riverview había sido el escenario del final de su niñez y, por ese motivo, despertaba en ella una profunda nostalgia. Riverview. Un hogar provisional, quizá, alquilado, no suyo; pero durante aquellos cuatro años fue un verdadero hogar. Recordaba el jardín adormecido en los atardeceres de verano, cuando las aguas azules de la marea inundaban los bajíos del estuario. Y el pequeño tren que durante todo el día traqueteaba por la costa, yendo y viniendo de Porthkerris. Recordaba cómo subía por el empinado camino del jardín al volver de la escuela corriendo bajo los árboles y abría la puerta gritando: «¡Mamá!» Y ella siempre estaba allí, en la sala, con el té preparado en la mesa, rodeada de sus bonitos objetos y de un perfume a alverjillas. Y vio a su madre sentada ante el espejo del tocador arreglándose para la cena, peinándose y empolvándose la diminuta nariz. Y oyó su voz mientras leía un libro a Jess antes de que se durmiera.


  Años sin incidentes y sin un hombre en la casa. Sólo de vez en cuando el tío Bob que venía con Biddy y, quizá, con Ned a pasar unos días de verano. Las visitas de los Somerville eran momentos importantes de su vida tranquila, junto con la pantomima de Navidad que representaba el club de Porthkerris, y las excursiones al monte Veglos en Pascua, a recoger prímulas. Por lo demás, los días y las estaciones se sucedían con absoluta monotonía, sin que pasaran cosas emocionantes, pero sin que ocurriese nada malo.


  Estaba la otra cara de la moneda, desde luego, la otra verdad. Molly Dunbar, una mujer tierna y dúctil, había sido una madre apocada. Le daba miedo sacar el coche, no le gustaba sentarse en una playa húmeda expuesta al viento del norte, le costaba hacer amistades y era incapaz de tomar una decisión. La alarmaban los cambios. (Judith recordaba su histérica reacción al enterarse de que no regresaba a Colombo, un lugar conocido, sino que debería mudarse a Singapur.) Era poco vigorosa, enseguida se cansaba y se iba a la cama con cualquier excusa.


  Siempre había necesitado apoyo y dirección. Como no tenía a su lado a un marido que le dijera qué tenía que hacer y cómo hacerlo, dependía de mujeres más fuertes que ella. La tía Louise, Biddy Somerville y Phyllis. En Riverview, era esta última quien llevaba la casa, organizaba las comidas, trataba con los proveedores y se llevaba a Jess cuando le daba una de sus rabietas.


  Molly no tenía la culpa de ser tan débil e ineficaz. Había nacido así, sencillamente. Pero reconocerlo no hacía las cosas más fáciles, sino todo lo contrario. La guerra, el desastre, las penalidades, el hambre, las privaciones, hacían aflorar lo mejor en algunas mujeres: valentía, iniciativa y afán de supervivencia; pero Molly Dunbar no poseía esos recursos. Se dejaría vencer. Se hundiría.


  —No —se oyó decir Judith en voz alta, refutando, angustiada, sus propios temores. Como si con ello pudiera rehuir las imágenes conjuradas por la desesperación, se volvió y hundió la cara en la almohada, con el cuerpo doblado en posición fetal, la del nonato seguro en el vientre materno. Oyó los pasos de Jeremy en la estrecha escalera y en la sala, y su voz:


  —¿Me llamabas?


  Ella, con la cara contra la almohada, sacudió la cabeza.


  —Te traigo la píldora mágica. Y un vaso de agua para hacerla bajar.


  Ella no se movió.


  —Judith. —Jeremy se sentó en el borde de la cama, y su peso le tensó las mantas sobre los hombros—. Judith.


  Ella se volvió bruscamente y lo miró con lágrimas en los ojos.


  —No quiero píldoras. No quiero nada. Quiero estar con mi madre.


  —Cariño.


  —Y tú sólo sabes comportarte como un médico. Estás siendo horriblemente profesional.


  —No era mi intención.


  —Me odio por no estar con ella.


  —No digas eso. Hay muchas personas que te quieren. No dejes que la desesperación te venza.


  Al verlo tan sereno y natural, Judith sintió que se desvanecía su pequeño arrebato.


  —Perdona —dijo, contrita.


  —¿Tan mal te sientes?


  —No sé cómo me siento.


  Él no contestó. Sólo le tendió la píldora que, efectivamente, parecía una pequeña bomba, y el vaso de agua.


  —Toma esto y hablaremos.


  —¿Seguro que no me dejará inconsciente?


  —Seguro. Sólo hará que te sientas mucho mejor y, después, te duermas. No es muy fácil de tragar, pero con un buen sorbo de agua podrás hacerla bajar. Tarda un poco en hacer efecto, de modo que tómala ya.


  —De acuerdo —dijo ella con un suspiro.


  —Buena chica.


  Con esfuerzo, Judith se apoyó en un codo, se puso la píldora en la boca y bebió un trago del agua de Londres, que sabía a hojalata. Jeremy sonrió aprobadoramente.


  —Muy bien. Ni una arcada. —Cogió el vaso de su mano y ella se dejó caer sobre las almohadas, agradecida—. ¿Quieres intentar dormir?


  —No.


  —¿Quieres que hablemos?


  —¡Es tan tonto no poder dejar de pensar! Me gustaría tomar una píldora que me anestesiara el cerebro.


  —Lo siento. —Y parecía sentirlo realmente—. No la tengo.


  —¡Qué estupidez! Tengo veinte años y quiero estar con mi madre. Quiero abrazarla, y tocarla, y saber que está bien. —Las lágrimas, que en ningún momento de la noche habían estado lejos, volvían a acudir a sus ojos, y Judith se sentía muy débil y desprovista de orgullo para tratar de reprimirlas—. Estaba pensando en Riverview y en cuando vivía allí con ella y con Jess… y en que nunca pasaba nada… pero había tanta paz y tranquilidad… y éramos felices, supongo. Estábamos contentas. No había nada que te hiciera sentir este desgarro… la última vez que nos vimos… ya hace seis años… una porción de vida… y ahora… no sé. —No pudo continuar.


  —Sí; seis años es mucho tiempo —dijo Jeremy con tristeza—. Lo lamento.


  —No sé… no sé nada. Yo sólo pido una carta. Algo. Saber dónde están…


  —Comprendo.


  —Soy una estúpida.


  —No. Nada de eso. Pero no debes perder la esperanza. A veces, la falta de noticias es buena señal. Quién sabe, quizá ya no estén en Singapur… Quizá estén en ruta hacia la India o algún lugar seguro. En tiempos como éstos, las comunicaciones se rompen. No hay que ser pesimista.


  —Lo dices para que me alegre.


  —No es momento de alegrarse. Pero sí de mostrarnos sensatos y confiados.


  —Imagina que se tratara de tus padres…


  —Estaría angustiado, pero creo que haría todo lo posible por no desesperarme.


  Judith reflexionó un instante y luego dijo:


  —Tu madre no es como mi madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Son muy distintas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la vi en el entierro de la tía Lavinia. Hablamos un rato durante el té. Me pareció una persona fuerte, sensata y práctica. Podía imaginarla al teléfono, tranquilizando a un paciente nervioso, tomando los recados con seguridad.


  —Eres muy perceptiva.


  —Mi madre no es así. Tú sólo la viste una vez, en el tren, y entonces ni siquiera nos conocíamos. No es fuerte. No tiene confianza en sí misma, nunca la tuvo. Siempre preocupada por lo que piensen los demás, incapaz de cuidar de sí misma. La tía Louise siempre le decía que era tonta y ella nunca se reveló ni trató de demostrarle que se equivocaba.


  —¿Qué es lo que tratas de decirme?


  —Que tengo miedo por ella.


  —No está sola. Tiene a tu padre. Tiene a Jess.


  —Jess es una niña. No podrá decidir por mi madre.


  —Jess tiene diez años. Ya no es un bebé. Hay niñas de diez años con mucho carácter, llenas de ideas y decididas a salirse con la suya. Pase lo que pase y vayan a donde vayan, estoy seguro de que Jess será un gran apoyo.


  —¿Cómo saberlo…? —Volvían a resbalarle las lágrimas por las mejillas, y trataba de enjugárselas torpemente con una punta de la sábana.


  Jeremy ya no pudo soportarlo. Se levantó de la cama, entró en el cuarto de baño, empapó una toallita en agua fría, cogió una toalla del lavabo y volvió al dormitorio.


  —Mírame. —Le puso la mano debajo de la barbilla obligándola a levantar la cara y se la limpió con suavidad. Luego le dio la toallita y ella se sonó con fuerza.


  —No acostumbro a llorar así —dijo—. La última vez fue cuando murió Edward, pero aquello fue diferente. Aquello era el final de algo. Un final terrible y definitivo. Esta vez me parece que es el principio de algo infinitamente peor. —Suspiró—. Entonces no estaba asustada.


  Al verla tan desesperada, Jeremy hizo lo que había estado deseando hacer toda la noche. Se echó a su lado y la envolvió en el consuelo de su abrazo. Ella se quedó quieta, agradecida, cogiendo con la mano la gruesa lana del jersey de él. A Jeremy le hizo pensar en un niño de pecho agarrado al mantón de la madre.


  —Cuando era niño y algo me atormentaba —dijo—, mi madre me consolaba diciendo: «Ya pasará. Un día mirarás atrás y todo habrá terminado.»


  —¿Eso arreglaba las cosas?


  —No mucho, pero era una ayuda.


  —No te imagino pequeño. Siempre te he visto mayor. ¿Cuántos años tienes, Jeremy?


  —Treinta y cuatro.


  —De no ser por la guerra, estarías casado y tendrías una familia… Hace gracia pensarlo, ¿verdad?


  —Mucha gracia. Pero no me parece probable.


  —¿Por qué no?


  —Estaba demasiado ocupado con mi carrera. Tenía mucho trabajo para ir detrás de las chicas. Y siempre andaba escaso de dinero.


  —Deberías especializarte. Hacerte cirujano, ginecólogo o algo. Abrir un consultorio en Harley Street, con una placa dorada en la puerta. Doctor Jeremy Wells, obstetricia y ginecología. Y las señoras ricas y embarazadas harían cola en la calle, deseosas de que las atendieras.


  —Qué idea tan bonita.


  —¿No te seduce?


  —No va conmigo.


  —¿Qué va contigo?


  —El estilo de mi padre. Un médico rural con un perro en el coche.


  —Una estampa tranquilizadora.


  Volvía a ser ella, pero aún asía con fuerza el jersey.


  —Jeremy.


  —¿Sí?


  —Cuando estabas en medio del Atlántico, agarrado al salvavidas, ¿en qué pensabas?


  —En mantenerme a flote. En seguir con vida.


  —¿No te acordabas de cosas? Cosas bonitas, sitios agradables, buenos momentos…


  —Procuraba hacerlo.


  —¿Qué cosas, concretamente?


  —No lo sé.


  —Vamos, tienes que saberlo.


  Evidentemente, era importante para ella, y Jeremy, haciendo un gran esfuerzo de voluntad para sobreponerse a la excitación que provocaba en su cuerpo la proximidad de Judith y la evidente necesidad que sentía de él, fue desgranando las evocaciones inconexas que surgían de su subconsciente.


  —Los domingos de otoño en Truro y las campanas de la catedral tocando a vísperas. Los paseos por los acantilados con un mar tan azul que emborrachaba, y las hondonadas llenas de flores silvestres. —Los recuerdos acudían ya espontáneamente, en su mente se agolpaban imágenes y sonidos que tenían el poder de hacerle vibrar de emoción—. Y Nancherrow, claro. Nadar por la mañana temprano con Edward y subir por el jardín sabiendo que nos esperaba un suculento desayuno. Y la primera vez que jugué de medio ala con el equipo de Cornualles, en Twickenham, y anoté dos ensayos. Y cuando iba a cazar faisanes en los sotos de Roseland las mañanas de diciembre, y los perros gemían de impaciencia, esperando, con el campo cubierto de escarcha y los árboles desnudos, como un encaje sobre un cielo pálido de invierno. Y la música. Jesús es mi alegría, y saber que habías vuelto a Nancherrow.


  —Es buena la música, ¿verdad? Constante. Te eleva. Te aparta del mundo.


  —Ésos son mis recuerdos. Ahora te toca a ti.


  —No puedo pensar. Estoy cansada.


  —Sólo uno —insistió él.


  Ella suspiró.


  —Está bien. Mi casa. Mi hogar. En parte, aún es de la tía Lavinia, porque ella sigue estando muy presente, pero también es mío. El ambiente que se respira en la casa. Y el tictac del reloj del vestíbulo, y el mar, y los pinos. Y saber que Phyllis está allí. Y que puedo regresar cuando quiera. A casa. Para no marcharme nunca más.


  —Piensa siempre en eso —dijo Jeremy con una sonrisa. Ella cerró los ojos. Él la miraba, las pestañas largas y oscuras que se destacaban sobre las mejillas pálidas, la forma de los labios, la suave línea del mentón. Le dio un beso en la frente—. Estás cansada y yo tengo que madrugar. Creo que ya es hora de dormir. —Judith, alarmada, abrió los ojos y volvió a oprimir con fuerza el jersey. Jeremy, exhortándose a la firmeza, empezó a desasirse—. Ahora te dejaré descansar.


  Pero ella protestó, agitada:


  —No te vayas. Quédate. Por favor, no me dejes. Quiero que te quedes.


  —Judith…


  —No te vayas… —Y, como si él necesitara persuasión, agregó—: La cama es grande. Hay sitio de sobra. Por favor.


  Jeremy, dividido entre el deseo y su innata cordura, dudaba.


  —¿Crees que sería buena idea? —preguntó.


  —¿Por qué no?


  —Porque, si me quedo, probablemente, no pueda contenerme.


  Ella no se mostró escandalizada ni sorprendida.


  —Eso no importa.


  —¿No importa?


  —Si tú quieres…


  —¿Sabes lo que dices?


  —Me parece que me gustaría mucho —dijo Judith. Sonrió de pronto. Casi no la había visto sonreír en toda la noche, y Jeremy sintió que se le disparaba el corazón y que la cordura lo abandonaba, como se escurre el agua de la bañera cuando se quita el tapón—. No te preocupes, no será la primera vez.


  —Edward… —dijo él.


  —Naturalmente, Edward.


  —¿Y pensarás en Edward si me quedo?


  —No —respondió ella con voz firme—. No pensaré en Edward. Pensaré en ti. Aquí, en Londres. Aquí, cuando te necesitaba. Todavía te necesito. No quiero que me dejes. Quiero que me abraces y hagas que me sienta segura.


  —Preferiría no tener que hacerlo vestido.


  —Pues desnúdate.


  —No puedo, si no sueltas el jersey.


  Ella volvió a sonreír y abrió la mano, pero él no se movió.


  —Ya estás libre.


  —Me da miedo dejarte por si desapareces.


  —No tengas miedo.


  —Vuelvo en un par de minutos.


  —Procura que sea uno.


  —Judith.


  Una voz lejana, más allá de la oscuridad.


  —Judith.


  Ella alargó la mano, pero el otro lado de la cama estaba vacío. Haciendo un esfuerzo, abrió los ojos. Todo seguía igual. Las lámparas, encendidas, y las cortinas, echadas, tal como cuando se había dormido. Jeremy estaba sentado en el borde de la cama. Llevaba el uniforme y se había afeitado. Ella percibió el olor a jabón.


  —Te he traído una taza de té.


  Una taza de té.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis. Me marcho.


  Las seis. Ella se desperezó, bostezó y se sentó en la cama, y él le dio la taza. El té estaba tan caliente que casi no podía beberlo.


  Parpadeaba, adormilada.


  —¿A qué hora te has levantado?


  —A las cinco y media.


  —No te he oído.


  —Ya lo sé.


  —¿Has desayunado?


  —Sí. Un huevo y una de las lonchas de tocino.


  —Llévate todas esas cosas buenas que traías en la bolsa. ¿Para qué dejarlas aquí?


  —No te preocupes, ya he hecho el equipaje. Sólo quería despedirme. Y darte las gracias.


  —Jeremy, soy yo la que está agradecida.


  —Fue maravilloso. Perfecto. Un recuerdo para toda la vida.


  Judith, sin saber por qué, sentía cierta timidez. Bajó la mirada y tomó un sorbo de té hirviendo.


  —¿Cómo te sientes esta mañana? —preguntó él.


  —Bien. Un poco atontada.


  —¿Te duele la garganta?


  —Nada.


  —Cuídate mucho.


  —Claro.


  —¿Cuándo vuelves a Portsmouth?


  —Esta tarde.


  —Quizá encuentres carta de tu familia esperándote.


  —Sí. —Ella pensó en la posibilidad y, de pronto, se sintió esperanzada—. Sí. Quizá la encuentre.


  —Procura no preocuparte. Y cuídate. Ojalá pudiera quedarme. Anoche hablamos, pero hay muchas cosas que no hemos dicho. Y ahora no hay tiempo.


  —No vayas a perder el tren.


  —Te escribiré. Antes o después. Tengo tantas cosas que decirte. Tantas cosas que me gustaría haberte dicho anoche. Probablemente, lo haré mejor por escrito.


  —Pues no lo hiciste tan mal. Pero me encantaría recibir una carta.


  —Tengo que marcharme. Adiós, mi querida Judith.


  —Si coges la taza, te diré adiós como es debido.


  Riendo, él dejó la taza y el plato en la mesita. Se abrazaron y besaron como los amigos que siempre habían sido y también como los amantes que eran ahora.


  —Que no te manden a pique otra vez, Jeremy.


  —Lo procuraré.


  —Y escribe. Lo has prometido.


  —Escribiré. Un día.


  —Antes de irte, ¿me harás un favor?


  —¿Qué?


  —Descorre las cortinas para que pueda ver amanecer.


  —Aún faltan horas.


  —Esperaré.


  Él se apartó y se puso de pie. Se inclinó a apagar la lámpara y se acercó a la ventana, y ella lo oyó descorrer las cortinas de seda y recoger la tela de oscurecimiento. Al otro lado del cristal, la mañana estaba negra, pero había dejado de llover y no hacía viento.


  —Perfecto.


  —Tengo que irme.


  —Adiós, Jeremy.


  —Adiós.


  Estaba muy oscuro para verlo, pero lo oyó bajar por la escalera y abrir y cerrar la puerta con suavidad. Se había ido. Judith se dejó caer sobre la almohada y casi al instante se quedó dormida.


  Finalmente no vio amanecer, porque no despertó hasta las diez. Pensó en Jeremy, que estaría en su tren, rumbo al norte, camino de Liverpool, Invergordon o Rosyth. Pensó también en la noche anterior y sonrió al recordar la infinita ternura y la habilidad de sus caricias, que la hicieron gozar con un placer que igualaba su propio ardor, de tal manera que, juntos, habían conocido la apoteosis de la pasión. Su encuentro había sido un intermedio inesperadamente mágico y gozoso.


  Jeremy Wells. Él lo había cambiado todo. Hasta ese momento no se habían escrito, pero le había prometido una carta. Ya tenía algo que esperar.


  Volvía a estar sola. Echada en la cama, notó que ya se encontraba bien. El resfriado, gripe, infección o lo que fuera, había desaparecido llevándose consigo todos los síntomas de dolor de cabeza, cansancio y depresión. Imposible adivinar en qué medida ello se debía a Jeremy Wells más que a su píldora y los efectos del descanso, pero eso era lo de menos. Lo importante era que Judith volvía a ser la de siempre, que había recobrado su energía habitual.


  Pero ¿a qué aplicarla? No tenía que presentarse en el alojamiento hasta la noche, y la idea de pasar en Londres un domingo de guerra, vacío, sin amigos y hasta sin campanas de iglesia, no la seducía. Además, en el fondo tenía la esperanza de encontrar carta de Singapur. Cuanto más pensaba en ello, más segura se sentía de que en la letra D del casillero habría un sobre para ella. De pronto, decidió no demorar su regreso a Portsmouth. Saltó de la cama, entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del agua caliente.


  Bañada, vestida y con la maleta preparada, dedicó unos minutos a labores del hogar. Deshizo la cama, dobló las sábanas, vació la nevera y la desconectó. Jeremy, como buen marinero, había dejado la cocina impecable. Judith dejó una nota para la señora Hickson que sujetó con dos monedas de dos chelines y medio, cogió la bolsa y salió cerrando la puerta de golpe. Tomó el metro hasta Waterloo, el primer tren para Portsmouth y, frente a los restos del bombardeado ayuntamiento, un taxi. A las dos estaba delante del alojamiento. Pagó el taxi y fue directamente a la oficina de control, donde la cabo de guardia, una muchacha de cara agria y cutis desastroso, se mordía las uñas de aburrimiento.


  —Llega temprano.


  —Sí, ya lo sé.


  —Creí que tenía permiso de fin de semana.


  —Sí.


  —En fin, no sé. —La cabo de guardia la miró con desconfianza, como si pensase que Judith tramaba algo—. Supongo que a algunas les da lo mismo.


  Aquello no parecía exigir respuesta, y Judith no se la dio. Se limitó a firmar en el libro de entradas y fue al casillero de la correspondencia. Sacó los sobres que había en la D y empezó a pasarlos. Durbridge. Suboficial Joan Daly… Finalmente, un fino sobre azul de avión y la letra de su madre. El sobre estaba sucio y sobado, como si hubiera dado dos veces la vuelta al mundo con muchas vicisitudes. Judith puso las otras cartas en la casilla y se quedó mirándolo. Sintió el impulso de abrirlo inmediatamente, pero la antipática cabo de guardia no la perdía de vista, y Judith no quería que nadie la observara, por lo que cogió la maleta y subió por la escalera de cemento hasta el glacial y minúsculo apartamento del último piso que compartía con Sue. Era domingo y no había nadie. Sue, probablemente, estaba de guardia. Se quitó el sombrero y se sentó en la litera inferior, envuelta en el abrigo, rasgó el sobre y sacó las finas hojas de papel de seda cubiertas con la letra de su madre. Las abrió y empezó a leer.


  
    Orchard Road


    Singapur, 16 de enero


    Mi querida Judith:


    No tengo mucho tiempo, de modo que esta carta será breve. Mañana, Jess y yo embarcamos para Australia en el Rajah of Sarawak. Kuala Lumpur cayó hace cuatro días y los japoneses avanzan como una marea hacia la isla de Singapur. Desde primero de año, se decía que el gobernador recomendaba la evacuación de todas las bouches inutiles. Esto significa mujeres y niños, pero dicho en francés no resulta tan insultante como «bocas inútiles». Desde la caída de Kuala Lumpur, tu padre, lo mismo que casi todo el mundo, se ha pasado la mayor parte del día en la compañía naviera, tratando de conseguir pasaje para Jess y para mí. Por otra parte, continuamente están llegando refugiados, y esto es un caos. Pero hace un momento (once de la mañana) ha llegado tu padre con la noticia de que ha conseguido dos literas (¿sobornando?) y que salimos mañana por la mañana. Sólo podemos llevar una maleta pequeña cada una, ya que el barco irá abarrotado. No hay sitio para equipajes. Papá tiene que quedarse aquí. No puede venir con nosotras, porque es responsable de las oficinas y del personal de la empresa. Tengo miedo por él y me aterra la separación. De no ser por Jess, me quedaría para correr su misma suerte, pero, como siempre, tengo que optar entre dos deberes. Abandonar a los criados, la casa y el jardín es casi igual de doloroso. Como si te arrancaran de raíz. ¿Qué puedo hacer?


    Jess está muy triste por tener que dejar Orchard Road, a la chacha, a Ah Lin y al jardinero, a quienes quiere mucho. Pero le he dicho que iremos en barco y que será una aventura. Ahora ella y la chacha están haciendo la maleta. Estoy muy intranquila, por más que me digo que tenemos suerte de poder marcharnos. Cuando lleguemos a Australia, te enviaré un cable con nuestra dirección. Por favor, díselo a Biddy, ya que no tengo tiempo de escribirle…

  


  Al principio de la carta, la letra de Molly Dunbar era clara y pulcra, un poco de colegiala, como siempre, pero poco a poco iba deteriorándose hasta convertirse en una serie de garabatos emborronados.


  
    Es curioso, pero durante toda mi vida, de vez en cuando, sin darme cuenta, me he encontrado haciéndome preguntas sin respuesta. ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Adónde voy? Ahora me parece que un sueño que he tenido muchas veces se hace realidad, y es espantoso. Me gustaría poder despedirme de ti con un abrazo muy fuerte, pero esta carta es el único medio. Si algo nos ocurriera a papá y a mí, cuidarás de Jess, ¿verdad? Te quiero mucho y pienso en ti constantemente. Te escribiré desde Australia.


    Mi queridísima Judith.


    MAMÁ.

  


  Fue la última carta de su madre. Al cabo de tres semanas, el domingo 15 de febrero, Singapur se rindió a los japoneses.


  Después, nada.


  
    A bordo del Sutherland


    a/c Administración General de Correos


    Londres, 21 de febrero, 1942


    Mi querida Judith:


    Dije que antes o después te escribiría, y ha sido después, porque ya hace un mes que nos despedimos. Habría podido enviarte dos líneas, pero preferí esperar, porque estaba seguro de que comprenderías el retraso.


    Mis señas son deliberadamente engañosas. Mi barco no está metido en ninguna Administración General de Correos sino en reparación en los diques de la Marina en Brooklyn (el sueño de todo marino británico). Nueva York abre sus puertas de par en par a la Marina británica. Nunca había conocido una hospitalidad semejante. En cuanto el barco estuvo en el dique seco, empezaron las fiestas. Al primer teniente (Jock Curtin, un australiano) y a mí nos llevaron a un cóctel que se celebraba en un lujoso apartamento del East Side de Central Park, donde nos agasajaron como si fuéramos los héroes que no somos. En aquel sarao (y después ha habido muchos, demasiados para cualquier hígado) conocimos a este simpático matrimonio, Eliza y Dave Barmann, que nos invitaron de inmediato a pasar el fin de semana en su casa de Long Island, nos recogieron en el muelle en un Cadillac y, por la autopista de Long Island, nos trajeron hasta ésta su casa de fin de semana. Es un edificio grande y antiguo, de madera, situado en un pueblo que se llama Leesport, en la costa sur de Long Island. Tardamos unas dos horas en llegar, y el viaje no fue muy bonito: carteles publicitarios, bares de carretera y solares en que se venden coches de segunda mano; pero el pueblo está un poco apartado de la carretera principal y es muy pintoresco: prados, vallas de madera, árboles frondosos, calles anchas, una droguería, una gasolinera y una iglesia de madera con un campanario muy alto. Así me imaginaba yo Norteamérica, como en las películas que veíamos, ésas en que la chica llevaba un vestido de algodón a rayas y se casaba con el chico que vivía al lado.


    La casa está cerca del agua y tiene un prado que llega hasta la misma orilla. No es el océano propiamente dicho sino Great South Bay, una especie de laguna, cerrada por las dunas de Fire Island. Al otro lado de Fire Island está el Atlántico. Hay un club náutico con la bandera de las barras y estrellas ondeando al viento y una colección de envidiables yates y barcos de vela anclados.


    Ya te he pintado el escenario. Fuera hace frío, pero es un frío seco y con sol. Una hermosa mañana. Dentro de casa, donde estoy ahora, al lado de una ventana con vistas a la terraza y la piscina, la temperatura es ideal, gracias a la calefacción que despiden unos decorativos radiadores. La casa está puesta para el verano, con suelos desnudos y relucientes, cortinas de algodón y todo muy ligero y fresco. Huele a cedro y, un poco, a cera de muebles y aceite bronceador. Jock y yo tenemos una habitación para cada uno en el piso de arriba, con el correspondiente cuarto de baño. Como puedes ver, vivimos como príncipes.


    Como te digo, la hospitalidad con que nos tratan es increíble y hasta embarazosa, ya que poco podemos hacer para corresponder. Parece formar parte del carácter norteamericano, y pienso que quizá tenga su origen en el tiempo de los pioneros. Un colono, al divisar en el horizonte una nube de polvo que indicaba que se acercaba un forastero, decía a su mujer que echara un par de patatas más en el estofado, al tiempo que cogía la escopeta, que es la cruz de la moneda americana.


    Pero ya no hablaré más de mí, sino de ti. Pienso en ti todos los días y me gustaría saber si has tenido noticias de tu familia. La caída de Singapur ha sido un desastre, probablemente la peor derrota que ha sufrido el Imperio Británico en toda su historia. La defensa de la ciudad parece haber estado mal planeada y peor ejecutada. Lo cual no será un consuelo para ti, si aún sigues sin noticias. Pero recuerda que esta guerra terminará y, aunque lleve algún tiempo, estoy seguro de que llegará el día en que volveréis a estar todos juntos. Lo peor es que la Cruz Roja no puede establecer comunicación. En Alemania, por lo menos, los prisioneros se benefician de los servicios de la organización suiza. Deseo lo mejor para todos vosotros. Y también para Gus Callender. Pobre muchacho. Cuando pienso en lo que estará pasando mientras a mí me tratan a cuerpo de rey, me siento culpable. Pero culpabilizarse es un ejercicio perfectamente inútil…

  


  Jeremy soltó la pluma, porque había atraído su mirada un pequeño transbordador que cruzaba las tranquilas y plateadas aguas de la bahía, en dirección a Fire Island. Ya había llenado varias páginas y aún no había abordado el motivo de su carta. Pensó que, subconscientemente, estaba demorándolo porque era algo tan personal e importante que temía no encontrar las palabras. Había empezado la carta muy confiado, pero ahora, al llegar el momento de la verdad, ya no estaba tan seguro de sí. Siguió con la mirada al transbordador hasta que se perdió de vista detrás de unos arbustos. Luego, cogió otra vez la pluma y siguió escribiendo.


  
    Encontrarte en Londres, en casa de Diana, fue una de las mejores sorpresas que he tenido en mi vida. Y me alegro de haber estado a tu lado cuando te sentías enferma y deprimida. Estar contigo aquella noche y que me dejaras compartir y, espero, consolar tu dolor del modo más elemental, se me antoja un pequeño milagro, y nunca podré olvidar tu dulzura.


    Y es que te quiero. Supongo que te he querido siempre. Pero no lo descubrí hasta el día aquel en Nancherrow en que oí salir de tu habitación las notas de Jesús es mi alegría y comprendí que habías vuelto. Si mal no recuerdo, estabas escribiendo a tu madre. En aquel momento supe lo importante que eras para mí.


    Enamorarse o hacer juramentos en tiempo de guerra es tan improcedente como sentirse culpable, y tú debes de pensar lo mismo. Querías a Edward, y Edward ha muerto, y ésta no es una experiencia por la que una persona deba pasar dos veces en la vida. Pero un día la guerra terminará y, con un poco de suerte, sobreviviremos, regresaremos a Cornualles y reanudaremos nuestra vida. Lo que más deseo en el mundo es que entonces podamos estar juntos, porque, en este momento, no puedo imaginar un futuro sin ti…

  


  Volvió a interrumpirse, dejó la pluma y releyó la carta. El último párrafo parecía amanerado, pero sabía que era incapaz de poner por escrito sus más íntimos pensamientos. Había personas, como Robert Burns o Browning, que podían infundir pasión en unos versos, pero Jeremy Wells no poseía el don de la poesía. El párrafo tendría que quedarse tal como estaba. Pero le asaltaban ciertas dudas.


  Lo que él quería era casarse con Judith, pero ¿sería justo proponérselo siquiera? Tenía catorce años más que ella y debía reconocer que no era un gran partido, ya que su futuro era el de un simple médico rural sin bienes de fortuna. En tanto que Judith, gracias a su tía, era una joven de buena posición. ¿Podría imaginar ella, podría pensar la gente, que él buscaba su dinero? La vida que le ofrecía era la de esposa de un médico rural, y sabía por experiencia que era una vida plagada de llamadas telefónicas a medianoche, vacaciones suspendidas y comidas a deshora. Quizá ella se merecía algo mejor. Un hombre que le diera todo lo que no había conocido, una auténtica vida de familia y que tuviese una fortuna similar a la suya. Era tan bonita, tan atractiva… sólo de pensar en ella se le henchía el corazón. Muchos hombres se enamorarían de ella. ¿No sería un acto de egoísmo pedirle en ese momento que se casara con él?


  No lo sabía, pero, ya que había llegado tan lejos, continuaría. Martirizado por la duda, cogió nuevamente la pluma y siguió escribiendo.


  
    Te escribo todas estas cosas sin saber qué sientes por mí. Siempre hemos sido buenos amigos, creo yo, y me gustaría que siguiéramos siéndolo, de modo que no quiero escribir ni decir algo que pudiera enturbiar nuestras relaciones para siempre. Por lo tanto, de momento, baste esta declaración de mi amor por ti. Pero, por favor, escríbeme en cuanto puedas, dime qué sientes y si crees que, con el tiempo, podrías hacerte a la idea de pasar a mi lado el resto de tu vida.


    Te quiero profundamente. Espero que esta carta no te disguste ni violente. Recuerda que estoy dispuesto a esperar hasta que te sientas preparada para adquirir un compromiso. Pero, por favor, escribe lo antes posible y tranquilízame.


    Siempre tuyo, mi querida Judith,


    JEREMY.

  


  Lista. Soltó la pluma por última vez, se mesó el cabello y miró con desgana las páginas que le había llevado toda la mañana escribir. Quizá no debió perder el tiempo. Quizá debería romperlas, olvidarlo todo, escribir otra carta en que no le pidiera nada. Pero entonces…


  —Jeremy.


  Su anfitriona venía en su busca y él agradeció la interrupción.


  —Jeremy.


  —Estoy aquí. —Rápidamente, reunió las páginas y las puso en la carpeta—. En la sala.


  Se volvió en la silla. Ella apareció en la puerta, alta, bronceada y con su cabellera rubia perfectamente peinada y reluciente, como si acabara de salir de las manos de un hábil peluquero. Llevaba un traje de chaqueta de lana fina y una blusa a rayas, con rígido cuello camisero y grandes gemelos en los puños. Unos zapatos de tacón alto acentuaban la elegancia de sus largas piernas norteamericanas. Eliza Burmann, un regalo para la vista.


  —Almorzaremos en el club —dijo—. Nos vamos dentro de quince minutos, ¿estará listo?


  —Por supuesto. —Él recogió sus pertenencias y se puso de pie—. Lo siento, no me di cuenta de que era tan tarde.


  —¿Ha terminado la carta?


  —Ahora mismo.


  —¿Quiere echarla al correo?


  —No… no, quizá aún escriba algo más. Después. La echaré cuando vuelva al barco.


  —Si lo prefiere…


  —Iré a adecentarme un poco…


  —No hace falta que se ponga muy elegante. Sólo corbata. Me ha pedido Dave que le pregunte si quiere jugar una partida de golf después del almuerzo.


  —No tengo palos.


  —Eso no importa —dijo ella con una sonrisa—. En el club nos los prestarán. Pero no se apresure. No hay prisa. Aunque me gustaría tomar un martini antes del almuerzo.


  Al término de un día muy largo de finales de abril, Judith acabó de pasar a máquina la última carta del capitán Crombie (con copia para el capitán del Excellent y el director del Servicio de Artillería Naval) y sacó los papeles de la máquina.


  Eran casi las seis. Las otras dos muchachas que estaban en la misma oficina ya habían vuelto a su alojamiento, montadas en sus bicicletas. Pero el capitán Crombie le había dictado esa larga misiva, que además de «Confidencial» era «Urgente», pasada la media tarde, de modo que Judith, un poco molesta, había tenido que quedarse.


  Estaba cansada. Había hecho un día espléndido, primaveral, con una brisa cálida que agitaba los narcisos del jardín del capitán de un modo invitador. A mediodía, cuando iba hacia el comedor (estofado de cordero y puré de ciruelas), había visto las laderas verdes del monte Portsdown recortándose en el cielo, y se había parado un momento a mirar la cumbre con nostalgia y aspirar el aroma de la hierba recién cortada, y había sentido en su cuerpo la respuesta a la estación en que sube la savia y la vida se renueva. «Y tengo veinte años», pensó. Nunca volvería a tener veinte años. Sentía ansias de fuga y libertad, deseos de moverse, de subir hasta lo alto de la montaña, de respirar el aire diáfano, de tenderse en la hierba mullida y escuchar el murmullo del viento y el piar de los pájaros. Pero no: media hora para el estofado de cordero y de vuelta al sofocante barracón que era el cuartel general provisional de la Oficina de Desarrollo de Técnicas de Adiestramiento.


  Separó las hojas del documento, original y tres copias, apartó la última para el archivo, puso las otras tres en un portafirmas y las llevó a su jefe.


  Para llegar al despacho del capitán Crombie tenía que cruzar la oficina principal, en la que el teniente Armstrong y el capitán Burton, de la Real Infantería de Marina, todavía estaban sentados a sus mesas. No levantaron la cabeza cuando pasó ella. La familiaridad había engendrado, si no desdén, desinterés profesional. Al fondo había una puerta con un rótulo O.D.T.A.


  La pasión por las siglas era una de las mayores complicaciones de la guerra. El capitán Crombie pasaba buena parte de sus horas hábiles tratando de despertar el interés de sus superiores por el desarrollo de un aparato designado A.V.A.1, que quería decir: Apuntador Visual Artificial Mark 1. Judith, que llevaba más de seis meses escribiendo cartas sobre el dichoso artefacto, lo había bautizado T.I.1, siendo T.I., «Trasto Inútil» en la jerga del servicio. Poco después de Año Nuevo, el capitán Crombie había celebrado su cumpleaños, y Judith, pensando que a su jefe no le vendría mal un toque de humor, le había dibujado una tarjeta y escrito una poesía.


  
    Es el T.I.1 el último aparato,


    invento extraordinario


    de precio exorbitante,


    con modificaciones


    y rectificaciones


    podría usarse en la cocina


    para medir las raciones.

  


  El chiste no le hizo gracia. El capitán de corbeta Crombie no estaba para bromas; le preocupaba el paso de los años, sus posibilidades de ascenso y las facturas del colegio de su hijo, y dos días después Judith encontró la tarjeta en la papelera.


  —Adelante.


  Estaba sentado a su mesa, con sus polainas y muy serio. A veces, tenía la expresión del que padece úlcera de estómago.


  —Le traigo su carta, señor. Ya he escrito los sobres.


  Cuando la haya leído, me encargaré de darles curso esta misma noche.


  Él miró el reloj.


  —¿Tan tarde es? ¿No debería haberse marchado ya?


  —Si no llego al alojamiento antes de las siete, me quedaré sin cenar.


  —Eso no podemos consentirlo. Traiga los sobres y yo me encargaré de enviarlos. Así no tendrá que pasar hambre.


  Tenía mal genio pero buen corazón. Judith lo había descubierto pronto y no le tenía ningún miedo. Ante la falta de noticias de su familia desde la caída de Singapur, él le demostraba un interés benévolo y discreto; al principio preguntando con asiduidad si había tenido noticias y, después, en vista de que pasaban las semanas y no las tenía, dejando de preguntar.


  El capitán Crombie tenía una casa en Fareham, donde vivía con su esposa e hijo y, poco después de que el mundo se enterara con horror de que Singapur había capitulado, invitó a Judith a almorzar en su casa un domingo. Judith, que habría dado cualquier cosa por no ir, aceptó de inmediato, con grandes sonrisas, como si la idea la ilusionara enormemente.


  El domingo no había autobuses a Fareham, y Judith tuvo que recorrer ocho kilómetros en bicicleta para llegar a la anodina casita que ocupaban el capitán Crombie y su familia. La visita fue un fracaso aún mayor que el de la tarjeta de cumpleaños, porque era evidente que la señora Crombie recelaba unas relaciones ilícitas y el capitán no poseía el don de la charla espontánea. Para desterrar suspicacias, Judith lo llamaba «señor» a cada momento, y pasó la mayor parte de la tarde en el suelo de la sala, ayudando al pequeño Crombie a construir un molino de viento con el mecano. Fue un alivio cuando llegó la hora de montarse en la bicicleta y emprender el largo viaje de regreso al alojamiento.


  Pero la intención era buena.


  Ahora lo dejó leyendo la carta, volvió a la oficina, tapó la máquina de escribir y recogió los sobres, el abrigo y el sombrero. El teniente Armstrong y el capitán Burton también habían decidido dar por terminada la jornada. El teniente Armstrong fumaba un cigarrillo y, cuando pasó Judith, dijo:


  —Vamos a tomar una copa al Crown & Anchor. ¿Quiere venir?


  Ella sonrió. Al parecer, habían decidido que había llegado el momento de desconectarse, relajarse y divertirse.


  —Gracias, pero no tengo tiempo.


  —Lástima. Apúntese la próxima vez. —Ésa era otra de las expresiones que el teniente Armstrong había aprendido de los soldados americanos llegados a Inglaterra.


  —Sí, lo haré —dijo Judith.


  En el despacho del jefe, Judith dobló las cartas con cuidado, las metió en los sobres, los cerró y los puso en la bandeja de salidas.


  —Si eso es todo, me marcho.


  —Gracias, Judith. —Él le dedicó una de sus raras sonrisas y ella pensó que ya podría sonreír más a menudo. También era excepcional que la hubiese llamado por el nombre de pila. Se preguntó cuántas veces aquella esposa fría y celosa tendría la culpa de su gesto taciturno, y se compadeció de él.


  —No hay de qué —dijo Judith. Se puso el abrigo. Mientras se lo abrochaba, él echó el sillón hacia atrás y la observó.


  —¿Desde cuándo no ha tenido un permiso?


  Casi no se acordaba.


  —Desde Navidad.


  —Pues ya le corresponde.


  —¿Es que quiere librarse de mí?


  —Todo lo contrario. Pero parece cansada.


  —Ha sido un invierno muy largo.


  —Piénselo. Podría ir a su casa, a Cornualles. —Hablaba con añoranza, como si quisiera sustraerse a sus responsabilidades y escapar con ella—. Vacaciones de primavera.


  —Ya veré.


  —Si quiere, hablaré con su primer oficial.


  Judith negó con la cabeza, alarmada.


  —No es necesario. Se me debe un fin de semana largo. Quizá lo solicite.


  —Creo que debe hacerlo —dijo él. Se irguió y adoptó su habitual aire huraño—. Y ahora, márchese.


  Ella le sonrió afectuosamente.


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Dunbar.


  En el dorado atardecer de primavera, Judith emprendió el camino de regreso al alojamiento; cruzó el puente, subió por Stanley Road y dobló en la carretera principal que salía de la ciudad hacia el norte. Mientras pedaleaba, pensaba en la posibilidad de solicitar un permiso, volver a Cornualles… sólo por unos días. Estar con Phyllis, Biddy y Anna, trajinar en la casa, arrodillarse en el jardín, al sol, a arrancar hierbajos. Era el momento de dar la capa de creosota a la casita del jardín y, quizá, de empezar a buscar otro jardinero. Un par de días. No necesitaba más. Un fin de semana largo bastaría.


  Era ridículo, pero casi lo peor del vacío que había dejado la pérdida de contacto con su familia era saber que no habría carta. Durante casi siete años había vivido esperando que llegase un sobre de Singapur, lleno de noticias triviales y divertidas, y ello la había condicionado de tal manera que ahora, cada vez que volvía al alojamiento, tenía que recordarse que no habría nada para ella en la casilla D.


  Ni siquiera la carta prometida por Jeremy Wells. Hacía dos meses que se habían despedido en Londres, que él la había dejado dormida en la cama de Diana. «Te escribiré —le prometió—. Antes o después. Tengo tantas cosas que decirte.» Ella se lo había creído, pero no había llegado nada. Nada. Y era desmoralizador. A medida que pasaban las semanas, crecían las dudas. Dudaba tanto de él como de sí misma. Inevitablemente, concibió la terrible sospecha de que Jeremy se había acostado con ella por la misma razón que Edward. Al fin y al cabo, fue ella quien, indispuesta y deprimida, le pidió que se quedara, que durmiese con ella, que no la dejara. «Querida Judith», le había dicho, pero ¿en qué medida su ternura nacía de la compasión? «Te escribiré», le había dicho, pero no lo había hecho, y ella hasta había dejado de esperar su carta.


  A veces, Judith pensaba en enviarle una carta. Decir, en son de broma: «Pedazo de animal, dijiste que me escribirías y aquí me tienes suspirando por una carta. Nunca volveré a confiar en ti.» O algo por el estilo. Pero temía precipitarse, decir demasiado. Asustarlo con su entusiasmo, como había asustado a Edward con su intempestiva declaración de amor eterno.


  Al fin y al cabo, había guerra, en todo el mundo. No era momento para compromisos (palabras de Edward). Al parecer, tampoco era momento para cumplir promesas.


  Pero, por otro lado, ahora no se trataba de Edward sino de Jeremy Wells, la personificación de la fidelidad y la honradez. Judith no podía sino pensar que él se había arrepentido. Que, una vez lejos de ella, la sensatez había prevalecido. Lo ocurrido en Londres había sido un simple episodio, agradable pero intrascendente, que no debía prolongarse, no fuera a destruir una buena camaradería.


  Judith se decía con deliberada ecuanimidad que lo comprendía. Pero no era así. No lo comprendía. La verdad era que, más que desengañada, se sentía profundamente herida.


  Con esas amargas reflexiones, llegó al alojamiento.


  Rodeó el feo edificio, metió la bicicleta en el soporte y entró por la oficina. Estaba de guardia la oficial encargada del alojamiento, una dama rolliza de treinta y tantos años que en tiempos de paz había sido enfermera de una escuela preparatoria.


  —Hola, Dunbar. ¿Ha salido tarde?


  —Cartas de última hora, señora.


  —Pobre. No hay derecho. La han llamado por teléfono. Le he dejado la nota en el casillero.


  —Muchas gracias…


  —Dese prisa o se quedará sin cenar.


  —Ya lo sé.


  Firmó en el registro, fue al casillero y encontró una carta (de Biddy) y la hoja del bloc de avisos en que la oficial había escrito: «Dunbar. 16.30 horas. Loveday Carey-Lewis. Sírvase llamarla.»


  Loveday. ¿Qué querría Loveday?


  No había tiempo para llamar antes de la cena, por lo que Judith fue directamente al comedor y tomó una rodaja de carne en conserva, una ración de patatas fritas y otra de col demasiado cocida. El postre era un trozo de bizcocho con una cucharada de mermelada de ciruela. Tenía un aspecto tan poco apetitoso que no lo tomó y subió a su apartamento, donde tenía una reserva de manzanas para matar el hambre. Masticando la manzana, volvió a bajar en busca de un teléfono libre. Había tres aparatos para todos los pisos, situados en puntos estratégicos, y por las noches la escalera se llenaba de muchachas que esperaban turno para hablar mientras escuchaban todo lo que decían sus compañeras. Pero esa noche Judith tuvo suerte. Quizá porque hacía buen tiempo, la mayoría había salido a pasear, y encontró un teléfono libre.


  Judith marcó el número de Nancherrow, echó las monedas y esperó.


  —Nancherrow.


  Oprimió el botón y las monedas cayeron en la caja.


  —¿Con quién hablo?


  —Athena.


  —Athena, soy Judith. He encontrado el mensaje de que telefoneara a Loveday.


  —Espera un momento, que ahora mismo la llamo. —Y, efectivamente, Athena gritó el nombre de Loveday y casi dejó sorda a Judith—. Ya viene.


  —¿Cómo está Clementina?


  —Un cielo. ¿Llamas desde un teléfono público?


  —Sí.


  —Pues no hablemos más o te quedarás sin monedas. Hasta la vista. Ahora viene Loveday.


  —¡Judith! —exclamó Loveday—. Gracias por llamar. Lo siento, cuando te llamé me dijeron que estabas trabajando. Mamá y yo iremos a Londres este fin de semana. Por favor, ven. ¿Podrás? Inténtalo.


  —¿A Londres? ¿Y a qué vas a Londres? Odias Londres.


  —Ya te lo explicaré. Vamos las dos juntas. Y quiero verte. —Parecía un poco nerviosa—. Tengo muchas cosas que contarte. ¿Vendrás? ¿Podrás conseguir un permiso?


  —Podría pedir un fin de semana corto…


  —Pídelo, que es muy importante. De vida o muerte. Mamá y yo vamos mañana en el tren. No hay gasolina para el pobrecito Bentley. Mañana es jueves. ¿Cuándo podrás llegar?


  —No lo sé. Veremos. El sábado como muy pronto.


  —Perfecto. Estaré esperándote, aunque mamá no esté. Si no me dices nada, te espero…


  —Quizá no pueda…


  —Claro que podrás. Da cualquier excusa. Grave asunto familiar. Cualquier cosa. Es muy importante.


  —Lo intentaré…


  —Bien. Tengo muchas ganas de verte. —El teléfono comenzó a emitir pitidos—. Adióoos. —Clic. Fin de la conversación.


  Judith colgó el auricular con cierta perplejidad. ¿Qué pretendía ahora Loveday? Y ¿por qué iba a Londres, ella que siempre había dicho que lo odiaba? Imposible contestar a esas preguntas. Lo único que estaba perfectamente claro era que al día siguiente a primera hora de la mañana Judith tendría que presentarse ante la primer oficial y convencer a aquel ogro de que le firmara un pase de fin de semana para el día siguiente. Si se negaba, Judith estaba dispuesta a pasar por encima de su autoridad y pedir ayuda al capitán Crombie. Era tranquilizador saber que podía contar con él.


  La primer oficial del Servicio Femenino de la Marina Real se mostró tan refractaria como temía Judith que, a su pesar, tuvo que suplicar bastante para conseguir que le firmara el pase de fin de semana. Pero las súplicas dieron resultado. Judith se lo agradeció efusivamente y escapó a toda prisa, antes de que aquella cacatúa solterona y amargada cambiase de parecer.


  En el antedespacho, la escribiente de servicio levantó la mirada de la máquina de escribir con gesto de muda interrogación. Judith hizo una mueca y levantó el pulgar.


  —Bravo —dijo la muchacha—. Esta mañana está de un humor de perros. Creí que no lo conseguirías. —Judith la dejó tecleando y volvió a la Oficina de Desarrollo de Técnicas de Adiestramiento y, sin que nadie se lo ordenara, preparó una taza de café para el querido capitán Crombie, porque estaba contenta de trabajar para él y no para una mandona cascarrabias.


  El sábado era un hermoso día de abril, con un cielo sin nubes. Al salir de la penumbra cavernosa de la estación de Waterloo, Judith decidió permitirse el lujo de tomar un taxi que la llevó a Cadogan Mews. Bajo los rayos del cálido sol primaveral, Londres parecía sorprendentemente hermosa. Los árboles tenían hojas tiernas, las ruinas verdeaban; en los depósitos de agua de emergencia nadaban los patos. En el parque, el azafrán silvestre extendía sus alfombras violeta y los narcisos asentían movidos por la brisa. En las alturas, los globos de la defensa antiaérea brillaban como si fuesen de plata, las banderas ondeaban en los edificios importantes y la cara de la gente que llenaba las aceras estaba esperanzada y risueña por la clemencia del tiempo.


  El taxi paró junto al arco de piedra de la entrada de Cadogan Mews.


  —¿Aquí le va bien, guapa?


  —Perfecto —respondió Judith. Se apeó y pagó la carrera.


  —Bonito día, ¿verdad?


  —Muy bonito. Adiós. Y gracias.


  El taxi se alejó. Con la maleta en la mano, Judith avanzó por la calle adoquinada, entre las hileras de pequeñas casas con jardineras floridas en las ventanas. Había un gato acicalándose al sol y ropa tendida en un alambre, lo que le recordaba un poco Porthkerris. Levantó la mirada. Las ventanas de la casa de Diana estaban abiertas, el viento hinchaba una cortina y el tiesto situado junto a la puerta amarilla rebosaba de poliantas suaves como el terciopelo.


  —¡Loveday! —llamó.


  —¡Hola! —En la ventana apareció la cabeza de Loveday—. Qué bien que ya estés aquí. Eres un encanto. Ahora bajo a abrirte.


  —No hace falta. Tengo llave. —Abrió la puerta, y vio a su amiga en lo alto de la escalera.


  —Tenía miedo de que no pudieras venir —dijo Loveday.


  —Te dije que vendría.


  —¿Tuviste que contar muchas mentiras para conseguir el permiso?


  —No. Sólo hacer unas cuantas reverencias. —Empezó a subir por la escalera—. Y oírme el sermón de la primer oficial por avisar con tan poca antelación y dar trabajo extra a su personal, falta de consideración, pases de viaje, etcétera y blablabla. Una lata. —Dejó la maleta, se quitó el sombrero y se abrazaron—. ¿Dónde está Diana?


  —De tiendas, por supuesto. Hemos de encontrarnos con ella a la una menos cuarto en el Ritz. Tommy Mortimer nos invita a almorzar.


  —Vaya, qué elegancia. No tengo qué ponerme.


  —Estás estupenda de uniforme.


  —Pues no sé. En fin, si hay suerte, quizá no me echen del restaurante por no ser oficial. —Miró en derredor. La última vez que había estado allí era pleno invierno y todo estaba oscuro y frío. Ahora había sol, aire puro y flores. Flores de Nancherrow, traídas de Cornualles, típico de Diana.


  —¿Quieres una taza de café, algo? —preguntó Loveday.


  —No. Estoy bien. Contenta de haber llegado. —Se sentó en uno de los enormes sofás y suspiró de satisfacción—. Es como estar otra vez en casa.


  Loveday se sentó frente a ella en una butaca, con las piernas debajo del cuerpo.


  —Aunque Londres no me chifla, reconozco que la casa no está mal.


  —¿Cómo dormiremos?


  —Tú y yo, en la cama de matrimonio, y mamá, con la tabla de planchar.


  —No me parece justo.


  —No le importa. Dice que prefiere la soledad a la comodidad. De todos modos, la cama no es mala.


  —¿Cuándo llegasteis?


  —El jueves. En el tren. Tuvimos un viaje bastante bueno. Tommy Mortimer nos esperaba en Paddington con un coche, lo que siempre reconforta. —Loveday soltó una risita—. ¿Sabes que le han dado una medalla por el valor demostrado durante los bombardeos? Es tan modesto que no nos había dicho nada.


  —¿Una medalla? ¿Por qué?


  —Rescató a una mujer de una casa en llamas. Se metió entre el fuego y el humo y la sacó a rastras de debajo de la mesa del comedor.


  Judith la miraba boaquiabierta de asombro y admiración. No era fácil imaginar al refinado Tommy Mortimer de las camisas de seda y los trajes elegantes, entregado a semejantes actos de heroísmo.


  —Bravo por él. La mujer estaría agradecida.


  —Qué va. Se puso furiosa porque no había salvado también al canario. Vieja cascarrabias.


  Se reía. Judith la veía más bonita que nunca, sofisticada y seductora, con un vestido de lanilla color jacinto, de manga corta, cuello de piqué blanco, medias de seda en sus piernas esbeltas, zapatos de charol de tacón alto, los labios pintados, las pestañas negras, sus ojos violeta muy brillantes. Pero estaba diferente…


  —Loveday, te has cortado el pelo.


  —Sí, mamá dijo que parecía un carnero y ayer me llevó a Antoine’s. Estuvieron horas conmigo.


  —Me encanta.


  Loveday sacudió la cabeza.


  —Un poco corto, pero ya crecerá. En casa no tengo tiempo de ir a la peluquería. A propósito, todos te mandan recuerdos. Papá, Athena, Mary, todos, hasta los Nettlebed. Clementina está hecha un terremoto. Tiene un espantoso cochecito de muñecas y lo mete por todas partes.


  —¿Qué noticias hay de Rupert?


  —Batallando en el desierto. Escribe a Athena unas cartas muy largas y parece estar animado. —Calló. Se miraron y la risa se borró de la cara de Loveday. Al cabo de un momento, agregó—: Por lo menos, ella recibe noticias. Cartas. —Suspiró—. ¿Sabes algo de tu familia?


  Judith negó con la cabeza.


  —Ni palabra.


  —Es insoportable. Lo lamento.


  —Es como si hubiera caído una puerta metálica. El barco en que iban mamá y Jess no llegó a Australia. Eso es lo único que sabemos.


  —Si las rescataron, deben de estar prisioneras.


  —Supongo.


  —¿Y tu padre?


  Judith volvió a sacudir la cabeza.


  —Nada. —Y entonces, porque había que preguntar, dijo—: ¿Y Gus? Tampoco habrás sabido nada, o me lo habrías dicho.


  Loveday bajó la mirada y comenzó a acariciar con la yema de los dedos el galón de pasamanería del brazo de la butaca. Bruscamente, se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle, de espaldas a Judith. El sol ponía una aureola en su cabeza de rizos oscuros. Judith esperaba. Al fin, la oyó decir:


  —Gus ha muerto.


  Judith se quedó helada y sin saber qué decir.


  —Entonces, has tenido noticias.


  —No. Pero lo sé.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  La miraba consternada y vio que Loveday alzaba sus hombros delgados.


  —Lo sé. —Se volvió hacia Judith apoyándose en el blanco alféizar de la ventana—. Si estuviera vivo, lo sabría. Como lo supe cuando lo de Saint Valery. Fue como una llamada telefónica sin palabras. Entonces estaba bien. Pero ahora ha muerto. Después de la caída de Singapur, todos los días me sentaba en el portillo de la granja, cerraba los ojos y pensaba en él, tratando de enviarle un mensaje y de que él me contestara. Pero todo era oscuridad y silencio. Ha muerto, lo sé. Gus se ha ido.


  Judith estaba horrorizada.


  —Loveday, eso es como si lo hubieses matado. No debes desesperarte. Gus necesita que sigas esperando y pensando en él constantemente.


  —¿Eso haces tú?


  —No me hables con ese horrible tono de conmiseración. Claro que lo hago. Es necesario.


  —¿Crees que tus padres y Jess aún viven?


  —Tengo que creerlo. Por ellos. ¿No te das cuenta de lo importante que es?


  —No es importante porque sé que Gus ha muerto.


  —Deja ya de repetirlo. No puedes estar segura. El que la telepatía haya funcionado una vez no significa que tenga que hacerlo siempre. Entonces Gus estaba en Francia, muy cerca, y ahora está en el otro extremo del planeta.


  —No importa la distancia. —Loveday seguía igual, la misma muchacha terca y obstinada. Nunca daba el brazo a torcer—. La transmisión de pensamiento cubre miles y miles de kilómetros en una millonésima de segundo. Si estuviera vivo, sé que lo sabría. Y lo que sé es que ha muerto.


  —Loveday, Loveday, por favor, no seas tan categórica.


  —No puedo evitarlo.


  Al parecer no había más que decir. Judith suspiró.


  —¿Eso es lo que tenías que contarme? —preguntó al fin—. ¿Por eso querías que viniera a Londres?


  —Por eso y por otra cosa. —Judith esperó, con cierta alarma. Entonces Loveday soltó la bomba—: Me caso.


  Lo dijo con naturalidad, como si diera una noticia intrascendente, y Judith creyó haber entendido mal.


  —¿Qué?


  —Que me caso.


  —¿Que te casas? —Estaba estupefacta—. ¿Con quién?


  —Con Walter.


  —¡Walter! ¿Walter Mudge?


  —¿Conoces a otro Walter?


  Era tan inconcebible que Judith se quedó sin respiración, como si le hubieran dado un golpe en el plexo solar. Finalmente, dijo:


  —Pero… ¿qué te ha pasado? ¿Qué ocurrencia es ésa?


  Loveday se encogió de hombros.


  —Me gusta. Siempre lo he apreciado.


  —Yo también lo aprecio, pero ésa no es razón para que pases el resto de tu vida con él.


  —No me vengas con que no es de mi clase, o que es un matrimonio desigual, porque gritaré.


  —Yo nunca diría esas cosas y lo sabes muy bien.


  —De todos modos, voy a casarme con él. Es lo que quiero.


  Sin poder contenerse, Judith dijo:


  —Si estás enamorada de Gus…


  —¡Gus ha muerto! —gritó Loveday volviéndose bruscamente—. Ya te lo he dicho. Nunca podré casarme con Gus. Y no me digas que lo espere, porque ¿de qué sirve esperar a un muerto?


  Judith, prudentemente, optó por no contestar. Pensó: «Tengo que ser práctica y no perder la calma, o vamos a tener una discusión y diremos cosas terribles de las que no se olvidan, y tampoco servirá de nada.» De modo que cambió de táctica:


  —Escucha, no tienes más que diecinueve años. Aunque sea verdad que Gus ha muerto, en el mundo hay miles de chicos ideales esperando entrar en tu vida. Sé lo que sientes por Walter. Siempre habéis sido amigos. Trabajáis juntos y os veis a todas horas. Pero eso no quiere decir que tengáis que casaros.


  —Quizá no pueda seguir trabajando con él por mucho tiempo más —dijo Loveday—. Están llamando a las chicas de mi edad, y no soy oficialmente una trabajadora del campo. No voy de uniforme como tú.


  —Pero haces un trabajo indispensable.


  —No quiero exponerme a que me llamen y me pongan a fabricar municiones en una espantosa fábrica. Nunca dejaré Nancherrow.


  —¿Y vas a casarte con Walter porque temes que te llamen? —Judith no podía evitar un tono de incredulidad en la voz.


  —Ya lo has oído. Sabes perfectamente que me moriría si tuviera que dejar Nancherrow. Por lo menos tú deberías comprenderme.


  Era como discutir con una pared.


  —Pero… ¡Walter! Loveday, ¿qué puedes tener en común con Walter Mudge?


  Loveday alzó al cielo sus ojos violeta.


  —Ya salió eso. Quizá no lo digas, pero lo piensas. Que es de clase baja, un granjero tosco. Que es un matrimonio desigual. Que me rebajo…


  —Yo no pienso nada de eso.


  —Lo he oído muchas veces, sobre todo de parte de Mary Millyway, que casi no me habla. Pero nunca he mirado de ese modo a Walter, ni a su madre. Como tampoco tú a Joe Warren o a Phyllis Eddy. Walter es mi amigo, Judith. Me siento bien a su lado, me gusta trabajar con él, a los dos nos encantan los caballos, y cabalgar, y trabajar en el campo. ¿No ves que somos iguales? Además, es muy guapo, masculino y atractivo. Los amigos de Edward, tan finos y educados, me parecían absolutamente horribles. ¿Por qué tengo que esperar a que venga uno de esos niños de colegio privado y me lleve con él?


  Judith sacudió la cabeza.


  —No entiendo cómo una chica puede haber acumulado tantos prejuicios inútiles en tan poco tiempo.


  —Creí que me comprenderías. Que te harías cargo. Que me apoyarías.


  —Sabes que siempre puedes contar con mi apoyo. Pero no puedo ver cómo destrozas tu vida.


  —Es mi vida.


  —Después de todo, no tienes que casarte con él.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a tener un niño.


  —¿Qué dices?


  —Que voy a tener un niño —gritó Loveday, como si Judith se hubiera vuelto sorda de repente.


  —¡Loveday!


  —No te pongas tan trágica. Ocurre todos los días. La gente se queda embarazada y tiene niños. No es nada del otro mundo.


  —¿Cuándo nacerá?


  —En noviembre.


  —¿Es de Walter?


  —Pues claro.


  —Pero… ¿Cuándo…? Bueno, quiero decir…


  —No le des más vueltas. Si lo que quieres saber es cuándo fue concebido, te lo diré con mucho gusto. A últimos de febrero, en el henil, encima de las cuadras. Es un poco vulgar, sí. Lady Chatterly o Mary Webb, o la Granja de la Desolación. Obscenidad en la carbonera. Pero así fue, y no me avergüenzo.


  —¿Creías que Gus había muerto?


  —Lo sabía. Me sentía sola y desesperada, y nadie podía ayudarme. Un día, mientras Walter y yo estábamos con los caballos, me eché a llorar y le conté lo de Gus, y él me abrazó y me besó. Yo no sabía que pudiera ser tan cariñoso, fuerte y tierno… y el henil olía a hierba fresca, y abajo rebullían los caballos, y era un gran consuelo. No parecía algo malo. —Guardó silencio un momento y añadió—: Y sigue sin parecérmelo. Nadie podrá hacer que me sienta culpable.


  —¿Lo sabe tu madre?


  —Naturalmente. Se lo dije en cuanto estuve segura. Y a papá.


  —¿Qué te dijeron?


  —Se quedaron un poco asombrados, pero reaccionaron admirablemente. Dijeron que, si no quería, no tenía que casarme con él. Que no importaba un niño más en Nancherrow, y que sería un compañero para Clementina. Cuando les dije que quería casarme con Walter de todos modos y no sólo por el niño, no les hizo ninguna gracia, pero dijeron que la decisión era mía y que se trataba de mi vida. Además, ellos siempre han querido mucho a la familia Mudge, y ahora que Edward no está saben que yo por lo menos estaré siempre cerca. Creo que les importa más eso que las pamplinas de la alcurnia y la educación.


  Conociendo a los Carey-Lewis, era perfectamente posible. Ellos, en su mundo aparte, marcaban sus propias normas. La felicidad de sus hijos era lo primero, y el apoyarlos en todo era más importante que las convenciones sociales y lo que la gente pudiera decir. Evidentemente, Diana y el coronel, hombro con hombro, procuraban sacar el mejor partido posible de la situación; la vida seguiría y, con el tiempo, se volverían locos por el nieto nuevo. Y Judith comprendió que, frente a semejante solidaridad, las opiniones y actitudes del resto del mundo —incluidas las suyas— sencillamente carecían de importancia.


  Lo que significaba que de nada serviría seguir discutiendo. Diana y el coronel habían dado su consentimiento, y lo mejor que podía hacer Judith era unirse a sus filas y aceptar de buena gana lo inevitable, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Lo cual, en resumidas cuentas, no dejaba de ser un alivio, porque ahora podía dejar de mostrarse indignada y severa y abrir la puerta a la alegría y la ilusión.


  —Son magníficos —dijo—. Me refiero a tus padres. Siempre lo he sabido. —Empezó a sonreír, a pesar del escozor que sentía en los ojos. Se levantó del sofá—. Loveday, perdona, no tenía derecho a ser tan agorera. —Loveday vino hacia ella y se abrazaron en medio de la sala, riendo y besándose—. Ha sido la sorpresa. Me has dejado patidifusa. Olvida todo lo que te he dicho. Tú y Walter hacéis una pareja estupenda.


  —Quería decírtelo personalmente. No quería que te enterases por nadie más.


  —¿Cuándo es la boda?


  —El mes próximo. Aún no hemos fijado el día.


  —¿En Rosemullion?


  —Claro. Y almuerzo en Nancherrow.


  —¿Qué llevarás? ¿Raso blanco y encajes de la abuela?


  —Ni loca. Probablemente, el vestido de confirmación de Athena o algo así. En realidad, no debería casarme de blanco, pero hay que guardar las apariencias.


  —¿Y una recepción? —De pronto, empezaba a ser emocionante.


  —Hemos preferido una ceremonia de mañana y luego un almuerzo… No me gustan las bodas por la tarde, te parten el día. Asistirás, ¿verdad?


  —No me la perdería por nada del mundo. Desde ahora mismo solicitaré una semana de permiso. ¿Quieres que sea tu dama de honor?


  —¿Te gustaría?


  —¿Vestido de seda glacé color salmón con enaguas de tarlatana?


  —¿Túnica plisada y casquete de Julieta?


  —¿Ramo de claveles y esparraguera?


  Habían vuelto a encontrarse. Eran las de siempre. No se habían distanciado.


  —Y zapatos de raso color salmón con tacón de plataforma.


  —No quiero ser dama de honor.


  —¿Por qué?


  —Eclipsaría a la novia.


  —¡Anda ya!


  —¿Dónde viviréis tú y Walter?


  —En la granja hay un viejo chalet destartalado, pero papá lo mandará arreglar. Pondrán cuarto de baño y cocina. Sólo tiene dos habitaciones, pero por el momento es suficiente, y Walter limpiará el jardín de ortigas y trastos.


  —Un nido de amor. ¿Y la luna miel?


  —Aún no hemos pensado en nada.


  —Debéis tener luna de miel.


  —Athena no la tuvo.


  —¿Qué te parece un largo fin de semana en Gwithian Road?


  —O un par de noches en Camborne… Sería fantástico. A ver… —Loveday miró el reloj—. Son las doce. Dentro de poco hemos de salir para el Ritz. Vamos a tomar una copa. De Nancherrow trajimos ginebra y una botella de zumo de naranja. Están en la nevera.


  —¿Te parece prudente? Conociendo a Tommy Mortimer, el almuerzo estará bien regado.


  —Esto será para las dos. Lo necesito. Tenía miedo de contártelo, por si ponías cara de culo de gallina y me decías que no volverías a dirigirme la palabra.


  —¿Eso te ha hecho Mary Millyway?


  —¡Bah! Ya se le pasará. Es la única que puede arreglar el traje de confirmación de Athena para que se parezca remotamente a uno de boda. Ahora ve y ponte guapa para ir al Ritz mientras yo preparo el cóctel. —Se fue hacia la escalera y, antes de empezar a bajar, se volvió con aquella sonrisa de niña pícara que Judith recordaba de sus días de escuela—. ¿Qué pensarían en Santa Ursula?


  —A Deirdre Leadingham le daría un síncope. Probablemente, nos pondría mala nota de conducta.


  —Gracias a Dios que ya somos mayores. No creí que fuera divertido, pero lo es, ¿verdad?


  Divertido. La euforia de Loveday era contagiosa, y Judith se sintió más animada. La oscura marea de angustia y horror de la guerra se retiraba y daba paso a aquella alegría insensata de la niñez, un sentimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Al fin y al cabo, las dos eran jóvenes y bonitas, lucía el sol y el aire estaba perfumado de flores de primavera. Loveday iba a casarse y Tommy Mortimer las había invitado a almorzar en el Ritz. Y, lo más importante, seguían siendo amigas.


  Sonrió y dijo:


  —Sí. Sí que es divertido.


  La invitación de Tommy Mortimer era todo lo que cabía esperar y más. Una mesa junto a la ventana del bello comedor, vistas al parque y un anfitrión encantador. Él y Diana ya habían llegado. Cuando la puerta giratoria las catapultó al suntuoso vestíbulo, los encontraron sentados, esperándolas. Hubo efusivos saludos: todos estaban encantados de volver a ver a todos. Tommy, a pesar de ser un héroe reconocido, seguía siendo el mismo, y Diana, vestida de ciudad, con un sencillo traje de chaqueta negro y un frívolo sombrerito caído sobre un ojo, alegraba la vista. No fueron al bar a tomar aperitivos sino que pasaron directamente al restaurante, donde, en el centro de su privilegiada mesa, esperaba una botella de champán enfriándose en su cubo plateado.


  Fue un almuerzo espléndido. El sol entraba por la ventana, la comida estaba deliciosa y el vino corría en abundancia. Diana estaba en plena forma. Era su primera visita a Londres desde el comienzo de la guerra y parecía que no se había marchado. Otros clientes, viejas amistades a las que hacía años que no veía, se paraban a charlar al ir hacia sus mesas o la saludaban desde lejos agitando la mano o enviándole un beso.


  Hablaba de la boda de Loveday como si fuera lo más maravilloso del mundo, exactamente lo que ella había soñado para su hija menor.


  —Por eso hemos venido, naturalmente, para encargar las invitaciones y tratar de comprar un poco de trousseau. Ayer nos pasamos todo el día de tienda en tienda, buscando, ¿verdad, tesoro?


  —¿Y los cupones? —preguntó Judith, siempre práctica.


  —Oh, no tuvimos ninguna dificultad. Hice un trato con Hetty. Le di un montón de ropa usada de Athena a cambio de seis meses de cupones. Y ella calculó que había salido ganando. Y así es, desde luego.


  —Pobre Hetty —dijo Judith.


  —No creas, está encantada. Nunca había tenido un guardarropa semejante. Además, está invitada a la boda. Y también invitaremos a Phyllis, desde luego, y a Biddy y a Bob.


  Bob. Judith frunció el entrecejo. Al vivir lejos de Nancherrow y de Dower House se había desconectado de los acontecimientos y al oír nombrar a Bob (al que nunca había asociado a Cornualles) se sorprendió.


  —¿Te refieres a mi tío Bob? ¿Bob Somerville?


  —Naturalmente. Esta primavera tuvo unos días de permiso y Biddy lo trajo a cenar a Nancherrow. Él y Edgar hicieron buenas migas de inmediato. Es un hombre encantador.


  —Supongo que Biddy me lo pondría en alguna carta, pero lo había olvidado. No sé si podrá venir.


  —Espero que sí. Nos faltarán hombres atractivos. Sólo bancos llenos de vejestorios con bastón.


  —Háblame de la boda. Qué planes tenéis.


  —Verás —Diana estaba en su elemento—, hemos pensado hacer una especie de fête champêtre en el patio… Mucho más original que un almuerzo entre cuatro paredes. Ya te puedes figurar: balas de heno, barriles de cerveza, mesas de caballetes…


  —¿Y si llueve?


  —No lloverá. Por lo menos, me parece que no lloverá. El tiempo no se atreverá a hacerme esa jugarreta.


  Tommy Mortimer se rió de su suficiencia.


  —¿Y cuántos invitados asistirán a esa bucólica fiesta?


  —Lo calculamos cuando veníamos en el tren, ¿verdad, Loveday, tesoro? En la iglesia de Rosemullion no caben más que ochenta personas bien apretaditas, de modo que ni una más. Y adornaremos la iglesia con jarras de flores silvestres y, en cada banco, un manojo de espigas con una cinta blanca. Muy campestre. Tommy, ¿por qué pones esa cara?


  —Me recuerda Lejos del mundanal ruido.


  —Eso es muy tétrico. Lo nuestro será mucho más alegre.


  —¿Y qué himnos cantaremos? ¿Aramos y sembramos los campos?, o ¿Se mece al viento la mies dorada?


  —Déjate de gansadas, Tommy.


  —¿Tengo que ir de chaqué o con traje de tweed y un anzuelo en el sombrero?


  —Puedes ir como quieras. Calzón de pana y zamarra, si te hace feliz.


  —A mí me hace feliz lo que te haga feliz a ti —dijo Tommy, y ella le envió un beso y dijo que quizá ya era el momento de pedir el café.


  Durante el resto del día, las dos muchachas se sintieron contagiadas de la energía y vitalidad de Diana. Después del almuerzo, se dispersaron; Tommy volvió a Regent Street, Diana y Loveday se encaminaron a Harrods y Judith se fue en busca de un regalo de boda. Tomó un autobús hasta Sloane Square y entró en Peter Jones, donde estuvo mirando objetos tales como sartenes, cucharas de palo, felpudos y lámparas. Pero nada de aquello le pareció interesante ni atractivo, por lo que salió de los almacenes y se metió en el laberinto de calles estrechas del norte de Kings Road. Entre las pequeñas tabernas, encontró una tienda que había invadido parte de la acera con antigüedades de aspecto dudoso. Detrás del turbio cristal del escaparate había estuches de cubertería forrados de terciopelo, tazas y platos sueltos, soldados de plomo, piezas de ajedrez de marfil, orinales, estatuillas de bronce y fardos de descoloridas cortinas de pana. A Judith aquel batiburrillo le pareció prometedor y decidió entrar. Cuando empujó la puerta, sonó una campanilla y se encontró en un antro oscuro que olía a polvo y moho, repleto de muebles altos, cubos para el carbón, gongs… Una anciana con delantal y un augusto sombrero salió de una remota trastienda, encendió un par de luces tenues y preguntó a Judith qué se le ofrecía. Judith respondió que buscaba un regalo de boda.


  —Busque sin prisas —dijo la anciana, que se sentó majestuosamente en un hundido sillón y encendió una colilla. Judith pasó quince felices minutos inspeccionando los objetos más insospechados, hasta que por fin encontró exactamente lo que buscaba. Doce platos de porcelana Masons Ironstone en perfecto estado, con unos azules intensos como el mar y unos rojos encendidos y cálidos. Eran tan decorativos como útiles. Si Loveday no quería comer en ellos, siempre podía ponerlos en un estante.


  —Esos platos, por favor.


  —Muy bien. —La anciana arrojó la colilla al suelo, la pisó con el tacón de su chinela y se levantó del sillón. Le llevó algún tiempo embalar los platos, que envolvió uno a uno en papel de periódico y metió en una caja de comestibles. Judith pagó, cargó con el pesado paquete y se encaminó a Kings Road, donde, tras un rato de espera, consiguió encontrar un taxi para volver a casa.


  Eran casi las cuatro y media, pero Diana y Loveday aún tardaron una hora en llegar, cargadas con cajas y paquetes y quejándose de dolor de pies pero, milagrosamente, todavía amigas. Habían disfrutado mucho, la expedición había sido un éxito, pero se morían por una taza de té. Judith puso el agua al fuego, preparó tostadas con mantequilla y pasaron una amena media hora enseñando y admirando los preciosos vestidos adquiridos. Cuando Loveday dio por concluida la exhibición y la sala estaba sembrada de prendas de vestir y papeles, Judith sacó la caja de comestibles de detrás del sofá donde la había escondido y la puso a los pies de su amiga.


  —Tu regalo de boda —dijo, y uno de los platos fue destapado entre exclamaciones de admiración de madre e hija.


  —¡Oh, qué bonito!


  —No desenvuelvas más. Son todos iguales y hay doce.


  —Preciosos. No podías haberme regalado nada mejor. Estuvimos mirando platos, pero eran feísimos, blancos y utilitarios. Éstos son una maravilla. Me encantan. ¿Dónde los encontraste?


  Judith se lo explicó.


  —Tendréis que llevároslos en el tren, y pesan mucho. ¿Os parece que podréis?


  —Naturalmente. Buscaremos un mozo, un carrito, o algo, y en Penzance nos esperará papá.


  —Son tan bonitos que casi parece una lástima usarlos —dijo Diana.


  —Los pondré de adorno. A ver si alguien me regala un aparador. Animarán mucho la casa. Muchas gracias, Judith, tesoro. Muchas gracias.


  Todo había salido a pedir de boca. Estuvieron tomando té y tostadas hasta que Diana miró su relojito y anunció que era hora de arreglarse, porque Tommy tenía entradas para la revista Strike It Again.


  Con tantas y tan amenas actividades, Judith y Diana no se encontraron a solas hasta la mañana siguiente. Loveday aún no se había levantado y las dos desayunaban en la cocina. Era un desayuno de verdad, con huevos de Nancherrow pasados por agua y grandes tazas de café recién hecho. Fue entonces cuando pudieron hablar de temas menos alegres que la boda de Loveday, como el del destino de la familia Dunbar, atrapada en Extremo Oriente por el avance japonés.


  Diana deseaba saber detalles de lo ocurrido y se mostraba preocupada y apesadumbrada por tan trágicos sucesos, como el de que el Rajah of Sarawak no hubiera llegado a Australia.


  —¿Crees que lo torpedearon?


  —A la fuerza. Pero no hay confirmación oficial.


  —Qué espanto. Tu pobre madre. Te agradezco que me lo hayas contado. A veces hace bien hablar. Ayer no me pareció oportuno preguntarte. No quería estropearle el día a Loveday. Pero no pienses que no me importa. Y, pase lo que pase, sabes que puedes contar con Edgar y conmigo. Para nosotros eres como una hija más. Si alguna vez necesitas un hombro sobre el que llorar, no tienes más que llamarnos.


  —Lo sé. Sois maravillosos.


  Diana suspiró, dejó la taza de café y alargó la mano hacia los cigarrillos.


  —De todos modos, no hay que perder las esperanzas. —Allí sentada, con su bata de satén color salmón, su hermosa cara, limpia de maquillaje, revelaba una tristeza infinita. Judith esperaba que dijese algo de Gus, porque su nombre estaba en el aire, pero Diana guardaba silencio y Judith comprendió que, si tenían que hablar con toda claridad, debería ser ella la primera que pronunciara aquel hombre. Se necesitaba valor, porque cabía la posibilidad de que Diana se sincerara y le revelase sus propias inquietudes acerca de las intenciones de Loveday; a pesar de la franqueza que había entre ellas, Judith temía que tales confidencias pudieran crearle un conflicto de lealtades.


  —La esperanza siempre me ha parecido una espada de dos filos —dijo—. Loveday ya ha dejado de esperar, ¿verdad? Está convencida de que Gus ha muerto.


  Diana asintió.


  —Sí. Está segura. Es trágico. ¿Qué podemos decirle? Creo que, si tan claro lo ve, debe de haber muerto. Estaban muy compenetrados. Fue algo instantáneo. Muy bonito. Extraordinario. Un buen día, él se presentó en Nancherrow y fue como si siempre hubiera estado allí. Un chico tan atento y formal. Y con tanto talento. Y enamorado. En ningún momento trataron de ocultar su amor. —Enmudeció. Judith esperaba que siguiera hablando, pero al parecer no tenía nada más que decir. Gus se había ido, como el agua bajo el puente, y ahora Loveday iba a casarse con Walter, de quien esperaba un hijo. Ya era tarde para echarse atrás, no era momento para pesares. Diana y Edgar ya se habían definido, y nadie, ni siquiera Judith, sabría qué sentían en realidad.


  Después de un momento, Judith dijo:


  —Quizá Loveday tenga razón. No se puede vivir sólo de esperanza. Pero la alternativa es horrible. Y cuando no tienes nada más… —Sin pensar, agregó—: Jeremy dijo que hay que seguir esperando… —Se habría mordido la lengua, porque Diana saltó inmediatamente:


  —¿Jeremy? ¿Cuándo has visto a Jeremy?


  —Oh, hace tiempo. —Judith, desconcertada y furiosa consigo misma, vacilaba—. Creo que en enero. No recuerdo exactamente. Poco antes de la caída de Singapur. Estuvo en Londres de paso.


  —Hace siglos que no lo vemos. ¿Estaba bien?


  —Creo que sí. Lo han ascendido. Comandante médico.


  —Ahora que lo mencionas, me parece que su padre se lo dijo a Edgar. Es un chico muy listo. Tengo que enviarle una invitación a la boda. ¿Dónde está?


  —Ni idea.


  —¿No tienes ni una dirección?


  —A bordo del Sutherland, Administración General de Correos.


  —Eso es muy vago. No dice nada. Oh, qué asco de guerra. Todo el mundo desperdigado. Como trozos de metralla.


  —Sí —convino Judith—. Pero poco podemos hacer por remediarlo.


  Diana sonrió.


  —Querida Judith, qué sensata eres. Tienes razón. Haz el favor, ponme otra taza de café y veamos qué podemos hacer esta hermosa mañana. Tommy quiere llevarnos a almorzar, pero si conseguimos levantar de la cama a Loveday, aún podremos dar un paseo por el parque. No perdamos ni un momento.


  Y otra vez en marcha. Pero aquella noche, al volver a Portsmouth en el tren, Judith miraba por la ventanilla como si viera desfilar los asombrosos sucesos de los dos últimos días. Loveday y Walter. Casados. Matrimonio. En ese momento, otra vez sola, sin el estímulo de las visitas a los restaurantes y la compañía chispeante de sus amigos, Judith sentía cómo la euforia del fin de semana se desvanecía y las dudas renacían. Loveday era, y siempre había sido, una amiga muy querida, pero Judith sabía que era una muchacha atolondrada y testaruda. El mayor temor de Loveday siempre había sido que la guerra la obligase a abandonar Nancherrow. Bastaba la posibilidad de un llamamiento oficial para hacerle sentir pánico. Muerto Gus, según creía ella, era natural que recurriera a Walter. Si se casaba con Walter podría quedarse para siempre en Nancherrow. No era difícil seguir el razonamiento de Loveday. Pero Judith deseaba que fuera verdad lo que le había contado su amiga. Que Walter había seducido a Loveday en el henil. Que no fue Loveday la que, calculando las posibilidades, había seducido a Walter.


  Exactamente dos semanas después, Judith recibía la invitación oficial a la boda de Loveday. La encontró un día al regresar de Whale Island al alojamiento, combada porque no cabía en la casilla de la correspondencia. Evidentemente, Diana no había perdido el tiempo. Un gran sobre forrado y un doble pliego de lujoso papel marcado al agua, de una clase cuya existencia Judith había olvidado. Imaginó a Diana convenciendo al dueño de la papelería de que desenterrara parte de sus preciosas existencias de antes de la guerra, y, más tarde, al impresor, para que diera prioridad a su urgente encargo. El resultado era una maravilla grabada en relieve, de un esplendor regio. La invitación proclamaba claramente que aquélla no sería una boda de tapadillo.


  
    El coronel y la señora Carey-Lewis


    se complacen en invitarlo


    a la boda de su hija


    Loveday


    con


    el señor Walter Mudge


    que se celebrará en la iglesia parroquial de Rosemullion


    el sábado, 30 de mayo de 1942


    y al almuerzo que tendrá lugar en


    Nancherrow

  


  R.S.V.P.


  Nancherrow


  Rosemullion


  Cornualles


  Dentro de la invitación había una larga misiva de Loveday. Judith subió el sobre a su apartamento, introdujo el borde de la invitación en el marco del espejo de encima de la cómoda y se sentó en la litera a leer.


  
    Nancherrow, 14 de mayo


    Querida Judith:


    Muchas gracias por haber ido a Londres y por ser tan buena. Nos alegramos muchísimo de verte. Te mando la invitación. ¿Verdad que es elegante? Mamá es un encanto y siempre lo hace todo a lo grande.


    Esto parece un circo de tres pistas, porque hay que hacer muchas cosas en muy poco tiempo. Yo sigo yendo a trabajar con Walter, porque mamá, Mary y la señora Nettlebed son más competentes para estas cosas y, aparte de estarme quieta mientras Mary me clava alfileres (el vestido de la confirmación no queda del todo mal), no hago más que estorbar. Cuando no estamos trabajando en la granja, Walter y yo nos dedicamos al jardín de nuestra casita. Él se llevó con el tractor los restos de camas, cochecitos inservibles, cubos sin fondo y demás trastos viejos, revolvió bien la tierra con el arado y sembró patatas. Dice que es para limpiar la tierra. Espero que, una vez arranquemos las patatas, plante césped o algo parecido, para que podamos tener un jardín. Los albañiles machacaron el chalet. (Me parece que papá habrá hecho valer su influencia en el consejo del condado, algo increíble en él, pero las restricciones en la construcción son muy severas y sin influencias no habríamos podido hacer nada.) Lo cierto es que por dentro lo han tirado todo y lo han vuelto a levantar y, además de las dos habitaciones, hay un lavadero y un cuarto de baño en la parte de atrás y, a un lado, una especie de trastero con suelo de piedra, para que Walter deje las botas y cuelgue la ropa de trabajo. Han cambiado los fogones y los suelos. Creo que quedará muy bonito.


    Mamá y papá se pasaron horas sudando para reducir la lista de invitados, y es que los números mandan. Papá lo lleva a rajatabla: cuarenta personas por parte nuestra y cuarenta por parte de los Mudge. De todos modos, estarán todos los que cuentan, incluidos el representante de la Corona, Biddy y Phyllis, el señor Baines, el doctor Wells y su esposa y otros amigos. Para los Mudge será todavía más difícil, porque tienen muchísima parentela, primos casados con primos, etcétera. Pero te alegrará saber que los Warren (parientes lejanos por matrimonio) han sido invitados. Escribí a Heather invitándola, pero dice que no podrá venir. Me alegro de no trabajar en un horrible departamento secreto como el suyo, porque me da la impresión de que esa pobre chica no vive.


    También te alegrará saber que la señora Mudge se ha mandado hacer dientes nuevos para la boda. Y un vestido de crespón azul y sombrero a juego. El sombrero, a juego con el vestido, no con los dientes. Además, ha pedido hora para que le hagan la permanente.


    Mamá es optimista acerca del tiempo, y está organizando el almuerzo en el patio. Papá, por el contrario, hace lo que él llama «planes de emergencia» para trasladarlo todo al comedor, si le da por llover. La señora Nettlebed quería hacerlo todo ella, pero con el racionamiento es imposible, de modo que el almuerzo lo servirá una empresa especializada de Truro. Mamá les ha pedido que sea todo natural. El representante de la Corona ha prometido un par de salmones, de modo que, con un poco de suerte, el almuerzo no estará del todo mal.


    No tomaremos champán, porque no hemos podido encontrar, y dice papá que guarda la última caja para cuando vuelva Rupert y termine la guerra. Pero habrá un alegre vino espumoso (¿surafricano?) y un barril de cerveza.


    El señor Mudge reveló a papá que tiene un tonel de aguardiente enterrado en el jardín, y lo ofreció para completar la lista de bebidas alcohólicas. Parece ser que lo pescó entre las rocas después de un naufragio hace un par de años y lo escondió de la policía de aduanas. Es muy emocionante. Puro Daphne du Maurier. ¿Quién había de imaginarlo? De todos modos, papá pensó que podría ser peligroso dar aguardiente a los invitados, y dijo al señor Mudge que era mejor dejarlo donde estaba.


    De todos modos, ha sido una oferta muy generosa.


    El señor Nettlebed es un caso. Cualquiera hubiera creído que con todos estos preparativos estaría en su elemento, pero lo que más le preocupó desde el momento en que anunciamos el compromiso es qué llevaría Walter. ¿Te imaginas? En realidad, Walter iba a ponerse su único traje, el que lleva para ir a los entierros, aunque reconozco que le queda un poco raro, porque era de un tío que tenía las piernas más largas, y la señora Mudge aún no ha encontrado el momento de meterle el pantalón. Al fin Nettlebed acorraló a Walter en la taberna de Rosemullion, lo invitó a un par de cervezas y lo convenció de que le dejara encargarse de su indumentaria. Y el sábado se fueron los dos a Penzance y Nettlebed lo llevó a Medways, donde Walter eligió un traje de franela gris, que el sastre le arreglará para que quede bien elegante. Y, además, una camisa color crema y corbata de seda. Walter tenía cupones, pero Nettlebed lo pagó todo de su bolsillo diciendo que era un regalo de boda. Qué amable, ¿verdad? Y ahora Nettlebed parece mucho más tranquilo y puede concentrarse en contar los tenedores y cucharas y sacar brillo a las copas.


    Entre unas cosas y otras aún no te he dado las gracias como es debido por los platos. Llegaron sanos y salvos, y me parece que la señora Mudge nos dará un aparador que era de su madre, donde quedarán muy decorativos. Has sido muy amable. A Walter también le gustan mucho. Hemos tenido otros regalos. Un par de sábanas, que todavía tienen el orillo azul, o sea que están sin estrenar, pero huelen a moho, de haber estado años en algún baúl. Un almohadón con la funda a cuadros de ganchillo, un limpiabarros y una tetera georgiana de plata, pequeña y muy bonita.


    Espero que ya te hayan concedido el permiso, porque te necesitamos. Tú y Biddy tendríais que adornar la iglesia el viernes por la noche. Antes no se puede, porque son flores silvestres que se marchitan enseguida. Biddy ha dicho que de acuerdo. ¿Cuándo llegas?


    Clementina será dama de honor. Es muy pequeña, pero Athena se ha empeñado. En realidad, es que ha encontrado un vestido mío de muselina blanca con viso rosa y está deseando ponérselo a su hija. Me gustaría que ya estuvieras aquí, para que pudieras participar de la diversión.


    Con todo mi cariño,


    LOVEDAY.

  


  PS: Recibimos un cable de Jeremy Wells felicitándonos, pero dice que no puede venir a la boda.


  A la mañana siguiente, después de que el capitán Crombie leyera los cables del día y firmara un par de cartas, Judith hizo su petición.


  —¿Tendría usted inconveniente en que solicitara un permiso?


  Él levantó la cabeza bruscamente y la miró con sus ojos pálidos y acerados.


  —¿Permiso? ¿Un permiso ha dicho?


  Judith no sabía si él le hablaba con sarcasmo o con indignación.


  —Deseo ir a una boda. Tengo que ir a una boda —rectificó con valentía—. Es el 30 de mayo.


  Él echó el cuerpo hacia atrás y enlazó las manos en la nuca. Judith casi esperaba verlo poner las botas sobre la mesa, como un reportero de película americana.


  —¿Quién se casa?


  —Una amiga. Se llama Loveday Carey-Lewis. —Como si eso pudiera influir.


  —¿En Cornualles?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos semanas.


  Él sonrió y ella se sintió más segura.


  —Por lo que a mí respecta, nada que objetar. Pero deberá hablar con su primer oficial.


  —¿Seguro que no le importa?


  —Por supuesto. Alguna de las otras chicas me ayudará. Echaré de menos su estimable colaboración, pero sobreviviré. Recordará que hace unos meses que le vengo diciendo que se tome un permiso.


  —Hasta ahora no había razón para ello.


  —¿Y esto es importante?


  —Sí.


  —Pues vaya a desafiar a la primer oficial a su cubil. Dígale que tiene mi aprobación.


  —Muchas gracias, señor —dijo Judith con una sonrisa—. Es muy amable.


  La primer oficial no se mostró tan comprensiva, ni mucho menos.


  —¿De nuevo por aquí, Dunbar? ¿Es que se ha mudado a vivir a mi despacho? ¿De qué se trata esta vez?


  No era un buen principio. Judith expuso su petición, procurando no tartamudear ni atascarse.


  —Pero si tuvo permiso hace poco… y se fue a Londres.


  —Un fin de semana corto, señora.


  —¿Y ahora quiere dos semanas?


  —Sí, señora.


  Se le dio a entender que pedía la luna. Al fin y al cabo, señaló la primer oficial con voz de arenga, como Dunbar sabía bien, en esos momentos todos y cada uno de los miembros del personal adscrito al Excellent trabajaba al máximo. Incluidas las otras dos escribientes de la Oficina de Desarrollo de Técnicas de Adiestramiento. No se les podía pedir que asumieran un trabajo extra, después de la larga jornada que tenían que realizar. ¿Estaba Dunbar convencida de que necesitaba dos semanas de permiso, en ese momento?


  Judith, sintiéndose como una traidora o una rata que abandona el barco que se hunde, murmuró unas palabras acerca de una boda.


  —¿Una boda? No se puede considerar causa de fuerza mayor.


  —No alego fuerza mayor. —La primer oficial le lanzó una mirada glacial—. Señora.


  —¿Se casa alguien de su familia?


  —No, no es de la familia. Es mi mejor amiga. —A los ogros, Judith lo recordaba de sus tiempos de colegio en Porthkerris, había que hacerles frente—. Sus padres me acogieron cuando mi familia se marchó al extranjero. —La primer oficial puso cara de pensar que Dunbar intentaba engatusarla—. Ahora no tengo más que una tía y quiero estar con ella. Además —terminó—, no he tenido permiso desde antes de Navidad, y ya me corresponde. Señora.


  La primer oficial bajó la mirada para examinar el registro de permisos de Judith.


  —¿Ha hablado con el capitán Crombie?


  —Sí. Dice que no hay inconveniente, si a usted le parece bien, señora.


  La primer oficial se mordió el labio inferior, reflexionando ostensiblemente. Judith, de pie al otro lado de la mesa, en actitud sumisa, pensaba en el gusto de poder poner por sombrero en la pelicorta cabeza de su oficial la robusta bandeja del correo entrante. Finalmente, la primer oficial suspiró.


  —De acuerdo. Siete días. Tiempo más que suficiente.


  «Pécora roñosa.»


  —Muchas gracias, señora. —Se fue hacia la puerta; pero, antes de que pudiera abrirla, la primer oficial dijo:


  —Dunbar.


  —Sí, señora.


  —Me parece que tendría que cortarse el pelo. No tiene un aspecto muy aseado. Le roza el cuello de la blusa.


  —Sí, señora.


  —Está bien. Puede marcharse.


  —¡¿Una semana?! —exclamó el capitán Crombie cuando Judith le informó de la poco satisfactoria conversación—. ¿Qué se ha creído esa vieja…? —Se contuvo en el último momento—. ¿En qué está pensando la primer oficial? No hay razón para que no se tome dos semanas. Hablaré con ella.


  —No, por favor —imploró Judith, imaginando una desagradable escena en la cámara de oficiales—. Ella no me lo perdonaría. Creería que yo se lo había pedido.


  —Una semana se le irá en el viaje.


  —Es suficiente. Me iré el jueves y regresaré el jueves siguiente. Le ruego que no diga nada, o se inventará una emergencia para suspender todos los permisos.


  —Ni ella podría hacer eso.


  —Yo no estaría tan segura, señor. Hasta me ha dicho que me corte el pelo.


  El capitán Crombie dijo:


  —Opino que su pelo está perfectamente —observación que sorprendió a ambos. Judith lo miró con asombro. Era evidente que él se sentía azorado por sus impulsivas palabras, porque se puso a ordenar los papeles de la mesa sin necesidad—. Bien —dijo carraspeando—, en tal caso… será preferible dejar las cosas tal como están. Tendrá que aprovechar al máximo cada día.


  —No hay cuidado. —Judith lo miró con una sonrisa afectuosa—. Es lo que pienso hacer.


  Salió del despacho cerrando la puerta, y él se quedó tratando de recobrar la compostura y lamentando su impulsivo comentario. No había podido evitarlo. Era una muchacha tan encantadora y atractiva. Cornualles. Tenía una casa allí, se lo había dicho, y hasta se la había descrito. Por un instante se permitió el lujo de soñar como un muchacho, e imaginó que ella lo invitaba a acompañarla y que él aceptaba su invitación abandonando sus responsabilidades en la Marina y sus obligaciones para con su mujer y su hijo. «Tierra de verano, más allá del mar.» Juntos pasearían por acantilados azotados por el viento, nadarían en un Atlántico azul, cenarían a la luz de las velas en deliciosas posadas, dormirían arrullados por las olas…


  El teléfono sonó con estridencia haciéndole despertar bruscamente a la cruel realidad. Alargó la mano y levantó el auricular.


  —O.D.T.A. —dijo secamente. Era su comandante, que deseaba información sobre el A.V.A.1.


  El sueño se desvaneció, lo cual, a la postre, tal vez fuera preferible.


  
    Dower House


    Rosemullion


    Cornualles


    Domingo, 31 de mayo


    Mi querido Bob:


    Ya se celebró la boda y la feliz pareja están pasando tres días de luna de miel en el hotel Castle, de Porthkerris.


    Cómo deseé que estuvieras allí, no sólo por la ocasión sino por mí. Era la primera vez que iba a una boda sin ti, y no me hacía a la idea. También los demás te echaron de menos, y yo recé una oración por ti que estás tan lejos, allá en Scapa Flow. Estoy sola en casa. Judith, Phyllis y Anna se han ido a merendar a la cala de Nancherrow, así que me he sentado a escribirte para contarte la boda ahora que todavía tengo fresco el recuerdo.


    Judith llegó el jueves. El día estaba tristón y lluvioso, y fui con el coche a esperarla a la estación de Penzance. Venía en el Riviera y había tenido un viaje muy largo, porque tuvo que hacer transbordo en Bristol y esperar dos horas. Mientras aguardaba en el andén, me sentía intranquila. Hacía meses que no la veía, y han pasado cosas terribles desde que nos despedimos por última vez. Temía encontrarla distinta, reservada, que entre nosotras se hubiera levantado una barrera. Siempre hemos estado muy unidas, y yo no quería que eso cambiara. Pero sigue siendo la misma, aunque me impresionó verla tan delgada y pálida. Lo cual, por otra parte, no es de extrañar, con la ansiedad que ha tenido que soportar (y que aún soporta).


    Cuando llegamos, hizo lo que cualquier colegiala en vacaciones, quitarse el uniforme, ponerse ropa vieja y cómoda y recorrer la casa de arriba abajo, acariciando los muebles y comprobando cada detalle de sus dominios. Hay que decir que todo estaba impecable. Phyllis había estado trabajando como una esclava, puliendo suelos, lavando cortinas y limpiando el jardín, y la habitación de Judith estaba resplandeciente, llena de flores y con olor a sábanas limpias.


    Aquella noche, cuando se hubo acostado, entré a darle las buenas noches y estuvimos hablando durante horas. Sobre todo, de Molly, Bruce y Jess. Está firmemente decidida a no perder la esperanza, pero yo no creo que sepamos algo concreto hasta el fin de la guerra. Luego hablamos de Ned y de Edward Carey-Lewis, y le pregunté por su vida sentimental, pero al parecer no la tiene ni, por el momento, la desea. Desconfía. No quiere exponerse a sufrir otra vez, lo cual es comprensible. De modo que hablamos de Loveday y Walter. Ni ella ni yo estamos muy contentas con esta boda, pero no lo admitiremos ante nadie, ni siquiera ante Phyllis y, menos, ante Diana o Edgar Carey-Lewis, que hacen como si casaran a Loveday con el único hombre que hubieran elegido para ella. Hay que descubrirse ante ellos, desde luego. En fin, no tiene nada que ver con nosotras, aunque creo que las dos preferiríamos que Loveday no fuera a tener un niño. Era más de medianoche cuando dejé a Judith con un vaso de leche caliente y un somnífero, y a la mañana siguiente parecía otra, más relajada y con un poco de color en las mejillas. ¡Este lugar hace milagros!


    El viernes se fue en bicicleta a Nancherrow para verlos a todos y visitar la nueva casa de Loveday, que ya está casi terminada. Mientras estaba fuera, apareció la madre de Phyllis, que había venido desde Saint Just en el camión de la verdura, a llevarse a Anna para el fin de semana, ya que la niña no está invitada a la boda, y Phyllis podrá divertirse más estando libre. Pasamos la tarde del viernes recogiendo flores silvestres y adornando la iglesia, con Athena, Diana y Mary Millyway. Estuvimos trabajando hasta que oscureció y ya no veíamos lo que hacíamos. Entonces barrimos y vinimos a casa.


    Sábado. Día de la boda. Aunque te cueste creerlo, amaneció sin una nube. Me parecía estar viendo a Diana regodeándose de satisfacción. Sólo a ella le salen bien estas cosas. Desayunamos tarde y nos pusimos nuestras galas un poco deslucidas, que no pienso describirte porque me consta que no te interesa. Sólo te diré que Judith, como no tenía sombrero, llevaba una pamela de paja que Lavinia Boscawen usaba para trabajar en el jardín. Phyllis la adornó con una cinta rosa, y Judith estaba guapísima.


    La boda. Bajamos por la cuesta a pie, y lo único que faltaba era el repique de campanas. Reconozco que la iglesia quedó preciosa, con adornos de perejil de monte y guirnaldas de madreselva y grandes jarros con margaritas blancas. Los bancos fueron llenándose poco a poco hasta que no cabía ni un alfiler. A un lado, trajes tirando a elegantes y chaqués; al otro lado, ropa menos formal pero el doble de vistosa, con muchos claveles y culantrillo adornando amplios bustos. Diana estaba de ensueño, con un vestido de seda turquesa pálido, y el coronel, muy distinguido con chaqué gris. Athena Rycroft llevaba un traje de chaqueta crema y la pequeña Clementina Rycroft fue una dama de honor bastante incompetente, que se quitó los zapatos y los calcetines en el porche, se rascó el trasero cuando avanzaba por el pasillo y terminó en el regazo de Mary Millyway, chupando regaliz.


    Los novios formaban una pareja muy atractiva. Walter es agitanado pero guapo, y se había afeitado y cortado el pelo. El padrino sí que era un pelín basto, pero no perdió el anillo, y Loveday estaba deliciosa, con un vestido de gasa blanca y medias y zapatillas de ballet blancas. Ni velo, ni joyas, sólo una corona de margaritas en sus relucientes rizos negros.


    Después de la ceremonia, fotos en la puerta de la iglesia y un poco de confeti, y la feliz pareja se fue en el Bentley descapotable de Diana (que conducía Nettlebed). Los demás nos instalamos en los dos autocares que había alquilado Edgar Carey-Lewis y en coches particulares. (Hetty, la ayudante de cocina de Nancherrow, que es un poco tontilla, iba en el coche del representante de la Corona. Quizá no sea tan tontilla después de todo.)


    Nancherrow tenía un aspecto muy festivo, con la Union Jack ondeando en lo alto del mástil y flores por todas partes, dentro y fuera. El patio, bañado por el sol y resguardado del viento, estaba transformado. Había balas de heno alrededor, palomas blancas que revoloteaban y del palomar, que había sido convertido en poste de mayo, colgaban cintas de colores. Mesas largas, con manteles adamascados y la mejor cubertería y cristalería. Y, lo más importante, un bar con botellas, vasos y un par de barriles de cerveza. Los camareros de la empresa que servía el almuerzo no paraban, y pronto todo el mundo tuvo su vaso en la mano y empezó la diversión.


    Nos sentamos a almorzar hacia las dos y media. Considerando que hay racionamiento, fue un verdadero banquete. Cada cual había contribuido en la medida de sus posibilidades, con salmón frío, cerdo asado o budines cubiertos de nata. Yo estaba entre el señor Baines, el procurador de Judith, y el señor Warren, de Porthkerris, y no paramos de hablar. La comida fue bastante larga, pero por fin el representante de la Corona se puso de pie para proponer el brindis. Para entonces muchos hombres (para no hablar de las mujeres) ya estaban bastante alegres, y fue saludado con grandes aplausos y algún que otro silbido que fue silenciado con rápidos siseos. Walter hizo su discurso (correcto) luego habló el padrino (incoherente) y después seguimos divirtiéndonos. Cuando quisimos recordar, ya eran casi las cinco y los novios estaban a punto de marcharse, de modo que fuimos todos a la puerta principal, a esperar que salieran. Cuando aparecieron, Loveday arrojó el ramo a Judith, que lo pescó al vuelo, y la pareja subió al Bentley y Nettlebed se los llevó, pero sólo hasta el extremo de la avenida, donde subieron al viejo coche del señor Mudge para ir a Porthkerris.


    (Me alegro de que Nettlebed no tuviera que llevarlos hasta Porthkerris, porque por primera vez en su vida se había pasado con la bebida. Nettlebed, trompa, era todo un espectáculo: digno como siempre, pero con las piernas flojas. Hasta bailó con Hetty. Es de esperar que con el tiempo la señora Nettlebed le perdone esta falta de discreción.)


    Y entonces nos despedimos y volvimos a Rosemullion, y Judith y yo sacamos a Morag a dar un largo paseo a buen paso, porque el animalito había estado todo el día encerrado. Volvimos a Nancherrow para cenar en familia con los Carey-Lewis y después fregamos los cacharros, porque los Nettlebed se habían acostado.


    Perdona que me haya extendido tanto, pero han sido unos días muy especiales. Una especie de solsticio de invierno: una fiesta alegre (la boda) durante un invierno largo, frío y oscuro (la guerra atroz). Creo que a todos nos ha hecho bien olvidar momentáneamente las malas noticias, el aburrimiento, la soledad y la angustia y, sencillamente, divertirnos.


    También he tenido ocasión de pensar en nosotros y en nuestros futuros. Si ocurriera lo peor, y Molly, Bruce y Jess no volvieran, creo que tú y yo deberíamos quedarnos cerca de Judith. (En la iglesia, pensé en el día en que se case e imaginé que la acompañabas al altar y yo me ocupaba de todo, y me pareció terriblemente importante.) Ella tiene esta preciosa casa, y es lo único concreto de su vida, por lo que no creo que quiera dejarla ni venderla. En tal caso, después de la guerra, cuando por fin te retires, quizá sería buena idea que tratáramos de encontrar algo que no estuviese muy lejos de Rosemullion. ¿Helford Passage? ¿Roseland, quizá? Un sitio en el que pudieras tener un barquito y una palmera en el jardín. En realidad, no creo que llegue el día en que desee volver a Devon ni a Upper Barwick. Aquella casa encierra demasiados recuerdos de Ned, y aquí tengo amigos y una vida nueva y, más o menos, he conseguido hacerme a la idea de que nuestro hijo no volverá. Éste es un sitio en el que me gustaría quedarme. Después de vivir aquí dos años y medio, no creo que me canse de él. ¿Tendrías algún inconveniente, querido Bob? ¿Pensarás en ello?


    Amor mío, cuídate mucho.


    BIDDY.

  


  1945


  Trincomalee, Ceilán. El Adelaide era un antiguo mercante de anchos baos, con la cámara del timón en la popa, que había sido transformado en buque nodriza de la Cuarta Flotilla de Submarinos. Estaba fondeado en la cala de Smeaton, una profunda ensenada abrazada por dos promontorios selváticos. Con la línea de flotación sumergida, las cubiertas de acero recalentadas por el sol y una hilera de submarinos amarrados a su costado, parecía una marrana enorme que acabara de parir.


  Lo comandaba el capitán Spiros, de la Real Reserva Naval de África del Sur, y estaba destinado a servicios puramente administrativos, por lo que dos miembros del Servicio Femenino de la Marina tenían que ser transportadas a bordo todos los días desde tierra en una lancha, para que se encargaran de los trabajos de oficina, consistentes en pasar a máquina las órdenes de patrulla para los submarinos y los informes de las patrullas realizadas, dar curso a las órdenes del Almirantazgo y corregir los libros confidenciales. Una de ellas era una muchacha lánguida llamada Penny Wailes que, antes de ser destinada al Lejano Oriente, había pasado dos años en el Cuartel General del Almirante de la Costa Occidental, en Liverpool. Cuando no se hallaba trabajando a bordo del Adelaide, se la veía en compañía de un joven capitán de Infantería de Marina del campamento 39, situado a pocos kilómetros al norte de Trincomalee. Entre los atractivos del capitán estaba el de poseer no sólo un medio de locomoción (un jeep del cuerpo) sino también una pequeña embarcación, en la que él y Penny pasaban los fines de semana surcando las azules aguas de la bahía y explorando calas inaccesibles en las que bañarse y tomar el sol.


  El otro miembro del Servicio Femenino de la Marina era Judith Dunbar.


  Aquel destino poseía un envidiable encanto a los ojos de sus compañeras, que trabajaban en prosaicas dependencias de tierra, como el Cuartel General Naval, las Oficinas del Capitán, el Highflyer, la Pagaduría y la Oficina de Intendencia de la base. Pero Judith y Penny encontraban su trabajo muy exigente, tanto física como psíquicamente.


  En el aspecto físico, el mayor inconveniente era que la jornada de trabajo era muy larga. Los marineros cumplían el horario habitual en los trópicos, es decir, los que no estaban de guardia terminaban a las dos de la tarde, y podían echarse una siesta en la litera, la hamaca o alguna sombra de cubierta y, a las cuatro, cuando amainaba el calor, darse un baño en el mar. Pero las dos muchachas estaban a bordo a las siete y media de la mañana, después de desayunar y cruzar el puerto en lancha, y no volvían a su alojamiento hasta pasada la media tarde, en la lancha de oficiales de las cinco y media.


  El día no se les habría hecho tan largo si hubiesen tenido acceso a una ducha para refrescarse, pero el barco estaba abarrotado de hombres, y la falta de espacio lo impedía, de modo que cuando terminaban su tedioso trabajo estaban cansadas y sudorosas, y sus blancos uniformes, impecables por la mañana, sucios y arrugados.


  La tensión psíquica que comportaba el trabajo se debía a que ellas eran las dos únicas mujeres a bordo y, además, no tenían grado. Ello hacía que no fueran ni carne ni pescado: no habría estado bien visto —ni ellas lo deseaban— que hubieran mantenido relaciones de amistad, ni aun de camaradería, con los oficiales, y los marineros, ávidos de compañía femenina, las miraban con recelo por considerarlas «niñas mimadas de los oficiales» y estaban ojo avizor para detectar cualquier favoritismo.


  Judith y Penny no se lo reprochaban. El personal femenino de la Marina destacado en Trincomalee siempre había sido escaso y ahora que en Europa había terminado la guerra, no pasaba día sin que enfilara la bocana del puerto un crucero o destructor de la Marina Real procedente de algún puerto del Reino Unido, que venía a unirse a la flota de las Indias Orientales. Y en cuanto echaba el ancla enviaba a tierra una lancha cargada de robustos marineros con ganas de diversión.


  Pero poco era lo que podían hacer en tierra: jugar al fútbol, tomar un trago en la cantina o ver una vieja película en el cine de la base, un enorme hangar con tejado de plancha ondulada. Allí no había calles, ni tabernas, ni casitas pintorescas, ni chicas. Los civiles europeos eran contados y el poblado de los nativos se reducía a unas cuantas chozas con tejado de palma y caminos de tierra surcados de las roderas que dejaban las carretas de bueyes. Y, además, por razones evidentes, el poblado era zona prohibida. El interior, más allá de las playas blancas bordeadas de palmeras, era territorio hostil, infestado de serpientes, mosquitos y pulgas.


  Durante el monzón era peor, porque los campos de fútbol se inundaban, los caminos se convertían en ríos de barro rojo y estar en el cine mientras la lluvia azotaba su tejado de hojalata era tan agradable como meterse dentro de un tambor. De modo que el marinero medio, una vez pasada la novedad, no se formaba una gran opinión de Trincomalee. Lo llamaban el Scapa Flow en Tecnicolor, y no era un halago ni mucho menos.


  Ni tabernas, ni cines, ni chicas.


  Lo peor, por supuesto, era la falta de chicas. Si un marinero guapo y decidido caía en gracia a una integrante del Servicio Femenino de la Marina y conseguía convencerla de que saliese con él, no tenía a dónde llevarla, como no fuera a tomar una taza de té en un oscuro establecimiento de Harbour Road llamado Elephant House, regentado por una familia cingalesa que, a fin de crear un ambiente sofisticado, ponía una y otra vez un horrible disco de gramófono titulado Recuerdos de la vieja Inglaterra.


  Así pues, no se podía echar la culpa a los hombres. De todos modos, la vida no era fácil, y la situación llegó a hacerse tan tensa que cuando lord Mountbatten, comandante supremo aliado, bajó a Trincomalee desde su nido de águilas de Kandy e hizo una visita oficial al Adelaide, Penny y Judith prefirieron quedarse en la oficina del capitán en lugar de formar en cubierta con el resto de la dotación del barco. Se figuraban que el gran hombre, al verlas, se pararía a hablar con ellas y comprendían que ello causaría resquemores innecesarios.


  El capitán Spiros no parecía muy convencido, pero finalmente dio su autorización. Una vez que lord Mountbatten se hubo marchado, bajó a darles las gracias por el tacto demostrado. Ellas apreciaron su gesto, aunque no las sorprendió, porque era un capitán muy popular y un oficial tan competente como agradable.


  Comienzos de agosto, y el esperado final de otra jornada sofocante. Judith y Penny estaban en el alcázar, esperando la lancha de oficiales que tenía que llevarlas a tierra. Con ellas aguardaban dos capitanes de submarinos, el primer teniente y tres jóvenes tenientes de navío, todos con uniformes impecables, que allí resultaban antinaturales.


  El Adelaide seguía cociéndose en la cala de Smeaton. En medio del barco, se habían sacado los botalones y colgado escalas de cuerda para el baño, y el mar hervía con el chapoteo de dos equipos de marineros que jugaban un partido de waterpolo moviéndose en el agua como delfines.


  Judith los contemplaba y todo lo que deseaba era quitarse el sudado uniforme en cuanto llegase al alojamiento, bajar a la cala privada de las mujeres y lanzarse desde la palanca al agua fresca del mar.


  Penny bostezó a su lado.


  —¿Qué haces esta noche? —preguntó.


  —Nada, a Dios gracias. No salgo. Escribiré cartas, probablemente. ¿Y tú?


  —Poca cosa. Quizá vaya al club de oficiales con Martin. —Martin era el capitán de Infantería de Marina que contaba con jeep—. O al restaurante chino, a comer pescado. Depende de cómo tenga el bolsillo.


  La lancha se acercó y quedó sujeta al costado con las horquillas. En la Marina Real se conocía a un barco por sus lanchas, y las del Adelaide eran modelos de pintura, limpieza y pulcritud. Hasta la tripulación, un timonel y tres marineros, debían de haber sido elegidos por su aspecto impecable: bronceados, atléticos y bien parecidos, descalzos y con el gorro echado sobre las cejas. El oficial de guardia dio la señal, y Judith y Penny, las personas de menor rango, fueron las primeras en embarcar. Siguieron los demás, siendo el último el capitán de corbeta Fleming, capitán del submarino Foxfire. Los marineros apartaron la lancha, el timonel dio gas y la embarcación se alejó con la proa levantada, describiendo una curva amplia y dejando una estela blanca y reluciente en forma de punta de flecha.


  Al instante se notó una grata sensación de frescor. Judith, sentada en un rincón de la caseta del timón, sobre un limpio cojín de lona blanca, volvió la cara hacia la brisa. De la bocana del puerto llegaba el aire puro del océano, la proa levantaba surtidores de espuma que se irisaban al sol de la tarde dejándole un sabor a sal en los labios.


  Rodearon el largo promontorio que protegía la cala de Smeaton. Al otro lado, la selva cedía el paso a rocas, palmeras muy altas y playas de arena blanca. La línea de la costa retrocedió y ante ellos se abrió el gran puerto, una auténtica maravilla natural y uno de los grandes fondeaderos del mundo. En aquel abrigado refugio se hallaba la mayor parte de la flota de las Indias Occidentales. Acorazados, cruceros, destructores y fragatas; una fuerza capaz de intimidar al enemigo más audaz y agresivo. Un crucero, el Antigua, había sido el último en llegar del Reino Unido. Daban sombra al alcázar blancos toldos que tremolaban al viento, y en la popa ondeaba la enseña blanca.


  La costumbre no había engendrado el desdén. Casi lo mejor de trabajar a bordo del Adelaide era aquella travesía al empezar y terminar la jornada. A primera hora de la mañana, el agua del puerto era tranquila y nacarada, y el aire, cristalino y purificado por el relente. Pero el atardecer era la hora del esparcimiento, y todo bullía de actividad. Las lanchas iban y venían entre las naves y los embarcaderos, y pequeños botes a motor arrastraban esquiadores. Todos los barcos habían sacado los botalones y el agua estaba sembrada de docenas de pequeñas embarcaciones de vela, como aves que se mecieran a la deriva. Asomando tras la proa de un enorme acorazado, Judith vio aparecer una vela blanca, un triángulo oblicuo que navegaba de bolina, flameaba y hacía un bordo. En él iban dos jóvenes rubios con el torso desnudo. Cuando la lancha del Adelaide pasó rugiendo junto a ellos, zarandeándolos con la estela, uno de los muchachos agitó la mano saludando y Judith le contestó.


  —¿Quién es? —preguntó Penny.


  —Ni idea —respondió Judith al tiempo que se encogía de hombros.


  Cinco minutos después, se acercaban a su destino, el embarcadero del Cuartel General Naval. La lancha aminoró la velocidad, la proa descendió y el timonel se preparó para atracar. El espigón, de cemento y en forma de T, era muy largo, llegaba hasta aguas profundas y en su lado había un constante ir y venir de lanchas que cargaban y descargaban personal y mercancías. Siguiendo la curva de la playa, se levantaba el complejo del Cuartel General Naval, la Oficina de Transmisiones, el bloque de Administración y el despacho de la jefa de los Servicios Femeninos de la Marina. Eran edificios cuadrados y blancos como terrones de azúcar, sobre los que asomaban gráciles palmeras y el mástil en que la enseña blanca ondeaba a la brisa del atardecer. Detrás, como un telón de fondo, se levantaban las frondosas laderas de Elephant Hill, una pequeña cordillera de un kilómetro y medio de largo que apuntaba como un dedo hacia mar abierto.


  En lo alto de esta cordillera asomaban entre los árboles los techos de tejas de tres importantes edificios oficiales. Al extremo, con una impresionante vista del puerto, estaba la residencia del capitán Curtice, el oficial al mando del Highflyer. Un poco más abajo, vivía su capitán de fragata. El tercero de los alegres y espaciosos bungalows era la enfermería del Servicio Femenino de la Marina. Todos estaban rodeados de porches profundos, verdes jardines y altas palmeras. De cada jardín partían senderos con escaleras que bajaban en zigzag hasta la orilla entre la vegetación tropical. Penny Wailes había pasado una semana en la enfermería, aquejada de un ataque de dengue, y le causó un profundo disgusto la vuelta a la primitiva simplicidad del alojamiento, después de disfrutar de frescas brisas marinas, cuartos de baño de baldosas y plácidas horas de descanso total, atendida por enfermeras y criados. La maniobra de atraque fue realizada con pericia, las defensas almohadilladas apenas rozaron el embarcadero. Dos marineros ya habían saltado a tierra y amarrado los cabos de popa y proa a los norays. Los oficiales desembarcaron por riguroso orden de graduación. Judith y Penny fueron las últimas; Judith se volvió al timonel, que era uno de los miembros de la tripulación más amistosos, y con una sonrisa dijo:


  —Gracias.


  —De nada, guapa —respondió él, levantando una mano—. Hasta mañana. —Dio gas y la lancha del Adelaide se alejó a toda velocidad, dejando una estela espumeante. Las dos muchachas la siguieron con la mirada y empezaron a andar cansinamente para cubrir la última parte del camino de regreso al alojamiento.


  El espigón era largo. Habían llegado a la mitad cuando a su espalda oyeron unos pasos apresurados que batían el cemento y una voz.


  —Eh, oiga, hola…


  Se volvieron. Una lancha había atracado y descargado su pasaje de oficiales, uno de los cuales era quien las saludaba. No tenía nada que lo hiciera reconocible, y Judith frunció el entrecejo con perplejidad y cierta irritación.


  —Perdón… —El oficial llegó junto a ellas. Era un capitán de fragata con el blanco uniforme almidonado y nuevo y la gorra bien calada sobre la frente—. No quería gritarles, pero la vi y… ¿no es usted Judith Dunbar?


  Ella asintió, desconcertada.


  —Sí.


  —Lo que me figuraba. Me pareció reconocerla. Soy Toby Whitaker.


  El nombre no la ayudó. Judith no conocía a ningún Toby. Sacudió la cabeza, confusa.


  Él empezaba a estar un poco incómodo, pero prosiguió con decisión:


  —Yo era el oficial de transmisiones de su tío en Devonport. El capitán Somerville. Estuve en su casa, en Devon, poco antes de que estallase la guerra. El capitán Somerville tenía que ir a Scapa Flow y…


  Se disipó la niebla y los recuerdos acudieron a su mente. El teniente Whitaker. Se habían sentado en el jardín de Upper Barwick y él había fumado un cigarrillo. Fue el día en que, para ella, había empezado la guerra.


  —Claro que me acuerdo. Perdone —se disculpó—, pero hace tanto tiempo…


  —La reconocí cuando hablaba con el timonel.


  —Es buen fisonomista…


  —He querido saludarla.


  —Desde luego —dijo Judith. Entonces se acordó de Penny—. Le presento a Penny Wailes, mi compañera. Regresamos al alojamiento.


  —Hola, Penny.


  —Hola. —Pero Penny no estaba para presentaciones. Tenía otras cosas en la cabeza—. Perdone, lo siento, no me tome por una mal educada, pero tengo prisa. Esta noche salgo y he de cambiarme. Ustedes tendrán muchas cosas de que hablar. —Ya se iba—. Encantada de haberlo conocido. Hasta mañana, Jude.


  —Que te diviertas.


  —Procuraré hacerlo. —Agitó la mano y se alejó moviendo deprisa sus piernas largas y tostadas y sus zapatos blancos.


  —¿Trabajan juntas? —preguntó Toby Whitaker.


  —Sí. A bordo del Adelaide, el buque nodriza de los submarinos que está fondeado en la cala de Smeaton. Estamos en la oficina del capitán.


  —¿Quién es su capitán?


  —El capitán Spiros.


  —Suena a griego.


  —Es de África del Sur.


  —Y por eso venían en una lancha de oficiales.


  —También por eso me ve tan desaseada. Estamos a bordo todo el día sin poder ducharnos.


  —Yo la veo bien.


  —Siento no haberlo reconocido. Antes de venir aquí estuve dos años en Whale Island, adonde iban a hacer cursillos los alféreces, por lo que conozco de vista a casi todos los oficiales de la Marina pero no me acuerdo de ningún nombre. Continuamente veo caras que me son familiares y pienso que se trata de conocidos, y luego resulta que no los conozco de nada. ¿Hace mucho que ha llegado?


  —Un par de días.


  —¿En el Antigua?


  —Transmisiones.


  —Comprendo.


  —¿Y usted?


  Empezaron a andar despacio.


  —Llevo aquí un año aproximadamente. Llegué en septiembre de 1944. Después del Día D, me presenté voluntaria para servicio en el extranjero, pensando que me enviarían a Francia, y cuando quise recordar estaba en un transporte de tropas en medio del océano Índico.


  —¿Cómo fue el viaje?


  —Bien. Tuvimos unas cuantas alarmas de submarinos después de cruzar el canal de Suez, pero nada más, gracias a Dios. El barco era el Queen of the Pacific, que había sido un transatlántico de lujo. Y, después del alojamiento de Portsmouth, todavía me lo parecía. Viajábamos cuatro mujeres en un camarote de primera clase, y nos daban pan blanco. Comí tanto pan que debí de engordar varios kilos.


  —Pues no lo parece.


  —Aquí hace mucho calor para comer. Vivo de zumo de lima y sal. La sal es para evitar el agotamiento por el calor. Antes lo llamaban insolación, y nadie salía sin salacot. Pero ahora todas vamos sin sombrero, incluso en la playa y cuando navegamos. ¿Sabe que Bob Somerville es contraalmirante? Está en Colombo, en el estado mayor del Comandante en Jefe.


  —Sí. Pensaba hacerle una visita cuando el Antigua recaló en Colombo para tomar agua. Pero no nos dieron permisos.


  —Qué lástima.


  —¿Ya lo ha visto?


  —No. Sólo hace un mes que llegó. Pero me escribió una carta… aquí el teléfono está imposible. Hay cuatro centrales diferentes y siempre te sale la que no te interesa… Parece estar muy contento, dice que tiene una residencia muy bonita y que puedo ir cuando quiera. Así que cuando me den un permiso quizá vaya. En mi último permiso fui al interior, a casa de unos amigos, los Campbell, que tienen una plantación de té cerca de Nuwara Eliya. Mis padres habían vivido en Colombo. Yo también, hasta que mi madre me llevó a Inglaterra. Los Campbell eran amigos suyos.


  —¿Dónde están ahora sus padres?


  —No lo sé. —Seguían andando a ritmo regular—. Estaban en Singapur cuando los japoneses lo invadieron.


  —Oh, Dios, qué horror. Lo siento.


  —Sí. Ya ha pasado mucho tiempo. Casi tres años y medio.


  —¿No ha tenido noticias?


  —Nada. —Judith sacudió la cabeza.


  —Es familia de los Somerville, ¿verdad?


  —Sí, Biddy es hermana de mi madre —respondió Judith—. Por eso estaba con ellos en Devon. —Entonces se le ocurrió—: Ya debe de saber que Ned Somerville murió, ¿verdad? Cuando el Royal Oak fue torpedeado en Scapa Flow.


  —Sí, lo sabía.


  —Nada más empezar la guerra. Cuánto tiempo.


  —Cinco años es mucho tiempo. ¿Qué hace la señora Somerville? ¿Aún vive en Devon?


  —No, está en Cornualles. Tengo una casa allí. Vino a vivir conmigo poco después de que Ned muriera. Cuando me alisté, se quedó allí. No sé si volverá a Devon algún día.


  —Nosotros tenemos una casa cerca de Chudleigh —dijo él.


  —¿Nosotros?


  —Mi esposa y yo. Estoy casado. Tengo dos niños.


  —Qué bien. ¿Cuánto hace que no los ve?


  —Unas semanas nada más. Me dieron unos días de permiso de embarque.


  Habían llegado al final del espigón y se detuvieron.


  —¿Adónde va? —preguntó Judith.


  —A casa del capitán Curtice. Es un antiguo compañero de mi padre. Estaban juntos en Dartmouth. Me envió un mensaje invitándome a hacerle una visita.


  —¿Le dará de cenar?


  —Eso espero.


  —¿A qué hora tiene que estar allí?


  —A las seis y media.


  —En tal caso, tiene dos alternativas. Puede ir por aquí —indicó el sendero que bordeaba la costa— y subir un centenar de escalones hasta el jardín, o tomar la carretera, que es la ruta menos ardua.


  —¿Por dónde va usted?


  —Por la carretera.


  —Iré con usted.


  Tomaron por la polvorienta carretera blanca, marcada con las roderas de infinidad de camiones, que conducía a través del Cuartel General Naval. Llegaron a la alta cerca de alambre de espino. La verja se hallaba abierta, porque aún era de día, pero guardada por dos marineros que se pusieron firmes y saludaron cuando entró Toby Whitaker. Más allá de la verja, la carretera principal se alejaba describiendo una curva bajo las palmeras, pero no había mucho más que andar, porque enseguida llegaron a otra verja guardada, la entrada del alojamiento del Servicio Femenino de la Marina.


  Judith se volvió hacia él.


  —Ya he llegado. Aquí nos despedimos.


  Él miró con interés más allá de la verja, el sendero en suave pendiente que conducía al edificio largo con tejado de palma que albergaba el comedor y la sala de descanso. El porche estaba semioculto por buganvillas, había un geranio cardenal y arriates cuajados de flores.


  —Desde aquí resulta muy atractivo —dijo él.


  —Sí, no está mal. Es como una aldea o una colonia de vacaciones. Los dormitorios están al otro lado, de cara al mar, y tenemos nuestra propia playa.


  —Supongo que no se permitirá la entrada a ningún hombre.


  —Si está invitado, puede entrar. A tomar el té o una copa en el comedor. Pero los dormitorios y la playa son zona prohibida.


  —Es natural. —Él titubeó un momento y dijo—: ¿Querría salir conmigo una noche, a cenar por ahí? Sólo que soy nuevo aquí y no sabría a dónde llevarla.


  —Todo lo que hay es el club de oficiales o el restaurante chino.


  —¿Querría usted…?


  Entonces fue Judith quien titubeó. Tenía varios amigos con los que regularmente iba a cenar, al baile, a bañarse o de pícnic, pero todos eran antiguos conocidos de sus días de Portsmouth, hombres de confianza y estrictamente «platónicos». Después de la muerte de Edward y de la perfidia de Jeremy, había dado la espalda a toda relación sentimental, resolución difícil de mantener en Trincomalee a causa de la superabundancia de jóvenes perfectamente presentables ansiosos de compañía femenina.


  Por otra parte, Toby Whitaker era también alguien surgido del pasado, conocía a los Somerville, tenía una casa en Devon, y sería agradable poder hablar de los viejos tiempos, del tío Bob, de Biddy y de Ned. Además, estaba casado. Por supuesto, la circunstancia de que el hombre con el que una saliese estuviera casado no suponía gran cosa en ese entorno extraño, tal como Judith había podido comprobar por amarga experiencia. Era difícil resistirse a las pasiones sexuales, exacerbadas por lunas tropicales, susurro de palmeras y meses de celibato forzoso, y en el ardor del momento, el hombre olvidaba fácilmente a la esposa y la prole lejanas. Judith se las había visto en figurillas para salir de más de una situación embarazosa, y no deseaba que se repitiera.


  El silencio se prolongaba. Él esperaba su respuesta. Ella reflexionaba. No le resultaba especialmente atractivo, pero, por otro lado, no parecía un conquistador sino más bien de la clase de hombres que se pasan todo el rato hablando de sus hijos y, lo que era peor, enseñando fotografías.


  Bastante inofensivo. Y quizá sería una incorrección y una ofensa cerrarse en banda.


  —Sí, naturalmente —dijo.


  —Magnífico.


  —Me gustaría. Pero no a cenar. Es más divertido ir a bañarse por ahí. Un sábado, quizá. Los sábados los tengo libres.


  —Perfecto. Pero soy nuevo. ¿Adónde iríamos?


  —El mejor sitio es la Asociación de Jóvenes Cristianas.


  —¿La Asociación de Jóvenes Cristianas? —preguntó él con visible desagrado.


  —Oh, está muy bien. Lo llaman residencia, pero es como un hotel. Y no todo son folletos piadosos y mesas de pimpón ni mucho menos. Hasta se puede tomar una copa.


  —¿Dónde está?


  —Al otro lado de Fort Frederick. En una playa ideal para darse un chapuzón. Sólo se permite la entrada a los hombres si están invitados, por lo que nunca hay mucha gente. Lo regenta una mujer estupenda, la señora Todd-Harper. Toddy la llamamos. Es todo un personaje.


  —Hábleme de ella.


  —Ahora no hay tiempo. Es una larga historia. El sábado le contaré. —Si decaía la conversación, lo cual era probable, Toddy sería un recurso.


  —¿Cómo se va?


  —En cualquier camión de la Marina. Van y vienen continuamente, como autobuses.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Aquí mismo, en la verja.


  —¿A qué hora?


  —A la que usted diga.


  —Las once y media.


  —Perfecto.


  —Si no me fuera posible venir, le enviaré un cable.


  —Sí, por favor. Ahora creo que debe marcharse. Siga la carretera hasta el final. No vaya a llegar tarde.


  Pero él no se movía.


  —Es fantástico que nos hayamos encontrado. Me alegro de haberla perseguido por el muelle.


  —Que tenga una buena velada.


  —Bien, me marcho.


  —Adiós.


  —Adiós. Hasta el sábado.


  Ella lo vio alejarse a buen paso colina arriba, con los zapatos cubiertos de polvo. Libre de él, Judith suspiró y se preguntó en qué acabaría aquello; luego se volvió y entró en la oficina de control. No había cartas en su casilla. Salió y siguió hacia el edificio principal. En el comedor, los camareros cingaleses ya servían la cena a las muchachas que tenían que entrar de guardia. Judith se sirvió un vaso de zumo de lima, lo bebió y salió a la terraza, donde un par de chicas charlaban con sus visitantes masculinos, que gozaban de la inhabitual comodidad de unas tumbonas de mimbre. Desde la terraza, un sendero de cemento conducía al extremo del campamento, donde los bandas o barracones de los dormitorios y duchas, se agrupaban en grata asimetría debajo de los árboles, que a fin de que diesen sombra habían sido respetados por los zapadores que limpiaron esa zona de selva para levantar el campamento.


  A esa hora había siempre muchas chicas y mucho movimiento. Las integrantes del Servicio Femenino de la Marina que trabajaban en tierra terminaban la jornada a las cuatro, por lo que tenían tiempo para jugar un partido de tenis o ir a nadar… De las duchas salían despreocupadamente muchachas cubiertas con una pequeña toalla. Algunas deambulaban en bañador, o tendían ropa interior, otras ya se habían puesto el pantalón y la camisa de manga larga caqui que eran obligatorios para la noche en esa zona de mosquitos, a fin de prevenir la malaria.


  Pero no era la malaria el único peligro. Poco tiempo atrás se había registrado un brote de tifus, y todo el mundo había tenido que hacer cola para recibir la dolorosa inyección y sufrir las consiguientes molestias. Acechaban también toda clase de afecciones fulminantes. Las quemaduras del sol y la disentería atacaban invariablemente a toda recién llegada de Inglaterra que no estuviera acostumbrada al sol y el calor. El dengue era como una gripe de la peor especie. El constante sudor provocaba erupciones e impétigo tropical, y la más pequeña picadura de mosquito o de pulga podía infectarse si no se trataba inmediatamente con una solución de Dettol, antiséptico que formaba parte del equipo de cada muchacha, y cuyo olor persistía en las duchas, mezclado con el del líquido carbólico que utilizaban los encargados de la limpieza cuando por la noche vaciaban y fregaban los retretes.


  Al entrar en su barracón, Judith encontró a la muchacha que dormía al lado de la puerta con un vestido de noche de seda, tratando de sujetarse en el pelo un pasador de brillantes.


  —Maldito chisme, no se sostiene. Como me he lavado el pelo… —Se miró en el espejo de mano—. Me queda horrible, ¿verdad?


  —Yo lo veo bien, si consigues que no se caiga. ¿Adónde vas?


  —Al club de oficiales. —Se quitó el adorno y alargó la mano hacia el peine, para hacer otro intento—. Un chico nuevo fabuloso. Aviador de la Marina. —Miró a Judith—. Llegas tarde, ¿no?


  —Sí. Pensaba ir a nadar, pero me siento sin fuerzas.


  —Pronto oscurecerá. —Estaba prohibido bañarse después del anochecer: otra medida de precaución contra la malaria.


  —Sí, ya lo sé. Quizá me dé una ducha después. Bueno, que te diviertas.


  —Gracias.


  Había doce camas a cada lado del largo barracón, parecido a un dormitorio de colegio, aunque bastante más primitivo. Al lado de cada cama había una cómoda y una silla. Unas perchas de madera hacían las veces de armario. El suelo era de cemento, y unos ventiladores de madera, suspendidos del alto techo de palma, removían el aire creando la ilusión de frescor. Sobre cada cama, como una campana monstruosa, estaba recogida una mosquitera.


  Como solía ocurrir a esa hora del día, el dormitorio era escenario de actividades diversas. En un extremo, una muchacha, envuelta en una toalla de baño, estaba sentada en la cama con una máquina portátil sobre las rodillas, escribiendo a su casa. Otras leían libros o cartas, blanqueaban zapatos o se arreglaban las uñas. Dos cuchicheaban y reían mirando un fajo de fotografías. Otra había puesto un disco de Bing Crosby en su gramófono portátil mientras se sujetaba unos bigudíes en el pelo. El disco era muy viejo y chirriaba bajo la aguja de acero.


  
    Cuando el atardecer púrpura desciende


    sobre los muros del jardín dormido…

  


  Por fin, su cama, lo más parecido al hogar desde hacía más de un año. Judith dejó el bolso, se quitó el sudado uniforme, se ciñó una toalla a la cintura y se dejó caer sobre el lecho, con las manos en la nuca, mirando las aspas del ventilador.


  Era curioso cómo sucedían las cosas y se encadenaban los acontecimientos. Pasaba días sin que se acordara de Cornualles, de Devon, de Dower House ni de Nancherrow. Ello se debía, por una parte, a que no le quedaba tiempo para las cavilaciones y, por otra, a que había descubierto que la nostalgia era un ejercicio perfectamente inútil. Los tiempos, los amigos, la vida de antaño, parecían pertenecer a otra época, a un mundo perdido. Tenía un trabajo muy duro que exigía toda su atención, y la sosegada meditación era imposible, sencillamente porque nunca estaba sola, sino rodeada de otras personas, algunas de ellas no muy agradables ni comprensivas.


  Y, de pronto, ese encuentro casual Toby Whitaker, que la había pillado desprevenida. Que le hablaba de Upper Barwick, de Biddy y Bob, despertando recuerdos que llevaban meses aletargados. Ahora recordaba claramente el día en que él se había presentado en Upper Barwick a recoger a Bob Somerville. Ella y Bob habían dado un paseo por el páramo con Morag, y Bob llevaba su vieja chaqueta de tweed y las botas de montaña…


  Y, ahora, Deep Purple y Bing Crosby. Esa canción estaba íntimamente asociada a aquellos últimos días del verano de 1939 porque Athena había comprado el disco en Londres y lo ponía continuamente en la radiogramola del salón de Nancherrow.


  
    En la quietud de la noche


    una vez más te estrecho entre mis brazos…

  


  Judith pensó en el grupo. Aquel cuadro que no había sido pintado pero que había quedado grabado en su mente como una obra terminada, enmarcada y colgada. Antes del almuerzo. Nancherrow, 1939. El césped intensamente verde, el cielo azul, el mar, la brisa que movía el fleco del parasol de Diana proyectando su sombra oscura sobre la hierba. Y las figuras, recostadas en tumbonas o sentadas, con las piernas cruzadas, sobre mantas a cuadros. Un grupo de personas aparentemente ociosas y privilegiadas, pero cada una con sus propias reservas y temores, dolorosamente conscientes de la guerra inminente. ¿Había imaginado alguno de ellos cómo los trastornaría la vida, separándolos y dispersándolos por el mundo? Judith pensó en cada uno de los componentes de aquel pequeño grupo.


  El primero, Edward, naturalmente. Rubio y simpático, el que se ganaba a todo el mundo. Su avión había sido derribado durante la batalla de Inglaterra. Edward no volvería a Nancherrow, nunca más se sentaría en el jardín al sol del domingo.


  Luego, Athena, que tejía afanosamente una guirnalda de margaritas. Su melena rubia, sus brazos color de miel. Ni siquiera estaba prometida a Rupert Rycroft todavía. Tenía veintiocho años y una hija de cinco, Clementina, que casi no había visto a su padre.


  Rupert, recostado en la tumbona, con las huesudas rodillas dobladas, el arquetipo de oficial de la Guardia: alto, curtido, seguro de sí y sin un ápice de malicia. Como había sobrevivido a la campaña de África y peleado por toda Sicilia, Judith había pensado que gozaba de una especie de protección mágica, y entonces se enteró de que había sido gravemente herido en Alemania, poco después de que las fuerzas aliadas cruzaran el Rin, y estaba en un hospital militar de «algún lugar» de Inglaterra, donde le habían amputado la pierna derecha. Esa noticia había llegado a Judith en una carta de Diana que, aunque apenada, no ocultaba lo mucho que la aliviaba el que su yerno hubiera salvado la vida.


  Gus Callender. El escocés reservado de cabello negro, el amigo de Edward, el estudiante de ingeniería, el dibujante, el soldado que había pasado fugazmente por sus vidas para desaparecer en el caos de la lucha por la defensa de Singapur. «Ha muerto», porfiaba Loveday y, como estaba embarazada de Walter Mudge, la familia se había dejado convencer, ya que si alguien podía saber que Gus vivía tenía que ser Loveday. Además, nada importaba más que su felicidad, y Diana y Edgar deseaban tenerla para siempre a su lado. De modo que Gus había muerto. Al parecer, la única que dudaba de ello era Judith. De todos modos, después de la boda de Loveday no parecía tener mucho sentido mantener viva la esperanza. La suerte estaba echada. Loveday se había casado. Ahora era la esposa de un granjero y madre de Nathaniel, el niño más robusto y turbulento que Judith había visto en su vida. Ya no se mencionaba el nombre de Gus. Era como si nunca hubiese existido.


  Y, por último, Jeremy Wells.


  Judith también había tenido noticias de él a través de las cartas que llegaban de Inglaterra. Había sobrevivido a la batalla del Atlántico y lo habían destinado al Mediterráneo, pero era todo lo que sabía. Desde la noche que había pasado con él en casa de Diana en Londres, no había recibido ni una carta, ni una palabra. Se repetía a sí misma que Jeremy había salido de su vida para siempre, pero había momentos, como ése, en que ansiaba volver a ver su cara tosca, sentir su presencia tranquilizadora, charlar. Quizá un día apareciera en Trincomalee, como médico de algún crucero o acorazado. De todos modos, si eso ocurría, ¿tendrían algo que decirse después de tantos años de silencio? Sin duda se mostrarían distantes, reservados. El tiempo había cicatrizado las heridas, pero el desengaño había hecho que Judith se convirtiera en una persona desconfiada. Prefería no correr riesgos. Además, ¿de qué servía hacer recriminaciones y hurgar en viejas heridas?


  —¿Está aquí Judith Dunbar?


  Una voz rompió el hilo de sus pensamientos. Judith se volvió y se dio cuenta de que ya oscurecía, había oscurecido y por las aberturas que dejaban los postigos de palma vio que el cielo tenía el azul profundo del zafiro. Una mujer de cabello corto y oscuro, con gafas de montura de concha, pantalón y camisa de manga larga, venía hacia la cama de Judith. Judith la reconoció. Era la cabo Anne Dawkins, que trabajaba en Pagaduría y tenía un fuerte acento londinense.


  —Aquí… —Judith se sentó en la cama, sin preocuparse de cubrirse los senos con la toalla.


  —Perdona la intromisión, pero estaba mirando mi correo y he cogido por error una carta dirigida a ti. He pensado que valía más que te la trajera enseguida…


  —Muchas gracias.


  —No tienes por qué dármelas. No sé qué me ha pasado. Qué descuido…


  Le entregó un sobre abultado. Judith vio la letra de Loveday y experimentó un ligero sobresalto por la coincidencia. Primero, Toby Whitaker, después, Deep Purple y, ahora, carta de Loveday. Qué extraño. Loveday casi nunca escribía, hacía meses que Judith no recibía carta suya. Ojalá no hubiera ocurrido nada malo.


  Anne Dawkins seguía dando excusas.


  —Debía de estar pensando en las musarañas.


  —No importa. De verdad. Gracias por traerla.


  —Es lo menos…


  Se marchó. Judith la siguió con la mirada, ahuecó las almohadas, se recostó y rasgó el sobre con el pulgar. De él extrajo el fajo de hojas de papel de avión. Agitó la mosquitera para ahuyentar pequeñas moscas que volaban junto a su cara, desdobló la carta y empezó a leer.


  
    Lidgey


    Rosemullion


    23 de julio, 1945


    Mi querida Judith, que no te dé un ataque por recibir carta mía. Seguro que estás pensando que ha pasado algo terrible, pero no tengas miedo, que no son malas noticias. Es sólo que esta tarde Nat y yo hemos ido a Dower House a tomar el té, y que al no estar tú no me ha parecido la misma casa. Te he echado tanto de menos que he pensado en escribirte una carta. Nat, gracias a Dios, duerme, y Walter se ha ido a la taberna a tomar una jarra de cerveza con los amigos. Nat no está en su cama, sino aquí, en la cocina. Si lo acuesto en la cama, empieza a berrear y se levanta, de modo que suelo dejar que se acueste aquí y después lo llevo a la cama. Pesa una tonelada, tiene casi tres años y es el niño más grande que he visto en mi vida, con el cabello muy oscuro y los ojos casi negros, una energía inagotable y muy mal genio. No le gusta estar dentro de casa, ni aunque llueva a mares. Si por él fuese siempre estaría fuera, en la granja y, de ser posible, en el tractor, con su padre. Muchas veces se queda dormido entre las rodillas de su padre, y Walter, sin hacerle caso, sigue haciendo su trabajo. Sólo se porta bien cuando está en Nancherrow, porque tiene un poco de miedo de papá y, sobre todo, de Mary Millyway, que no le deja pasar una.


    Mientras tomábamos el té, Biddy me ha dicho que tu tío Bob ha sido destinado a Colombo y que ya está ahí. ¿No es curioso que hayáis ido a parar los dos al mismo sitio? Aunque quizá no sea tan curioso, porque ahora que en Europa ha terminado la guerra supongo que toda la Marina se trasladará al este. Me gustaría saber si lo has visto, al tío Bob, quiero decir, aunque no lo creo, porque en el mapa he visto que está al otro lado de Trincomalee.


    A ver si también Jeremy Wells aparece un día por ahí. Lo último que hemos sabido de él es que estaba en Gibraltar con la Séptima Flota. Después de estar tanto tiempo peleando en el Atlántico, el Mediterráneo debe de parecerle la gloria, con tanto sol, fiestas y baños.


    Noticias de Nancherrow. La casa está triste y muy vacía, porque hará unos dos meses que Athena y Clementina se fueron a vivir a Gloucestershire con Rupert. Mamá, o Biddy, o alguien ya te habrá contado que lo hirieron gravemente en Alemania después de cruzar el Rin y que tuvieron que cortarle la pierna derecha. (Es terrible pensar que, después de haber estado por todo el norte de África, desde El Alamein hasta Trípoli y, después, en Sicilia, luchando durante tanto tiempo sin recibir ni un rasguño, fueran a herirlo casi al final de la guerra.) En fin, lo trajeron a casa y estuvo un siglo en el hospital y, después, en un centro de rehabilitación, aprendiendo a andar con la pierna de metal. Athena dejó a Clementina con Mary y mamá, para estar cerca de él. Pero, claro, con una pierna artificial no podía quedarse en el regimiento y lo declararon inválido. Ahora los tres viven en una granja del padre de Rupert, que piensa aprender a administrarla para cuando el buen señor críe malvas. Fue terrible decir adiós a Athena y Clementina, pero a ella no parecía dolerle mucho el tener que marcharse, y creo que da gracias de que no lo mataran. Ha llamado una o dos veces, dice que Gloucestershire es muy bonito y que la casa también lo será, cuando pueda arreglarla, cosa que aún es un poco difícil, con este racionamiento. Sin cupones es imposible conseguir cortinas, mantas o sábanas.


    Nat echa de menos a Clementina pero, por otra parte, ahora tiene todos los juguetes de Nancherrow para él solo, sin que ella proteste ni le pegue en la cabeza con una muñeca o un camión.


    Es estupendo que haya terminado la guerra, pero la vida no ha cambiado tanto, porque la gasolina aún la dan con cuentagotas, en las tiendas no hay nada y la comida escasea tanto como antes. Nosotros tenemos suerte de vivir en una granja, porque siempre podemos matar una gallina, y todavía quedan faisanes y pichones en los bosques y de vez en cuando alguien te regala pescado. Y los huevos, claro. Comemos muchos huevos, y hemos comprado otras dos docenas de gallinas White Leghorn, a ver si sacamos un dinerito extra. Últimamente el pobre Nettlebed ya no podía labrar el huerto de Nancherrow, por lo que hemos convertido uno de los campos bajos de Lydgey en huerto común, y el padre de Walter lo aró y entre él y Walter lo cuidan. Han plantado patatas, coles, zanahorias, etcétera. Muchas judías y guisantes. El padre de Walter no se encontraba bien, tenía dolores en el pecho y mucha tos. El médico le dijo que descansara, pero él se rió cavernosamente (¿existe esta palabra?) y continúa lo mismo que siempre. La señora Mudge sigue matándose a trabajar con las vacas, etcétera.


    La señora Mudge adora a Nat y lo mima descaradamente, que es una de las razones por las que está tan mal educado. Empezará a ir al colegio a los cinco años. Ya tengo ganas.


    Ahora supongo que tendré que fregar los cacharros de la cena que están por todas partes, encerrar las gallinas y acostar a Nat. Hay un motón de ropa para planchar, pero seguramente no la plancharé. De todos modos, no sirve de nada.


    Es una delicia charlar contigo. Escribe. A veces paso días sin acordarme de ti y otras veces pienso en ti continuamente, tanto que voy a Nancherrow y me parece que te encontraré allí.


    Besos y besos.


    LOVEDAY.

  


  En el entorno exótico de los trópicos, donde lo único que marcaba el cambio de estación era la llegada del monzón, y el sol perpetuo llegaba a hacerse monótono, los días, las semanas y los meses pasaban con alarmante celeridad, y era fácil perder la noción del tiempo. Esa sensación de vivir en una especie de limbo se acrecentaba por la falta de diarios e incluso de tiempo para escuchar los boletines de noticias, y sólo las más serias de las muchachas se esforzaban por enterarse de qué ocurría en el mundo. El último hecho realmente importante había sido el fin de la guerra en Europa, que fue como la eclosión de una estrella, pero de eso hacía ya tres meses.


  Por todo ello, la rutina del trabajo, que seguía el ritmo que marcaban los días de asueto del fin de semana, era allí más importante que en Inglaterra y ayudaba a imprimir un sello de normalidad en una existencia esencialmente anormal. Los sábados y domingos tenían una relevancia especial, pues significaban libertad, tiempo para dedicarse a no hacer nada o a hacerlo todo. Para Judith lo mejor era no tener que levantarse a las cinco y media, a fin de estar al extremo del espigón a tiempo de embarcar en la primera lancha del Adelaide. Aunque despertaba a la misma hora, ya que su despertador interno era irritantemente infalible, solía volver a dormirse hasta que empezaba a hacer demasiado calor para seguir debajo de la mosquitera, y era hora de ducharse y desayunar.


  Ese sábado por la mañana el desayuno consistía en huevos revueltos que podía tomar con calma, acompañados de una o más tazas de té, en lugar de la rebanada de pan con mermelada engullida apresuradamente de los días laborables. Al cabo de un rato se unió a ella Helen O’Connor, una excéntrica irlandesa de County Kerry, alta, delgada como una escoba, con el cabello largo y negro, que tenía un aire de refrescante amoralidad y la reputación de coleccionar hombres como quien colecciona sellos. Llevaba una pulsera de oro llena de amuletos que ella llamaba «mis cabelleras», y si una iba al club de oficiales podía estar segura de encontrarla allí, besuqueándose bajo las estrellas con un chico nuevo y apasionadamente rendido.


  —¿Qué piensas hacer hoy? —preguntó a Judith encendiendo el primer cigarrillo del día y exhalando, satisfecha, un largo penacho de humo.


  Judith le habló de Toby Whitaker.


  —¿Es guapo?


  —No está mal. Casado y con dos niños.


  —Pues ten cuidado. Son los peores. Me habría gustado que me acompañaras a navegar. Me he dejado convencer de ir a pasar un día en la playa y tengo el presentimiento de que no me vendría mal una carabina.


  —Muchas gracias —dijo Judith, y rió—. Lo siento, pero tendrás que buscarte a otra pava.


  —No abundan. En fin… —Bostezó y se desperezó—. Correré el riesgo. Defenderé mi virginidad… —Sus ojos azules brillaban de picardía; de pronto, Judith se acordó de Loveday y sintió una gran simpatía por la irlandesa.


  Después del desayuno, bajó a la cala, se bañó y pronto fue hora de prepararse. Se puso shorts, una camisa sin mangas, unas viejas zapatillas de tenis y preparó la cesta para el día: un deteriorado sombrero de paja, un bañador y una toalla, un libro, por si la conversación languidecía o a Toby le daba por dormir la siesta, y pantalón y camisa de manga larga color caqui y unas sandalias, por si decidían rematar el día con una cena. Con la cesta colgada del hombro, pasó por la oficina de control y se dirigió a la verja de entrada. Se había adelantado un poco, pero Toby Whitaker ya estaba esperándola, y lo más fantástico era que se las había ingeniado para hacerse con un jeep, que había aparcado a la sombra de una palmera, al otro lado de la carretera. Estaba sentado al volante, fumando tranquilamente un cigarrillo. Cuando la vio llegar, se apeó, arrojó el cigarrillo y fue a su encuentro. También él vestía descuidadamente, shorts azules y una camisa desteñida. Toby era uno de esos hombres que, sin el uniforme, parecen disminuidos, vulgares. Al verlo ataviado para un día de playa, Judith pensó que parecía el clásico padre de familia en vacaciones. (Por lo menos, no llevaba calcetines con las sandalias y era de esperar que no se pusiera un pañuelo en la cabeza con cuatro nudos para protegerse del sol.)


  —Hola.


  —Es temprano. No creí que ya estuviera aquí. ¿De dónde ha sacado el jeep?


  —El capitán Curtice me lo ha prestado. —Parecía muy satisfecho de sí mismo, y motivos no le faltaban.


  —Formidable. Están buscados como el oro.


  —Me dijo que hoy no lo necesitaría. Cuando se enteró de que salía con usted dijo que a una señorita no se la lleva en camión. Tengo que devolvérselo esta noche.


  —¿Tiene gasolina?


  —El depósito lleno.


  —Es usted un as.


  Él cogió el cesto y, con indisimulado orgullo, dijo:


  —Vamos.


  Subieron al jeep y Toby arrancó levantando la consabida nube de polvo. Siguieron por la carretera del puerto a lo largo de la costa. No iban deprisa, porque había un tráfico heterogéneo e intenso: camiones y furgonetas de la Marina, bicicletas, rickshaws y carretas tiradas por bueyes. Había cuadrillas de hombres trabajando en la escollera, mujeres descalzas vestidas con sari de algodón que iban camino del mercado llevando en brazos bebés diminutos, seguidas de hileras de niños con el trasero al aire. Otras portaban cestas de fruta en la cabeza. Más allá del rompeolas, los esbeltos barcos de guerra de la flota llenaban el puerto. Las banderas ondeaban en los mástiles, los toldos blancos restallaban al viento cálido y sobre las aguas refulgentes se oía claramente el resonar de las cornetas de órdenes.


  Para Toby aquello era territorio nuevo.


  —La nombro mi piloto —dijo—. Guíeme.


  Ella así lo hizo. Se alejaron del puerto por un camino lleno de roderas que cruzaba el pueblo, pasaron por el mercado de fruta, dejaron atrás la mole de Fort Frederick y Swuami Rock y salieron a la carretera de la costa que conducía a Nilaveli, en el norte.


  Ya no había tráfico, estaban solos en la carretera, pero a causa de los baches y las piedras no podían correr.


  —Prometió hablarme de la mujer que dirige la Asociación de Jóvenes Cristianas —dijo él.


  —Es verdad. —Habría sido más fácil no hablar, pero a Judith le pareció una descortesía—. Como le dije, es todo un personaje.


  —¿Cuál dijo que era su nombre?


  —Todd-Harper, pero la llamamos Toddy. Su difunto esposo era dueño de una plantación de té en Banderewela. Pensaban regresar a Inglaterra en 1939, pero estalló la guerra, el mar se llenó de submarinos y no había barcos, por lo que se quedaron en Ceilán. Hace un par de años, el señor Todd-Harper murió de un ataque al corazón y ella se quedó sola. Dejó la plantación en manos de un capataz y se alistó en el Servicio Voluntario Femenino. Le habría gustado entrar en la Marina, pero era demasiado vieja. Al fin la destinaron a Trincomalee con la misión de encargarse de las nuevas instalaciones de la Asociación de Jóvenes Cristianas. Y fin de la historia.


  —¿Cómo es que sabe tantas cosas de ella?


  —Ya le dije que viví en Colombo hasta los diez años. De vez en cuando, los Todd-Harper bajaban de las montañas, se hospedaban en el hotel Galle Face y alternaban con sus amistades.


  —¿Conocían a sus padres?


  —Sí, pero mi madre y Toddy no tenían mucho en común. Me parece que mi madre no aprobaba su modo de ser. Decía que era muy atrevida, lo que viniendo de su parte equivalía a una condena total.


  Toby rió.


  —Y usted y ella han vuelto a encontrarse al cabo de los años.


  —Sí. Ella ya estaba aquí cuando llegué hace un año. Fue un encuentro sonado. Es una suerte tenerla aquí. A veces, si una fiesta termina tarde y tengo permiso para dormir fuera, paso la noche en la residencia, y si no tiene habitación, hace que uno de los chicos me ponga una cama y una mosquitera en el porche. Es la gloria despertar por la mañana, sentir la brisa fresca y ver entrar los catamaranes con la pesca de la noche.


  Rodaban por parajes solitarios. Frente a ellos, la costa, bordeada de palmeras, se diluía en la bruma del mediodía y, a su derecha, el mar era cristalino y color de jade. Al cabo de un rato, apareció la residencia de la Asociación, un edificio largo y bajo con tejado de palma y porche profundo, situado entre la carretera y el océano, a la sombra de las palmeras, como si se tratase de un bello oasis. A la vista no había otro lugar habitado, aparte de un grupo de chozas en la playa, a menos de un kilómetro, de las que se elevaba humo de fogones. Los catamaranes de los pescadores estaban varados en la arena.


  —¿Es ahí? —preguntó Toby.


  —En efecto.


  —Un lugar idílico.


  —Lo construyeron hace un par de años.


  —No sabía que las jóvenes cristianas fueran tan imaginativas.


  Cinco minutos más tarde dejaron la carretera, el jeep se bamboleó sobre la arena y se detuvo a la sombra de una palmera. Toby apagó el motor. Hacía un calor asfixiante, pero se oía el rumor del mar. Se apearon (daba gusto estirar las doloridas piernas después de tanto traqueteo), recogieron el cesto de Judith y la bolsa de lona de Toby, cruzaron la arena, candente y bastante sucia, subieron al porche por una escalera de madera y entraron en la casa. Se encontraron en una sala larga, abierta por los cuatro costados a fin de recibir hasta el más leve soplo de brisa, y amueblada con sillas y mesas sumamente sencillas. Un muchacho cingalés, vestido con camisa blanca y sarong a cuadros rojos y blancos, ponía las mesas para el almuerzo, muy despacio. En el techo giraban los ventiladores de madera. Por el lado del mar, enmarcadas en las aberturas de la pared, se veía el cielo, el agua y una playa de arena blanca.


  Al fondo del comedor se abrió una puerta y apareció una mujer que portaba una pila de servilletas blancas recién planchadas. Al ver a los recién llegados, se detuvo, reconoció a Judith, sonrió encantada, dejó las servilletas sobre la mesa más cercana y fue hacia ellos.


  —¡Tesoro! —Abrió los brazos—. A esto llamo yo una sorpresa fabulosa. No tenía ni idea de que pensaras venir. ¿Por qué no me avisaste? —Al llegar frente a Judith, le dio un abrazo asfixiante y varios besos en la mejilla, embadurnándosela de carmín—. No habrás estado enferma, ¿verdad? Años sin venir a verme…


  —Sólo hace un mes, poco más o menos, y no he estado enferma. —Una vez que consiguió librarse, Judith trató de limpiarse la cara con disimulo—. Toddy, te presento a Toby Whitaker.


  —Toby Whitaker —repitió Toddy. Tenía la voz muy ronca, lo que no sorprendía a nadie, porque fumaba continuamente—. No nos conocemos, ¿verdad? —Lo miró de cerca entornando los ojos.


  Toby, un poco sorprendido, respondió:


  —Creo que no. Acabo de llegar a Trincomalee.


  —Ya decía yo. Conozco a casi todos los amigos de Judith.


  Era alta, de caderas estrechas y cabello liso como el de un hombre, y vestía pantalón y camisa. Tenía la piel oscura y correosa como cuero bien curtido y arrugada como una ciruela pasa, pero lo compensaba con el maquillaje: cejas bien perfiladas, sombra de ojos azul brillante y gran cantidad de lápiz de labios muy oscuro. El cabello abundante, que debería haber sido blanco como la nieve («El pelo blanco te hace tan vieja, tesoro»), solía decir, era de un vistoso amarillo cobrizo.


  —¿Habéis venido a almorzar? ¡Fantástico! Almorzaremos juntos. Os pondré al corriente de los cotilleos. Menos mal que hoy no hay mucho trabajo. Y tenemos pescado. Lo compré esta misma mañana a un pescador. ¿Queréis beber algo? Debéis de estar muertos de sed. ¿Ginebra con agua tónica? ¿Con lima, tal vez? —Mientras hablaba, se palpaba el bolsillo del pecho de la camisa, en busca de los cigarrillos y el encendedor, para sacar de inmediato un pitillo con una sacudida bien calculada—. Por cierto, Judith, la otra noche estuvo aquí la mujer más horrenda que puedas imaginarte. Una tercer oficial, me parece. Muy vulgar para ser de la tropa. Pero de lo más aristocrático. Durante toda la cena no hizo más que hablar con voz engolada y penetrante, como si estuviera en medio de su coto de caza. Fue una situación muy violenta. No la conoces, ¿verdad?


  Judith sacudió la cabeza riendo.


  —Íntimamente, no.


  —¿Sabes al menos a quién me refiero? Es igual, no importa. —Encendió el cigarrillo, sujetándolo bien con sus labios granate. Mientras se alejaba, agregó—: Espero que no vuelva por aquí.


  —Ahora, bebidas. ¿Ginebra con tónica para los dos? Judith, lleva a… —Ya se había olvidado del nombre.


  —Toby —dijo él.


  —Lleva a Toby al porche y poneos cómodos, mientras voy a buscar bebidas para todos. —Se marchó por donde había venido, golpeando el suelo con las sandalias y llamando a algún ayudante—: ¡Peter!


  La puerta se cerró tras ella, pero su voz aún se oía claramente, arengando y dando órdenes.


  Judith miró a Toby.


  —Parece traumatizado —le dijo.


  Él cambió de expresión.


  —Ahora sé qué quería decir.


  —¿Atrevida? —preguntó Judith.


  —Atrevida y hasta un poco chabacana —dijo, y, como si temiera haberse excedido, agregó—: Pero muy simpática, estoy seguro.


  Dejaron el equipaje y salieron al porche. Era evidente que se trataba del lugar más concurrido de la residencia. Estaba amueblado con sillas y mesas de bambú, ocupadas por pequeños grupos de muchachas y algún que otro hombre, todos con ropa de baño, disfrutando de la sombra y tomando una copa antes del almuerzo. Había otros en la playa, tumbados en la arena bronceándose al sol. Algunos estaban en el agua, nadando o dejándose mecer perezosamente por las olas. Judith y Toby, acodados en la barandilla de madera, contemplaban la escena.


  La arena blanca deslumbraba. Reseguía la orilla una orla rosa pálido de fragmentos de conchas arrojados por las olas. Conchas exóticas, a un mundo de distancia de los moluscos y las veneras de Penmarron. Allí había astillas de caracoles marinos, nautilus y ciprénidos, conchas nacaradas y los letales caparazones de los erizos de mar.


  —No sé cuánto podré resistir sin meterme en el agua. ¿Se puede ir nadando hasta aquellas rocas?


  —Se puede, si se quiere, pero yo nunca voy, porque están llenas de erizos, y no es cosa de clavarse una púa en el pie. Además, no me gusta ir tan lejos. Como las barcas de pesca entran y salen por aquí, no hay barrera contra los tiburones.


  —¿Has visto tiburones?


  —Aquí, no. Pero una vez en que navegábamos por la parte exterior del puerto, un tiburón nos siguió hasta el embarcadero, nadando debajo de la quilla de la lancha. De haber querido, podría habernos hecho zozobrar y zampado para el almuerzo. Nos dio un buen susto.


  Del agua salía una muchacha. Llevaba bañador blanco, era esbelta y de piernas largas. Se retorció el pelo para escurrir el agua. Luego, se agachó, recogió la toalla y fue a reunirse con el hombre que la esperaba.


  Toby la seguía con la mirada. Al cabo de un momento, dijo:


  —¿Es cierto que aquí todas las muchachas parecen más atractivas que en Inglaterra? ¿O será que yo estoy sucumbiendo al encanto del exotismo?


  —No, creo que es cierto.


  —¿Por qué?


  —Las circunstancias, imagino. La vida al aire libre, mucho sol, el tenis y la natación. Es muy interesante de observar. Cuando llega de Inglaterra un grupo nuevo, todas tienen un aspecto que deja mucho que desear. Excedidas de peso, abotargadas, blancas, permanente en el pelo y maquillaje compacto en la cara. Empiezan a bañarse en el mar, la permanente se les pone como estopa y se tienen que cortar el pelo. Pronto se dan cuenta de que aquí hace mucho calor y se suda demasiado para llevar maquillaje, y los potingues van a parar a la basura. Como el calor les hace perder el apetito, adelgazan. Por último, toman el sol y adquieren un magnífico bronceado. Es un proceso natural.


  —No me puedo creer que usted haya estado gorda y blanca.


  —Gorda, no, pero pálida, ya lo creo.


  —Me alegro de que me haya traído —dijo él con una sonrisa—. Es un bonito lugar. Solo no lo habría encontrado.


  —Supongo que no —dijo Judith.


  Toddy volvió con las bebidas, heladas y muy fuertes. Cuando las terminaron, se dieron un baño rápido y almorzaron en el comedor con su anfitriona. Tomaron un pescado a la parrilla que estaba tan fresco que su carne, blanca y firme, se desprendía sola de la espina. De postre, ensalada de mango, naranja y piña. Durante todo el almuerzo Toddy los obsequió con sabrosos cotilleos, algunos de los cuales podían muy bien ser ciertos, porque aquella mujer se había pasado media vida en Ceilán y llamaba por su nombre de pila a todo el mundo, desde el vicealmirante de Colombo hasta el ex plantador de té que ahora dirigía el campo de trabajo de Trincomalee.


  Toby Whitaker la escuchaba con actitud cortés, sonriendo valerosamente, pero Judith se daba cuenta de que tanto escándalo lo horrorizaba, y era incluso probable que, en su fuero interno, lo condenase. La irritó que fuera tan remilgado y, provocativamente, incitaba a Toddy a indiscreciones más subidas de tono.


  Con tanta charla, el almuerzo, acompañado de un segundo vaso de ginebra con agua tónica («Tesoro, no hay uno sin dos»), se prolongó considerablemente, hasta que Toddy aplastó el cigarrillo en el cenicero y anunció que se iba a su cuarto a «dar una cabezada».


  —Pero vosotros tomaréis café, ¿verdad? Diré a Peter que os lo lleve al porche. Probablemente estaré de vuelta a eso de las cuatro y media. Tomaremos el té juntos. Mientras, divertíos.


  Pasaron una hora tendidos en las tumbonas, tomando café helado como sibaritas, mientras esperaban que bajara el sol y llegase el momento de darse un nuevo chapuzón. Judith entró a ponerse el bañador y al salir vio que Toby ya estaba en el agua. Cruzó la arena corriendo y se zambulló en las olas verdes y transparentes. Sintió el agua fría como seda en la piel caliente por el sol, y al mojársele las pestañas la luz se descompuso en un arco iris.


  Se estaba tan bien en el agua que hasta pasada una hora no regresaron a la orilla. Nadaban lenta y perezosamente, pero de pronto Toby sintió un acceso de violenta energía, o quizá un básico impulso masculino de hacer un alarde de fuerza.


  —Hagamos una carrera —dijo y, sin más preámbulos ni dar a Judith la posibilidad de prepararse, salió lanzado cortando el agua en un envidiable estilo crol. Judith, sorprendida y un poco irritada, decidió no aceptar el reto porque, de todos modos, no tenía posibilidades.


  ¿Quién iba a imaginar que un hombre hecho y derecho pudiera ser tan infantil? Le vio llegar a la orilla y, una vez en la playa, pararse con los brazos en jarras a observar su avance deliberadamente indolente. Tenía una sonrisa francamente cargante.


  —Qué tortuga —se burló.


  Judith se resistía a ponerse de pie. Las suaves olas la empujaban hacia la playa.


  —Ventajista —le dijo con tono severo.


  Otra ola, y la arena le rozó las rodillas. Caminaría los últimos metros. Apoyó los pies en el fondo y se levantó.


  De pronto, sintió en el pie izquierdo un dolor lacerante, agudo, una cuchillada profunda; abrió la boca para lanzar un grito, pero no le salió la voz. El espasmo del shock inesperado le hizo perder el equilibrio, cayó hacia adelante y tragó agua. Creyó que se ahogaba y sintió pánico, pero entonces tocó la arena con las manos, consiguió sacar la cabeza del agua y, sin importarle la dignidad, se puso a gatear.


  Había ocurrido en un instante, pero Toby ya estaba a su lado.


  —¿Qué diantres pasa?


  —El pie. He pisado algo. No puedo levantarme. No trate de ponerme de pie.


  Él la tomó por las axilas y la condujo hasta la playa, donde la dejó como si fuera una vieja ballena varada. Ella se apoyó en los codos. Tenía el pelo pegado a la cara y el agua le chorreaba de la nariz. Se apartó el pelo con la mano.


  —¿Está bien? —preguntó Toby.


  Una pregunta ridícula.


  —No, no estoy bien —respondió ella ásperamente, pero lo lamentó de inmediato, porque él estaba arrodillado a su lado con expresión de preocupación y profunda ansiedad.


  —¿En qué pie ha sido?


  —El izquierdo —contestó Judith. Sintió que unas lágrimas ridículas amenazaban con inundarle los ojos, y apretó los dientes, contra el dolor y el miedo por lo que pudiera haberle ocurrido.


  —Procure estarse quieta —dijo él. Le sujetó firmemente el tobillo y le levantó el pie para examinarlo. Judith cerró los ojos porque no quería verlo. Le oyó decir—: Vaya, es un vidrio. Un trozo de vidrio. Y aún está dentro. Voy a sacárselo. Apriete los dientes…


  —Toby, no… —Pero él se lo extrajo, y Judith sintió que otro espasmo de dolor atroz recorría como una corriente de fuego cada nervio de su cuerpo. Creyó que iba a desmayarse, pero resistió. Luego, poco a poco, como de mala gana, el dolor fue mitigándose y ella sintió que un hilo de sangre descendía por la planta del pie.


  —Ya está —dijo él—. Listo. —Judith abrió los ojos—. Es una chica valiente. Mire.


  Toby tenía en la palma de la mano un trozo de vidrio de forma triangular que el mar había afilado como un cuchillo. Seguramente se trataba de un fragmento de una botella arrojada desde un barco que se habría roto contra las rocas y la corriente había arrastrado hacia la orilla.


  —¿Es todo? ¿No queda nada dentro?


  —Me parece que no. Sólo era un trozo.


  —Me sangra el pie.


  —Ése podría ser el eufemismo del año —dijo Toby. Se guardó el vidrio en el bolsillo del bañador—. Ahora agárrese a mi cuello. —La levantó en brazos y ella se sintió extrañamente ingrávida mientras la transportaba por la playa y la subía al fresco porche, donde la depositó en una de las tumbonas tapizadas.


  —No puedo… —dijo Judith—. Mancharé de sangre los almohadones de Toddy… —Pero Toby entró en el comedor y volvió a salir casi de inmediato con un mantel blanco que había quitado de una mesa. Lo dobló y se lo puso debajo del pie. En segundos quedó rojo. Aquello era alarmante.


  Judith le oyó decir, con cierta desesperación.


  —Hay que hacer algo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó una de las chicas que tomaban el sol en la playa, que se había acercado a investigar. Tenía la cara tostada y el pelo blanqueado por el sol y llevaba un bañador de dos piezas con un pañuelo de algodón atado a la cintura a modo de sarong.


  —Un accidente —respondió Toby secamente.


  —Oiga, soy enfermera.


  Él se transfiguró.


  —Gracias a Dios.


  —Estoy en el Hospital Naval. —Se agachó para inspeccionar la herida—. Es un corte muy profundo. ¿Con qué ha sido? Una concha no puede hacer esto.


  —Un trozo de vidrio —dijo Toby; sacó del bolsillo la peligrosa astilla y se la mostró. Tenía un filo dentado y amenazador.


  —¡Qué cosa tan horrible! ¡Y qué grande! Tiene que haberse clavado muy adentro. —Adoptó una actitud práctica—. Mire, está sangrando como un cerdo. Necesitamos gasa, algodón y vendas. Por aquí tiene que haber un botiquín. ¿Dónde está la señora Todd-Harper?


  —Durmiendo la siesta.


  —La llamaré. Usted quédese aquí y procure contener la hemorragia.


  Se fue. Ahora que una persona competente se había hecho cargo de la situación y le había dado instrucciones concretas, Toby recobró la serenidad. Se sentó en el borde de la tumbona e hizo cuanto pudo.


  —Lo siento —decía.


  —Por Dios, no ha sido culpa suya.


  —No, pero lo siento.


  Ella habría preferido que dejara de repetirlo. Sintió alivio cuando vio que la enfermera regresaba con la caja de la Cruz Roja. Pisándole los talones venía Toddy.


  —Tesoro. —Toddy se había vestido tan precipitadamente que traía la camisa mal abrochada y colgando por fuera del pantalón—. Pero qué horror. ¿Te encuentras bien? Estás pálida como una muerta, y no es de extrañar. —Miró a la enfermera con ansiedad—. ¿Es grave?


  —Bastante grave. Es una herida muy profunda. Me parece que tendrán que darle unos puntos.


  Afortunadamente, la enfermera no sólo era competente sino que tenía la mano suave. En un momento, limpió la herida, puso una gasa, una buena almohadilla de algodón y una venda.


  —Creo que debería llevarla a la enfermería del Servicio Femenino de la Marina o al hospital —dijo a Toby sujetando la venda con un imperdible—. Allí le darán unos puntos. ¿Tiene medio de transporte?


  —Sí, un jeep.


  —No está mal.


  Toddy se había dejado caer en un sillón.


  —Estoy deshecha —anunció a todo el que quisiera oírla—. Y horrorizada. Hemos tenido percances de todas clases, picaduras de medusa, púas de erizo, hasta alarma de tiburones, pero, nunca, vidrios rotos. ¿Cómo puede ser tan descuidada la gente? Suerte que tú estabas aquí… —Sonrió con gratitud a la enfermera, que recogía los utensilios y los guardaba en el botiquín—. Eres una muchacha muy competente. No sé cómo darte las gracias.


  —No tiene importancia. Si me permite usar su teléfono, trataré de llamar a la enfermería, para avisar a la enfermera-jefe de que le llevan una urgencia.


  —Buena idea. Está en mi despacho. Tú misma.


  —Quizá tarde un poco. Las líneas están muy mal.


  —Esperaremos.


  Cuando la enfermera se fue, Toby dijo:


  —Si me permiten, creo que vale más que me vista. No puedo volver a Trincomalee en bañador.


  —No —convino Toddy—. Sería una incorrección…


  También él se fue, y Judith y Toddy se quedaron a solas. Se miraron con desconsuelo.


  —Mala suerte —dijo Toddy; a continuación buscó en el bolsillo de la camisa el indispensable cigarrillo, lo hizo saltar del paquete y lo encendió—. No puedo decirte lo mal que me sabe. Me siento responsable. ¿Duele mucho?


  —No es muy agradable.


  —Un trozo de vidrio… —Era evidente que el incidente traería cola.


  —No ha sido culpa de nadie, Toddy. Tuya no, desde luego.


  —Con lo bien que te lo estabas pasando. No importa, habrá más días. Más días buenos. Y quizá vaya a verte a la enfermería, te lleve unas uvas y me las coma todas. Anímate. Hay que ver el lado bueno. Una semana, nada más, y estarás nueva. Y podrás descansar, quedarte en la cama sin hacer nada.


  Pero Judith no se consolaba.


  —No me gusta estar sin hacer nada.


  Sorprendentemente, la inactividad no le resultó tediosa, ni mucho menos. La pusieron en una habitación de cuatro camas, al lado del balcón de una amplia terraza con toldo de palma. Los postes que lo sostenían estaban cubiertos de buganvilla y el suelo de la terraza se llenaba de flores que el criado cingalés tenía que estar barriendo continuamente. Más allá, el jardín, bañado por el sol, descendía en pronunciada pendiente hasta el mar y, al fondo, se extendía la espléndida vista de toda la ensenada.


  Pese a su finalidad y al inevitable régimen hospitalario, la enfermería era un lugar bastante tranquilo, ventilado, blanco, escrupulosamente limpio y hasta lujoso, con una instalación de fontanería correcta, cuadros en las paredes (grabados en color de los valles de Sussex y de la región de los lagos) y finas cortinas de algodón que la brisa agitaba e hinchaba.


  Las tres compañeras de habitación de Judith se encontraban en distintas fases de recuperación. Una había tenido dengue, otra se había fracturado un tobillo al calcular mal un salto desde una roca durante un pícnic, y sólo la tercera estaba realmente enferma, con disentería amibiana, una afección rebelde y muy temida. Estaba deprimida, débil y pálida, y entre las enfermeras circulaba el rumor de que, cuando se encontrara en condiciones de viajar, con toda seguridad sería enviada a casa.


  Por fortuna, ninguna de aquellas pacientes era demasiado conversadora. Eran amables y simpáticas, pero una vez que Judith estuvo instalada, se enteraron de los detalles del accidente, intercambiaron nombres y le dieron la bienvenida, poco más dijeron. La muchacha que había tenido dengue ya estaba lo bastante restablecida como para dedicarse diligentemente a su labor de bordado. La del tobillo fracturado estaba enfrascada en la lectura de una gruesa novela titulada Por siempre ámbar. De vez en cuando, la enferma de disentería tenía fuerzas suficientes para volver las páginas de una revista, pero poco más.


  A Judith le costó acostumbrarse a ese aislamiento tácito que contrastaba con la constante charla y movimiento de su dormitorio. Pero, poco a poco, fue ensimismándose lo mismo que sus compañeras, dejándose llevar por sus pensamientos, distanciándose como si diese un solitario paseo. Era una sensación que no había experimentado en mucho tiempo.


  Cada tanto entraban enfermeras parlanchinas que iban a tomar la temperatura, administrar píldoras o servir la comida, pero durante la mayor parte del día no se oía más que el leve murmullo de la radio, sintonizada en una emisora de las Fuerzas Armadas que sólo emitía música y breves boletines de noticias. Al parecer, los discos se elegían a voleo y, después de un aria de Verdi ponían un número de las Andrews Sisters (Rum and Coca-Cola), seguido del vals de Coppelia. A veces, Judith se divertía tratando de adivinar qué sonaría a continuación.


  Y a eso prácticamente se limitaba su actividad. La enfermera-jefe (de amplio busto, almidonada y cariñosa como una chacha de las de antes) le ofreció libros de la biblioteca, y cuando Judith los rehusó le llevó un par de ejemplares atrasados de la revista Life. Pero, sin saber por qué, Judith no tenía ganas de leer, no se sentía capaz de concentrarse en la lectura. Era más fácil y mucho más placentero volver la cabeza y mirar el asombroso panorama de agua y barcos que se ofrecía más allá de la terraza y el jardín, bajo el azul cambiante del cielo. El ir y venir de los barcos le parecía un espectáculo entretenido, incluso ameno, y, lo que era sorprendente, habida cuenta de que los motivos por los que la flota se encontraba allí eran eminentemente bélicos, pacífico. Recordó que meses atrás un «objeto no identificado» había cruzado la barrera sembrando el pánico, porque se pensó que podía tratarse de un submarino de bolsillo japonés que venía a torpedear la flota de las Indias Orientales. Luego resultó que el intruso era una ballena que buscaba un lugar tranquilo para dar a luz. Una vez terminado el grandioso parto, cuando la madre y el recién nacido estuvieron en condiciones de viajar, una fragata los escoltó hasta mar abierto. Fue un hecho simpático que mantuvo entretenido al personal durante varios días.


  Aquel panorama poseía una característica que a Judith le resultaba vagamente familiar, pero tuvo que pensar mucho hasta averiguar qué era. No se trataba sólo de la vista en sí, sino del efecto que producía. Estuvo dándole vueltas hasta que por fin descubrió que aquella sensación de déjà vu, la había experimentado también en su primera visita a Dower House, aquel domingo en que fue con los Carey-Lewis a almorzar con la tía Lavinia Boscawen. Eso era. Cuando miró por la ventana de la sala y vio el jardín que descendía por la ladera, y la línea azul del horizonte, como trazada con regla entre las copas de los pinos de Monterrey. No era lo mismo, desde luego, pero sí algo parecido. Era como mirar desde lo alto de una colina y ver cielo azul y mar entre árboles frondosos.


  Dower House. Recordaba aquella primera visita y todas las que la habían seguido, y la serie de hechos trascendentales que culminaron el día en que ella y Biddy tomaron posesión de la casa y se instalaron en ella. Y realmente no era difícil imaginarse allí. Sola. Sin Biddy, sin Phyllis, sin Anna. Sola. Yendo de una habitación querida y familiar a otra, tocando los muebles, arreglando las cortinas, enderezando la pantalla de una lámpara. Podía oír sus pasos en el suelo de baldosas del corredor de la cocina, percibir el olor a humedad, a ropa recién planchada, a narcisos. Ahora subía por la escalera, deslizando la mano por la pulida barandilla, cruzaba el rellano y abría la puerta de su dormitorio. Veía la amplia cama de metal en que había dormido la tía Lavinia, fotografías en marcos de plata, sus libros, su caja china. Abría las ventanas y sentía en las mejillas el aire frío y húmedo.


  Las imágenes la llenaron de gozo y satisfacción. Hacía cinco años que era su casa, su hogar. Y hacía dieciocho meses que la había visto por última vez, cuando le concedieron el permiso de embarque y dispuso de unos cuantos días para despedirse de Biddy y de Phyllis. La casa estaba maravillosa, como siempre, aunque deteriorada y necesitada de un buen repaso, pero con la guerra, la escasez y las restricciones, nada podía hacerse. «Debe de estar cayéndose a trozos», pensó con tristeza.


  Cuando terminase la guerra —¿dentro de un año, dos, quizá más?— y pudiera regresar a casa, lo celebraría con una verdadera orgía de reparaciones y mejoras. Lo primero, calefacción central, para ahuyentar la humedad acumulada durante los duros inviernos de Cornualles. Una caldera, tubos y radiadores por todas partes. Después, cuando todo estuviera perfectamente seco y caldeado, sería el momento de ocuparse de otros bellos proyectos. Pintura blanca y, quizá, papel nuevo en las paredes. Fundas de quita y pon para las butacas. Cortinas. Las del salón estaban descoloridas y quemadas por el sol. Demasiados años; ya estaban en las últimas cuando Judith y Biddy llegaron. Pero no sería fácil encontrar zaraza de su gusto, porque Judith quería que las cortinas nuevas fueran iguales que las viejas. ¿Quién podría ayudarla? Entonces tuvo una inspiración. Diana. Diana Carey-Lewis. Elegir zarazas era lo suyo. Bien, Diana, quien diría: «Mira, cariño, estoy segura de que en Liberty’s tendrán justo lo que queremos. ¿Hacemos una escapada a Londres y pasamos una mañana estupenda en Liberty’s?»


  Cerró los ojos. Sueños y pensamientos se mezclaban en su mente. Todavía, Dower House. El salón, lleno de sol. Pero ahora había otras personas. Lavinia Boscawen, sentada en su sillón al lado de la ventana, y Jeremy Wells. Estaba vaciando el escritorio de Lavinia porque ésta había perdido una carta y le había pedido que la buscase.


  «Debes de haberla tirado», le decía una y otra vez, pero ella le contestaba que no, que la había mandado a la tintorería.


  Y Judith salió al jardín; llovía, el agua caía de un cielo color de granito, y cuando trató de entrar, todas las puertas estaban cerradas. Golpeó el cristal de la ventana, pero la tía Lavinia se había marchado y Jeremy con una sonrisa demoníaca en el rostro.


  El horario de visitas de la enfermería era bastante flexible; empezaba después del almuerzo y muchas veces ya habían dado las diez cuando se echaba a los últimos visitantes. La tolerancia de la enfermera-jefe respondía a una política deliberada: sabía que la mayoría de las muchachas que tenía bajo su tutela estaban decaídas y agotadas, lo cual no era de extrañar. Todas y cada una de ellas hacían un trabajo vital y fatigoso en jornadas largas y con un calor tropical que debilitaba el organismo. Por otra parte, como eran tan pocas tenían que hacer una vida social muy intensa, y sus preciosas horas de asueto podían ser cualquier cosa menos descansadas. En cuanto llegaban de trabajar, volvían a salir para jugar al tenis o darse un chapuzón en el mar o asistir a una fiesta a bordo de uno de los barcos de guerra o bailar en el club de oficiales.


  De modo que cuando una nueva paciente llegaba a la enfermería, cualquiera que fuese su dolencia el tratamiento administrado por la enfermera-jefe no sólo incluía jarabes y pastillas sino descanso y un horario sin cortapisas, unas cuantas comodidades hogareñas y un poco de mimo. En los viejos tiempos, lo habrían llamado una cura de reposo. En la opinión de la robusta enfermera-jefe era, pura y simplemente, sentido común.


  De modo que la reglamentación se reducía al mínimo. Las compañeras pasaban a ver a las pacientes al ir o volver del trabajo y les llevaban el correo de la familia, ropa limpia, un libro o una bolsa de fruta fresca. También iban hombres de los barcos o de las dependencias de tierra, francos de servicio, portando flores, revistas y bombones americanos, llenando las salas de presencia masculina. Si una muchacha era bonita y simpática, normalmente tenía tres jóvenes sentados en la cama al mismo tiempo, y si las risas y las voces alcanzaban un nivel inaceptable, aparecía la enfermera-jefe y sacaba a la paciente y a su corte a la terraza, donde se instalaban en las tumbonas a contemplar cómo la luz huía del cielo crepuscular y mantener largos coqueteos.


  Como aquel domingo era el primer día de Judith en la enfermería y aún no se había corrido la voz de que estaba ingresada, en toda la tarde sólo fue a verla Penny Wailes. Se presentó a las cinco, venía de navegar con su joven infante de Marina, con una camisa y unos shorts encima del bañador y el pelo lleno de sal y revuelto por el viento.


  —Oh, pobre, sí que lo siento. Qué mala suerte. La encargada de la residencia me lo ha dicho. Te traigo una piña del mercado. ¿Quieres algo más? No puedo quedarme, porque esta noche voy a la fiesta que dan a bordo del nuevo crucero, y tengo que ducharme y adecentarme. Mañana diré al capitán Spiros que durante unos días estaremos faltos de personal. ¿Cuánto tiempo te parece que te tendrán aquí? Por lo menos, una semana. No te preocupes por el trabajo. El jefe y yo ya nos arreglaremos y, lo que no podamos hacer, lo dejaremos en un montón para cuando vuelvas…


  Se quedó un cuarto de hora, entonces vio un reloj, se levantó de un salto y se fue prometiendo volver. Judith se había resignado a no tener más visitas. Pero después de que anocheciese, cuando las luces ya estaban encendidas, oyó pronunciar su nombre y, al levantar la mirada, vio a la señora Todd-Harper cruzar la habitación hacia ella con grandes zancadas. Era una grata sorpresa.


  —¡Tesorito! —Vestía, como siempre, pantalón y camisa, pero se había arreglado para salir; su cabeza amarilla brillaba como cobre bruñido, llevaba el maquillaje de las grandes ocasiones y lucía gran cantidad de joyas de oro, cadenas, pendientes y anillos de sello. De un hombro le colgaba una abultada bolsa. Su voz potente y su aspecto llamativo llamaron la atención de todos, que guardaron silencio.


  Toddy no se dignó darse por enterada del interés que despertaba su persona o quizá no reparó en ello.


  —¡Conque aquí estás! Tenía que venir a cerciorarme de que te encontrabas bien.


  Judith se sintió conmovida.


  —Toddy, no habrás hecho el viaje únicamente por eso, ¿verdad? Sola y a oscuras. —Pensó que Toddy era muy valiente. Desde la residencia, el primer tramo de carretera era muy solitario, y no era difícil imaginar a una partida de bandidos salir de la espesura con intención de robar o, incluso, matar. Claro que Toddy era una mujer enérgica que no se asustaba de nadie ni de nada. El bandido que se atreviera a atacarla podía salir mal parado, porque ella lo mismo lo obsequiaba con una andanada de insultos que le asestaba un golpe en la cabeza con el bastón que siempre tenía a mano en el coche.


  —No tiene importancia —dijo. Acercó una silla—. De todos modos tenía que venir a recoger unos suministros del economato. He separado un par de cositas para ti. —Abrió la bolsa y puso los regalos encima de la cama—. Melocotón en conserva. Pastillas de goma y una botella de aceite para baño un poco dudoso. Sabe Dios a qué huele. Probablemente, Memoires de perdiguero muerto. ¿Qué es ese chisme tan grande que hay al pie de la cama?


  —Una jaula, para que las sábanas no me rocen el pie.


  —¿Duele mucho?


  —Un poco.


  El balcón estaba abierto y de la terraza a oscuras llegó una carcajada masculina. Toddy alzó sus pintadas cejas.


  —Ahí fuera parece que se divierten. Apuesto a que uno de esos chicos habrá metido de contrabando un frasco de ginebra. Pensé en traerte uno, pero me dio miedo que la enfermera-jefe lo descubriese, lo que nos habría comprometido a las dos. Ahora háblame de tu pobre pie. ¿Qué le han hecho?


  —Ponerle anestesia local y coserlo.


  —¡Ug! —Toddy frunció la cara con la expresión del que muerde un limón—. Espero que no sintieras entrar y salir la aguja. ¿Cuánto tiempo tendrás que estar aquí?


  —Unos diez días.


  —¿Y tu trabajo?


  —Creo que podrán arreglárselas sin mí.


  —¿Y Toby Whitaker? ¿Cómo se ha portado? ¿Ha venido a verte?


  —Hoy tiene guardia.


  —Parece buena persona, pero un poco estirado. No es tan divertido como los chicos que me has traído otras veces, ni mucho menos.


  —Está casado, Toddy.


  —Pero eso no justifica que sea un pesado.


  —Es inofensivo.


  —No me explico por qué saliste con él.


  —Por los viejos tiempos. Hace años, era el oficial de transmisiones de mi tío Bob.


  —Tu tío Bob —repitió Toddy con aire pensativo. Había oído hablar de los Somerville, desde luego, y de Dower House, y de Nancherrow, y de los Carey-Lewis, porque durante aquellos meses no habían faltado las ocasiones de charlar, y Toddy sentía un ávido interés por los detalles de las vidas ajenas. Y le gustaba concretar nombres y pormenores de cada persona—. ¿Te refieres al contraalmirante Somerville, del estado mayor del Comandante en Jefe de la flota en Colombo?


  Judith no pudo por menos que echarse a reír.


  —No lleva más que un mes en Colombo, Toddy. Ni yo lo he visto aún. No me digas que ya te lo han presentado.


  —No, pero la otra noche me llamó Johnny Harrington y me dijo que lo había conocido en una cena. Por cierto, ¿te acuerdas de los Finch-Payton? Ya tienen más años que Matusalén, desde luego, pero jugaban al bridge con tus padres. Bueno, pues parece ser que la pobre Moira Finch-Payton pilló una buena borrachera. Siempre se ha pasado con la bebida, desde luego, pero ahora ya empieza a notarse.


  —Creo que deberías escribir una columna de cotilleos en el periódico de la flota.


  —Ni pensarlo. Me asarían a demandas… A ver qué hora es. —Miró el gran reloj sujeto a su muñeca con una ancha correa—. Oh, perfecto, aún no tengo que marcharme.


  —¿Adónde vas?


  —A ningún sitio de compromiso. A tomar una copa en el club con el nuevo jefe de escuadrilla.


  —Nuevo. ¿Nuevo en Trincomalee o nuevo entre tus amistades?


  Toddy hizo una mueca.


  —Las dos cosas. Bueno, ahora dime qué puedo traerte cuando vuelva. ¿Una novela picante, para ayudarte a matar el tiempo?


  —Fantástico. En estos momentos no tengo muchas ganas de leer, pero estoy segura de que pronto me vendrán.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Nada.


  —¿Nada? No me parece bien.


  —Tú misma dijiste que me encantaría estar sin hacer nada.


  —Me refería a descansar, no a pasarte el día cavilando.


  —¿Y quién dice que haya estado cavilando? En realidad, han sido pensamientos muy constructivos. He estado decorando mentalmente mi casa de Cornualles.


  —¿Me lo prometes?


  —¿Por qué te preocupa tanto?


  —Bueno… es natural, ¿no? —Por una vez, parecía que Toddy no encontraba las palabras—. Mira, cuando el torrente de la vida se remansa a todo el mundo le entra la melancolía. A mí me ocurrió cuando murió mi marido. Es una de las razones por las que hago este trabajo. —Titubeó—. Tesoro, ya sabes qué quiero decir…


  Judith lo sabía, pero estaba claro que iba a tocarle a ella decirlo.


  —Piensas que estoy atormentándome y dándole vueltas a lo que haya podido pasarles a mis padres y a Jess.


  —Es que las preocupaciones que están en el fondo suelen aflorar a la superficie cuando se tiene tiempo para pensar. Es como una pausa en la conversación.


  —No dejo que afloren. Es la única manera de defenderme.


  Toddy se inclinó y oprimió la mano de Judith con la suya, grande, morena y de uñas rojas.


  —Yo sería una peligrosa periodista de cotilleos, pero soy un buen paño de lágrimas. No siempre es conveniente enterrar las cosas. Nunca te hablo de tu familia porque no me gusta ser indiscreta, pero quiero que sepas que conmigo puedes hablar siempre que te apetezca.


  —¿De qué sirve hablar? ¿Qué bien puede hacerles? Además, he perdido la costumbre de hablar de ellos. La única persona con quien podría hablar es Biddy, porque los conoce a todos. Es mi única familia, aparte de la tía Louise, que murió en un accidente cuando yo tenía catorce años. Ni los Carey-Lewis conocieron a mamá ni a Jess, porque no empecé a pasar las vacaciones en Nancherrow hasta después de que ellas se marcharan y la tía Louise muriese. Te he hablado de los Carey-Lewis, ¿verdad? Son fabulosos y adorables, casi como mi propia familia, pero no conocieron a mamá ni a Jess.


  —No es necesario haber conocido a las personas para comprender.


  —Sí, pero con quien no las ha conocido no tienes recuerdos comunes. No puedes decir: «Eso ocurrió el día de aquel pícnic en que llovía a mares y el coche pinchó.» O: «Eso pasó el día en que fuimos a Plymouth en el tren, y hacía mucho frío, y el páramo de Bodmin estaba nevado.» Y hay algo más. Es como cuando estás enferma o has tenido un gran disgusto y te sientes muy desgraciada. Los amigos son estupendos y cariñosos, pero la paciencia de la gente tiene un límite. Si no haces más que quejarte, lamentarte y compadecerte, se cansan y dejan de venir a verte. Tienes que hacer una especie de trato contigo misma. Algo así como un compromiso. Si no puedes decir algo optimista, no digas nada. De todos modos, a estas alturas ya he aprendido a sobrellevarlo. Me refiero a la incertidumbre. El no saber qué ha pasado. En cierto modo, es como la guerra, que nadie sabe cuándo terminará. Sólo que la guerra nos afecta a todos. Lo peor son los cumpleaños y Navidad. No escribirles tarjetas, ni elegir, envolver y enviar los regalos. Y pensar en ellos todo el día, preguntándote qué estarán haciendo.


  —Oh, tesoro… —dijo Toddy con voz temblorosa.


  —Y otra cosa que a veces me hace desear la compañía de Biddy es que las personas mantienen vivos los recuerdos de los abuelos y las tías ancianas mucho después de su muerte, sólo hablando de ellos. Y viceversa. Si no hablas de las personas, su recuerdo se desvanece en la oscuridad, se convierten en sombras. Dejan de existir. A veces, no consigo recordar ni las caras de mis padres y de Jess. Jess ya tiene catorce años, y si la viera creo que no la reconocería. Hace catorce años que no veo a mi padre y diez que me despedí de mi madre en la puerta del internado. Por más que te esfuerces, ocurre lo que con esas viejas fotos color sepia que encuentras en los álbumes de otras personas. «¿Quién es ésta?», preguntas, y entonces, quizá, hasta te ríes. «¿De verdad es Molly Dunbar? ¿Será posible?»


  Toddy no dijo nada. Judith la miró y vio tristeza en su cara angulosa y curtida y lágrimas en sus ojos. Le remordió la conciencia.


  —Qué discurso tan triste e incoherente. No quería decir todas esas cosas.


  —Creo que decirlas te habrá hecho bien.


  —No se lo contarás a nadie, ¿verdad?


  —Palabra de honor —respondió Toddy con una sonrisa.


  —Un auténtico lamento del corazón. —Trató de pensar en algo más alegre—. Por lo menos, pase lo que pase, no quedaré en la indigencia, porque mi tía Louise me dejó en herencia todos sus bienes. —Lo cual, una vez dicho, tampoco parecía muy alegre sino más bien sórdido y materialista—. Aunque quizá no sea éste el momento más adecuado para hablar de esas cosas.


  Toddy discrepó con vehemencia.


  —Pues claro que sí. Hay que ser prácticos. Con dinero no puedes comprar la felicidad, eso ya lo sabemos, pero al menos puedes sentirte desgraciada con todas las comodidades.


  —La directora de la escuela siempre nos decía que lo más importante es la independencia de espíritu. Pero la independencia material también es muy importante. He podido comprobarlo. Compré Dower House y tengo mi propia casa. No he de ir a vivir a casa de nadie. Tengo mis propias raíces. Ya de niña pensaba que eso era lo más importante del mundo.


  —Lo es.


  —Ahora tengo la impresión de encontrarme en un compás de espera. No puedo hacer planes para el futuro hasta que sepa a ciencia cierta qué ha sido de mis padres y de Jess. Lo único seguro es que un día alguien me lo dirá. Si ha ocurrido lo peor y ninguno va a regresar, por lo menos ya llevaré diez años aprendiendo a vivir sin ellos. Pero no deja de ser un pensamiento egoísta, porque no supone ninguna ventaja para ellos.


  —Pienso que lo que importa es pensar en tu propio futuro después de la guerra —dijo Toddy—. Ya sé que esto es difícil cuando se es joven. Para mí es fácil hablar. Tengo suficientes años para ser tu madre. Puedo mirar atrás y ver las consecuencias de todo lo que me ha pasado en la vida. Y, aunque ha habido cosas malas, todo tiene su significado. Tal como yo lo veo, no creo que vayas a seguir sola mucho tiempo. Te casarás con un buen hombre, tendrás hijos y los verás crecer en esa casa tuya.


  —Eso está muy lejos, Toddy, a años luz. Es un sueño imposible. En este momento, el límite de mis aspiraciones es elegir unas hipotéticas cortinas en Liberty’s.


  —Por lo menos, es un proyecto que te ilusiona. Es muy importante la esperanza. Lo mismo que la constancia. Y la confianza en el futuro. Esta odiosa guerra tiene que acabar. No sé cómo ni cuándo, pero acabará. Cualquier día. Quizá antes de lo que imaginamos.


  —Supongo. —Judith miró en derredor. La sala se vaciaba, las visitas se despedían—. No sé qué hora será. —Recordó la cita de Toddy en el club de oficiales y le remordió la conciencia—. Vas a llegar tarde. Tu capitán pensará que le has dado plantón.


  —Bueno, que espere. Pero quizá sí deba marcharme ya. ¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente. Has sido muy buena escuchando.


  —En tal caso… —Toddy cogió el cesto, se levantó y se agachó a dar un beso a Judith en la mejilla—. Cuídate. Si quieres, volveremos a hablar. Vendré a verte otro día con una novela atrevida que te ayude a pasar el rato.


  —Gracias por la visita.


  Toddy cruzó la sala y desapareció por la puerta del fondo. Se había ido. Judith se volvió de cara a la terraza y vio la Cruz del Sur en el cielo azulado. Se sentía extrañamente cansada. Distante. Pensó que los católicos quizá se sintiesen así después de la confesión.


  «Terminará —había dicho Toddy—. Cualquier día. Quizá antes de lo que imaginamos.»


  
    Enfermería de Trincomalee


    16 de agosto, 1945


    Querida Biddy:


    No sé por qué no te he escrito antes, ya que hace casi dos semanas que no tengo nada que hacer. Estoy en la enfermería, porque fui a nadar con Toby Whitaker (que antes de la guerra era oficial de transmisiones del tío Bob en Plymouth) y me hice un corte en un pie con un vidrio, y me trajeron aquí. Me dieron varios puntos, el oficial médico dijo que había peligro de septicemia, luego me quitaron los puntos, durante varios días tuve que andar con muletas, pero por fin me han dado de alta, esta tarde vuelvo al alojamiento y, mañana, al trabajo.


    Pero no te escribo para hablarte de mí, y si no lo he hecho antes es porque, desde el primer lunes de estar aquí, he vivido pendiente de las noticias de la radio. A primera hora de la tarde nos enteramos de que habían lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima. Estábamos escuchando a Glenn Miller y pasando el rato cada una a su manera. Generalmente, no nos molestamos en subir el volumen cuando dan los partes, pero aquella tarde la enfermera-jefe entró bruscamente y puso la radio a todo volumen para que pudiéramos oírla todas. Al principio, pensamos que había sido un bombardeo normal de la aviación norteamericana, pero poco a poco comprendimos que era algo mucho más importante y horroroso. Dicen que cien mil personas murieron en el acto y que la ciudad, aunque no era tan grande, fue borrada del mapa. Ya habrás visto las fotos en los periódicos, y la nube en forma de hongo, y a los pobres supervivientes, llenos de quemaduras. Es tan horroroso que no se puede creer. Y lo hicimos nosotros, y es aún peor que el bombardeo de Dresde. También da miedo pensar que ahora esta fuerza terrible está ahí y que tendremos que vivir con ella para siempre.


    A pesar de todo, me avergüenza decir que nos sentíamos muy excitadas y también frustradas por estar encerradas en la enfermería en lugar de andar por ahí, enterándonos de lo que decían unos y otros y viviendo el momento. Teníamos muchas visitas que nos traían periódicos y poco a poco tomamos conciencia de la magnitud de la destrucción de Hiroshima. Luego, el jueves, llegó la noticia de que también Nagasaki había sido bombardeada. Después de aquello parecía evidente que los japoneses no podrían resistir mucho más. Pero aún tuvimos que esperar varios días, con el alma en vilo, hasta que por fin llegó la noticia de la rendición.


    Aquella mañana, todos los barcos de la flota celebraron oficios religiosos de acción de gracias y desde aquí podías oír el himno Padre eterno salvador que cantaban las tripulaciones y el toque de queda de las trompetas de la Real Infantería de Marina, por todos los muertos.


    Fue un día muy emotivo y bastante caótico, porque todo el mundo se saltaba las reglas. En el comedor del personal sanitario se organizó una fiesta, y la gente estuvo entrando y saliendo durante todo el día, y daba la impresión de que nadie trabajaba. Aquella noche hubo grandes festejos, todos los barcos de la flota se iluminaron con bengalas y reflectores, las mangueras contra incendios lanzaban chorros de agua y las sirenas sonaban. En la cubierta del alcázar del buque insignia tocaba la banda de la Real Infantería de Marina, pero no marchas militares sino cosas como Little Brown Juge y In The Mood.


    Todos estábamos en la terraza, mirando: el médico-jefe, otros dos médicos, la enfermera-jefe y todas las pacientes (algunas, en silla de ruedas) además de los visitantes. Todo el que venía traía una botella de ginebra, por lo que estábamos muy alegres y cada vez que disparaban un cohete gritábamos y aplaudíamos.


    Yo también estaba contenta, aquello me parecía fantástico, pero al mismo tiempo tenía miedo. Porque antes o después alguien me dirá qué ha sido de mis padres y de Jess, y si han sobrevivido a estos terribles tres años y medio. He resistido porque me propuse no pensar mucho en ellos, pero ahora tendré que sacar la cabeza de la arena y afrontar la realidad, sea la que sea. Cuando sepa algo, te enviaré un cable y llamaré al tío Bob, si consigo comunicar con las oficinas del Comandante en Jefe en Colombo. Están pasando tantas cosas que todo está un poco desorganizado. Toby Whitaker vino a verme hace un par de días, y dice que se rumorea que la flota zarpará rumbo a Singapur. Ya. Es probable que el Adelaide vaya también. No lo sé. Habrá que esperar a ver qué ocurre.


    Otra persona que ha venido a verme dos o tres veces es Toddy (la señora Todd-Harper, que dirige la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas). Estoy segura de que te he hablado de ella en otras cartas, pero, por si lo has olvidado, te diré que vive en Ceilán desde que se casó (ahora es viuda) y que conoció a mamá y papá en los años treinta. Vino a verme la primera noche que yo estaba en la enfermería, y hablamos mucho de ellos. Fue la víspera de que se lanzara la bomba sobre Hiroshima, aunque, desde luego, nosotras no lo sabíamos. Me dolía el pie y me sentía deprimida y, para animarme, me dijo: «La guerra acabará cualquier día. Quizá antes de lo que imaginamos.» Y, al día siguiente, se lanzó la bomba que era el principio del fin. ¿No te parece extraordinario?


    Con cariñosos abrazos para ti, Phyllis y Anna, los Carey-Lewis cuando los veas, y para Loveday y Nat.


    JUDITH.

  


  «Antes o después alguien me dirá qué ha sido de mis padres y de Jess.»


  Judith esperaba. La vida continuaba. Los días se sucedían rutinariamente. A primera hora de la mañana, el viaje en lancha hasta el Adelaide, fondeado en la cala de Smeaton. Largas horas de escribir a máquina, archivar y hacer otros trabajos de oficina, con un calor asfixiante. Por la tarde, regreso a la residencia.


  «Quizá ahora —se decía Judith—. Quizá hoy.»


  Nada.


  Las noticias que llegaban de los campos de prisioneros japoneses avivaban su angustia. Una crónica de atrocidades, trabajos forzados, hambre y enfermedades. Otros hacían comentarios. Judith no podía.


  Todos los que trabajaban en la oficina del capitán hacían un alarde de tacto y discreción. Era como si quisieran protegerla. Incluso el suboficial-jefe de la oficina, hombre hosco y de maneras bruscas, la trataba con gran amabilidad. Judith suponía que el capitán Spiros había dado la consigna, aunque no sabía cómo había llegado a enterarse de sus circunstancias familiares. Seguramente, la primer oficial del Servicio Femenino lo había puesto en antecedentes. La conmovía esa prueba de consideración de parte de los mandos.


  Penny Wailes era un gran consuelo. Siempre habían hecho buenas migas y trabajaban bien juntas, pero de pronto se estableció entre ellas una auténtica amistad, una compenetración tácita. Era como estar en la escuela y tener a una cariñosa hermana mayor que te vigilara. Todas las tardes hacían juntas el camino de vuelta, y Penny no dejaba a Judith hasta que habían pasado la oficina de control y se cercioraba de que no había cartas ni llamadas.


  Y entonces ocurrió. Un martes, a las seis de la tarde, Judith estaba en el dormitorio. Había ido a nadar y se había duchado. Estaba peinándose envuelta en una toalla, cuando una de las cabos que trabajaban en la oficina de control entró en su busca.


  —¿Dunbar?


  Judith se volvió de espaldas al espejo, con el peine en la mano.


  —¿Sí?


  —Un mensaje para ti. Mañana por la mañana has de ir a ver a la primer oficial.


  Se oyó decir con calma:


  —Tengo que ir a trabajar.


  —Ya ha hablado con el capitán Spiros. Puedes ir a bordo en una de las lanchas que salen más tarde.


  —¿A qué hora quiere verme?


  —A las diez y media. —La cabo esperaba respuesta—. ¿De acuerdo? —la acució.


  —Sí. Está bien. Muchas gracias. —Judith se volvió otra vez hacia el espejo y siguió peinándose.


  A la mañana siguiente, Judith se blanqueó los zapatos y la gorra y los dejó al sol para que se secaran. Se puso uniforme limpio, camisa y falda de algodón blanco, con los pliegues de la plancha del dhobi bien marcados. Como el marinero que se prepara para la batalla. Cuando un barco iba a entrar en combate, toda la tripulación se ponía ropa limpia, de ese modo, si los herían había menos probabilidades de infección. Los zapatos ya se habían secado. Se los calzó, se puso el sombrero y salió del dormitorio al sol deslumbrante, cruzó la residencia y la verja y bajó por la familiar carretera del Cuartel General Naval.


  La jefe del Servicio Femenino de la Marina en Trincomalee era la primer oficial Beresford. Ella y su personal, una suboficial y dos cabos, ocupaban tres despachos del piso superior de uno de los bloques del Cuartel General, con ventanas que daban al largo espigón y al puerto. La vista, siempre cambiante y animada, era como un cuadro maravilloso colgado de la pared, e invariablemente todas las visitas hacían este comentario, se quedaban mirando el panorama y le preguntaban cómo se las arreglaba para concentrarse en su trabajo teniendo delante una diversión constante como aquélla.


  Pero después de un año de ejercer las múltiples funciones de su cargo, la primer oficial se había acostumbrado al panorama, y la vista de la ventana había perdido buena parte de su encanto para convertirse en parte de su vida diaria. Además, su mesa estaba perpendicular a la ventana, de modo que cuando levantaba la mirada de los papeles o hablaba por teléfono, lo que veía era dos archivadores y una pared blanca con el consabido lagarto pegado a ella, como un adorno.


  También tenía delante tres pequeñas fotos enmarcadas, colocadas en un ángulo de la mesa para que no distrajeran su atención del trabajo. Su marido, un teniente coronel de artillería y sus dos hijos. No veía a sus hijos desde principios del verano de 1940, en que su marido la convenció de que los enviara a Canadá, a casa de unos amigos que residían en Toronto, hasta que terminase la guerra. El recuerdo del momento en que los subió al tren en Euston y se despidió de ellos, quizá para siempre, era tan doloroso que la mayor parte del tiempo procuraba ahuyentarlo.


  Pero de pronto, por un medio espantoso, se había precipitado el final de la guerra. Ya había terminado. Todos habían sobrevivido. Un día los Beresford volverían a reunirse. Sus hijos tenían ocho y seis años cuando habían sido enviados a Canadá y, ahora, trece y once. Había sido muy duro no poder verlos. No pasaba día en que no pensase en ellos…


  «Ya basta», pensó. Sacudió la cabeza y se sobrepuso. No era el momento de ponerse a cavilar sobre los niños. En realidad, el momento no podía ser menos apropiado. Era el miércoles 22 de agosto y ya a las diez y cuarto de la mañana hacía un calor insoportable. A medida que el sol se acercaba al equinoccio de otoño aumentaba la temperatura. Ni la brisa que llegaba del mar ni los ventiladores que giraban en el techo refrescaban el ambiente, y la primer oficial ya sentía la camisa de algodón pegada a la espalda.


  Tenía los papeles del caso encima de la mesa. Los atrajo hacia sí y se puso a leerlos, a pesar de que ya se los sabía de memoria.


  Sonó un golpe en la puerta. Con rostro impasible, la primer oficial levantó la mirada.


  —¿Sí?


  La suboficial asomó la cabeza.


  —Dunbar está aquí, señora.


  —Gracias, Richardson. Hágala pasar.


  Judith entró. Vio el despacho espacioso y austero, los ventiladores, la ventana de la pared de enfrente que enmarcaba la vista familiar del puerto. La primer oficial se levantó cortésmente, como para recibir a una invitada. Era una mujer alta, de menos de cuarenta años, rostro agradable y pelo castaño recogido en un moño. No se sabía por qué, daba la impresión de que el uniforme no casaba con ella. No era que no le sentara bien, sino que resultaba mucho más fácil imaginarla con un conjunto de blusa y chaqueta de punto y collar de perlas, presidiendo una reunión del Instituto Femenino u organizando el turno del arreglo floral de la iglesia.


  —Dunbar. Adelante. Siéntese. ¿Una taza de té?


  —No, señora, gracias.


  La silla era de madera y nada cómoda. Judith se sentó frente a la primer oficial, con las manos en el regazo. Se miraron a los ojos y la primer oficial desvió la mirada, ordenó unos papeles, alargó la mano hacia la pluma.


  —¿Le han dado mi recado? Naturalmente, o no estaría aquí. Ayer tarde hablé por teléfono con el capitán Spiros, que me dijo que no había inconveniente en que no fuera a trabajar esta mañana.


  —Gracias, señora.


  Otra pausa, al cabo de la cual la primer oficial preguntó:


  —¿Cómo tiene el pie?


  —¿Perdón?


  —El pie. Se hizo un corte con un vidrio. ¿Ya está bien?


  —Sí. Sí, del todo. No era grave.


  —Pero bastante molesto, imagino.


  Se habían terminado los preámbulos. Judith esperaba que la primer oficial fuese al grano. Y así lo hizo, después de otra penosa vacilación.


  —Lo siento, Dunbar, pero tengo que darle noticias que no son nada buenas.


  —Se trata de mi familia, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Hemos recibido ciertos informes de la Cruz Roja y la Asistencia Social de la Marina. Las dos organizaciones trabajan en estrecha colaboración. Yo… debo comunicarle que su padre ha muerto. Murió de disentería en la prisión de Changi, un año después de la caída de Singapur. No estaba solo. Sus compañeros hicieron cuanto pudieron para atenderlo, pero las condiciones eran terribles, desde luego. No tenían medicinas y apenas comida. Era muy poco lo que podían hacer. Pero tenía amigos a su lado. Piense que al menos no murió solo.


  —Comprendo. —De pronto, sentía la boca tan seca que casi no podía articular las palabras, que salieron como un susurro ronco. Volvió a probar. Esta vez se hizo oír un poco mejor—. ¿Y mi madre? ¿Y Jess?


  —Hasta el momento, no tenemos información concreta. Sólo sabemos que su barco, el Rajah of Sarawak, fue torpedeado en el mar de Java a los dos días de salir de Singapur. Estaba sobrecargado y se hundió casi instantáneamente. Debieron de tener muy poco tiempo para abandonarlo, y la opinión oficial parece ser que, si hubo supervivientes, debieron de ser muy pocos.


  —¿Han encontrado a alguno de los supervivientes?


  La primera oficial negó con la cabeza.


  —No. Todavía no. Hay muchos campos. En Java y Sumatra, en Malasia, incluso en el mismo Japón hay campos de civiles. Se tardará en evacuarlos a todos.


  —Pero quizá…


  —Creo que vale más que no se haga ilusiones.


  —¿Es lo que le han dicho que me comunicara?


  —Sí. Lo siento.


  Las aspas de los ventiladores giraban en el techo. Por la ventana llegó el sonido del motor de una lancha que se acercaba al espigón. También se oían martillazos. Habían muerto. Todos, muertos. Tres años y medio de incertidumbre para eso. No volvería a ver a ninguno.


  En el silencio que se había hecho entre las dos, Judith oyó decir a la primera oficial:


  —¿Dunbar? ¿Se encuentra bien?


  Quizá se comportaba correctamente. O quizá debería estar sollozando. Pero nunca había sentido las lágrimas tan lejos. Asintió.


  —Sí, estoy bien.


  —¿Quiere esa taza de té… ahora?


  —No.


  —Quiero que sepa que… lo siento mucho. —Tenía la voz ronca, y Judith la compadeció al verla tan desolada y maternal, y porque debía de ser un mal trago tener que dar noticias tan amargas.


  Extrañada ante el tono inexpresivo y sereno de su voz, Judith dijo:


  —Sabía que el Rajah of Sarawak había sido hundido. Quiero decir que a la fuerza tenía que haber ocurrido algo, porque no llegó a Australia. En la última carta que me envió desde Singapur mi madre me decía que en cuanto llegasen a Australia me escribiría, pero no recibí más noticias.


  Recordaba la carta, la había leído tantas veces que más o menos se sabía de memoria aquel triste último párrafo.


  «Es curioso, pero durante toda mi vida me he hecho preguntas para las que no hay respuesta. ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Adónde voy? Ahora parece que, de un modo terrible, un sueño obsesivo que he tenido muchas veces se convierte en realidad…»


  ¿Presentimiento? Quizá, pero ya no había forma de averiguarlo.


  —Comprendía que al barco tenía que haberle ocurrido algo. Pero también me decía que quizá se hubieran salvado, en un bote, en una balsa… Que algún barco las habría recogido o… —El mar de Java. Tiburones, la pesadilla de Judith. No podía pensar en ello—. Pero no es probable. Jess aún era muy pequeña. Y mi madre nunca fue una gran nadadora.


  —¿Tiene más hermanos?


  —No.


  La primer oficial volvió a mirar los papeles que tenía delante, y Judith descubrió que era su expediente completo, desde el día siguiente al de la muerte de Edward, en que había ido de Penzance a Devonport para alistarse en el Servicio Femenino de la Marina.


  —Aquí dice que sus familiares más próximos son el capitán Somerville y su esposa.


  —Sí. No podía poner a mis padres porque estaban en el extranjero. Ahora es el contraalmirante Somerville. Entonces estaba en Scapa Flow y ahora está en Colombo, al mando del astillero. Biddy Somerville es hermana de mi madre. Por cierto, le prometí que le enviaría un cable en cuanto tuviera noticias. Estará esperándolo.


  —En eso podemos ayudar. Escríbalo y una de las cabos lo enviará…


  —Gracias.


  —Pero también tiene amigos en Ceilán, ¿verdad? Me refiero a los Campbell. ¿No pasó su último permiso en su casa de las montañas?


  —Sí. Eran amigos de mis padres.


  —Si los menciono es porque creo que debería tomarse un permiso. Alejarse de Trincomalee. ¿No le gustaría volver a casa de los Campbell?


  Judith, desprevenida, reflexionó. Nuwara Eliya. Las montañas, el aire fresco, la lluvia. Las plantaciones de té, que cubrían la ladera como una colcha de retazos, y el aroma a limón de los eucaliptos. El bungalow, sencillo y confortable, los leños que ardían en la chimenea por la noche… Dudó, pero al fin negó con la cabeza.


  —¿No le gustaría?


  —En realidad, no. —Durante aquel permiso los Campbell la habían colmado de atenciones y se había divertido mucho, pero ahora no sería lo mismo. No podría soportar una sucesión de fiestas en el Hill Club ni ver caras nuevas. Ansiaba un lugar tranquilo, donde lamer sus heridas en paz—. Los Campbell son muy amables, pero… —Trató de explicarlo—. Es que…


  No tuvo que seguir esforzándose. La primer oficial sonrió y dijo:


  —La comprendo perfectamente. Hasta los mejores amigos pueden ser agotadores. Otra sugerencia. ¿Por qué no se va a Colombo a pasar unos días con el contraalmirante Somerville? Su residencia oficial está en Galle Road. Allí tendrá sitio y criados que la atiendan. Y, lo que es más importante, estará con una persona de la familia. Me parece que en este momento es lo que necesita. Tiempo para asimilar lo que he tenido que comunicarle. La ocasión de hablar con alguien. Quizá hacer planes para el futuro.


  El tío Bob. En esa triste encrucijada de su vida no había hombre cuya compañía pudiera serle más grata. Pero…


  —Tendrá mucho trabajo. Estará todo el día fuera de casa. No quiero ser una carga.


  —Creo que él no lo verá de ese modo.


  —Me dijo que fuese cuando quisiera. Me escribió una carta en cuanto llegó a Colombo. Decía que no habría inconveniente…


  —Entonces, ¿a qué esperamos? ¿Por qué no le telefonea ahora mismo?


  —¿Y mi trabajo? El capitán Spiros, el Adelaide…


  —Enviaremos a una suplente para que ayude a Wailes.


  —¿Cuándo podré marcharme?


  —Ahora mismo. No hay que perder un instante.


  —¿Y cuánto tiempo puedo quedarme en Colombo?


  —Ésa es otra cuestión. Se le deben dos semanas de permiso, pero creo que habría que agregar otras dos semanas por motivo familiar grave. En total, un mes.


  —¿Un mes?


  —No ponga más reparos, porque no es más de lo que se merece.


  Un mes. Todo un mes con el tío Bob. Ver Colombo otra vez. Recordó la casa en que había vivido los diez primeros años de su vida. Recordó a su madre, cosiendo en el porche, la brisa refrescante del océano índico.


  La primer oficial esperaba pacientemente. Judith la miró a los ojos. La mujer le dirigió una sonrisa alentadora.


  —¿Y bien?


  —Es usted muy amable —fue todo lo que Judith pudo decir.


  —Hago mi trabajo. Entonces, ¿decidido? —Al cabo de un momento, Judith asintió—. Bien, pues vamos a hacer los preparativos.


  
    DE: Oficina de la Primer oficial del Servicio Femenino de la Marina Real, Trincomalee.


    A: Sra. Somerville, Dower House, Rosemullion, Cornualles, Inglaterra.


    22 de agosto, 1945.


    QUERIDA BIDDY SIENTO DARTE MALAS NOTICIAS STOP BRUCE DUNBAR MURIÓ DE DISENTERÍA PRISIÓN DE CHANGI EN 1943 STOP MOLLY Y JESS PERECIERON CUANDO RAJAH OF SARAWAK FUE TORPEDEADO EN MAR DE JAVA STOP LLAMÉ A BOB A COLOMBO STOP SALGO MAÑANA CON UN MES DE PERMISO QUE PASARÉ EN SU CASA STOP ESCRIBIRÉ DESDE ALLÍ STOP NO SUFRAS POR MI RESIGNACIÓN ABRAZOS PARA TI Y PHYLLIS STOP JUDITH.

  


  
    DE: Somerville, Rosemullion, Cornualles, Inglaterra.


    A: Judith Dunbar a/c Contraalmirante Somerville, 326 Galle Road, Colombo, Ceilán.


    23 de agosto, 1945


    RECIBÍ TELEGRAMA STOP DESOLADA POR NOTICIA STOP DOY GRACIAS DE QUE ESTÉS CON BOB STOP PHYLLIS Y YO PENSAMOS EN TI CONTINUAMENTE Y ESPERAMOS TU REGRESO A CASA STOP BIDDY.

  


  
    Residencia del Contraalmirante


    326 Galle Road


    Colombo


    Martes, 28 de agosto, 1945


    Mi querida Biddy:


    Me ha costado algún tiempo decidirme a escribirte. Perdona. Gracias por el cable. Me hizo mucho bien saber de ti y pensar que, a pesar de la distancia, las dos tenemos los mismos tristes pensamientos y quizá nos consolamos mutuamente. Pero me gustaría que pudiéramos estar juntas. Lo peor es saber que murieron hace tanto tiempo y que no nos enteramos, que no nos llegó ni una palabra. La prisión de Changi era un lugar inenarrable y parece un milagro que alguien haya podido salir de allí con vida. Enfermedades, poca comida y ninguna atención médica. Pobre papá. Pero me han dicho que estaba rodeado de amigos, por lo que no murió solo. En cuanto a mamá y Jess, quiero pensar que murieron instantáneamente cuando el Rajah of Sarawak fue torpedeado. Al principio, me dolía pensar que no tenía nada suyo, ningún recuerdo personal. Como si todo hubiera desaparecido en un abismo negro. Después recordé las cajas que enviamos al almacén antes de que mamá y Jess embarcaran para Colombo. Deben de estar en algún sitio. Cuando regrese las miraremos juntas.


    También pienso en Phyllis, que quería mucho a mamá, y me alegro de que estés con ella.


    En cuanto a mí, me encuentro muy bien aquí con Bob (dice que no lo llame tío, que ya soy muy mayor) rodeada de un lujo increíble.


    Pero empezaré por el principio.


    Me dio la noticia la primer oficial, que estuvo muy amable y comprensiva. Seguramente, esperaba que me echase a llorar como una histérica, pero no lo hice hasta que pasó algún tiempo. Ella había recibido la noticia a través de la Cruz Roja, que poco a poco está averiguando qué ha sido de cada cual, localizando a desaparecidos y evacuando campos de prisioneros, por lo que puede considerarse oficial. Luego me convenció de que tomase un permiso, llamamos a Bob desde su despacho y él dijo: «Debe venir inmediatamente.»


    La primer oficial se encargó de hacer todos los preparativos. En lugar de ir de Trincomalee a Colombo en tren (los trenes están muy sucios y hace mucho calor) fui hasta Kandy en un coche oficial que salía de Trincomalee a las seis de la mañana. El capitán Curtice (del Highflyer) y su secretario iban a una reunión del estado mayor que se celebraba en el cuartel general aliado. Ellos viajaban detrás y yo, delante, con el conductor, lo cual fue una suerte porque así no tenía necesidad de hablar. El viaje, muy bonito, aunque incluso en coche resulta largo, ya que la carretera es muy sinuosa. En los pueblos del recorrido, había niños que nos decían adiós con la mano, mujeres sentadas a la puerta de las casas, tejiendo hojas de palma, y hombres que trabajaban con elefantes. Y monos por todas partes. Paramos a almorzar en una posada de los alrededores de Sirigiya (el capitán Curtice me invitó muy amablemente). En Kandy, pasé la noche en otra posada y al día siguiente conseguí una plaza en otro coche oficial que iba a Colombo. Llegué a las cinco de la tarde y me dejaron delante mismo de la puerta.


    Bob no estaba en su despacho sino en casa, esperándome. Cuando el coche paró y me apeé, con el uniforme arrugado, él salió a la puerta, bajó por la escalera y me abrazó sin decir palabra.


    Tú, Biddy, sabes mejor que nadie cómo consuelan los enormes abrazos de Bob, que huelen a camisa limpia y a loción para el pelo Royal Yatch. Y fue en aquel momento cuando me vine abajo y lloré como una criatura, menos por mamá, papá y Jess que por el cansancio, y por el alivio de estar con él y saberme segura, y no tener que pensar, ni hacer planes yo sola, ni seguir siendo valiente.


    Bob tiene un aspecto formidable. Unas cuantas canas más, quizá, y arrugas en la cara, pero es el mismo de siempre. Ni más grueso ni más delgado.


    Vive en un bungalow precioso, y muy grande. Tiene una verja con un centinela, y muchos criados. No está en el lado de Galle Road que da al mar sino en el del interior y tiene un jardín enorme, bien sombreado, con muchos árboles y arbustos de flor. Unas seis casas más abajo está la residencia del Servicio Femenino de la Marina y, casi enfrente, la casa en que vivíamos antes de que papá se fuera a Singapur. ¿No es una coincidencia increíble? No sé quién vive allí ahora, me parece que la familia de un oficial del Ejército de la India.


    La casa de Bob: subes la escalera y te encuentras en un gran vestíbulo y, por una puerta doble, pasas a un salón que da al porche y a un hermoso jardín. Dormitorios y cuartos de baño a cada lado. (Yo tengo una habitación muy fresca y bonita, con suelo de mármol, y una ducha y váter para mí sola.) Como ya sabrás, Bob comparte la casa con un tal David Beatty, un funcionario gubernamental, me parece. Tiene aspecto de profesor, y es muy inteligente y muy culto y habla por lo menos seis idiomas, incluidos el hindú y el chino. Tiene su propio estudio y se pasa mucho tiempo trabajando en él, aunque siempre cena con nosotros, y es muy simpático y divertido, con un humor un poco ácido e intelectual.


    Como te digo, hay criados por todas partes. El mayordomo es una persona encantadora, un tamil que se llama Thomas. Es alto y tiene la piel tan oscura como una uva pasa. Siempre lleva una flor en la oreja y tiene muchos dientes de oro. Nos trae las bebidas y sirve la mesa, pero como hay tantos criados, me parece que poco más debe de hacer. Aunque estoy segura de que todo dejaría de funcionar si él faltara.


    Además, me han asegurado que Thomas posee la fórmula de un brebaje mágico que cura la resaca. Lo cual es muy útil.


    Durante los tres primeros días no hice absolutamente nada, aparte de dormir mucho, sentarme en el porche a leer y escuchar música en la gramola de Bob (lo que me trajo viejos recuerdos de Keyham Terrace). Él y David Beatty se van a trabajar cada mañana, desde luego, por lo que estaba sola durante todo el día, pero tenía mucha paz, y Thomas me cuidaba y me traía refrescos.


    No tenía por qué quedarme en casa sin hacer nada, ya que Bob dispone de dos coches y dos chóferes: el coche oficial del Estado Mayor Naval, con un marinero conductor, que viene a buscarlo por la mañana y lo trae por la noche, y su propio coche, cuyo chófer que se llama Azid, dijo que podía llevarme de compras o a donde quisiera. Pero no tenía ganas de nada que exigiese pensar o gastar energías.


    Por las noches, después de la cena, cuando David Beatty se iba otra vez a su estudio, hablábamos mucho. Recordábamos cosas y personas. Hablamos de Ned y hasta de Edward Carey-Lewis. Dice Bob que está pensando en dejar la Marina, que ha peleado en dos guerras mundiales y que ya es suficiente para un hombre, y que quiere tener tiempo para pasarlo contigo. Además, dice que la bomba atómica hará que las cosas cambien, que de ahora en adelante la potencia naval ya no será tan vital y que la Marina, tal como él la ha conocido toda su vida, tendrá que sufrir una transformación. Dice que hace tiempo que pensáis en vender la casa de Devon y mudaros a Cornualles. No quiero que hagáis eso por mí, aunque nada me gustaría más. De todos modos, por favor, no dejes Dower House hasta después de que yo regrese a casa.


    ¡Esta carta parece que no se acaba nunca!


    La tercera noche, al llegar a casa, Bob dijo que ya había pasado bastante tiempo encerrada y que me llevaría a un cóctel a bordo de un crucero que estaba de visita. De modo que me di una ducha, me puse un vestido apropiado y me divertí. La fiesta era en la cubierta del alcázar y cruzamos el puerto en una lancha fantástica. Muchas caras nuevas, civiles y militares, una buena mezcla.


    Durante la fiesta Bob me presentó a un tal Hugo Halley, un capitán de corbeta que también trabajaba en el despacho del Comandante en Jefe de la Flota, y cuando terminó la reunión unas ocho personas (incluido Hugo) bajamos a tierra y cenamos en el hotel Galle Face. Todo sigue exactamente tal como yo lo recordaba, pero con mucha más gente. El domingo Hugo vino a almorzar y después él y yo fuimos en coche a Mount Lavinia; teníamos intención de bañarnos, pero había unas olas muy grandes y resaca, por lo que nos quedamos un rato en la playa, regresamos a Colombo y nos bañamos en la piscina del club de oficiales, donde también hay pistas de tenis, por lo que quizá un día juguemos. Ya sé que habrás erguido las orejas y, si me tuvieras delante, me acribillarías a preguntas, por lo que voy a darte detalles: Hugo es un hombre muy agradable y simpático, posee un gran sentido del humor y no está casado. Y no es que, en este momento, esta circunstancia importe ni suponga la menor diferencia. Es una persona muy agradable para salir. De manera que hazme el favor de no empezar a hacerte castillos en el aire ni a imaginar un vestido blanco que quede bien visto por detrás. De todos modos, me ha invitado a ir a otra fiesta en otro barco, así es que tendré que tomar una decisión respecto a mi vestuario. Las mujeres de Colombo visten muy bien, y mis prendas de Trincomalee tienen muchos lavados y me dan aspecto de pariente pobre.


    Ya he llegado al final. Es curioso, pero hasta ahora no empiezo a darme cuenta de lo agobiante que era la carga de incertidumbre que arrastraba, el no saber qué había sido de Bruce, Molly y Jess. Ahora, por lo menos, se ha despejado la incógnita. Aunque nada podrá llenar el vacío que ha dejado su desaparición, poco a poco empieza a ser posible pensar en el futuro. Estoy bien. No te preocupes por mí.


    Pero ya he cumplido veinticuatro años y resulta un poco deprimente darse cuenta de que no he conseguido nada. Ni siquiera tengo estudios superiores. Cuando regrese a Inglaterra habrá que volver a empezar. Pero todavía no tengo muy claro el qué. De todos modos, supongo que ya lo descubriré.


    Un abrazo, querida Biddy, y saludos cariñosos para todos.


    JUDITH.

  


  Siete de la mañana, bruma y quietud, la hora más fresca del día. Descalza y con una fina bata, Judith salió del dormitorio al pasillo de mármol y cruzó la casa camino del porche. El mali regaba la hierba con una manguera. Una algarabía de trinos ahogaba el lejano murmullo del tráfico de Galle Road.


  Bob estaba desayunando en apacible soledad. Había comido una rodaja de papaya e iba por la tercera taza de café. Leía la primera edición del Ceylon Times y no la oyó llegar.


  —Bob.


  —¡Rayos! —Sorprendido, dobló rápidamente el periódico—. ¿Qué haces levantada tan temprano?


  Ella le dio un beso y se sentó frente a él.


  —Quería preguntarte una cosa.


  —Toma algo mientras preguntas. ¡Thomas! —Pero Thomas, que había oído voces, ya acudía con otra fuente de papaya, tostadas recién hechas y el té chino que tomaba Judith. Esa mañana se había puesto una flor de franchipán en la oreja.


  —Gracias, Thomas.


  Relució la sonrisa de oro.


  —¿Y un huevo pasado por agua?


  —No. Sólo papaya.


  Una vez hubo dispuesto la mesa a su gusto, Thomas se retiró.


  —¿Qué querías preguntar? —Con su pelo gris, su cara bronceada recién afeitada y el blanco uniforme con las charreteras doradas de contraalmirante, Bob tenía un aspecto y despedía un olor francamente apetitosos.


  —Tengo que hacer unas compras. ¿Puedes prestarme el coche y a Azid?


  —Naturalmente. No necesitabas madrugar tanto para pedírmelo.


  —Pensé que sería preferible. Además, no dormía. —Bostezó—. ¿Y David Beatty?


  —Ya se ha ido. Tenía una reunión a primera hora. ¿Qué quieres comprar?


  —Ropa. No tengo nada que ponerme.


  —Eso me suena.


  —Es la pura verdad. Hugo me ha invitado otra vez y se me han acabado los vestidos. Es un problema.


  —¿Dónde está el problema? ¿No tienes dinero?


  —No es dinero lo que me hace falta. Es que nunca fui una gran compradora. No sé si sabré elegir.


  —Creía que todas las mujeres sabíais comprar.


  —Eso es hablar en general. Para todo se necesita práctica, hasta para comprar. Mamá era un poco tímida en las tiendas, y nunca tuvo mucho dinero. Y cuando Biddy y yo vivíamos juntas, había empezado la guerra y todo eran cupones y vestidos horrendos. Era preferible arreglar la ropa que ya tenías. —Se sirvió una taza de té muy caliente—. La única persona que conozco que sabe comprar es Diana Carey-Lewis. La he visto revolver tiendas de arriba abajo sin que las dependientas pongan mala cara ni se enfaden con ella.


  Él soltó una carcajada y dijo:


  —¿Y piensas que contigo se enfadarán?


  —No. Pero me gustaría que me acompañara una amiga que fuese decidida.


  —Pues lo siento, pero no puedo ayudarte. De todos modos, estoy seguro de que, pese a tu falta de experiencia, lo harás muy bien. ¿A qué hora quieres marcharte?


  —Antes de que apriete el calor. ¿A las nueve?


  —Le diré a Thomas que avise a Azid. Ya estará esperándome mi coche. He de irme. Que tengas un buen día.


  Sus recuerdos de las calles de Colombo eran vagos, y más aún los de la ubicación de las tiendas, pero Judith dijo a Azid que quería ir a Whiteaway & Laidlaw, los grandes almacenes en que Molly solía comprar y que representaban lo mismo que Harrods en Londres. Judith se apeó y Azid le preguntó a qué hora tenía que volver a buscarla. Bajo un sol candente y entre los empujones de los viandantes, Judith reflexionó. Al cabo, dijo:


  —¿A eso de las once? Sí, a las once.


  —La esperaré aquí —dijo él señalándose los pies.


  Judith se volvió, subió por las escaleras protegidas por un amplio toldo, y entró en la tienda. Nada más cruzar el umbral, se paró, sin saber hacia dónde dirigirse. Poco a poco, se orientó, subió al primer piso y encontró la sección de modistería, una cueva de Aladino de espejos y vestidos. Estaba en medio del pasillo, sin saber por dónde empezar, cuando vino en su ayuda una dependienta, una eurasiática menuda, de grandes ojos oscuros y pelo negro recogido en la nuca con una cinta, pulcramente vestida con falda negra y blusa blanca.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó tímidamente. A partir de entonces, todo fue más fácil. «¿Qué desea comprar?» era la pregunta clave, y Judith trató de pensar. Vestidos de cóctel, quizá uno largo para ir a bailar. ¿Vestidos de algodón para el día…?—. Aquí encontrará de todo. Usted es delgada. Venga conmigo, por favor.


  Descolgaron vestidos y más vestidos hasta formar una gran brazada que transportaba la dependienta.


  —Pruébeselos todos.


  En un probador cerrado con una cortina, Judith se quitó la falda y la blusa de algodón y se dejó colocar vestido tras vestido: abrochar, admirar, comentar y sustituir por el siguiente. Seda, algodón, gasa, colores vivos, tonos pastel y la elegante sobriedad del blanco y el negro. Un vestido de baile de seda india rosada con una cenefa de estrellas bordadas en oro en el borde de la falda. Un modelo de cóctel de crespón azul estampado con grandes flores blancas. Una túnica de shantung color trigo, lisa y sofisticada. Y un vestido negro de muselina con una enagua que ahuecaba la falda y un enorme cuello de organza blanca enmarcando el profundo escote…


  Era difícil elegir, pero finalmente se quedó con el vestido largo y tres de cóctel (uno, el negro del cuello blanco, que le pareció irresistible). Además, tres vestidos de mañana y un playero con tirantes.


  Judith ya estaba lanzada. Vestidos nuevos exigían accesorios nuevos. Muy decidida, se fue hacia la zapatería y compró sandalias, zapatos cerrados de colores vivos y unos negros abiertos, con unos tacones exageradamente altos, para el vestido negro. Después, bolsos, uno dorado y otro negro para la noche, y un bolso de bandolera de suave piel roja. Y pañuelos para la cabeza, y pulseras, y un chal de cachemira, y gafas oscuras, y un cinturón de cuero marrón con hebilla de plata labrada.


  Volvió a la planta baja y visitó la sección de cosmética, reluciente y perfumada, con sus mostradores llenos de cajas y tarros de colores suaves, frascos de perfume de cristal tallado, dorados lápices de labios, polveras de pedrería y borlas de cisne prendidas en velos de gasa. Era tentador. Hacía mucho tiempo que Judith había agotado sus existencias de Elizabeth Arden, y en Trincomalee no había ni una farmacia decente. Compró barras de labios, perfume, polvos de talco, jabón, lápices de ojos, sombreador, máscara, aceite para baño, champú, esmalte para las uñas, crema para las manos…


  Cuando salió de la tienda, cargada de cajas, bolsas y paquetes, Azid ya estaba esperando. Al verla, se apresuró a ir en su ayuda, amontonó la carga en el coche y sostuvo la puerta para que subiera. Judith se dejó caer, exhausta, en el asiento de piel que estaba ardiendo.


  Azid se puso al volante y cerró la puerta. La miró por el espejo retrovisor y sonrió.


  —¿Se ha divertido?


  —Sí, Azid. Gracias. Siento haberle hecho esperar.


  —No tiene importancia.


  Mientras regresaba a Galle Road con el montón de paquetes a su lado, las ventanillas abiertas y el viento de la marcha refrescándole la cara sudorosa, Judith descubrió dos cosas: la primera, que durante las dos horas últimas no había pensado en Molly, ni en su padre, ni en Jess, y, la otra, que a pesar del cansancio y el calor se sentía estimulada y… satisfecha. No había otra palabra. Reflexionó y sacó la conclusión de que, por primera vez, comprendía el afán que impulsaba a las mujeres a ir de tiendas, a comprar y gastar dinero y acumular posesiones materiales lujosas y superfluas.


  Al parecer, comprar servía de consuelo si una mujer se sentía desgraciada, de diversión si estaba aburrida y resultaba halagador si se creía rechazada. Quizá fuese una extravagancia y una frivolidad, pero era mejor que entregarse a la autocompasión, buscar consuelo en amoríos o darse a la bebida.


  Sonreía sin darse cuenta. El vestido negro era una delicia. Tenía que volver a salir de compras.


  Entonces recordó lo que había gastado y se dijo: «Pero no muy a menudo.»


  Había oscurecido. En la ventana, la silueta de una palmera se recortaba sobre el terciopelo azul del cielo salpicado de las primeras estrellas. Judith, sentada ante el espejo del tocador, se ponía un pendiente. Del porche, donde estaba Bob Somerville con un whisky con soda y la pipa, llegaban las notas de un piano, apagadas por la distancia y la puerta cerrada, que se filtraban por la casa como gotas de agua. Había puesto un disco; la música seguía siendo su gran afición. Judith aguzó el oído. Era el tema de Paganina, de Rachmaninoff. Cogió el otro pendiente. Cuando hubo asegurado el cierre, eligió una de las nuevas barras de labios, quitó el capuchón dorado y se pintó con esmero. A la luz suave de la lámpara, su imagen la contemplaba desde el espejo: ojos grises con las pestañas oscurecidas por el rímel, sombras de colorete bajo los pómulos, labios rojos y perfilados. Su pelo, corto y blanqueado por el sol, había quedado sedoso y hueco con el champú.


  Perfume. El frasco nuevo. L’Heure Bleu. Se rozó con el tapón la base del cuello y las muñecas. Respirar aquel aroma le produjo una sensación de un lujo casi sibarítico. Pensó en Diana Carey-Lewis y en que sin duda aprobaría a esa nueva y sofisticada Judith.


  Se puso de pie, dejó resbalar la bata al suelo, se calzó las sandalias negras de tacón alto y fue en busca del vestido que había dejado encima de la cama. Se lo puso por la cabeza, se arregló la vaporosa falda que flotaba en torno a ella como una nube negra y, confiadamente, buscó la cremallera.


  Un problema. La cremallera estaba en la espalda, fuera del alcance de la persona que se encontrara dentro del vestido. Esa mañana se la había subido y bajado la dependienta, y Judith no había previsto la dificultad. Pero ahora resultaba evidente que este vestido exigía la ayuda de otra persona, doncella, marido o simple compañero sentimental. Y Judith no poseía ninguno de esos útiles auxiliares, por lo que tendría que recurrir a Bob. Recogió el bolso de noche negro, salió de la habitación y recorrió el pasillo en su busca, taconeando en el suelo de mármol y sujetándose el liviano vestido que le resbalaba de los hombros.


  Bob estaba echado en una tumbona, con una lámpara por toda iluminación, el vaso de whisky al alcance de la mano y en compañía de su pipa y de Rachmaninoff. Parecía tan relajado que daba pena molestarlo.


  —¿Bob?


  —Hola.


  —Tendrás que subirme la cremallera.


  Bob se incorporó riendo y ella se arrodilló de espaldas a él, que ejecutó la operación con la práctica adquirida en muchos años de matrimonio. Ella se puso de pie y se volvió. De repente, se sentía un poco cohibida.


  —¿Te gusta?


  —Sensacional. ¿Lo has comprado esta mañana?


  —Sí. Es muy caro, pero no pude resistir la tentación. Y los zapatos, y el bolso.


  —Estás estupenda. Y decías que no sabías comprar.


  —No es difícil. He aprendido enseguida. —Se sentó en el extremo de la tumbona, de cara a él—. Bendito Rachmaninoff. Me gustaría que vinieras con nosotros.


  —¿Adónde vais?


  —A un barco. Me parece que es un destructor australiano.


  —Ah, sí. Que quede entre nosotros, también me invitaron, pero dije que tenía otro compromiso. Conque no me descubras.


  —Descuida. Te lo prometo.


  —Ya empiezo a estar muy viejo para tanto trasnochar. De vez en cuando me gusta quedarme en casa y acostarme temprano.


  —Si te acuestas, ¿cómo voy a salir de este vestido?


  —Pídele a Thomas que te baje la cremallera. Estará levantado hasta que vuelvas.


  —¿Esperaría de todos modos?


  —Desde luego. Forma parte de sus obligaciones. Después cerrará la casa.


  —¿No se sentirá algo cohibido?


  —Nada cohíbe a Thomas.


  Sonó la campanilla de la puerta. Esperaron. Oyeron las suaves pisadas de Thomas en el vestíbulo.


  —Buenas noches, sahib.


  —Buenas noches, Thomas.


  —El almirante está en el porche.


  —Gracias. Ya sé el camino.


  Al cabo de un momento, Hugo salía del interior brillantemente iluminado a la penumbra del porche, muy elegante con su uniforme de gala y la gorra debajo del brazo.


  —Hola Hugo —dijo Judith con una sonrisa.


  Le ofrecieron una copa, que él rehusó cortésmente. Ya llegaban un poco tarde y los bombardearían con cócteles en cuanto subieran a bordo.


  —Pues en marcha —dijo Bob al tiempo que se ponía de pie—. Os acompaño. —Era evidente que estaba deseando librarse de la pareja y quedarse a solas con su pipa y su gramola. Fue con ellos hasta la puerta. Judith le dio un beso y le aseguró que se divertiría. Luego, subió al coche de Hugo y se fueron. Cuando el coche cruzaba la verja, Bob cerró la puerta.


  La luna llena, plateada y redonda, ascendía por el este iluminando los tejados de la ciudad. El coche se alejó por Galle Road y cruzó el fuerte hasta el puerto situado al otro lado.


  El destructor australiano se encontraba fondeado junto al muelle. En la cubierta del alcázar, iluminada por hileras de bombillas, el cóctel estaba en su apogeo, y Judith siguió a Hugo por la pasarela hacia un murmullo de voces y tintineo de copas. Era una fiesta similar a la anterior, a la que Judith había asistido en compañía de Bob, y hasta algunos de los invitados eran los mismos; reconocía caras, aunque no recordaba el nombre que correspondía a cada una. Hugo la tomó del codo y la condujo hasta donde se encontraba el capitán; se presentaron, intercambiaron las frases de rigor y fueron abastecidos de copas y canapés por atentos camareros. A partir de ese momento, todo se redujo a practicar la clásica rutina de la conversación de sociedad, intrascendente pero no desprovista de atractivo.


  Al cabo de un rato, Judith, que se encontraba charlando amigablemente con dos jóvenes tenientes australianos, sintió que una mano le sujetaba la muñeca. Al volverse se encontró frente a una señora bastante marchita, ataviada con un vestido azul pavo real muy ceñido.


  —Hola, ¿qué tal? Ya nos conocemos. Bob Somerville nos presentó la otra noche. Moira Burridge. Usted es Judith Dunbar. Lleva un vestido divino, adorable. ¿Dónde está ese hombre encantador?


  La presión de los dedos se aflojó ligeramente, y Judith liberó la muñeca. Uno de los tenientes australianos se alejó, después de pedir excusas cortésmente. El otro permaneció estoicamente al lado de Judith, con impávida sonrisa, como si estuviera encantado de verdad.


  —Tengo que encontrarlo. —Moira Burridge, que no era alta, se puso de puntillas para mirar por encima de las cabezas de los presentes. Tenía ojos enormes y de un verde pálido de uva, y había empezado a corrérsele el rímel—. No se le ve al muy granuja.


  —Es que no ha venido. Tenía otro compromiso.


  —Oh, maldición… Casi lo mejor de estas reuniones es poder charlar con Bob. —Defraudada, concentró su atención en Judith—. Entonces, ¿con quién ha venido usted?


  —Con Hugo Halley.


  —¡¿Hugo?! —Era una de esas personas que, al hablar, acercan la cara al interlocutor. Judith, instintivamente, retrocedió con la mayor discreción posible, pero Moira Burridge la siguió—. ¿Cuándo ha conocido a Hugo? Si acaba de llegar. Se aloja en casa de Bob, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo se quedará en Colombo? Tiene que hacernos una visita. Diré a Bob que la traiga. Daremos una fiesta. A ver qué día sería más conveniente…


  Judith apuntó que no tenía idea de los planes de Bob.


  —Le telefonearé. Tenemos un piso en el fuerte. Rodney está en el estado mayor… —Entonces la asaltó un pensamiento—. Ya conoce a Rodney, ¿verdad? —Judith sintió en la mejilla una salpicadura de saliva de Moira Burridge, que no se limpió por educación—. ¿No? Ahora se lo señalo…


  Pasó un camarero con una bandeja de copas, y Moira Burridge, con la rapidez del rayo, cambió la vacía que tenía en la mano por una llena.


  —Está ahí delante —continuó Moira Burridge. No se había parado ni a tomar aliento—. Es el que está hablando con ese capitán de fragata de la Marina india. —Judith, no sin dificultad, localizó al capitán Burridge. Era un hombre altísimo, calvo y con cara en forma de pera, pero, antes de que pudiera hacer un comentario, Moira Burridge había vuelto a dispararse—. Pero, dígame, a ver si me aclaro. Sé que es usted de la familia, eso sí. Y que acaba de llegar de Inglaterra, ¿o estoy equivocada?


  Judith dijo algo acerca de Trincomalee.


  —No me diga que está destinada allí. Pobrecita. Un sitio horrible. Cantidad de mosquitos. No sé por qué se me habrá ocurrido que venía de Inglaterra. Nosotros tenemos allí a nuestros retoños. Los dos, en el colegio. Pasan las vacaciones con mi madre. Hace dos años que no veo a los pobrecitos…


  Lo único bueno de hablar con Moira Burridge era que no hacía falta contestar. De vez en cuando, Judith movía la cabeza en señal de afirmación o de negación o sonreía ligeramente, mientras Moira Burridge, bien lubricada por el alcohol, seguía charlando sin descanso ni sentido. Era como ser arrollada por un tren. Judith se sentía atrapada. «Hugo, ¿dónde estás? Ven a rescatarme ya», pensó.


  —Aunque, si he de serle sincera —continuaba Moira Burridge—, tampoco estoy tan ansiosa por regresar. Tenemos una casa en Petersfield, pero con el racionamiento, la escasez de gasolina y la lluvia… Y, lo que es peor, sin criados. Aquí estamos muy mal acostumbrados. ¿Adónde van después? Podríamos irnos todos a tomar un bocado al Grand Oriental…


  Horror.


  —Judith. —La voz de Hugo estaba a su lado; ya era hora. Judith sintió un vértigo de alivio. Él miraba a Moira Burridge con su simpática sonrisa.


  —Buenas noches, señora Burridge, ¿qué tal? Acabo de hablar con su esposo…


  —Hugo, demonio de hombre. Ya sabía yo que habría venido con la muchacha más bonita de a bordo. Estaba sugiriendo que podríamos cenar juntos. Nosotros vamos al hotel Grand Oriental…


  —Muy amable —dijo Hugo con un gesto de profundo pesar—. Lo lamento, no podemos. Nos han invitado a cenar y ya llegamos tarde. Judith, me parece que es hora de que nos marchemos…


  —Oh, qué pena. ¿De verdad tienen que marcharse? Con lo bien que lo estábamos pasando, ¿verdad? Estábamos charlando tan a gusto, y todavía quedan tantas cosas de que hablar. —Empezaba a tambalearse ligeramente sobre los altos tacones—. No importa, otra vez será. Cuando volvamos a vernos, nos desquitaremos…


  Por fin, Judith y Hugo consiguieron zafarse. Desde la pasarela, Judith miró hacia atrás y vio que Moira Burridge volvía a tener la copa llena, había acorralado a otro resignado invitado y se despachaba a gusto.


  Cuando estuvieron en el muelle, donde no podía oírlos el oficial de guardia, Judith dijo a Hugo:


  —En mi vida he conocido a una mujer más espantosa.


  —Lo siento. Debí cuidarte mejor. —La tomó del brazo y empezaron a andar por el muelle, sorteando grúas, cajas, cabos y cadenas—. Es una amenaza famosa. Una cruz. Lo sentiría por el pobre Rodney, pero es tan pesado que se la merece.


  —Creí que tendría que pasar el resto de la noche con ella.


  —Yo no lo habría consentido.


  —Estaba preparando la excusa del dolor de cabeza. Una jaqueca. Hugo, no sabía que estuviéramos invitados a cenar.


  —No lo estamos. Pero he reservado una mesa en el Salamander, y no quería que Moira Burridge se enterara, porque habría intentado pegarse a nosotros.


  —Es la primera vez que oigo hablar del Salamander.


  —Es un club privado del que soy socio. Allí podremos cenar y bailar. A no ser, desde luego, que prefieras ir al Gran Oriental con los Burridge. Siempre puedo volver y decirles que hemos cambiado de idea.


  —Si haces eso te asesino.


  —En tal caso, al Salamander.


  Habían dejado el coche junto a la verja del puerto. Subieron a él y se alejaron del fuerte en dirección al sur por un barrio de calles anchas y viejas casas holandesas desconocido para Judith. Llegaron al cabo de diez minutos. Era un edificio impresionante, con tejado de dos aguas, apartado de la calle, con una verja alta y un sendero circular que terminaba en la puerta principal. Discreto: ni rótulo ni luces. El portero llevaba uniforme verde y un magnífico turbante. Otro empleado se hizo cargo del coche. Subieron por una amplia escalinata; una puerta hermosamente tallada, daba acceso a un vestíbulo de mármol con columnas y techo fastuosamente decorado. Por otra puerta doble se salía a un gran patio interior rodeado de amplias terrazas. En el centro estaba la pista de baile. La mayor parte de las mesas, cada una de ellas iluminada por una lámpara con pantalla roja, estaban ocupadas. La única iluminación de la pista de baile era la luna. La orquesta tocaba música suramericana, una samba, una rumba o algo parecido. Bailaban muchas parejas, unas mejor que otras, pero todas procuraban seguir el ritmo de la pegadiza melodía.


  —Comandante Halley. —El jefe de camareros, con chaqueta y sarong blancos, se acercó a recibirlos, los condujo hasta la mesa, apartó las sillas para que se sentaran, desdobló unas servilletas enormes que les puso en el regazo, les entregó la carta y se retiró caminando suavemente.


  Judith y Hugo se miraron a los ojos.


  —¿Te gusta el lugar? —preguntó él.


  —Es asombroso. No tenía idea de que pudiera existir sitio semejante.


  —Sólo hace seis meses que lo inauguraron. La lista de socios es muy limitada. Tuve suerte en ser de los primeros. Ahora hay lista de espera.


  —¿Quién es el dueño?


  —Un individuo que es medio portugués, tengo entendido.


  —Parece sacado de una película romántica.


  —Pues no te he traído por eso —dijo él, y rió.


  —¿Por qué me has traído?


  —Por la comida, tontita.


  Volvió el jefe de camareros, seguido del sumiller, que traía un cubo de hielo con una gran botella verde.


  —¿Cuándo lo pediste? —preguntó Judith, asombrada.


  —Cuando reservé la mesa.


  —No es champán, ¿verdad? No puede ser champán.


  —No, pero es lo mejor que he podido conseguir. Un vino de África del Sur, de El Cabo. Un modesto vinito blanco espumoso sin pretensiones. Un buen catador frunciría la nariz. Pero a mí me gusta.


  El sumiller destapó y sirvió el vino y dejó la botella en el cubo, junto a su mesa. Judith levantó la copa.


  —A tu salud —dijo Hugo, ella bebió un sorbo y, si no era champán, poco le faltaba. Fresco, cosquilleante y deliciosamente afrutado.


  Él dejó la copa y dijo:


  —Ahora, sin más demoras, tengo que decirte dos cosas.


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Primero, algo que quizá debería haberte dicho antes. Y es que eres increíblemente encantadora.


  Judith se sintió conmovida y hasta azorada.


  —Hugo…


  —No te aturulles, mujer. Las inglesas no saben reaccionar a los cumplidos. Las norteamericanas, por el contrario, los aceptan como lo más natural del mundo.


  —Bien, muy amable. El vestido es nuevo.


  —Una delicia.


  —¿Y la otra cosa que tenías que decirme?


  —Eso es diferente.


  —¿Sí?


  Él dejó la copa y se inclinó sobre la mesa.


  —Estoy enterado de lo de tu familia —dijo—. Sé que hace poco que te dieron la noticia de que no habían sobrevivido… a lo de Singapur. Y que, después de esperar noticias durante tres años y medio ahora te has enterado de que no hay esperanza. Lo siento mucho. Si quieres, no volveremos a hablar de ello, pero no quería empezar la velada sin que supieras que lo sé. No quiero que entre nosotros haya temas intocables, algo que haya que rodear… una especie de zona prohibida.


  Judith permaneció en silencio por un instante y luego dijo:


  —No. Tienes razón. Quizá debí ser yo la primera en hablar de ello. Pero no me resulta fácil…


  En vista de que no terminaba la frase, él dijo:


  —No me importaría que hablaras de ello, si lo deseas.


  —La verdad, no mucho.


  —Está bien.


  Entonces, a Judith se le ocurrió preguntar:


  —¿Quién te lo dijo?


  —El almirante Somerville.


  —¿Te lo dijo antes de que nos conociéramos? Quiero decir si siempre lo has sabido.


  —No, no me lo dijo hasta el domingo, cuando al volver de la piscina entraste a cambiarte y nos dejaste solos unos diez minutos. Entonces me lo contó.


  —No me dijiste nada.


  —No era el momento apropiado.


  —Me alegro de que no lo supieras antes. O pensaría que sólo te movía la amabilidad.


  —No entiendo.


  —Bueno, ya sabes: «Voy a llevar a la fiesta a mi sobrina que está triste, y me gustaría que se ocupara de ella.»


  Hugo se echó a reír.


  —Te prometo que no soy aficionado a las sobrinas tristes —dijo—. Si veo una echo a correr. —Hizo una pausa y agregó—: Así que ya lo sabes. ¿Tema cerrado?


  —Es lo mejor.


  —Hablemos de otra cosa. ¿Cuándo vuelves a Trincomalee?


  —Dentro de tres semanas. Tengo que presentarme el lunes por la mañana. Bob verá si puede conseguirme plaza en algún coche que vaya a Kandy. Desde allí, tendré que seguir camino por mi cuenta.


  —¿Por qué no vas en avión?


  —Tendría que ser en un vuelo militar, y no es fácil conseguir plaza.


  —¿Deseas volver?


  —No mucho. Una vez terminada la guerra, falta el acicate. Supongo que ahora será cuestión de ir liquidándolo todo y enviando a casa a la gente. Imagino que el Adelaide, el buque nodriza para submarinos en el que he trabajado hasta ahora, y la Cuarta Flota serán enviados a Australia, y a mí me destinarán a un trabajo en tierra. —Alargó la mano hacia la copa, bebió otro sorbo de aquel vino ligero y volvió a dejarla—. En realidad, ya empiezo a estar cansada —reconoció—. Tengo ganas de regresar a casa. Pero no es fácil que ocurra por el momento.


  —¿Y qué harás cuando llegues?


  —Quedarme en casa. —Le había hablado de Cornualles, de Dower House, de Biddy Somerville y de Phyllis el día en que fueron a la playa de Mount Lavinia y no pudieron bañarse a causa de la mala mar, mientras contemplaban cómo el fuerte oleaje batía la arena—. No pienso buscar un empleo, ni hacer nada que no desee. Me iré a la cama cuando quiera y me levantaré cuando me apetezca, y trasnocharé todo lo que se me antoje. Me he pasado la vida sujeta a reglamentos, restricciones y órdenes. El colegio, la guerra, la Marina. Tengo veinticuatro años, Hugo. ¿No es ridículo?


  —Todas las personas de tu edad han sido afectadas por la guerra —dijo Hugo—. Una generación entera. Pero en otros ha tenido el efecto contrario. Ha sido como una especie de liberación de una vida convencional, de un trabajo rutinario, de un horizonte limitado. —Judith pensó en Cyril Eddy, que había aprovechado la oportunidad para dejar la mina de estaño y hacer realidad su ilusión de ser marino—. Conozco por lo menos a dos mujeres, de buena familia, que se casaron a los veinte años sencillamente porque no tenían otra cosa mejor que hacer. La guerra las libró de unos maridos aburridos y les dio acceso a franceses libres, polacos libres y noruegos libres, para no hablar de los soldados americanos, y se lo han pasado en grande.


  —¿Y ahora volverán junto al marido?


  —Espero que sí. Con la sensatez que da la experiencia.


  —En fin, todos cambiamos —dijo Judith, y rió.


  —De lo contrario, el mundo sería un lugar muy triste…


  Ella encontró la frase un poco sentenciosa.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Treinta y cuatro —respondió Hugo.


  —¿Nunca has pensado en casarte?


  —Docenas de veces. Pero no durante la guerra. Nunca me ilusionó la idea de que me mataran, pero habría sido peor sabiendo que dejaba viuda y varios huérfanos.


  —La guerra ha terminado.


  —Cierto. Pero mi futuro está en la Marina. A no ser que me marginen en los ascensos, me pasen a la reserva o me pongan en bolas de naftalina, detrás de un escritorio…


  El jefe de camareros volvió para tomar nota, lo que llevó algún tiempo, porque aún no habían estudiado la carta. Finalmente ambos eligieron lo mismo, marisco y pollo. El camarero volvió a llenarles las copas antes de retirarse.


  Permanecieron en silencio. Judith suspiró.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Hugo.


  —No lo sé. Por tener que volver a Trincomalee, supongo. Es como regresar a la escuela.


  —No pienses en ello.


  —Tienes razón. No pensaré. Y no sé cómo nos hemos puesto a hablar de cosas tan serias.


  —Culpa mía, seguramente. Pero basta ya. Vamos a ser frívolos.


  —No sé cómo empezar.


  —Cuéntame un chiste o pregúntame un acertijo.


  —Lástima que no tengamos gorros de papel.


  —Llamaríamos la atención. Si nos ponemos en evidencia podían arrancarme los botones y echarme. Imagina el escándalo. Expulsado del Salamander con redoble de tambores. A Moira Burridge le encantaría. Le daría tema de conversación para varios meses.


  —Diría que nos estaba bien empleado por embusteros y antipáticos.


  —Me parece que tendríamos que hacer planes para estas tres semanas. No hay que perder ni un momento. Para que vuelvas a Trincomalee con alegría en los ojos y un montón de buenos recuerdos. Te llevaré a Negombo, para que veas el viejo fuerte portugués. Es muy hermoso. Y nos bañaremos en Panadura, que es una playa de novela. Y quizá nos acerquemos a Ratanapura. En las mesas de la posada hay viejos platos soperos llenos de zafiros. Te compraré uno, para que te lo pongas en la nariz. ¿Te gusta el deporte? Podríamos jugar al tenis.


  —No tengo raqueta.


  —Pediremos una prestada.


  —No sé qué decirte. ¿Eres bueno?


  —Fabuloso. La estampa de la deportividad cuando salto la red para felicitar al ganador.


  La orquesta volvía a tocar, pero esta vez no se trataba de música suramericana sino de una melodía romántica, marcada por el saxo tenor.


  
    No puedo darte más que amor, nena.


    Es lo único de lo que me sobra, nena…

  


  Hugo se levantó bruscamente.


  —Vamos a bailar.


  Salieron a la pista y Judith dejó que la tomase entre sus brazos. Hugo bailaba con soltura y elegancia, sin balancear el peso del cuerpo de un pie al otro ni pasearla por la pista como si fuera un aspirador, dos situaciones que, durante los últimos años, Judith había aprendido a sobrellevar. La sostenía muy cerca, con la cabeza ladeada, de modo que sus mejillas se rozaban. Y no hablaba. No era necesario.


  
    Me gustaría verte guapa, nena.


    Pero hasta que llegue ese día de suerte, nena,


    no puedo darte más que amor…

  


  Por encima del hombro de su pareja, Judith miraba la luna y le pareció que, por un momento, rozaba la felicidad con la yema de los dedos.


  Eran las dos y media de la madrugada cuando Hugo la acompañó a Galle Road. El centinela abrió la verja y el coche rodó por la curva de la avenida y se detuvo frente al pórtico de la puerta principal. Se apearon. El aire olía a flores del templo y la luna era tan clara que las sombras del jardín parecían trazadas con tinta china. Al pie de la escalera, Judith se volvió.


  —Gracias, Hugo —dijo—. Ha sido una hermosa noche. Cada momento de ella.


  —¿Incluida la señora Burridge?


  —Al menos ha sido un motivo para que riéramos. —Esperó un momento y agregó—: Buenas noches.


  Él la tomó por los brazos y se inclinó para darle un beso. Hacía tiempo que no la besaban tan a conciencia. Y mucho más que ella no lo disfrutaba tanto. Le rodeó el cuello con los brazos y correspondió a su beso con apasionada gratitud.


  Se abrió la puerta principal y los inundó la luz eléctrica. Se separaron, más divertidos que confusos, y vieron a Thomas en lo alto de la escalera. Sus facciones oscuras no reflejaban condena ni satisfacción. Hugo le pidió perdón por haberlo tenido despierto hasta tan tarde, y Thomas sonrió enseñando sus dientes de oro, que relucieron al claro de luna.


  —Buenas noches —repitió Judith. Subió por la escalera y entró en la casa. Thomas la siguió, cerró la puerta y corrió los pesados cerrojos.


  A partir de esa noche los días se deslizaron a velocidad creciente, como unas gratas vacaciones en las que, cuando uno quiere recordar, ya ha transcurrido una semana, y luego otra, y otra. Era el 18 de septiembre. Al cabo de tres días Judith debería iniciar el largo viaje de regreso a Trincomalee, y vuelta a mecanografiar informes interminables y a estar en el alojamiento a la hora, y adiós a las tiendas y a la vida cosmopolita, y a la bella casa, y a Thomas, y a Bob. Y a Hugo.


  Él había cumplido su palabra. «No hay que perder ni un momento», había dicho. Y, lo que era más importante, no había demostrado el menor arrepentimiento por haberlo prometido. Nunca se aburría ni aburría, y, aunque era evidente que disfrutaba con la compañía de Judith, había observado un trato puramente amistoso y cordial, sin exigencias, lo que lo hacía especialmente agradable. A su lado ella no se había sentido asediada, sino segura y protegida.


  Entre ellos existía una amistad tan franca que incluso habían hablado claramente de la posibilidad de iniciar una relación romántica. Fue en la playa cálida y desierta de Panadura, mientras se secaban al sol después del baño.


  —Y no es que no te encuentre sumamente atractiva, ni que no desee amarte. Por el contrario, estoy convencido de que podría ser sumamente agradable para los dos. Pero no es el momento. Estás muy vulnerable. Necesitas paz, como un convaleciente. Tiempo para que cicatricen las heridas. Lo último que te conviene ahora es un arrebato físico. Una aventura atolondrada.


  —No sería atolondrada, Hugo.


  —Pero sí, quizá, irreflexiva. Tú decides.


  Tenía razón. La idea de tomar una decisión la asustaba. Prefería dejarse llevar por la corriente.


  —No es que sea virgen, Hugo —dijo.


  —Criatura, ni por un momento imaginé tal cosa.


  —Me he acostado con dos hombres. A los dos los quería mucho. Y a los dos los perdí. Desde entonces, he rehuido las relaciones sentimentales. Las dos veces sufrí mucho y tardé en superarlo.


  —Yo procuraría no hacerte sufrir. Pero no quiero turbar tu paz espiritual. En este momento, no. Te aprecio demasiado.


  —Si pudiera quedarme en Colombo… Si no tuviera que volver a Trincomalee… Si tuviéramos más tiempo…


  —Cuántos síes. ¿Crees que sería diferente?


  —No lo sé, Hugo.


  Él le tomó una mano y le dio un beso en la palma.


  —Yo tampoco. Anda, vamos otra vez al agua.


  Azid entró el coche por la verja, pasó junto al centinela, siguió la curva de la avenida y paró frente a la puerta principal. Saltó a tierra y abrió la puerta antes de que Judith pudiera hacerlo.


  Tantas atenciones la hacían sentirse como un personaje de la realeza.


  —Gracias, Azid.


  Eran las cinco y media. Judith subió por la escalera, entró por la puerta principal, cruzó el fresco vestíbulo y el salón desierto y salió al florido porche. Allí, tal como se figuraba, encontró a Bob Somerville y a David Beatty en las tumbonas, disfrutando de un momento de sosiego en apacible compañía, después de la jornada de trabajo. Entre los dos había una mesa baja, donde estaba servido el té de la tarde.


  David Beatty leía atentamente uno de sus enormes libros de texto y Bob Somerville hojeaba el Times de Londres, que recibía semanalmente por correo aéreo. Aún iba de uniforme, pantalón corto, camisa, calcetines altos y zapatos blancos. Cuando acabara de leer el periódico, iría a ducharse, afeitarse y cambiarse. Pero antes le gustaba tomar el té de la tarde, ritual cotidiano que le recordaba los simples placeres domésticos de Inglaterra y a su lejana esposa.


  Al aparecer Judith, bajó el periódico.


  —¡Ya estás aquí! Empezaba a preguntarme dónde te habrías metido. Acerca una silla y toma una taza de té. Thomas ha preparado emparedados de pepino.


  —Qué exquisitez. Buenas tardes, David.


  David Beatty levantó la mirada y parpadeó. Al ver a Judith, bajó el libro, se quitó las gafas e hizo ademán de levantarse. Era un despliegue de cortesía que tenía lugar cada vez que ella aparecía de improviso, y Judith ya había adquirido práctica en decir: «No se levante», antes de que él pusiera los pies en el suelo.


  —Perdón. Estaba leyendo… no he oído… —Sonrió, para demostrar que no había mala voluntad, volvió a colocarse las gafas, se arrellanó en los almohadones y se enfrascó en la lectura. Ya estaba ausente otra vez. La charla banal no era su fuerte.


  Bob sirvió el té en la fina taza blanca, echó una rodaja de limón y la pasó a Judith.


  —Has jugado al tenis —observó.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Utilizando mis dotes de deducción. De blanco y con raqueta…


  —Muy perspicaz.


  —¿Dónde has jugado?


  —En el club. Con Hugo y otra pareja. Un partido serio.


  —¿Quién ha ganado?


  —Nosotros, por supuesto.


  —¿Sales esta noche?


  —No. Hugo tiene que ir a una cena en el cuartel. Sólo hombres.


  —Eso significa demasiado alcohol y peligrosos alardes de fuerza después de la cena. Cuando vuelvas a verle es probable que tenga una pierna rota. Antes de que se me olvide, te he conseguido plaza en un coche que va a Kandy el sábado por la mañana. Te recogerán aquí a las ocho.


  Judith recibió la información con sentimientos encontrados. Frunció la cara como una niña.


  —No quiero irme.


  —Ni yo quiero que te vayas. Te echaré de menos. Pero no hay más remedio. La llamada del deber. A propósito de deber, tengo otro recado para ti. De la primer oficial del Servicio Femenino de la Marina, nada menos. Me ha llamado esta tarde para preguntarme si estarás disponible mañana por la mañana y si puede contar con tu ayuda.


  —¿Ayuda para qué? —preguntó Judith con cautela. Llevaba en el servicio el tiempo suficiente como para saber que no había que ofrecerse voluntaria para nada hasta conocer todos los detalles. Mordió un emparedado de pepinillo, dulce y crujiente.


  —Para atender a unos chicos que se han ganado todo lo que se pueda hacer por ello.


  —No comprendo.


  —Se trata de un barco que recalará en ruta para Inglaterra. El Orion, un barco hospital, con el primer contingente de prisioneros de guerra del ferrocarril Bangkok-Birmania. Han estado en el hospital en Rangún y desembarcarán aquí unas horas. Será su primera parada en el viaje de vuelta a la civilización. Se les hará una especie de recepción en el fuerte. Té y pastas, imagino. La primer oficial está reclutando muchachas para que los atiendan y les den conversación.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que tenía que consultarlo contigo. Le he explicado que acabas de enterarte de que tu padre murió en Changi, y que encontrarte con una serie de ex prisioneros podría ser particularmente doloroso para ti.


  Judith asintió. Había terminado el emparedado de pepino y, distraídamente, cogió otro. Prisioneros de los japoneses, del ferrocarril de Birmania. Cuando terminó la guerra y el ejército, seguido de cerca por los servicios médicos y la Cruz Roja (y lady Mountbatten), entró en los campos del ferrocarril, se descubrieron atrocidades que horrorizaron al mundo. Las crónicas y fotografías de los periódicos revelaban un envilecimiento del espíritu humano que provocó una incredulidad y una consternación sólo comparables a las experimentadas por el mundo occidental cuando los ejércitos aliados, en su avance hacia el este, encontraron los campos de Auschwitz, Dachau y Ravensbruck.


  En aquel ferrocarril, los hombres, debilitados por el hambre, el cansancio, la malaria y la disentería provocada por la falta de higiene del campo, tenían que trabajar en plena selva, con un calor asfixiante, hasta dieciocho horas diarias, bajo la vigilancia de unos guardianes brutales. Los muertos se contaban por miles.


  Pero ahora iban camino de casa.


  —Creo que debo ir —dijo con un suspiro—. De lo contrario no podría mirarme a la cara por el resto de mi vida. Sería una prueba de debilidad.


  —Nunca se sabe. Incluso es posible que te sirva de consuelo.


  —Después de todo lo que han sufrido, me sorprendería que alguno se sintiese con fuerzas para bajar a tierra…


  —Ya han estado en el hospital. Bien atendidos y alimentados. Y las familias ya han sido avisadas de que están vivos y regresan…


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Ponerte el uniforme y presentarte a las nueve de la mañana.


  —¿Dónde?


  —En el Servicio Femenino de la Marina en Galle Road. Allí te darán instrucciones.


  —De acuerdo.


  —Buena chica. Toma otra taza de té. ¿Esta noche cenas con David y conmigo? Diré a Thomas que seremos tres.


  Aquella mañana, duchada y envuelta en una fina bata, Judith desayunó sola. Bob y David Beatty ya se habían ido a trabajar. No tenía hambre y no tomó más que pomelo y té chino. Después del desayuno, volvió a su habitación y descubrió que Thomas le había dejado el uniforme limpio sobre la cama recién hecha, y había blanqueado el sombrero y los zapatos.


  Se vistió con una aprensión parecida a la que había experimentado en Trincomalee cuando se disponía a acudir a la cita en el despacho de la primer oficial. Ahora volvía a la batalla. Se abrochó los botones, se ató los cordones de los zapatos, se peinó, se puso el sombrero, se pintó los labios y se perfumó. Pensó en llevar un bolso, pero desistió. No haría falta. Estaría en casa a mediodía. Por si acaso, sacó un fajo de rupias del billetero y lo metió en el bolsillo de la falda.


  Encontró a Thomas en el vestíbulo, esperando para abrirle la puerta.


  —¿Quiere que Azid la lleve?


  —No, gracias, Thomas, iré andando. Sólo son cinco minutos.


  —Está muy bien lo que va a hacer. Hombres valientes. ¡Esos japoneses, por Dios! Me gustaría que les dijera que han sido muy valientes. —Su cara oscura tenía una expresión de ansiedad, y Judith se sintió conmovida por aquella manifestación de solidaridad.


  —Sí. Tiene razón. Se lo diré.


  Salió al calor de la mañana, cruzó la verja y bajó por la concurrida calle. A los pocos minutos divisó la residencia del Servicio Femenino de la Marina, un edificio eduardiano, de dos plantas, blanco y adornado como un pastel de boda, con una azotea rodeada de artística balaustrada. En tiempos había sido el hogar de un rico comerciante, pero había perdido parte de su esplendor, y actualmente sus extensos jardines estaban poblados de barracones con tejado de palma que albergaban dormitorios y aseos.


  El joven centinela que montaba guardia en la verja la saludó con una amplia sonrisa y un movimiento de la cabeza. Judith vio un camión aparcado en el sendero de grava, con un marinero sentado al volante, leyendo un número atrasado de Titbits. Subió por una escalera bajo la sombra de un porche impresionante y entró en el suntuoso vestíbulo que hacía las veces de oficina de control. Había mesas y un casillero para la correspondencia. Allí había reunidas varias muchachas de uniforme, esperando instrucciones.


  Al mando parecía estar una joven tercer oficial, a cuyo lado había una cabo que le prestaba apoyo moral. Todo indicaba que la oficial tenía dificultades con los nombres y números.


  —Tiene que haber catorce muchachas. ¿Cuántas tenemos…? —Trató de contar a las presentes, con el lápiz que tenía en la mano—. Una, dos…


  —Doce, señora —dijo la cabo, que evidentemente era la más competente de las dos.


  —Entonces faltan dos. —Vio a Judith, que acababa de incorporarse al pequeño grupo—. ¿Su nombre?


  —Dunbar, señora.


  —¿De dónde viene?


  —Del Highflyer. Trincomalee. Estoy con permiso.


  —Dunbar. —La tercer oficial repasó la lista—. Sí, aquí está. Pondremos la señal. Pero aún falta una. —Miró el reloj con ansiedad. Era evidente que la responsabilidad la desbordaba—. Se retrasa…


  —No, señora. —La última voluntaria acababa de entrar en tromba—. Sólo son las nueve menos cinco. —Era una muchacha baja y rechoncha, de piel bronceada, ojos azules y risueños y pelo corto y oscuro que se le rizaba en torno al ala del sombrero.


  —Muy bien. Me alegro —dijo la tercer oficial, un poco desconcertada por el aplomo de aquella mujer—. Hum… ¿Es usted Sudlow?


  —La misma. Destinada en el Lanka. Tengo la mañana libre.


  Finalmente se comprobó que estaban todas y dispuestas para marchar. Se dieron las órdenes. El camión las llevaría al fuerte, donde los ex prisioneros desembarcarían en unas gabarras.


  —¿Por qué no al muelle? —preguntó una muchacha.


  —Necesitaríamos autobuses para transportar a los hombres al fuerte. De este modo, pueden ir andando hasta los jardines de Gordon’s Green, que están cerca. Allí hay grada y espigón. Una vez hayan desembarcado, ustedes los recibirán y acompañarán hasta las tiendas en que se servirá el refrigerio.


  —¿Cerveza? —preguntó Sudlow, expectante.


  —No —respondió la tercer oficial secamente—. Té, bollos y emparedados. ¿Más preguntas?


  —¿Cuánto rato tenemos que quedarnos?


  —Mientras les parezca que son necesarias. Asegúrense de que los hombres lo pasan bien y comen. Su misión es hacer que se sientan cómodos.


  —¿No habrá nadie más que nosotras, señora? —preguntó otra muchacha, alarmada.


  —Por supuesto que no. Habrá enfermeras del hospital y un contingente de la guarnición. Y, seguramente, una banda de música. A la recepción asistirán jefes de las tres armas y altos funcionarios. No estarán solas. —La oficial miró en derredor—. ¿Han comprendido? Bien. En marcha.


  —En marcha y buena suerte —terminó Sudlow, y todas se rieron, menos la tercer oficial, que fingió no haber oído.


  Las catorce muchachas salieron al sol, y el marinero, al oír sus voces, saltó de la cabina y rodeó el camión para abatir la puerta posterior de la caja y ayudar a subir con un empujoncito a las que lo necesitaran. Las muchachas se instalaron en dos bancos dispuestos a lo largo, uno a cada lado. Cuando estuvieron cargadas, como ganado, el marinero cerró y aseguró la puerta. Al cabo de un momento, el camión arrancó, salió por la verja bamboleándose y subió por Galle Road.


  Las lonas laterales estaban enrolladas y circulaba viento. Judith y Sudlow, que habían sido las últimas en subir, estaban sentadas de lado, detrás.


  —Qué apuros —dijo Sudlow—. Creí que no llegaba. Como no he encontrado quien me trajera, he tenido que venir en rickshaw. Por eso casi llego tarde. —Miró a Judith—. Me parece que no te conozco. ¿Estás destinada en Colombo?


  —No, en Trincomalee. Estoy con permiso.


  —Ya me parecía que tu cara no me era familiar. ¿Cómo te llamas?


  —Judith Dunbar.


  —Sarah Sudlow.


  —Hola.


  —¿No te ha parecido patética la tercer oficial? Un manojo de nervios. Esto no pinta nada bien, ¿sabes? Té y bollos en una tienda no es un gran recibimiento, después de lo que esos pobres chicos han pasado.


  —Supongo que tampoco estarán en condiciones de resistir emociones fuertes.


  Detrás de ellas, Galle Road, ancha, transitada y polvorienta, retrocedía entre la doble hilera de altas palmeras. Judith la contemplaba pensando en su padre, que durante muchos años había circulado por allí día tras día, para ir a su trabajo en las oficinas de la Wilson-McKinnon. Lo imaginó agonizando entre la inmundicia de la siniestra prisión de Changi y trató de recordar con exactitud su cara y su voz, pero no pudo. Había transcurrido demasiado tiempo. Era triste, porque en ese momento, esa mañana, le habría venido bien un poco de apoyo paterno, una guía. «Papá, si estás aquí, me gustaría decirte que en cierto modo esto lo hago por ti. Ayúdame a ser útil.»


  A su lado, Sarah Sudlow se revolvió en el duro banco.


  —Dios, lo que daría por un pitillo. —Era evidente que estaba tan intranquila como la propia Judith—. Es una papeleta, ¿no? Me refiero a pensar en qué cosas decir. No me parece indicada una charla tipo cóctel, y me aterran los silencios. —Reflexionó y propuso—: Verás, me parece que será más fácil si trabajamos por parejas. Así, cuando a una se le acabe la cuerda, entra la otra. ¿Qué dices? ¿Vamos juntas?


  —Encantada —dijo Judith al instante, y se sintió mucho más tranquila. Sarah Sudlow. No podía imaginar mejor pareja para momentos de crisis.


  Desfilaban hitos familiares. Galle Face Hotel, Galle Face Green… El camión cruzó un puente traqueteando con estrépito y rodó por la carretera que corría junto al fuerte por el este. El mar era de un azul chillón y el viento del suroeste traía una procesión de olas que rompían contra las rocas. Llegaron hasta el extremo en que se alzaba el faro, donde se formaba un puerto natural resguardado del viento. Cerca del espigón y la grada, una banda de gaiteros sijs en impecable formación, con uniforme de ceremonia, shorts, guerrera caqui y magnífico turbante, ofrecía un espectáculo impresionante. El tambor mayor, de estatura majestuosa, enarbolaba una maza de plata de metro ochenta de largo. Una banda de seda escarlata, rematada por un gran fleco, le cruzaba el pecho.


  —No sabía que los sijs tocasen la gaita —dijo Sarah—. Creí que tocaban la cítara y esas extrañas flautas para encantar a las serpientes.


  —Tienen buen aspecto, ¿no te parece?


  —Me reservo mi opinión hasta que oiga la clase de ruido que meten.


  El camión paró, se abrió la puerta trasera y las muchachas saltaron a tierra. Ya habían llegado los componentes del comité de recepción oficial, compuesto por jefes de la guarnición y del Cuartel General de la Marina. Había también dos ambulancias y varias enfermeras de la Marina, cuyos blancos velos y delantales ondeaban al viento.


  Hacia el interior, se divisaban la torre del reloj, los edificios de las autoridades, la Casa de la Reina y varios bancos y ministerios. En la verde explanada de Gordon’s Green (escenario de actos solemnes, paradas militares y recepciones para las testas coronadas de visita), se habían emplazado tiendas verde oliva adornadas con gallardetes. En un alto mástil, ondeaba la Union Jack.


  El Orion estaba anclado a una milla de tierra.


  —Visto desde aquí, cualquiera diría que es un transatlántico de los de antes de la guerra en crucero de placer, ¿verdad? —observó Sarah—. Parece una ironía que en realidad sea un barco hospital y que la mayoría de los pasajeros estén muy enfermos o muy débiles incluso para bajar a tierra. Mira, ya vienen…


  Judith vio aparecer en el extremo del espigón, una tras otra, tres gabarras abarrotadas de hombres, que la distancia y la luz cegadora reducían a una mancha caqui y unas caras blancas y borrosas.


  —Parece que son muchos, ¿no? —dijo Sarah, y Judith comprendió que a su compañera los nervios le impedían dejar de hablar. «Diarrea mental», lo habría llamado Bob Somerville—. Desde luego, es un contraste brutal. Quiero decir tratar de relacionar tantos horrores con este ambiente de festejos, banderas, bandas y demás. Espero que no… ¡Caray!


  La voz del tambor mayor, al gritar su primera orden, casi hizo dar un respingo a Sarah. Evidentemente, estaba bien aleccionado y había sabido elegir el momento. Los rayos del sol se reflejaron en su maza, los tambores redoblaron y los gaiteros, como un solo hombre, levantaron los instrumentos a la altura del hombro. Después, con un plañido estremecedor, llenaron los odres y templaron las cañas. Y empezaron a tocar. No una marcha militar sino una vieja canción escocesa.


  
    Navega veloz, barca bonita, como ave que vuela,


    Adelante, los marineros gritan…

  


  —Ay, Dios —dijo Sarah—, no quisiera echarme a llorar.


  Las gabarras se acercaban con los pasajeros apretujados hombro con hombro. Ya se distinguían las facciones de sus rostros.


  
    Lleva al niño que ha nacido para ser rey


    Por el mar hasta Skye…

  


  Ni eran barcas bonitas ni a bordo de ellas venían reyes, sino hombres corrientes que habían resistido un infierno y ahora volvían al mundo real y familiar. Pero, qué desembarco el suyo, saludado por el sonido de las gaitas. Judith se dijo que alguien había estado realmente inspirado. Ella había oído gaitas antes, desde luego, por la radio y en los noticiarios, pero nunca había sido testigo de cómo sus sones vibrantes se esparcían al viento bajo el cielo. La música, combinada con las circunstancias del momento, ponía la carne de gallina y, al igual que Sarah, sintió en los ojos el picor de las lágrimas.


  Sobreponiéndose y procurando que su voz sonara firme y natural, dijo:


  —¿Por qué tocan música escocesa?


  —Seguramente, porque no saben otra. En realidad, la mayoría de los prisioneros son de la Infantería Ligera de Durham, pero también los hay del regimiento Gordon de las Highlands.


  —¿Gordon? —preguntó Judith aguzando el oído.


  —Eso me dijo la segundo oficial.


  —Yo conocía a un muchacho que estaba en el regimiento Gordon. Murió en Singapur.


  —Quizá encuentres a algún compañero suyo.


  —No conocía a sus amigos.


  La primera gabarra estaba amarrando. Sus pasajeros empezaron a subir al espigón ordenadamente.


  Sarah cuadró los hombros.


  —Vamos allá. Nada de remolonear. Aquí entramos nosotras. Sonrisas afables y tono alegre.


  A pesar de tanta preocupación, la tarea no resultó difícil. No eran seres de otro planeta sino muchachos corrientes, y en cuanto los oyó hablar, con el acento familiar de Northumberland, Cumberland y Tyneside, Judith se olvidó de todas sus reservas. Estaban muy delgados y aún mostraban en el rostro las huellas de la enfermedad y la desnutrición, pero estaban decentemente equipados (¿por la Cruz Roja de Rangún?) con uniforme de campaña verde y zapatillas de lona con cordones. No llevaban gorra, insignias de grado ni emblemas de regimiento. Venían por el espigón en grupos de dos o de tres, andando despacio, como si no estuvieran muy seguros de qué les aguardaba; pero, en cuanto las enfermeras y las muchachas de blanco del Servicio Femenino de la Marina se mezclaron con ellos estrechando manos, su timidez se desvaneció.


  —Hola. Soy Judith.


  —Encantadas de veros aquí.


  —Soy Sarah.


  —Bienvenidos a Colombo.


  —Hasta tenemos una banda tocando para vosotros. —Es fantástico teneros aquí.


  Al poco rato, cada muchacha había reunido en torno a sí a un grupo de hombres, que parecían muy aliviados de que alguien les dijese lo que tenían que hacer.


  —Os llevaremos a Gordon’s Green, donde están las tiendas.


  —Fantástico.


  Una de las enfermeras de más edad dio unas palmadas, como una maestra que trata de llamar la atención de la clase.


  —Nadie tiene que ir andando si no quiere. Hay transporte para todo el que lo desee.


  Los del grupo de Judith, una veintena de hombres, dijeron que irían andando.


  —Bien, pues vamos.


  Subían despacio por la suave pendiente que se elevaba desde la costa.


  La banda de gaitas tocaba otra pieza.


  
    Ven por el mar, orgulloso y valiente Charlie.


    Ven por el mar, Charlie, y bienvenido McLean.


    Porque, aunque estéis fatigados,


    Os alegraremos el corazón…

  


  El hombre que iba al lado de Judith dijo:


  —Esa enfermera… dando palmadas. Me ha recordado a una maestra que teníamos en mi pueblo cuando yo era chico.


  —¿Cómo se llama tu pueblo?


  —Alnwick.


  —¿Ya habías estado en Colombo?


  —No. Recalamos aquí cuando íbamos hacia Singapur, pero no bajamos a tierra. Los oficiales, sí, pero no la tropa. Pensarían que podíamos desertar.


  —Pues no habría estado mal —dijo otro, que cojeaba ostensiblemente y tenía en el cuello cicatrices de lo que debían de haber sido unos granos enormes.


  —¿No preferirías que te llevaran?


  —No me vendrá mal estirar las piernas.


  —Y tú, ¿de dónde eres?


  —De cerca de Walsingham. De las montañas. Mi padre cría corderos.


  —¿Todos sois de la Infantería Ligera de Durham?


  —En efecto.


  —¿Hay entre vosotros alguno del regimiento Gordon?


  —Sí, pero venían en la última gabarra.


  —No es un gesto muy amistoso que os reciban con música escocesa. Deberían haber tocado aires de Northumberland, algo especial para vosotros.


  —¿Como por ejemplo?


  —No lo sé. No conozco ninguno.


  Otro hombre se adelantó.


  —¿No conoces Cuando llega el barco?


  —No, lo siento. Soy muy ignorante.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Judith.


  —¿Trabajas en Colombo?


  —No, estoy con permiso.


  —¿Y por qué no has ido a pasártelo bien?


  —Estoy pasándomelo bien.


  En el recuerdo, Judith asociaría aquella recepción oficial que se dispensó a los prisioneros de guerra liberados con la ceremonia de fin de curso de la escuela o los festivales de la parroquia. El mismo olor a hierba pisoteada, a la lona de las tiendas y a cuerpos calientes. En el césped, la banda de la Real Infantería de Marina tocaba una selección de piezas de Gilbert y Sullivan. Las tiendas eran un hervidero de hombres vestidos de verde oliva y dignatarios venidos a presentar sus respetos. (No faltaban más que el párroco, el representante de la Corona y el coronel Carey-Lewis.) Luego, el refrigerio. Bollos, emparedados y pastas, que desaparecían en un tiempo récord y eran reemplazados desde unas reservas inagotables. Para beber, café helado, limonada y té caliente. (Judith casi podía distinguir a la señora Nettlebed o a Mary Millyway al lado de la tetera, y a la señora Mudge llenando las jarras de la leche y los azucareros.)


  Había tanta gente en las tiendas que era imposible acercarse a las mesas de caballetes y, después de acompañar a sus muchachos, Judith y Sarah tuvieron que hacer de camareras, circulando con bandejas con pastas, vasos y tazas, a fin de que nadie se quedara sin participar del agasajo.


  Mucho parloteo, mucho ruido y mucho calor. Finalmente, una vez saciados, los hombres salieron al césped y se tumbaron a fumar y escuchar la música.


  Judith miró el reloj y advirtió que ya eran las once y media. Sarah Sudlow había desaparecido y los camareros recogían los despojos de la fiesta. Sentía la camisa pegada a la espalda. No había mucho más que hacer, de modo que salió de la tienda, agachándose al pasar por debajo del toldillo y saltando un par de cuerdas. Daba gusto sentir en la cara la brisa refrescante del mar.


  Permaneció un momento respirando el aire puro y contemplando la plácida escena de los jardines, la banda de los infantes de Marina (muy elegantes, con su salacof blanco) que ahora interpretaba melodías de la comedia musical HMS Pinafore, y los grupos de hombres que descansaban diseminados por el césped. Entonces se fijó en la figura de un hombre que no estaba tumbado sino de pie, de espaldas a ella, al parecer escuchando la música. Le llamó la atención porque era diferente. Estaba tan flaco como todos, pero no llevaba el anónimo uniforme verde ni las zapatillas de lona sino un par de deterioradas botas del desierto, de las que los oficiales de la Marina Real llamaban jocosamente «zapatillas de burdel», sobre su pelo oscuro, una gorra escocesa cuyas cintas se movían a la brisa, camisa caqui muy raída con las mangas subidas hasta el codo… y kilt. Un kilt del regimiento Gordon. Astroso y descolorido, con los pliegues cosidos torpemente con bramante. Pero un kilt a pesar de todo.


  Gus.


  Por un instante Judith pensó que se trataba de Gus, pero enseguida comprendió que era imposible, porque Gus había muerto. Había caído en Singapur. Aunque quizá aquel hombre había conocido a Gus. Quizá había estado junto a él en el momento de su muerte.


  La banda seguía tocando.


  Se acercó a él, que no la oyó llegar ni se volvió.


  —Hola —dijo ella.


  Él se sobresaltó y se volvió. Ella observó su cara. Ojos oscuros, cejas pobladas, mejillas cadavéricas, la piel surcada de finas arrugas que antes no tenía. A Judith le pareció que dejaba de latirle el corazón y quedaba suspendida en el tiempo.


  Fue él quien rompió el silencio.


  —Dios mío, Judith.


  «Oh, Loveday. Estabas equivocada. Completamente equivocada.»


  —Gus.


  —¿De dónde sales?


  —De Colombo.


  «No murió en Singapur. No ha muerto. Está aquí. Conmigo. Vivo.»


  —Estás vivo —dijo ella.


  —¿Creías que no lo estaba?


  —Sí. Hace años que te creía muerto. Desde la caída de Singapur. Y todos. Cuando te vi ahí de pie comprendí que no eras tú, que no podías ser tú.


  —¿Es que tengo aspecto de muerto?


  —No. Tienes un aspecto estupendo. —Lo decía con sinceridad, y era verdad—. Las botas, el kilt, el gorro… ¿Cómo diablos has conseguido conservarlos?


  —Sólo el kilt y el gorro. Las botas son robadas.


  —Oh, Gus.


  —No llores.


  Judith le rodeó la cintura con los brazos y apretó la cara contra la gastada camisa de algodón. Notaba sus costillas y sentía los latidos de su corazón. Entonces él la abrazó a su vez, y así se quedaron, a la vista de todos. Ella volvió a pensar en Loveday, pero sólo fugazmente, enseguida la ahuyentó del pensamiento, porque lo único que importaba era que había encontrado a Gus.


  Al cabo de un instante se separaron. Si alguien había reparado en su demostración de afecto, no le prestó atención. Ella no había llorado y él no la había besado. Ya había pasado. Vuelta a la normalidad.


  —No te he visto en la tienda —dijo ella.


  —He estado sólo un momento.


  —Yo servía el té.


  —Pues no te he visto.


  —¿Tienes que quedarte aquí?


  —No forzosamente. ¿Y tú?


  —No forzosamente. ¿A qué hora tienes que volver a bordo?


  —En las gabarras a las tres.


  —Podríamos ir a Galle Road, donde vivo. A tomar una copa o almorzar. Hay tiempo.


  —Lo que me gustaría es ir al hotel Galle Face —dijo Gus—. Tengo una especie de cita. Pero no puedo ir solo, porque no tengo dinero. No tengo rupias, sólo billetes japoneses.


  —Yo tengo dinero. Puedo llevarte.


  —¿Cómo?


  —En taxi. Hay una parada junto a la torre del reloj. Hasta allí podemos ir andando.


  —¿Estás segura?


  —Desde luego.


  —¿No tendrás problemas?


  —Estoy con permiso. Soy agente libre.


  Se marcharon. Nadie pareció reparar en ello, y si lo hizo, se calló. Cruzaron la tienda, ya casi vacía, y el césped, salieron a Queen Street y subieron hasta el cruce de la Torre del Reloj. Allí había varios taxis vetustos. Los conductores, al verlos, se levantaron y empezaron a disputarse a los clientes, pero Judith y Gus zanjaron la discusión subiendo al primero de la fila. El coche bajó por Queen Street y cruzó el puente.


  —Ahora me doy cuenta de lo difícil que debe de ser declarar como testigo en un juicio por asesinato o algo por el estilo —dijo Judith—. Uno podría jurar que había visto o que no había visto a una persona en un momento determinado. Y es que lo que realmente ves está condicionado por lo que crees o imaginas que puede ser la realidad.


  —¿Te refieres a mí?


  —No eras tú hasta que vi tu cara.


  —Lo mejor que me ha pasado en mi vida ha sido ver la tuya. Cuéntame. Estás con permiso. ¿No trabajas aquí?


  —No. Estoy destinada en Trincomalee. ¿Te acuerdas de Bob Somerville, mi tío? No, me parece que no llegaste a conocerle. Es contraalmirante y está en el Estado Mayor del Comandante en Jefe. Vivo en su casa.


  —Comprendo.


  —Biddy, su esposa, era hermana de mi madre.


  —Era. ¿Pasado?


  —Sí. Mis padres estaban en Singapur…


  —Sí. Los saludé en una fiesta del cuartel de Selarang. Poco antes de Pearl Harbour, cuando todavía había fiestas. ¿Qué les pasó? ¿Consiguieron escapar?


  Judith sacudió la cabeza.


  —No. Mi padre murió en Changi.


  —Lo lamento.


  —Y mi madre y mi hermana pequeña trataron de llegar a Australia pero su barco fue hundido en el mar de Java. Las dos murieron.


  —Dios mío, sí que lo siento.


  —Por eso me dieron permiso. Un mes. Para que pudiera estar con Bob. Este sábado regreso a Trincomalee.


  —Unos días más, y no te habría encontrado.


  —Cierto.


  El taxi rodaba junto a los jardines del Galle Face. Un grupo de chiquillos jugaban al fútbol, corriendo y dando puntapiés al balón como si no fueran descalzos. Gus los miraba.


  —No es lo mismo, pero también mis padres han muerto. No de hambre ni en el mar, sino en su cama, o en un hospital. —Se volvió a mirarla—. Eran mayores. Ya lo eran antes que yo naciese. Fui su único hijo. Quizá también ellos pensaron que había muerto.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Una señora muy amable, una especie de asistente social, en el hospital de Rangún.


  —¿No pudiste enviar noticias tuyas a nadie desde Singapur? ¿Ni a tus padres?


  —Traté de pasar de contrabando una carta desde Changi, pero no creo que la recibieran. Y no hubo otra ocasión.


  El taxi había entrado en el patio del hotel y paró bajo el amplio toldo. Se apearon, Judith sacó el fajo de rupias del bolsillo y pagó al taxista. Entraron en el largo vestíbulo adornado con arbustos floridos y vitrinas en que se exhibían joyas bellas y valiosas: collares y pulseras de oro, broches y pendientes de zafiros y brillantes y anillos de rubíes y esmeraldas.


  —Has dicho que tenías una cita.


  —La tengo.


  —¿Con quién?


  —Enseguida lo sabrás. —En el mostrador de recepción había un empleado cingalés—. ¿Todavía trabaja aquí Kuttan?


  —Desde luego, señor. Es el encargado del restaurante.


  —Me gustaría hablar con él. Sólo será un momento.


  —¿De parte de quién, si tiene la bondad?


  —Capitán Callender. Amigo del coronel Cameron. Del regimiento Gordon.


  —Muy bien. Si lo prefieren, pueden esperar en la terraza. —La señaló con una mano morena y frágil—. ¿Desean tomar algo? ¿Café helado o algo del bar?


  Gus miró a Judith.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Una limonada, quizá.


  —Limonada para la señorita y cerveza para mí.


  —Muy bien, señor.


  Avanzaron por el reluciente suelo de mármol del vestíbulo y salieron a la terraza. Gus iba delante, eligió la mesa y arregló las sillas de mimbre. Ella se admiraba de su aplomo, su frialdad y su aire de serena autoridad, que nunca perdería porque eran cualidades innatas en él. No sólo había sobrevivido al ferrocarril de Birmania sino que había sobrevivido con gallardía. En él aquel uniforme harapiento no resultaba cómico ni grotesco, y eso, sencillamente, porque lo llevaba con orgullo. Pero había más. Una fortaleza interior patente y formidable a la vez que la intimidaba un poco. Antes o después, tendría que hablarle de Loveday. En la antigüedad, a los mensajeros portadores de malas noticias se les cortaba la cabeza. Decidió no dar información hasta que él se la pidiera.


  Les llevaron las bebidas a la terraza. En la piscina nadaban niños, vigilados por atentas ayas. La brisa agitaba las hojas de las palmeras del jardín. Al otro lado de la balaustrada ornamental estaba el mar.


  —Esto sigue igual —dijo Gus—. No ha cambiado.


  —¿Habías estado aquí?


  —Sí, cuando íbamos camino de Singapur. Vine en un transporte de tropas vía El Cabo con otros chicos del regimiento. Pasamos aquí cuatro días y seguimos viaje en otro barco. Eran buenos tiempos, con mucha diversión. Fiestas y chicas bonitas. —Hizo una pausa y repitió—: Buenos tiempos.


  —Capitán Callender.


  No lo habían oído llegar, pero allí estaba. Gus se puso de pie.


  —Kuttan.


  El hombre sonreía, radiante, con su chaquetilla blanca adornada con las charreteras de seda roja, insignia de su cargo, su cabello perfectamente peinado y abrillantado y su cuidado bigote a la inglesa. Con la mano izquierda, sostenía una bandeja de plata con una botella de whisky Black & White.


  —Dios mío, cuando me han dicho que estaba usted aquí, sano y salvo, no me lo podía creer.


  —Me alegro de verlo, Kuttan.


  —Yo también. Dios es bueno. ¿Viene en el barco de Rangún?


  —Sí. Zarpamos esta tarde.


  —Miraré cómo se hacen a la mar. Al anochecer, estarán encendidas todas las luces. Será muy hermoso. Los veré marchar.


  —Pensaré en usted, Kuttan.


  —Aquí le traigo la botella de Black & White del coronel Cameron, la que me pidió que le guardara. La he tenido bajo llave todos estos años. —Miró en torno—. ¿No está con usted el coronel Cameron?


  —El coronel Cameron murió, Kuttan.


  El anciano lo miró con expresión de tristeza.


  —Capitán Callender, ésta es una muy mala noticia.


  —No quería marcharme de Colombo sin hacérselo saber.


  —Nunca olvidaré los días que ustedes pasaron aquí. Ni al coronel Cameron. Todo un caballero. —Miró la botella—. Estaba seguro de que volvería a buscarla, tal como prometió. Aquella última noche la pagó y me dijo: «Guárdamela, Kuttan. En hielo. Cuando regresemos a casa, vendremos a celebrarlo.» Pero no ha venido. —Dejó la botella en la mesa—. Llévesela usted.


  —No he venido por el whisky, Kuttan. He venido a verlo a usted.


  —Estoy muy agradecido. ¿Almorzarán en el restaurante?


  —Me parece que no. No tengo tiempo para saborear sus deliciosos platos, y me temo que mi estómago tampoco los admitiría.


  —¿Ha estado enfermo?


  —Ya estoy bien. Pero, Kuttan, usted debe de tener mucho trabajo y no quiero distraerlo de sus obligaciones. —Extendió la mano—. Adiós, amigo. —Se estrecharon la mano y Kuttan dio un paso atrás, juntó las palmas y se inclinó con mucho afecto y respeto.


  —Que Dios lo acompañe, capitán Callender.


  Cuando el hombre se fue, Gus se sentó y miró la botella.


  —Habrá que encontrar una bolsa o un cesto. No es conveniente que los hombres me vean subir al Orion con la botella en la mano. En absoluto.


  —Algo encontraremos —dijo Judith—. Tienes que llevártela a Escocia.


  —Será como llevar carbón a una mina.


  —¿Qué pasará cuando llegues a casa?


  —No estoy seguro. Tendré que presentarme en el Cuartel General de Aberdeen, supongo. Revisiones médicas. Permiso.


  —¿Has estado muy enfermo?


  —No más que los otros. Beriberi, disentería, llagas y granos, pleuresía, malaria, cólera. Se calcula que murieron unos dieciséis mil soldados británicos. Por cada uno de los hombres que hoy hemos bajado a tierra tres han tenido que quedarse en el barco.


  —¿Te molesta hablar de ello?


  —¿De qué?


  —De Singapur, de cómo empezó todo. Mi madre no contaba gran cosa en su última carta. Sólo hablaba de confusión y caos.


  —Es lo que había. Al día siguiente del bombardeo de Pearl Harbour, los japoneses invadieron Malasia. Nuestro regimiento estaba encargado de las defensas de la costa, pero a primeros de enero nos trasladaron hacia el norte, donde nos unimos a una brigada australiana. No teníamos la menor posibilidad de resistir y para finales de mes habíamos retrocedido por el estrecho hasta la isla de Singapur. Sin una cobertura aérea potente, la campaña estaba perdida, y sólo teníamos unos ciento cincuenta aviones, porque la RAF había enviado muchos aparatos al norte de África. Luego estaba el problema de los refugiados. Aquello estaba abarrotado. Nos enviaron al estrecho, a hacer operaciones de retaguardia. Mantuvimos las posiciones durante tres o cuatro días, pero sólo con rifles y bayonetas, porque enseguida nos quedamos sin munición de artillería. De vez en cuando, se hablaba de tratar de escapar, de llegar a Java, pero sólo eran rumores. Una semana después de entrar en Singapur, los japoneses tomaron los depósitos de suministro de agua. Había por lo menos un millón de personas en la ciudad, y los japoneses cortaron el agua. Y ahí se acabó todo. Capitulación.


  —¿Y qué os hicieron entonces?


  —Nos enviaron a Changi. Aquello no estaba mal, y los guardianes eran bastante razonables. A mí me pusieron en una brigada que reparaba los destrozos de las bombas en las calles. Llegué a adquirir mucha práctica en agenciarme suministros y raciones extra. Hasta vendí el reloj a cambio de unos dólares de Singapur, con los que soborné a uno de los guardianes para que echara al correo una carta para mis padres. No sé si la echó, ni si llegaron a recibirla. Imagino que nunca lo sabré. También me proporcionó papel y lápices, un cuaderno de dibujo, que he conservado durante estos tres años y medio. Una especie de memoria. Pero no apta para el consumo humano.


  —¿Aún lo tienes?


  Gus asintió.


  —En el barco. Con el cepillo de dientes y la pastilla de jabón nuevos, y con la carta de Fergie Cameron que he de entregar a su viuda.


  —¿Qué pasó después, Gus?


  —En Changi estuvimos unos seis meses, y luego corrió el rumor de que los japoneses habían construido para nosotros unos campos fantásticos en Siam. Y un día nos metieron a todos en vagones de ganado y estuvimos viajando hacia el norte hasta Bangkok durante cinco días y cinco noches. Íbamos treinta en cada vagón, de modo que no había sitio para echarse. Fue horroroso. Nos daban una taza de arroz y una taza de agua a cada uno al día. Cuando llegamos a Birmania, muchos estábamos enfermos y algunos habían muerto. Una vez en Bangkok nos dejamos caer de los vagones, contentos de que hubiera terminado aquella pesadilla. Entonces no sabíamos que no había hecho más que empezar.


  Los niños habían salido de la piscina, y las ayas los habían llevado al interior del hotel, para darles el almuerzo. De pronto silencio. Gus cogió el vaso de cerveza y apuró su contenido.


  —Eso es todo —dijo—. No hay más. Punto final. —Le envió la sombra de una sonrisa por encima de la mesa—. Gracias por escuchar.


  —Gracias por contármelo.


  —No hablemos más de mí. Ahora quiero saber de ti.


  —Oh, Gus, no hay punto de comparación.


  —Cuenta. ¿Cuándo te alistaste en el Servicio Femenino de la Marina?


  —Al día siguiente de que mataran a Edward.


  —Eso fue terrible. Escribí a los Carey-Lewis. Entonces estaba en Aberdeen, después de lo de Saint Valery. Me habría gustado ir a verlos, pero no tuve tiempo ni ocasión antes de embarcar para El Cabo. —Frunció el entrecejo, recordando—. Compraste la casa de la señora Boscawen, ¿verdad?


  —Sí, cuando murió. Siempre me había gustado la casa. Fue fantástico tener un hogar. Biddy, la esposa de Bob Somerville, se vino a vivir conmigo. Y también Phyllis, que trabajaba para mi madre. Con Anna, su hija. Allí están todavía.


  —Y ahora te reunirás con ellas.


  —Sí.


  Ella esperaba. Y entonces él preguntó.


  —¿Y Nancherrow?


  —Lo mismo. Salvo que Nettlebed se ha convertido de mayordomo en hortelano. Todavía sirve la mesa, desde luego, y cepilla la ropa del coronel, pero ahora le interesan mucho más las judías verdes.


  —¿Y Diana? ¿Y el coronel?


  —No han cambiado.


  —¿Y Athena?


  —Rupert fue herido en Alemania. Le dieron la baja de los Húsares Reales por invalidez. Ahora viven en Gloucestershire.


  Ella esperaba.


  —¿Y Loveday?


  Él la observaba.


  —Loveday se casó, Gus.


  —¿Que se casó? —Su expresión era de incredulidad total—. ¿Loveday, casada? ¿Con quién?


  —Con Walter Mudge.


  —¿El chico de los caballos?


  —El mismo.


  —¿Cuándo?


  —En el verano de 1942.


  —Pero… ¿por qué?


  —Creía que habías muerto. Estaba convencida de que te habían matado. No sabíamos nada de ti. Ni una palabra. Perdió la esperanza.


  —No lo entiendo —dijo él.


  —No sé si sabré explicártelo. Después de Saint Valery tuvo una especie de presentimiento, la revelación de que vivías. Y era verdad. Volviste. No te mataron ni te hicieron prisionero. Aquello le hizo creer que entre vosotros existía una especie de comunicación telepática. Después de la caída de Singapur, pensaba en ti a todas horas, esperando una señal, un mensaje. Algo que le permitiera creer que vivías. Y no hubo nada.


  —No tenía un teléfono a mi disposición.


  —Gus, trata de comprender. Ya conoces a Loveday. Cuando se le mete una idea en la cabeza, es inconmovible. En cierto modo, nos convenció a todos. —Matizó—: Por lo menos, convenció a Diana y al coronel.


  —¿A ti no?


  —Yo estaba en una situación parecida. Tenía familia en Singapur y no sabía nada de ella. Pero yo no quería perder la esperanza, porque comprendía que era lo único que me quedaba. Y tampoco la perdía respecto a ti. Por lo menos, hasta el día en que se casó. Después, ya no parecía tener objeto.


  —¿Es feliz?


  —¿Cómo?


  —Te he preguntado si es feliz.


  —Creo que sí. Hace mucho tiempo que no la veo. Tiene un hijo, Nathaniel, de unos tres años. Viven en un chalet de la granja Lidgey. Lo siento mucho, Gus. Temía decírtelo. Pero es un hecho. Y es la vida. De nada habría servido tratar de ocultártelo.


  —Creí que me esperaría —dijo él.


  —No te enfades con ella.


  —No estoy enfadado. —Pero, de pronto, parecía abatido, cansado. Se pasó la mano por la cara y se frotó los párpados. Ella pensó en su regreso a casa, donde nadie lo esperaba. Ni padres, ni familia. Ni Loveday.


  —Hemos de estar en contacto, Gus. Pase lo que pase, hemos de estar en contacto. Te daré mi dirección y tú me darás la tuya, para que podamos escribirnos. —Entonces descubrió que ambos estaban muy mal equipados para escribir. Se levantó—. Voy a buscar papel y lápiz. Y a ver si encuentro algo para que puedas esconder la botella de whisky. Enseguida vuelvo.


  Lo dejó solo. Entró en el hotel, pagó la cuenta del bar y consiguió una bolsa de grueso papel marrón para la botella de Black & White. Luego, se fue a la sala de bridge, donde robó dos hojas de papel del hotel de un escritorio y un lápiz. Cuando volvió a la terraza, vio que Gus no se había movido. Seguía con la mirada fija en la línea borrosa del horizonte que separaba dos tonos de azul.


  —Toma —le dio una hoja de papel y el lápiz—. Escríbeme tu dirección, donde pueda encontrarte. —Él le devolvió el papel, después de escribir: «Ardvray. Bancharry. Aberdeenshire.»


  Ella dobló la hoja y la guardó en el bolsillo, junto con las rupias de emergencia. Entonces escribió: «Dower House. Rosemullion.»


  —Si te escribo, ¿me prometes que contestarás, Gus?


  —Desde luego.


  —Ni a ti ni a mí nos queda mucho, ¿verdad? Por lo tanto, tenemos que ayudarnos mutuamente. Es importante.


  Ahora fue él quien dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Sí, es importante. Judith… Tengo que marcharme. He de estar allí cuando salga la gabarra. No puedo perder el barco.


  —Te acompaño.


  —No. Prefiero ir solo.


  —Buscaremos un taxi. Toma…


  —¿Qué es esto?


  —Dinero para el taxi.


  —Me siento como un gigoló.


  —Nada de gigoló. Un hombre muy especial.


  Él cogió el paquete (que a pesar del envoltorio seguía pareciendo una botella) y, después de cruzar el vestíbulo, salieron a la calle. El portero paró un taxi, que se acercó traqueteando, y abrió la puerta.


  —Adiós Judith.


  —Promete que me escribirás. En cuanto llegue a Inglaterra, te lo haré saber.


  Él asintió y dijo:


  —Una cosa. ¿Dirás a los de Nancherrow que me has visto?


  —Claro que sí.


  —Diles que estoy bien.


  —Oh, Gus. —Se puso de puntillas y le dio un beso en cada mejilla. Él subió al taxi, la puerta se cerró y el vehículo se alejó calle abajo, a lo largo de los jardines de Galle Face. Judith lo seguía con la mirada sonriendo y agitando la mano, pero cuando el coche se perdió de vista, la sonrisa valerosa se borró de su cara.


  «Escribe —le gritó en silencio—. No desaparezcas otra vez.»


  —¿Quiere un taxi?


  Se volvió a mirar al portero, atento y resplandeciente con su librea verde botella. Por un instante, Judith no supo qué hacer ahora ni a dónde ir. No tenía objeto volver al fuerte. Se iría a casa, se ducharía y se echaría en la cama.


  —Sí. Otro taxi. Gracias.


  Otra vez Galle Road, pero ahora en sentido opuesto y viajando con cierta comodidad, no zarandeada en un camión de tres toneladas.


  «¿Dirás a los de Nancherrow que me has visto?»


  Pensó en Walter Mudge, en Nathaniel, en Loveday. El matrimonio que nunca debió celebrarse. El niño que nunca debió ser concebido. Loveday era su amiga más íntima. No había en el mundo persona más encantadora, ni irritante. Mientras contemplaba por la ventanilla las palmeras que desfilaban y la gente que transitaba por las aceras polvorientas, Judith pensaba con tristeza en la desoladora vuelta al hogar de Gus. Era terriblemente injusto, él no se merecía aquello. Estaba furiosa con Loveday.


  «¿Por qué tienes que ser siempre tan impulsiva y cabezota? ¿Por qué no quisiste escucharme, aquel día, en Londres?», pensó Judith. «Iba a tener un niño», le gritaba Loveday, como si ella fuese una idiota. Loveday no se mordía la lengua.


  «Lo has estropeado todo. Gus vive y vuelve a casa, y no tiene a nadie, porque sus padres han muerto. Ahora tendría que ir a Nancherrow y encontrarte esperándolo. Habría sido perfecto. Ahora tendría que reunirse contigo, en lugar de ir a Escocia, a una casa vacía, sin familia, sin el cariño de nadie.»


  «¿Qué le impide venir a Nancherrow? Era amigo de Edward. Mamá y papá lo apreciaban mucho. Que venga, si quiere.»


  «¿Cómo quieres que vaya a Nancherrow, estando tú casada con Walter? Él te quería. Estaba enamorado de ti. Ha pasado estos años construyendo horrendos ferrocarriles en Birmania convencido de que lo esperarías. ¿Cómo quieres que vaya a Nancherrow? ¿Es que no tienes sentimientos, ni imaginación, para proponer semejante cosa?»


  «Debería haberme hecho saber que estaba vivo.» Ahora Loveday parecía enfurruñada.


  «¿Cómo? Él mismo lo ha dicho: no tenía un teléfono a su disposición. Sólo pudo enviar una carta, y fue para sus padres, y ni siquiera sabe si la recibieron. ¿Por qué no tuviste confianza? ¿Por qué no lo esperaste?»


  «No me explico por qué te interesa tanto, de repente.»


  «No es que me interese, es que me siento responsable. Tiene que darse cuenta de que aún le quedan amigos. No podemos perderlo otra vez. Pero no creo que vuelva a Nancherrow, y dudo mucho que venga a visitarme a Dower House, porque sabe que nos vemos continuamente y que antes o después tropezaría contigo. ¿Es que no te das cuenta de que me has puesto en una situación intolerable?»


  «Debe de tener más amigos, además de nosotros.»


  «Pero él se enamoró de Cornualles. Estar allí contigo, dibujando, era como estar en el paraíso. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿Por qué tienes que estropearlo todo?»


  «Y qué sabes tú, si lo he estropeado todo. En los últimos cinco años apenas si nos hemos visto. ¿Cómo sabes que no soy feliz con Walter?»


  «Porque Walter no era el hombre apropiado para ti. Deberías haber esperado a Gus.»


  «Anda, cállate ya.»


  El taxi aminoraba la marcha y se acercaba al bordillo. Judith vio la verja y al centinela. Ya estaba en casa. Se apeó, pagó y cruzó la verja.


  Y entonces ocurrió el último hecho extraordinario de aquel día extraordinario, un hecho que barrería de la mente de Judith todo pensamiento de Gus y de Loveday. Las puertas del bungalow estaban abiertas y apenas empezó a subir por la avenida Judith vio a Bob bajar apresuradamente y acercarse a ella dando grandes zancadas sobre la grava.


  —Pero, ¿dónde estabas? —Nunca se había enfadado con ella, pero ahora parecía furioso—. Hace horas que te espero. ¿Por qué no has vuelto antes? ¿Qué hacías?


  —Es que… —Completamente desconcertada por su furor, no acertaba a explicarse—. Es que encontré a una persona. Estaba en el hotel Galle Face. Lo siento mucho…


  —No lo sientas. —No estaba enfadado, sólo nervioso. La sujetó por los hombros, como si temiera que fuese a desintegrarse—. Escucha bien. Esta mañana me llamó por teléfono tu segundo oficial de Trincomalee… Han recibido un radio de Portsmouth, del Excellent… Jess… Java, Yakarta… El Rajah of Sarawak… un bote salvavidas… una enfermera australiana… un campo de internamiento…


  Ella miraba su cara surcada de pliegues, sus ojos brillantes y sus labios que se movían para dar salida a unas palabras que apenas entendía.


  —Mañana o pasado… un avión de la RAF… de Yakarta a Ratmalana… la tendremos aquí.


  Por fin lo entendió. Su tío le decía que Jess vivía. La pequeña Jess. No se había ahogado. No había muerto en la explosión. Sana y salva.


  —La Cruz Roja nos comunicará la hora de llegada… iremos a esperarla a la base…


  —¿Jess? —Le costó un esfuerzo enorme pronunciar esa única palabra.


  Bruscamente, Bob la abrazó con tanta fuerza que ella creyó que le partiría las costillas.


  —¡Sí, Jess! —exclamó él, sin tratar de disimular el temblor de su voz—. Vas a recuperar a Jess.


  —Hoy debe de ser para usted un día muy emocionante.


  —Sí.


  —Es su hermana, ¿verdad? —dijo el capitán.


  —Sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Catorce.


  Eran las cinco de la tarde. Judith y Bob —que viajaban solemnemente en el coche oficial— habían llegado a la base de las Fuerzas Aéreas en Ratmalana a las cuatro y cuarto. El comandante de la base los había recibido y acompañado al comedor de oficiales, donde habían bebido té y esperado hasta que la torre de control había enviado el aviso de que el avión de Yakarta aterrizaría en breves momentos.


  —¿Cree que la reconocerá?


  —Supongo que sí.


  Salieron del comedor y cruzaron la polvorienta plaza de armas en dirección a la torre de control. Bob Somerville y el capitán de escuadrilla se adelantaron; los dos iban de uniforme y hablaban de cosas del servicio. El otro oficial, un teniente de aviación en funciones de ayudante (quizá secretario, edecán o asistente) se había situado al lado de Judith y le daba conversación. Tenía un enorme mostacho de piloto de combate y llevaba su ajada gorra ligeramente ladeada. Judith pensó que quizá consideraba un deber de galantería acompañarla, o quizá, sencillamente, no quería desperdiciar la ocasión de charlar con una mujer joven y no del todo fea que, además, llevaba un atractivo vestido de calle, en lugar del sempiterno caqui de las auxiliares de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Estará mucho tiempo en Colombo?


  —Aún no lo sé.


  Judith mantenía una aparente calma, pero interiormente estaba temblando. ¿Y si el avión no llegaba? ¿Y si llegaba, pero Jess no venía en él? ¿Y si había ocurrido algo malo, algún impedimento? ¿Y si el avión había estallado en el aire y habían muerto todos los pasajeros?


  —¿Trabaja para el almirante?


  —No, sólo me hospedo en su casa.


  —Formidable. —Él hacía cuanto podía, pero ella no estaba para charla.


  Delante de la torre de control, se reunieron con los demás y con varios miembros del personal de tierra, vestidos con sucios monos de faena, encargados de los vehículos de mantenimiento y los camiones cisterna. Al otro lado de la pista había hangares y aviones bien alineados, Tornado y Hurrican. La pista estaba despejada. El viento hinchaba los indicadores cónicos.


  Nadie decía nada. Esperaban. Era un momento de intensa expectación. El teniente rompió el silencio.


  —Ya está ahí —dijo.


  A Judith le dio un vuelco el corazón. El personal de tierra se dirigió a los camiones. Al extremo de la pista apareció el guía de señales, luciendo su chaleco rojo. Judith echó la cabeza hacia atrás haciendo pantalla con la mano, pero no pudo ver nada porque el sol estaba bajo y la cegaba. Aguzaba el oído pero sólo captaba silencio. Se preguntó si el teniente tendría poderes extrasensoriales. Quizá el bigote era sensible como el de un gato y le permitía…


  Entonces vio el avión, un juguete plateado, suspendido en la luz. Oyó el zumbido de los motores mientras descendía por el suroeste y encaraba la pista con el tren de aterrizaje bajado. Tocó tierra atronando el aire, y Judith, instintivamente, levantó una mano para protegerse la cara de una nube de polvo asfixiante.


  Después, una vez el polvo se hubo posado, otros cinco minutos de espera, mientras el Dakota rodaba lentamente desde el extremo de la pista y se detenía frente a la torre de control. Las hélices estaban quietas. Se abrieron desde el interior las pesadas puertas y se arrimaron improvisadas escaleras. Empezaron a bajar los pasajeros, que se acercaban por la pista de cemento. Un jefe de escuadrilla de la RAF, un grupo de pilotos norteamericanos, tres tamiles bien vestidos y con cartera, dos soldados, uno, con muletas…


  Finalmente, cuando ya desesperaba, Judith la vio bajar. Morena y flaca como un chico, con unos shorts y una camisa verde descolorida y el pelo muy corto y blanqueado por el sol. Unas toscas sandalias de cuero que parecían estarle dos números grandes, y una pequeña mochila colgada de un hombro huesudo.


  Se paró un momento, como desorientada e inquieta. Luego, con aire decidido, empezó a andar detrás de los demás, se agachó al pasar por debajo del ala, se acercaba.


  Jess. En aquel momento, ellas dos podrían haber sido los únicos habitantes del planeta. Judith fue a su encuentro, buscando en aquella cara afilada e impasible un vestigio de la niña regordeta y llorosa de la que se había despedido hacía años. Jess la vio y se detuvo, pero Judith siguió andando, y fue maravilloso, porque los ojos de Jess, que la miraba fijamente, seguían siendo tan azules y diáfanos como siempre.


  —Jess.


  —¿Judith? —preguntó la niña, porque no estaba segura.


  —Sí, Judith.


  —Creí que no te reconocería.


  —Yo sabía que sí te reconocería. —Abrió los brazos. Jess dudó un instante y se precipitó en ellos. Era alta, su cabeza rozaba la barbilla de Judith, que la sentía muy frágil, como un pájaro hambriento o una rama. Hundió la cara en el áspero pelo de Jess, aspiró el olor a desinfectante y sintió sus delgados brazos alrededor de la cintura. Se besaron, pero esta vez sin lágrimas.


  Los tres hombres se mantenían paciente y discretamente apartados. Cuando ellas se acercaron, saludaron a Jess con gran amabilidad, tacto y naturalidad, como si todos los días viniera en avión desde la lejana Yakarta. Bob ni siquiera trató de darle un beso, sino que se limitó a revolverle el pelo cariñosamente. Ella no dijo mucho, ni sonrió. Pero estaba perfectamente.


  El capitán de aviación los acompañó hasta el coche, que esperaba a la sombra de un toldo de palma. Bob se volvió hacia él y dijo:


  —No tengo palabras para decir cuánto se lo agradezco.


  —Ha sido un placer, señor. Un día que no olvidaré. —No se marchó de inmediato, sino que esperó hasta que el coche hubo arrancado, saludó militarmente y se quedó agitando una mano hasta que cruzaron la verja, salieron a la carretera y lo perdieron de vista.


  —Bien. —Bob se arrellanó cómodamente en el asiento y sonrió a su sobrina pequeña—. Ahora sí que estás camino de casa, Jess.


  Ella viajaba entre los dos, en el asiento trasero del enorme coche. Judith no se cansaba de mirarla y sentía deseos de tocarla y de acariciar el pelo. Parecía estar bien. En la pierna derecha tenía tres feas cicatrices amoratadas del tamaño de un tapón de cerveza, y a través de la gastada tela de la camisa se le notaban las costillas. Pero estaba bien. Sus dientes parecían demasiado grandes para su cara, y daba la impresión de que le habían cortado el pelo con un cuchillo de trinchar. Pero estaba bien. Y era bonita.


  —¿Has reconocido al tío Bob? —preguntó Judith.


  Jess negó con la cabeza.


  —¿Cómo iba a reconocerme? —dijo Bob, y rió—. Imposible, ¿verdad Jess? Tenías cuatro años. Y casi no nos habíamos visto. Sólo aquella Navidad, en Plymouth.


  —Me acuerdo de la Navidad, pero no me acuerdo de ti —dijo Jess—. Me acuerdo del árbol plateado y de un tal Hobbs. Que me hacía tostadas con mantequilla.


  —¿Sabes que hablas como una australiana, Jess? —dijo su tío—. Me gusta. Me recuerda a unos excelentes compañeros que tuve hace años.


  —Ruth es australiana.


  —¿La muchacha que estaba contigo? —preguntó Judith.


  —Sí. Es estupenda. Me ha dado una carta para ti. La escribió ayer. ¿La quieres ahora?


  —No. La leeré cuando lleguemos.


  Habían dejado atrás Ratmalana y se dirigían hacia el norte por la ancha carretera. Jess miraba el paisaje interesada.


  —Se parece a Singapur.


  —Pues no lo sé. No he estado allí.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi casa —dijo Bob—. Judith está conmigo.


  —¿Es grande?


  —Bastante grande.


  —¿Viviré allí?


  —Desde luego.


  —¿Tendré una habitación para mí sola?


  —Si quieres.


  Jess no contestó a eso.


  —En mi habitación hay dos camas —dijo Judith—. Puedes dormir conmigo si lo prefieres.


  Pero Jess no quería comprometerse.


  —Lo pensaré —dijo. Y luego añadió—: ¿Cambiamos de sitio? Me gustaría mirar por la ventanilla.


  Después no dijo más. Iba de espaldas a Bob y Judith, mirando atentamente todo lo que desfilaba ante sus ojos. Al principio, campos, granjas, carretas tiradas por bueyes y pozos. Después, las primeras casas, tiendas de carretera y destartaladas gasolineras. Finalmente, entraron en la larga Galle Road y cuando el coche aminoró la marcha y cruzó la verja, dijo:


  —Hay un guardia en la puerta. —Parecía alarmada.


  —Sí. Un centinela —dijo Bob—. Pero no está ahí para impedir que salgamos sino para no dejar entrar a visitantes indeseables.


  —¿Es tu centinela?


  —Sí. Mi centinela particular. Y también tengo un jardinero, un cocinero y un mayordomo. Todos, para mí. El jardinero ha llenado la casa de flores en tu honor, y el cocinero ha preparado un pastel de limón especialmente para ti, y el mayordomo, que se llama Thomas, está deseando conocerte… —El coche se detuvo—. Mira, ahí viene.


  Fue un gran recibimiento. Thomas ya había bajado por la escalera y abrió la puerta del coche. Se había peinado con brillantina y llevaba una flor de hibisco detrás de la oreja. Sonrió dejando al descubierto sus dientes de oro, ayudó a bajar a Jess, le acarició el pelo con su gran mano morena, le tomó la mochila y la condujo al interior de la casa rodeándole los hombros con el brazo, como si de su propia hija recobrada se tratara.


  —¿Has tenido buen viaje? ¿Tienes hambre? ¿Sí? ¿Sed? ¿Un refresco?


  Pero Jess, un poco agobiada, dijo que lo que quería era ir al baño, y Judith se adelantó, tomó la mochila de manos de Thomas y llevó a su hermana por el pasillo a su propia habitación.


  —No te enfades con Thomas.


  —No me enfado.


  —Desde que supo que venías está entusiasmado. El baño está aquí.


  Jess miró desde la puerta el mármol reluciente, los grifos bruñidos y la blanca porcelana.


  —¿Es para ti sola? —preguntó.


  —Para las dos.


  —En Sulu no había más que dos aseos para todo el campamento. Ruth se encargaba de limpiarlos.


  —No debía de ser muy agradable. —Era un comentario poco apropiado, pero fue lo único que se le ocurrió.


  —No, no lo era.


  —Anda, no esperes más, luego te sentirás mucho mejor.


  Jess entró en el baño sin preocuparse de cerrar la puerta.


  Al poco rato, Judith oyó correr el agua. Jess se lavaba las manos y la cara.


  —¿Qué toalla?


  —Cualquiera.


  Judith se sentó ante el espejo del tocador y, a falta de mejor ocupación, empezó a peinarse. Jess salió y se sentó en el borde de una de las camas. Se miraron por el espejo.


  —¿Estás mejor?


  —Sí. Tenía unas ganas…


  —Qué martirio, ¿verdad? ¿Ya lo has decidido? ¿Quieres dormir aquí conmigo?


  —Bueno.


  —Se lo diré a Thomas.


  —Creí que te parecerías a mamá, pero no.


  —Lo siento.


  —No. Eres distinta. Más bonita. Ella no se pintaba los labios. Cuando bajé del avión, pensé que quizá no hubieras ido a esperarme. Ruth me dijo que, si no estabas, tenía que esperarte en la base.


  Judith dejó el peine y se volvió a Jess.


  —¿Sabes una cosa? A mí me ocurría lo mismo. Me daba miedo que no estuvieras en el avión. Y cuando te vi bajar sentí un gran alivio.


  —Sí. —Jess bostezó—. ¿Vives aquí con el tío Bob?


  —No. Sólo estoy pasando unos días. Trabajo en la base naval de Trincomalee. Está en la costa oriental de Ceilán.


  —En Sulu, los oficiales de rehabilitación no encontraban a nadie que pudiera hacerse cargo de mí. Tuvimos que quedarnos en el campo hasta que descubrimos dónde estabas.


  —No sé cómo se las arreglan. Es como buscar una aguja en un pajar. Cuando me dijeron que mamá y papá habían muerto, y tú también, por cierto, me dieron una especie de vacaciones, permiso por motivo familiar grave lo llaman, y Bob me invitó a venir a su casa.


  —Yo siempre he sabido que mamá había muerto. Desde que se hundió el barco. Pero que papá también había muerto no lo he sabido hasta ahora. Me lo dijo Ruth. La Cruz Roja de Singapur envió un mensaje. Murió en prisión, en Changi.


  —Sí, ya lo sé. Todavía no me he hecho a la idea. Procuro no pensar en ello.


  —En Sulu murieron muchas mujeres, pero todas tenían amigas que las cuidaban.


  —Creo que papá también tenía amigos.


  —Sí. —Miró a Judith—. ¿Viviremos juntas tú y yo?


  —Sí, juntas. No volveremos a separarnos.


  —¿Y adónde iremos? ¿Dónde viviremos?


  —En Cornualles, en mi casa.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, Jess. Todavía no lo sé. Pero ya verás cómo todo se arregla. El tío Bob nos ayudará. Bien —miró el reloj—, ya son las seis y media. Es la hora en que nos duchamos y nos cambiamos, luego nos sentamos un rato en el porche a beber algo. Después, la cena. Esta noche cenaremos más temprano. Pensamos que estarías cansada y querrías dormir.


  —¿Cenaremos solos los tres?


  —No. También estará David Beatty. Vive aquí con el tío Bob. Es muy simpático.


  —En Singapur mamá siempre se vestía para cenar.


  —Nosotros también nos cambiamos, pero no para estar elegantes sino frescos y cómodos.


  —Sólo tengo esta ropa.


  —Te prestaré algo. Te estará bien, porque eres casi tan alta como yo. Unos shorts y una blusa bonita. Y tengo unas sandalias rojas y doradas.


  Jess estiró las piernas y se miró los pies con desagrado.


  —Éstas son horribles. No me acuerdo desde cuándo no llevo zapatos. Son todo lo que pudieron encontrar.


  —Mañana pediremos el coche a Bob y saldremos de compras. Compraremos todo lo que necesites y más, y también ropa de abrigo para cuando regresemos a Inglaterra. Un jersey grueso. Y un impermeable. Y zapatos fuertes, y calcetines de lana.


  —¿Se encuentran estas cosas en Colombo? En Singapur nadie llevaba ropa de abrigo.


  —En las montañas llueve y hace frío. Allí cultivan el té. ¿Qué quieres hacer? ¿Ducharte?


  —Me gustaría ir a ver el jardín.


  —¿Por qué no te duchas antes y te cambias? Te sentirás nueva. En el baño encontrarás de todo, y cuando termines elige lo que quieras ponerte y ve a buscar a Bob o a dar una vuelta por el jardín antes de que oscurezca.


  —Tengo cepillo de dientes. —Jess alargó la mano hacia la mochila y sacó el cepillo, una pastilla de jabón y un peine. También extrajo un objeto envuelto en un trapo descolorido que destapó con cuidado y resultó ser una flauta de bambú.


  —¿Qué es?


  —Me lo regaló uno de los chicos del campo. La hizo él. Toca bien. Una vez dimos un concierto. Lo organizaron Ruth y una de las señoras holandesas. —Puso la flauta en la cama a su lado y siguió buscando en la mochila.


  —¿Qué fue de tu muñeco?


  —Se hundió con el barco —respondió Jess con indiferencia. Entonces sacó varias hojas rayadas arrancadas de un bloc de notas y se lo tendió—. Para ti. De Ruth.


  —Parece una carta muy larga —dijo Judith—. ¿Quieres que la lea ahora?


  Jess encogió sus huesudos hombros hasta las orejas.


  —Me da igual.


  —La dejaré para después. —La puso en el tocador, debajo del pesado frasco tallado de L’Heure Bleu.


  Enseñó a Jess el funcionamiento de la ducha y la dejó sola. Al cabo de un rato, Jess volvió a la habitación con una pequeña toalla atada a la cintura. Tenía el pelo hirsuto formando púas y se le transparentaban las costillas. Pero ya empezaban a abultarle los pechitos de niña, semejantes a capullos, y había dejado de oler a desinfectante. Ahora olía a geranios.


  Estuvieron un rato eligiendo ropa, y por fin se decidieron por unos shorts de tenis y una blusa de seda china azul. Una vez abrochada la blusa y subidas las mangas hasta más arriba de los puntiagudos codos, Jess se aplastó el pelo con el peine.


  —Estás perfecta. ¿Te sientes cómoda?


  —Sí. Ya había olvidado lo que es la seda. Mamá llevaba vestidos de seda. ¿Dónde está el tío Bob?


  —En el porche, imagino.


  —Voy a ver si lo encuentro.


  —Sí, anda.


  Judith sintió que le hacía bien quedarse sola por un momento. Se sentía exhausta por tantas emociones y llena de gratitud, pero mantenía la cabeza fría. Era importante conservar la ecuanimidad, a fin de construir su relación con Jess partiendo de cero. Aquel espontáneo abrazo que su hermana le había dado en Ratmalana había sido, más que manifestación de un amor recordado, una muestra de alivio al descubrir que no había sido olvidada ni abandonada. Diez años era mucho tiempo y en aquel intervalo a Jess le habían sucedido muchas cosas. Pero todo saldría bien si Judith tenía paciencia, si no intentaba imponerse a ella, si no violentaba sus sentimientos y si seguía tratando a Jess como si fuera una persona mayor. De su misma edad. Había vuelto. Su regreso marcaba un principio. Parecía normal, serena y sin traumas. Ése debía ser el punto de partida.


  Al cabo de un rato, se levantó, se desnudó, se duchó y se puso un pantalón fino y una blusa sin mangas. Se pintó los labios y se perfumó en el escote y detrás de las orejas con L’Heure Bleu. Tapó el frasco, cogió las hojas amarillentas y se puso a leer la carta de la muchacha australiana.


  
    Yakarta


    19 de septiembre, 1945


    Querida Judith:


    Me llamo Ruth Mulaney, tengo veinticinco años y soy australiana.


    En 1941 terminé mis estudios de enfermera en Sydney y fui a Singapur a visitar a unos amigos de mis padres.


    Cuando los japoneses invadieron Malasia, mi padre me envió un cable pidiéndome que regresara a casa, y conseguí pasaje en el Rajah of Sarawak. Era una vieja bañera e iba sobrecargado de refugiados.


    Nos torpedearon en el mar de Java, cuando llevábamos seis días de navegación, a eso de las cinco de la tarde. La madre de Jess había bajado al camarote por un momento y me había pedido que vigilase a la niña.


    El barco se hundía rápidamente. Había un gran griterío y confusión. Yo agarré a Jess, le puse un chaleco salvavidas y saltamos por la borda. Conseguí seguir agarrada a ella hasta que nos recogió un bote. Fuimos las últimas en subir, ya estaba muy lleno y, a partir de entonces a todo el que trataba de aferrarse a él teníamos que empujarlo o pegarle con los remos.


    No había botes, chalecos ni salvavidas suficientes. En el bote no teníamos agua ni comida, pero yo llevaba una cantimplora de agua y otra mujer, también. Con nosotros había chinos, malayos y un marinero indio. La primera noche murieron cuatro niños y una anciana.


    Aquella noche estuvimos a la deriva, y al día siguiente, y la otra noche. Por la mañana una barca de pesca indonesia nos avistó y nos remolcó hasta un pueblecito de la costa de Java. Yo quería ir a Yakarta, para tratar de embarcar rumbo a Australia, pero Jess estaba enferma.


    Se le había infectado un corte que se había hecho en una pierna y tenía fiebre y síntomas de deshidratación.


    Los otros supervivientes se marcharon, pero nosotras nos quedamos en el pueblo de los pescadores. Yo creía que Jess moriría, pero es una chica fuerte y resistió.


    Cuando estuvo en condiciones de viajar, ya había aviones japoneses en el cielo. Finalmente, salimos para Yakarta. Hicimos parte del viaje en una carreta tirada por bueyes y a pie los últimos veinticinco kilómetros, pero cuando llegamos ya estaban allí los japoneses, que nos enviaron a Bandung, a un campo donde había mujeres y niños holandeses.


    Bandung fue el primero de cuatro campos. El último, Sulu, fue el peor de todos. Era un campo de trabajo. Nos obligaban a trabajar en los arrozales y a limpiar desagües y letrinas. Jess aún era joven, y se libró del trabajo. Pasábamos mucha hambre. Uno de los castigos era dejar a todo el mundo sin comer durante dos días.


    Comíamos arroz, una papilla de centeno y sopa en la que flotaban unos trocitos de verduras. A veces, los indonesios nos echaban algo de fruta por encima de la alambrada o yo conseguía un huevo o un poco de sal. Había otras tres enfermeras australianas. Una murió, y a otra la mataron.


    Jess no volvió a estar enferma, aunque tuvo llagas y granos que le han dejado cicatrices.


    Intentamos organizar una escuela para los niños, pero los guardianes nos quitaron los libros.


    Sabíamos que la guerra se acababa porque a escondidas escuchábamos una radio que unas mujeres valientes habían metido de contrabando en piezas y luego habían montado.


    A finales de agosto nos dijeron que los norteamericanos habían bombardeado Japón y que las fuerzas aliadas iban a desembarcar en Java. Después, el comandante y los guardianes del campo desaparecieron, pero nosotras nos quedamos, porque no teníamos a dónde ir.


    Un avión norteamericano sobrevoló el campo y nos lanzó en paracaídas cajas de conservas y cigarrillos. Fue un gran día.


    Luego, llegaron los ingleses, y los maridos holandeses que habían sobrevivido. Me parece que se asustaron bastante al ver el estado en que nos encontrábamos.


    Si has tardado tanto tiempo en recibir la noticia de que Jess estaba viva, ello se debe a dos razones.


    Una es que en Indonesia hay disturbios, porque los indonesios no quieren seguir siendo una colonia holandesa, y eso complica las cosas.


    La otra razón es que Jess figuraba inscrita como Jess Mulaney, es decir, con mi apellido. Habíamos dicho a todo el mundo que éramos hermanas, porque yo no quería que nos separaran. Hasta las prisioneras holandesas nos creían hermanas.


    Yo temía ser repatriada antes que ella y tener que dejarla sola, por lo que no dije nada hasta el último momento. Hasta entonces nadie supo que en realidad se llamaba Jess Dunbar.


    Dio el nombre de su padre como pariente más próximo, pero la Cruz Roja de Singapur informó por cable de que había muerto en Changi.


    Jess sabía que tenías una casa en Cornualles, pero no recordaba la dirección. Sí recordaba que estabas en el Servicio Femenino de la Marina, destinada en el Excellent, en Portsmouth, de modo que preguntaron allí y los remitieron a Trincomalee y a Colombo.


    Durante estos tres años y medio, Jess ha presenciado cosas terribles, atrocidades y muerte. Parece haber aprendido a aceptarlo todo con la cabeza gacha. Por lo visto, los niños son capaces de distanciarse de la realidad. Es una gran personita y muy valiente.


    Después de todo este tiempo, hemos llegado a compenetrarnos y querernos mucho. Se marcha mañana y le duele que tengamos que separarnos. Pero, por otra parte, comprende que no podemos continuar juntas.


    Para hacérselo más fácil le he dicho que no es un adiós para siempre y que un día tiene que venir a Australia a pasar una temporada conmigo y mi familia. Somos gente de clase media. Mi padre es contratista de obras y vivimos en una casita en Turramura, en las afueras de Sydney.


    Te estaría muy agradecida si, cuando Jess sea un poco mayor, le dejas hacer el viaje.


    Regresaré a casa tan pronto como consiga pasaje en un barco, o en un avión.


    Cuida de nuestra hermanita.


    Un cordial saludo,


    RUTH MULANEY.

  


  Judith leyó la carta dos veces, volvió a leerla, la dobló y la guardó en el cajón superior del tocador. «Cuida de nuestra hermanita.» Durante tres años y medio Ruth había protegido a Jess y hecho por ella cuanto había podido. Era la persona a quien Jess más debía y quería. Y había tenido que decirle adiós.


  Había anochecido. Judith se levantó y fue en busca de su hermana. La encontró sola en el porche, mirando álbumes de fotos de Bob a la luz de las lámparas. Al salir Judith, levantó la cabeza.


  —Ven a ver esto —le dijo—. Son unas fotos muy divertidas. Mamá y papá. Hace un siglo. Qué jóvenes.


  Judith se sentó al lado de Jess en el sofá de mimbre y le rodeó los hombros con el brazo.


  —¿Dónde está el tío Bob?


  —Ha ido a cambiarse. Me ha dado esto para que lo mirara. Ésta es de cuando vivían aquí, en Colombo. Y aquí estás tú con un sombrero horrible. —Volvió la página—. ¿Quiénes son éstos?


  —Los abuelos. Los padres de mamá.


  —Parecen muy viejos.


  —Lo eran. Y muy aburridos. Yo no quería ir de visita a su casa. Y me parece que a ti tampoco te gustaba, aunque todavía eras muy pequeña. Y ésta es Biddy, la esposa del tío Bob, hermana de mamá. Es estupenda. Te gustará. Es muy divertida, siempre te hace reír.


  —¿Y éste?


  —Es Ned, cuando tenía doce años. Su hijo. Primo nuestro. Lo mataron al empezar la guerra. Hundieron su barco. —Jess no dijo nada, sencillamente volvió otra página.


  —He leído la carta —dijo Judith—. Ruth parece una persona muy especial.


  —Lo es. Y valiente. Nada ni nadie la asusta.


  —Dice que tú también eres valiente. —Jess se encogió de hombros con estudiada indiferencia—. Y que en los campos pasabais por hermanas.


  —Sí. Al principio lo fingíamos, pero después parecía verdad.


  —Habrá sido muy duro despedirse de ella.


  —Sí.


  —Dice que le gustaría que fueses a Australia a pasar una temporada en su casa cuando seas mayor.


  —Hablamos de eso.


  —Me parece una gran idea.


  Jess levantó rápidamente la cabeza y, por primera vez, miró a Judith a la cara.


  —¿De verdad podría ir?


  —Claro que sí. Naturalmente. Digamos, cuando tengas diecisiete años. Sólo faltan tres.


  —¡Tres años!


  —Tienes que ir al colegio, Jess. Cuando regresemos, tendrás que estudiar y ponerte al día. Pero no hace falta que te vayas lejos. Podrías ir a Santa Ursula, lo mismo que yo. Externa.


  Pero a Jess no le interesaba hablar de la escuela.


  —Creí que dirías que no podía ir. —Estaba decidida a seguir con el tema—. Que sería demasiado caro. Australia está tan lejos de Inglaterra…


  —No será demasiado caro, te lo prometo. Y, quizá, cuando vuelvas de Australia, podrías traerte a Ruth para que pasase una temporada con nosotras.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¡Bueno! Eso me gustaría más que nada en el mundo. Si me dijeran que podía pedir una sola cosa, pediría eso. Lo peor de decirle adiós esta mañana era pensar que no volvería a verla. ¿Puedo escribirle para decírselo? Sé su dirección en Australia. Me la aprendí de memoria, por si perdía el papel.


  —Escríbele mañana mismo. No pierdas ni un momento. Y las dos podéis empezar a hacer planes. Es importante tener algo que esperar. Pero… —Vaciló—. Entretanto, creo que tú y yo deberíamos empezar a hacer planes más inmediatos.


  Jess frunció el entrecejo.


  —¿Como cuáles?


  —Creo que es hora de regresar a casa.


  Judith estaba haciendo el equipaje. Era una tarea que siempre le había parecido tediosa y en esta ocasión incluso complicada, porque era el equipaje de dos personas, separado en cuatro bultos, dos con las cosas que necesitarían durante el viaje y los otros dos con el resto.


  Para las cosas que no necesitarían Judith había adquirido dos robustas maletas de piel, ceñidas por fuertes correas. Tenían que ser lo bastante resistentes como para soportar el trato de los cargadores de Colombo y Liverpool, incluida la eventualidad de ser arrojadas desde gran altura. Las cosas que necesitarían en el barco las metía en la maleta que había traído de Trincomalee y en una gran bolsa marrón con cremallera que había comprado para Jess.


  Whiteaway & Laidlaw, los Harrods de Oriente, no las habían defraudado.


  Habían estado casi un día entero proveyéndose. Judith había abierto la mano, desechando toda prudencia. Sabía que en Inglaterra el racionamiento de prendas de vestir era más severo que nunca y que poco podrían comprar allí. Aparte de que, probablemente, las formalidades burocráticas serían premiosas y tanto ella como Jess tardarían en poder disponer de los cupones textiles, cartillas de racionamiento, vales de gasolina, documentos de identidad y demás requisitos que complicaban la vida a los sufridos habitantes de la nación.


  Para Jess, adquirió un equipo completo, empezando por la ropa interior. Camisas, jerséis, faldas, calcetines altos de lana, pijamas, cuatro pares de zapatos, una bata gruesa y un buen impermeable forrado. Todo ello estaba encima de la cama, bien doblado, preparado para hacer la travesía en la bodega del transporte de tropas. Para el barco separaron sólo lo indispensable. Se les había informado de que la nave iría abarrotada de soldados que regresaban a casa, y que el espacio por pasajero era muy limitado. Así pues, sólo llevaban shorts y jerséis de algodón, una chaqueta de lana, un camisón y zapatillas de lona. Y, para desembarcar, pantalón y chaqueta de ante…


  Eran las cuatro de la tarde y hacía tanto calor que parecía imposible que tres semanas más tarde ella y Jess pudieran ponerse esas prendas tan pesadas, ásperas y gruesas. Sólo con doblar un jersey de lana podía sentirse una oleada de calor. Judith sentía las gotas de sudor resbalar por su nuca y el pelo pegado a la frente.


  —Señorita Judith. —Era la voz suave de Thomas. Ella se enderezó y se volvió, apartándose el pelo de la cara. Había dejado la puerta abierta, para crear una corriente de aire, y vio a Thomas, que titubeaba en el vano, temeroso de interrumpirla.


  —¿Qué ocurre, Thomas?


  —Una visita. La espera. En el porche.


  —¿Quién?


  —El comandante Halley.


  —¡Oh! —Instintivamente, Judith se llevó la mano a la boca. Hugo. Tenía remordimientos respecto a Hugo, porque desde el regreso de Jess no había vuelto a verlo, ni, a decir verdad, casi a pensar en él. Sabía que Bob lo había puesto al corriente de los acontecimientos, desde el hundimiento del Rajah of Sarawak hasta la milagrosa llamada telefónica de Trincomalee, por lo que sabía lo ocurrido. Y durante los últimos días Judith había tenido tanto que hacer y preparar, que no había encontrado el momento para descolgar el auricular y marcar su número. Pero, a medida que pasaban los días, crecía el remordimiento, y esa misma mañana se había hecho un severo recordatorio, TELEFONEAR A HUGO, que había puesto en el marco del espejo. Y ahora él estaba ahí. Había tomado la iniciativa, y Judith se sentía abochornada por su falta de cortesía—. Ahora mismo… ahora mismo voy, Thomas. Dígaselo, por favor.


  —Les traeré el té.


  —Se lo agradeceré, Thomas.


  El mayordomo se inclinó y se fue silenciosamente. Judith, compungida, abandonó el equipaje, se lavó las manos y la cara y trató de hacer algo con su pegajoso pelo. El vestido de algodón sin mangas no estaba muy limpio ni muy aseado, pero tendría que servir. Se calzó unas sandalias y se fue a presentar disculpas.


  Lo encontró de pie, con un hombro apoyado en el poste del porche, de espaldas a ella, mirando el jardín. Vestía uniforme y había dejado la gorra sobre un sillón.


  —Hugo.


  Él se volvió.


  —Judith. —Su expresión no era hosca ni petulante, lo cual era un alivio. Parecía, como siempre, encantado de verla.


  —Hugo, estoy avergonzada.


  —¿Por qué?


  —Debería haberte telefoneado hace tiempo. Explicarte qué ocurría. Pero entre unas cosas y otras, he ido postergándolo. Es imperdonable. Lo lamento.


  —Deja ya de lamentarlo. No esperaba que me llamaras.


  —Y estoy hecha un asco, pero toda la ropa limpia ya está en la maleta.


  —Estás perfectamente. Y bastante más limpia que yo. He pasado todo el día en Katakarunda y se me ha ocurrido parar un momento al volver al fuerte.


  —Me alegro de que hayas venido, porque nos vamos mañana.


  —¿Tan pronto?


  —He puesto una nota en mi tocador para recordar que tenía que telefonearte esta noche.


  —Quizá debería haberte telefoneado yo. Pero, dada la situación, no quería incordiar.


  —No me habría marchado sin despedirme.


  Él levantó las manos en ademán de rendición.


  —Olvidémoslo. Tú pareces agotada y yo me siento molido. ¿Por qué no nos sentamos un rato y nos relajamos, simplemente?


  Era la mejor idea que alguien había tenido en todo el día. Judith se echó en la tumbona de Bob con un suspiro de alivio y Hugo acercó un taburete y se sentó frente a ella. Se inclinó, apoyó los codos en las rodillas, y dijo:


  —Volvamos a empezar. ¿Os vais mañana?


  —Llevo toda la tarde haciendo el equipaje.


  —¿Y el Servicio Femenino de la Marina? ¿Y tu trabajo?


  —Me han concedido permiso indefinido por razones familiares, y cuando llegue a casa me licenciarán. Todo arreglado. La primer oficial del Servicio en Colombo ha hecho los trámites.


  —¿Cómo regresáis?


  —En un transporte de tropas. Bob consiguió dos literas en el último minuto.


  —¿El Queen of the Pacific?


  —Exactamente. Es curioso, el mismo barco que me trajo. Pero ahora irá mucho más lleno. Familias de Ceilán que vuelven a casa y un contingente de la RAF que viene de la India. —Sonrió: nuevamente se sentía culpable—. Es terrible decir esto, pero ayuda mucho tener un tío contraalmirante. Bob no sólo ha pulsado resortes sino que no ha dejado piedra sin remover y ha usado toda su influencia.


  —¿Y Trincomalee?


  —No he vuelto. Ya no volveré.


  —¿Y tus cosas? Todo lo que dejaste allí.


  —Lo más importante me lo traje a Colombo; allí no tengo más que unos cuantos libros, vestidos viejos y el uniforme de invierno. No me interesa. Además, la semana pasada Jess y yo estuvimos en Whiteaway & Laidlaw y nos llevamos toda la tienda. Estamos equipadas para cualquier eventualidad.


  —Me gusta cómo lo has dicho —dijo él con una sonrisa.


  —¿He dicho qué?


  —Jess y yo. Es como si nunca hubierais estado separadas.


  —¿No fue un milagro, Hugo? Parece un sueño. Quizá a quien me oiga le dé la impresión de que lo he asumido, pero muchas noches aún despierto pensando que todo ha sido una ilusión, y tengo que encender la luz y verla dormida en la cama de al lado para convencerme de que es verdad.


  —Y ella, ¿cómo está?


  —Asombrosamente bien. Es fuerte. Quizá después tengamos problemas, físicos o psíquicos, pero por el momento parece haberlo superado sin traumas.


  —¿Dónde está ahora?


  —Bob la ha llevado al zoo. Quería ver los caimanes.


  —Siento no haberla visto.


  —No tardarán. Espera hasta que vuelvan.


  —No puedo. El comandante en jefe me ha invitado a tomar una copa y, si llego tarde, me formarán consejo de guerra.


  En ese momento los interrumpió Thomas, que venía por el porche trayendo la bandeja del té. Hugo acercó una mesa y Thomas depositó la bandeja con aire ceremonioso, hizo una reverencia y se retiró.


  Cuando el mayordomo se hubo marchado, Judith dijo:


  —Ya sé que Bob te contó todo lo referente a Jess, al campo de internamiento de Java y demás; pero ¿te habló también de Gus Callender?


  —¿Quién es Gus Callender? ¿Quieres que sirva yo el té como una buena madre?


  —Te lo agradeceré. De modo que no te dijo nada. Fue extraordinario. Todo ocurrió el mismo día. La mañana del día en que nos enteramos de que Jess vivía.


  —¿Qué sucedió?


  —¿Te acuerdas del barco hospital? ¿El Orion? El que transportaba a los hombres del ferrocarril de Birmania.


  —Sí. Estuvo un día en puerto. Zarpó por la noche.


  —Fui a recibir a los hombres que bajaban a tierra… —Él le pasó la taza y el plato y ella aspiró el aroma fresco del té chino y la fragancia del limón, pero la infusión estaba muy caliente y apoyó el platillo en el regazo—. Y allí estaba ese hombre, capitán del regimiento Gordon…


  Le refirió el extraño encuentro. Cómo había topado con Gus, a quien creía muerto, la visita al hotel Galle Face, el viejo camarero, la botella de whisky Black & White. Le describió el aspecto que tenía Gus, su indumentaria y cómo se había ido en el taxi, camino del fuerte y del barco, y le había dicho adiós.


  —Y entonces vine aquí y, antes de que pudiese entrar en casa, vino Bob y me dijo que Jess vivía. Dos personas a las que creía muertas. Recuperadas, las dos, el mismo día. ¿No es extraordinario, Hugo?


  —Asombroso —dijo él, y era evidente que se lo parecía.


  —Pero Gus me preocupa. Sus padres murieron mientras él estaba prisionero, trabajando en el ferrocarril. En Rangún le dieron la noticia. No tiene hermanos ni otros familiares. Será un regreso muy triste el suyo.


  —¿Dónde vive?


  —En Escocia, en el condado de Aberdeen, no sé dónde exactamente. No lo conocía mucho. Era amigo de unos amigos de Cornualles. Estaba en su casa el verano en que estalló la guerra. Entonces lo conocí, y no había vuelto a verlo hasta que me lo encontré en Gordon’s Green.


  —¿Tiene casa propia?


  —Sí. Creo que es una propiedad muy grande. Al parecer su familia era de dinero. Estudiaba en Cambridge y luego había ido a Rugby. Y conducía un Lagonda muy elegante y potente.


  —No parece que vaya a tener problemas.


  —Pero las personas son importantes, ¿no? La familia, los amigos.


  —Si sirvió en un regimiento escocés, no le faltarán amigos.


  —Así lo espero, Hugo. Así lo espero.


  El té ya se había enfriado un poco. Judith tomó un sorbo y lo encontró caliente y refrescante a la vez. Pensando todavía en Gus, dijo:


  —Procuraré estar en contacto.


  —¿Y a quién encontrarás tú esperándote?


  —A una colección de buenas mujeres —respondió Judith, y rió.


  —¿Y Jess?


  —Jess tendrá que ir al colegio. Quizá, más adelante. Hay que darle tiempo para que se aclimate y se divierta. Bien se lo ha ganado.


  —¿Amigos y parientes?


  —Por supuesto.


  —¿Algún enamorado deseoso de ponerte un anillo en el dedo?


  A veces resultaba difícil saber si Hugo bromeaba. Lo miró fijamente y comprendió que hablaba en serio.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque si lo hubiera lo consideraría el hombre más feliz de la tierra.


  Ella se inclinó para dejar la taza y el plato en la mesa.


  —Hugo, no quiero que pienses que te he utilizado.


  —Nunca pensaría una cosa así. Sencillamente, yo estaba aquí en el momento en que tú pasabas un mal trago. Sólo lamento que no hayamos pasado más tiempo juntos.


  —De esto ya hemos hablado otras veces. No creo que hubiera supuesto una diferencia.


  —No. Probablemente, no.


  —Pero eso no significa que no haya sido fabuloso. Me refiero a conocerte y a divertirnos juntos. Y saber que la guerra había terminado y que no había matado las cosas triviales y frívolas, las cosas divertidas que la gente hacía antes de que todo empezara. Las canciones románticas, y bailar a la luz de la luna, y estrenar un vestido, y desternillarse de risa a costa de la horrible Moira Burridge. Nada que importe demasiado, pero cosas terriblemente importantes al mismo tiempo. Te estoy muy agradecida. Nadie habría podido devolverme todas esas cosas, convertirlas en algo real, con tanta simpatía.


  Él le tomó una mano.


  —Cuando regrese a Inglaterra, ¿volveremos a vernos?


  —Por supuesto. Ven a verme a Cornualles. Tengo una casa de ensueño, al lado del mar. Ven en verano. Solo o con una bella amiga. Quizá un día traigas a tu esposa y a tus hijos, y todos juguemos con el cubo y la pala.


  —Me gusta.


  —¿Qué te gusta?


  —Las intenciones claras.


  —No quiero aferrarme a ti Hugo. Nunca se trató de eso. Pero tampoco quiero perderte.


  —¿Dónde puedo encontrarte?


  —En la guía telefónica. Dunbar. Dower House, Rosemullion.


  —Si te llamo, ¿me prometes que no dirás: «Se puede saber quién diablos es usted»?


  —Me parece que nunca te diría eso.


  Siguieron hablando de cosas sin importancia, hasta que él miró el reloj y dijo que era hora de irse.


  —Tengo que hacer varias llamadas, escribir una carta y presentarme al comandante en jefe, en perfecto estado de funcionamiento, cinco minutos antes de la hora fijada.


  —¿Y qué hora es?


  —Las seis y media. Un cóctel. Ocasión solemne. Lord y lady Mountbatten, nada menos.


  —¿Estará Moira Burridge?


  —El cielo no lo permita.


  —Dale recuerdos.


  —Vale más que tengas cuidado o le daré tu dirección en Cornualles y le diré que estás deseando que vaya a pasar una temporadita.


  —Si haces eso, te fusilo.


  Bajó con él por la escalera hasta la explanada de grava candente donde había dejado el coche. Él se volvió.


  —Adiós.


  —Adiós, Hugo.


  Se besaron en ambas mejillas.


  —Ha sido estupendo.


  —Sí. Estupendo. Gracias.


  —Me alegro muchísimo de que todo se haya arreglado para ti.


  —Aún no se ha arreglado, pero empieza a arreglarse.


  
    The Queen of the Pacific


    Mediterráneo


    Viernes, 12 de octubre, 1945


    Querido Gus:


    Estoy sentada en una cubierta de paseo, sopla bastante viento, hay niños que chillan, madres desesperadas y aviadores aburridos. No hay asientos, de modo que todos nos sentamos en el suelo, como si fuésemos refugiados, cada día más sucios, porque hay muy pocos sitios donde lavarse.


    Tengo muchas cosas que contarte. Lo más fácil será empezar por el momento en que nos despedimos en la puerta del Galle Face. Cuando llegué a casa, Bob (mi tío, el contraalmirante Somerville) me dijo que mi hermana Jess se encontraba en Java, en un campo de internamiento. ¡Primero, tú y, ahora, ella! Día de milagros. Bob, que es aficionado a cazar faisanes, dijo que era como tener a tiro dos pájaros a la vez.


    Jess tiene catorce años. Voló de Yakarta a Colombo en un Dakota de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, y Bob y yo la esperábamos en la base aérea de Ratmalana. Está delgada y bronceada, y pronto será tan alta como yo. Se encuentra bien.


    Tuvimos una semana de mucho ajetreo, con el resultado de que en estos momentos vamos camino de casa. Me concederán la licencia por motivos familiares, y las dos volvemos juntas a Dower House.


    Me acuerdo mucho de ti. Quizá ya estés en Escocia. Te envío esta carta a la dirección que me diste. La echaré al correo en Gibraltar.


    Fue estupendo poder pasar unas horas juntos. Me dolió mucho tener que decirte que Loveday se ha casado. Comprendo que, durante un tiempo, quizá no desees volver a Cornualles. Pero cuando te hayas instalado en Ardvray y organizado tu vida, quizá veas las cosas de otro modo. Ya sabes que allí te aguarda la mayor de las bienvenidas. No sólo en mi casa sino también en Nancherrow. Cuando quieras, ven. ¡Y trae el bloc de dibujo!


    Escríbeme, te lo ruego, cuéntame cómo están las cosas y qué planes tienes.


    Con todo cariño,


    JUDITH.

  


  
    Dower House


    Rosemullion


    Domingo, 21 de octubre


    DÍA DE TRAFALGAR


    Mi querido Bob:


    Ya están en casa. Sanas y salvas. El viernes tomé un taxi enorme y fui a esperarlas a la estación de Penzance. Llegó el tren y allí estaban las dos, en el andén, rodeadas de un montón de maletas. Nunca me había sentido tan excitada.


    Las dos tenían buen aspecto, aunque llegaron cansadas y un poco demacradas. Jess no se parece en nada a la niña regordeta y mimada que tuvimos en Keyham aquella Navidad. Pero sus ojos azules conservan todo su brillo, y ha hablado mucho de ti y de los días que pasó contigo en Colombo.


    Lo más emotivo fue el momento en que vio a Phyllis. Cuando el taxi llegó a Dower House, Phyllis y Anna, seguidas de Morag, salieron a recibirnos. No habíamos dicho nada a Jess, pero nada más ver a Phyllis saltó del taxi antes de que parase para abrazarla. Me parece que Anna tiene un poco de celos, pero Jess sabe tratarla. Dice que en los campos de internamiento ayudaba a cuidar de los pequeños.


    Judith me dio a leer la carta de esa estupenda muchacha australiana que estaba con Jess. Qué infierno han debido de pasar. Estoy segura de que, antes o después, Jess empezará a hablar de todas esas cosas. Y también estoy segura de que, cuando hable, será con Phyllis.


    Esta mañana he ido a la iglesia a decir: MUCHAS GRACIAS.


    Es domingo por la tarde, un día de octubre con viento frío y chaparrones. Ya no queda ni una hoja en los árboles. Judith y Jess han ido a Nancherrow a tomar el té. Allí estarán Loveday, Nat y los demás. Hace una hora que se fueron, a pie, provistas de impermeables y botas de goma. Tenemos que comprar una bicicleta para Jess cuanto antes. Es indispensable, porque sólo nos dan una cucharadita de gasolina a la semana, y el coche de Judith no puede salir del garaje hasta que ella consiga sus propios cupones de gasolina.


    En casa estamos un poco comprimidas, pero nos arreglamos. Anna duerme con su madre, y Jess, en el cuarto de Anna. Pero creo que ha llegado el momento de que yo levante el vuelo de este nido y empiece a construir otro para ti y para mí. La semana pasada vi una casa muy bonita en Portscatho, tres dormitorios y dos baños, no en el mismo pueblo sino en la colina, con vistas al mar. Está a menos de un kilómetro de la tienda y a unos tres de Saint Mawes (¿un amarre para tu barco?). Está bien conservada y podríamos mudarnos mañana mismo, de modo que me parece que haré una oferta a ver si la consigo. El otro día hablé por teléfono con Hester Lang y prometió que me ayudaría a hacer el traslado. Quiero tenerlo todo preparado para cuando vuelvas a casa y podamos estar otra vez juntos.


    En cuanto a Phyllis, la gran noticia es que Cyril ha decidido quedarse en la Marina. Le ha ido muy bien, es suboficial, tiene una hoja de servicios excelente y una medalla al valor. Creo muy importante que nos ocupemos de Phyllis. Ahora que Molly ya no está con nosotros, me siento responsable de ella, después de todos estos años que hemos pasado haciéndonos compañía. Todo dependerá de cuánto dinero haya podido ahorrar Cyril de la paga, pero creo que deberían tener casa propia, en la que él pudiera pasar sus permisos. Quizá un piso en Penzance. Si es más de lo que pueden permitirse, ¿no podríamos contribuir con un poco? Estoy segura de que Judith también ayudaría, pero ahora tiene que pensar en Jess, la escuela, etcétera. Hablaré con ella cuando estemos más sosegadas.


    Y eso es todo. Si no termino ahora, no pillaré el correo. Piensa en mí, pisando charcos cuesta abajo para echar esta carta al buzón. Me llevaré a Morag para que ande un poco. Ya empieza a estar vieja, pero aún salta como una ardilla cuando oye la palabra «paseo».


    Mi querido Bob. Somos muy afortunados. Estoy impaciente por tenerte en casa. No tardes.


    Con todo mi amor de siempre,


    BIDDY.

  


  —Había olvidado lo largo que es este camino.


  —Parece que no vamos a llegar nunca.


  —Es que venimos andando. En bicicleta se llega en un momento.


  La avenida de Nancherrow estaba un poco descuidada, tenía baches y charcos, y empezaba a invadirla la vegetación de los márgenes. Las descoloridas hortensias doblaban el tallo, empapadas por los aguaceros que durante todo el día habían estado llegando del mar. Las ramas de los árboles, desnudas, se agitaban recortándose en un cielo cubierto de nubarrones.


  —La primera vez que vine a Nancherrow, esta avenida me hizo pensar en Manderley, la mansión de Rebecca. Imaginé que encontraría una especie de castillo tétrico, con un ama de llaves loca dispuesta a empujarme por la escalera. Claro que tú no has leído Rebecca, ¿verdad? Cuando estabas en Singapur, mamá diría que aún eras pequeña, y después no has tenido ocasión. Pues te gustará. Lo que vas a disfrutar leyendo. Te iré dando libros como damos su comida a Morag.


  —Cuando era pequeña tenía un libro de cuentos muy grande, con dibujos de colores. Aún me acuerdo. Me lo regalaron una Navidad. ¿Dónde estará?


  —Guardado con todo lo demás, supongo. Hay varias cajas. Tendremos que ir a buscarlas al almacén. Son cosas de mamá, adornos, figuritas… Será como abrir un cofre de sorpresas…


  A medida que se acercaban a Nancherrow los árboles iban espaciándose. Doblaron el último recodo por fin y la vieron, pero una nube baja impedía contemplar el mar, como si de una cortina gris se tratase. Se pararon a mirar, con los impermeables chorreando y las bufandas ondeando al viento.


  —Vaya, sí que es grande —dijo Jess.


  —Necesitaban una casa grande. Tenían tres hijos, criados y un montón de amigos que venían a pasar temporadas. Yo tenía mi propia habitación. El cuarto rosa. Después del té iremos a verlo. Vamos, que empieza a llover otra vez.


  Cruzaron la grava corriendo y llegaron al refugio de la entrada en el momento en que descargaba la nube. Allí se quitaron los impermeables y las botas. Luego, Judith empujó la puerta interior y, en calcetines, las dos penetraron en el vestíbulo.


  Nada había cambiado. Todo seguía igual. Hasta se respiraba el mismo olor. Hacía un poco de frío, a pesar de que en el enorme hogar se consumían lentamente unos leños. Había un ramo de crisantemos y encendidas ramas otoñales en el centro de la mesa redonda, donde seguían estando las correas de los perros, el libro de visitas y el montón de cartas que esperaban ser recogidas por el cartero.


  Ningún sonido. Sólo el tictac del reloj.


  —¿Dónde están? —susurró Jess, un poco intimidada.


  —No lo sé. Vamos a ver. Empezaremos por arriba.


  En el descansillo se oía débilmente la radio del cuarto de los niños, que llegaba por el corredor. La puerta estaba entornada. Judith la empujó con suavidad y vio a Mary, planchando. La llamó.


  —¡Oh, Judith! —Mary dejó la plancha sobre su soporte y abrió los brazos—. No puedo creer que estés aquí. ¡Cuánto tiempo! ¿Es Jess? Hola Jess, me alegro mucho de conocerte. Traéis la cabeza empapada. Habéis venido andando, ¿verdad?


  —Sí. Sólo tenemos una bicicleta. ¿Y Loveday?


  —Llegará enseguida. Viene de Lidgey con Nat. Ha tenido que ayudar a Walter a encerrar unas terneras.


  —¿Cómo está Nat?


  —Hecho un terremoto. —Mary tenía el pelo un poco más gris y unas cuantas arrugas más en la cara, y estaba más delgada, pero, curiosamente, el cambio la favorecía. Y aunque su chaqueta azul de punto estaba remendada y el cuello de la blusa un poco raído, seguía oliendo a jabón infantil Johnson’s y a plancha.


  —¿Habéis visto a la señora Carey-Lewis?


  —No. Hemos subido directamente a verte a ti.


  —Pues vamos abajo —dijo Mary. Desenchufó la plancha, desconectó la radio, puso otro tronco en el pequeño hogar («Menos mal que aquí no faltan los árboles, o nos moriríamos de frío») y condujo a Judith y a Jess escaleras abajo hasta la puerta de la salita. Llamó con los nudillos, abrió una rendija y se asomó.


  —¡Una visita! —anunció, y con ademán teatral abrió la puerta de par en par.


  Estaban como en un cuadro, uno a cada lado de la chimenea, Diana, con su bordado, y el coronel, con el Sunday Times. A sus pies dormía el viejo Tiger. Peko, que estaba enroscado en el sofá, sospechando la entrada de ladrones, se irguió sobre las patas delanteras y ladró. Diana levantó la cabeza, se quitó las gafas, dejó el bordado y se levantó de un salto.


  —Cállate, Peko. Pero si es… ¡Judith! —Peko, mohíno, volvió a echarse en los almohadones—. Judith, tesoro. ¡Si hace mil años! Ven, deja que te abrace. —Diana seguía igual de esbelta y atractiva, a pesar de que su pelo ya no era color de trigo sino plateado—. Mi preciosa tercera hija ha vuelto. ¡Estás guapísima! ¡Y nos traes a Jess! Hola, Jess. Soy Diana Carey-Lewis. Después de haber oído hablar tanto de ti, por fin nos conocemos…


  Judith, liberada del abrazo de Diana, se volvió hacia el coronel, que aguardaba turno pacientemente. Siempre había aparentado más edad de la que tenía y ahora acusaba el paso de los años. Lo mismo que la ropa que colgaba de su flaca figura, una vieja chaqueta de tweed y un pantalón de pana muy lavado que en otro tiempo no se habría puesto ni loco.


  —Querida Judith —dijo el coronel, muy circunspecto, como siempre, y un poco tímido. Ella le tomó las manos y se besaron—. Nos alegramos mucho de tenerte otra vez en casa.


  —No tanto como me alegro yo. —Tiger, siempre cortés, se había sentado y Judith se agachó a acariciarle la cabeza—. Estás muy viejecito. —Era verdad. No estaba gordo, pero sí pesado y artrítico, y le blanqueaba la cara.


  —El tiempo no pasa en balde para nadie. Tendría que empezar a buscar otro cachorro de labrador, pero me da pena…


  —Edgar, mi vida, saluda a Jess.


  Él le tendió la mano.


  —¿Cómo estás, Jess? Te presento a mi perro Tiger. Es Jess, Tiger. —La miró con aquella sonrisa dulce a la que ningún niño podía resistirse—. Vienes de muy lejos. ¿Qué te parece Cornualles? No creas que siempre llueve así.


  —En realidad, me acordaba de Cornualles —dijo Jess.


  —¿Lo dices en serio? Pues ya es tener memoria. Ven, nos sentaremos y me lo cuentas. Aquí, al lado del fuego. —Sacó de un taburete varias revistas y periódicos—. ¿Cuántos años tenías cuando te marchaste?


  —Cuatro.


  —No creí que fueran tantos. Así es natural que te acuerdes. Yo me acuerdo de cuando tenía dos años. Estaba sentado en el cochecito y otro niño me metía en la boca un trozo de dulce de azúcar…


  En ese momento, Mary, alzando la voz ligeramente, anunció que iba a poner el agua para el té, y todos convinieron en que era una excelente idea. Cuando Mary se hubo marchado, Diana volvió a su sillón y Judith se sentó en el extremo del sofá que no ocupaba Peko.


  —Cariño, cuántas cosas. Estás muy delgada. Extremadamente elegante. ¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente.


  —Loveday está rabiando por verte y enseñarte al terrible Nat. Ya no tardarán. ¡Y la pequeña Jess! Qué chica tan valiente. Qué experiencias. Biddy me llamó en cuanto recibió el cable de Bob. Después de que nos dijeran que… —Al darse cuenta de que Jess podía oírla, Diana se interrumpió. Miró a Jess que estaba sentada de espaldas a ellas, charlando animadamente con el coronel, y susurró—: Jess había muerto. —Judith asintió—. Enterarnos de que no era verdad… Debías de estar loca de alegría.


  —Fue muy emocionante.


  —Y, cariño, siento tantísimo lo de tus padres. Es inconcebible. Iba a escribirte, pero no me diste tiempo. Biddy me lo contó, pero antes de que pudiera ponerme a escribir ya venías camino de casa. ¿Qué tal la travesía?


  —Más que una travesía, una prueba de resistencia. El barco estaba abarrotado. Tres turnos para comer, figúrate.


  —Qué espanto. Hablando de comer, los Nettlebed me han pedido que te dé recuerdos y te diga que tienen muchas ganas de verte. Ahora libran todo el domingo y se han ido a Camborne a ver a un anciano pariente que está en una residencia. ¿No te alegraste de volver a Dower House? ¿Verdad que el jardín está precioso? Di unos esquejes a Phyllis…


  Hablaba y hablaba, voluble y excitada, y Judith fingía escuchar, pero en realidad estaba pensando en Gus Callender. ¿Sería un buen momento para decir a Diana y al coronel que Gus vivía? Decidió que no. No era el momento. La primera persona que debía saberlo, y en privado, era Loveday. Esa misma tarde Judith procuraría encontrar la ocasión de decírselo.


  —¿Y dónde duerme la pequeña Jess?


  —En la habitación de Anna. Hay mucho espacio. Y a Anna la hemos puesto en la de Phyllis. Provisionalmente.


  —¿Qué planes tienes para Jess?


  —Tendré que ir a hablar con la señorita Catto, a ver si la admite en Santa Ursula.


  —Claro que la admitirá. ¿No es curioso, las vueltas que da la vida? Ah, es verdad, ¿en qué estaré pensando? No te he dicho que Athena va a tener otro niño. En primavera, creo. Es fantástico. No sabes cómo las echamos de menos cuando se fueron. La casa parecía vacía sin niños…


  Nada más pronunciarse estas palabras, se oyó como respondiendo a una señal, la voz penetrante de Nathaniel Mudge, que discutía con su madre en la cocina.


  —No quiero quitarme las botas.


  —Tienes que quitártelas. Están llenas de barro.


  —No están llenas de barro.


  —Sí que lo están. Has ensuciado todo el suelo de la cocina. Ven aquí…


  —¡No!


  —Nat…


  Berridos. Evidentemente, Loveday le estaba quitando las botas.


  —Ay, señor… —suspiró Diana.


  Al momento, se abrió la puerta bruscamente y su nieto entró en tromba, descalzo, rojo de indignación y adelantando el labio inferior.


  —¿Por qué tanto alboroto? —preguntó Diana, y Nat explicó con vehemencia:


  —Mamá me ha quitado las botas. Son nuevas. Rojas. Yo quería que las vierais.


  —Ya las veremos luego —dijo Diana con tono apaciguador.


  —No, ahora.


  Judith se levantó del sofá. En aquel momento, entraba Loveday. No parecía la madre de aquel formidable personaje de tres años, sino la adolescente traviesa de siempre. Llevaba pantalón, un viejo jersey y calcetines rojos, y en su cabeza aún brincaba su mata de rizos negros.


  Por un instante se miraron en silencio, sonriendo. Luego, Loveday dijo:


  —Vaya, mira quién está aquí. Qué alegría volver a verte. —Se abrazaron y besaron, como siempre—. Siento llegar tarde, pero… Nat, no metas el dedo en el ojo a Peko, ya sabes que eso no se hace.


  Nat lanzó una mirada desafiante a su madre y Judith no pudo por menor que echarse a reír.


  —Me parece que has encontrado la horma de tu zapato.


  —Es tremendo. ¿Verdad, Nat? Eres muy guapo, pero eres tremendo.


  —Mi papá dice que soy un granuja —informó Nat a la concurrencia. Entonces descubrió a Jess, otra desconocida, y se quedó mirándola sin pestañear.


  Jess, divertida, dijo:


  —Hola.


  —¿Quién eres?


  —Jess.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a tomar el té.


  —Mi mamá y yo hemos traído galletas de chocolate.


  —¿Me darás una?


  Nat reflexionó, y luego dijo:


  —No. Me las comeré todas. —Trepó al sofá y se puso a dar brincos, y ya parecía que había llegado la revolución cuando entró Mary a salvar la situación, dijo que el té estaba servido, cazó a Nathaniel al vuelo y se lo llevó en dirección al comedor, mientras él chillaba de alegría. Por lo menos—, todos preferían creerlo así.


  —Es la única que puede con él —dijo Loveday con una especie de desesperado orgullo.


  —¿Y Walter?


  —Walter es peor que él. Anda, mamá, vamos a comer algo.


  Salieron todos hacia el comedor. Cerraba el desfile el coronel, que se había parado a colocar el guardafuegos. La mesa del té estaba servida con algunas de las exquisiteces que Judith recordaba, como emparedados de mermelada y de mantequilla, un pastel de fruta en forma de corona y las galletas de chocolate que había traído Loveday.


  Todo era menos lujoso en comparación con lo que Judith recordaba de los viejos tiempos. Se habían retirado las alas de la mesa y lo que quedaba resultaba desproporcionadamente pequeño en el centro del enorme comedor. Tampoco el mantel era de grueso brocado blanco sino de sirsaca a cuadros azules y blancos, modesto pero mucho más práctico. Como era té infantil presidía la mesa Mary, que estaba encargada de la gran tetera marrón (Judith recordó que todos los objetos de plata habían sido guardados al comienzo de la guerra) y tenía a su lado a Nat, sentado en su silla alta. Nat no quería estar en la silla alta, y cada vez que lo sentaban se escurría, hasta que Mary lo colocó con un movimiento enérgico, haciendo que sus posaderas chocaran con fuerza contra el asiento; él captó el aviso y se quedó quieto.


  El coronel, sentado frente a Mary, tenía a Jess a su izquierda.


  —¿Quieres emparedado de mermelada o de mantequilla? —le preguntó cortésmente, y Jess respondió que de mermelada, mientras Nat golpeaba la mesa con una cuchara y anunciaba que él quería una galleta de chocolate.


  Finalmente, aceptó un emparedado de mantequilla y, cuando se acalló el alboroto, pudieron reanudar la conversación. Mary servía el té. Se pasaban las tazas. Diana, atenta y cordial, la anfitriona perfecta, miró a Jess y dijo:


  —Cuenta, Jess, ahora que has vuelto a casa, ¿qué planes tenéis tú y Judith? ¿Qué es lo más interesante?


  Jess se sintió un poco inhibida, pues de pronto se había convertido en el blanco de todas las miradas. Tragó rápidamente y dijo:


  —Pues aún no lo sé. —Miró a Judith en demanda de auxilio.


  —Está pendiente el asunto de la bicicleta —apuntó Judith.


  —Oh, sí. Vamos a comprar una bicicleta para mí.


  —Quizá tenga que ser de segunda mano —la previno Diana—. Escasean mucho. Casi tanto como los coches. Hoy en día no se encuentran coches nuevos y los de segunda mano son más caros que los nuevos. ¿Y qué más? ¿No pensáis ir a ver vuestra antigua casa de Penmarron, donde antes vivíais?


  —Habíamos pensado ir en tren. Un día. Y también a Porthkerris.


  —Qué buena idea.


  —En la casa no podemos entrar. Me refiero a Riverside, porque vive gente. —Al advertir que la escuchaban con amable interés, Jess perdió la timidez—. Pero hemos pensado en ir a verla desde fuera. Y en hacer una visita a… —Se le había olvidado el nombre. Nuevamente, miró a Judith.


  —La señora Berry —le recordó Judith—. La dueña de la tienda de comestibles. Te daba caramelitos de goma. Y, quizá, también hagamos una visita al señor Willis, el encargado del ferry. Aunque él era amigo mío. No creo que conociera a Jess.


  —Te gustará Porthkerris, Jess —dijo el coronel—. Está lleno de barcos y pintores, y tiene unas calles muy pintorescas.


  —Y también están los Warren —intervino Loveday—. Judith, tienes que llevar a Jess a casa de los Warren. La señora Warren se enfadará si se entera de que habéis estado en Porthkerris y no habéis ido a su casa a tomar uno de sus enormes tés.


  —¿Y Heather? Hace años que no sé nada de ella. ¿Sigue en aquel sitio horrible de los espías?


  —No, ahora está en Estados Unidos, por asuntos de trabajo con su jefe del Foreign Office. La última vez que tuve noticias estaba en Washington.


  —Vaya, pues podía haberme escrito.


  Loveday cortaba el pastel.


  —¿Quién quiere pastel de fruta?


  Jess, que había terminado su emparedado de mermelada, tomó un trozo enorme.


  —No sé quién es Heather —dijo.


  —Una amiga nuestra de los viejos tiempos —le explicó Loveday—. Judith y yo fuimos de vacaciones a su casa, el verano anterior a que estallase la guerra. Hizo un tiempo magnífico. No nos movíamos de la playa. Judith acababa de comprarse el coche y nos sentíamos muy mayores.


  —¿Iba al colegio con vosotras? —preguntó Jess.


  —No, ella iba a otro colegio. Nosotras estábamos en Santa Ursula.


  —Judith dice que yo debería ir a Santa Ursula.


  —Otra novicia para el convento.


  —¡Vamos, Loveday! —exclamó Mary con tono de enfado desde el extremo de la mesa, detrás de la enorme tetera—. No me gusta que digas esas tonterías. Y, menos, a Jess. Santa Ursula es un colegio muy bonito. Buena la armaste con tal de poder ir, y bien contenta que estabas.


  —¡Pero aquel uniforme, Mary! ¡Y el reglamento!


  Jess empezaba a estar preocupada. El coronel, al advertirlo, le oprimió la mano.


  —No hagas caso de la tontita de mi hija. Es un colegio excelente, y la señorita Catto es una gran persona. Tenía que serlo, para habérselas con Loveday.


  —Muchas gracias, papá.


  —De todos modos —dijo Diana al tiempo que daba su taza a Mary para que volviese a llenársela—, ahora ya no llevan uniforme. Lo suprimieron durante la guerra. Y es que tuvieron que acoger a otra escuela evacuada de Kent, por lo que ya no vestían todas igual. Y, como no había suficiente aulas para tantas niñas, pusieron barracones prefabricados en el jardín.


  —¿Así que ya no llevan uniforme? —preguntó Judith.


  —Sólo una corbata.


  —Qué alegría. No se me olvida aquella lista interminable de cosas que tuvo que comprar mi pobre madre.


  —Sí, cielo, en Medways. Allí nos vimos por primera vez. Todas comprando uniformes horrendos. Parece que fue en otra época.


  —Fue en otra época —dijo Loveday secamente. Y luego—: Muy bien, Nat. Muy bien. Ahora puedes comer la galleta de chocolate.


  Cuando terminaron de tomar el té, oscurecía y seguía lloviendo, pero nadie se levantó a correr las pesadas cortinas.


  —Qué gusto —dijo Diana—. Se acabó el oscurecimiento. Todavía no me he acostumbrado a esta libertad. Poder estar con la luz encendida y ver anochecer. Nos costó mucho tiempo colgar las cortinas negras, pero las descolgamos en menos de tres días. Deja esas tazas, Mary, ya las fregaremos nosotras. Llévate a Nat para que Loveday tenga un respiro. —Miró a Jess—. Quizá Jess también quiera ir. No es que queramos librarnos de ti, cariño, pero en el cuarto de juegos hay muchas cosas que quizá te guste mirar. Libros, rompecabezas y unos bonitos muebles de la casa de muñecas. Pero que no los toque Nat. —Jess vacilaba. Diana, con una sonrisa, añadió—: Sólo si quieres ir.


  —Sí, me gustaría.


  Mary limpió la cara a Nat con una servilleta.


  —A Nat no le gustan los muebles de la casa de muñecas. Él prefiere el juego de construcción y los tractores, ¿verdad, tesoro? —Se puso de pie y lo tomó en brazos—. Vamos, Jess, a ver qué encontramos.


  Cuando se fueron, se hizo la paz en el comedor. Diana se sirvió el último chorrito de té y encendió un cigarrillo.


  —Qué encanto de criatura, Judith. Debes de estar muy orgullosa de ella.


  —Lo estoy.


  —Tan segura de sí misma.


  —Engaña. Todavía va un poco a tientas.


  El coronel se levantó y acercó a su esposa un cenicero que cogió del aparador. Ella se lo agradeció con una sonrisa.


  —¿No tiene crisis de llanto? ¿Ni pesadillas? ¿Ni secuelas?


  —Me parece que no.


  —Quizá no estuviera de más un pequeño reconocimiento médico. Aunque a mí me parece perfectamente sana. A propósito, el otro día vino el doctor Wells a ver a Nat, que tosía y moqueaba, y Mary y Loveday estaban preocupadas. (Nada grave, sólo un resfriado fuerte.) Nos dijo que Jeremy confía en que pronto le den permiso y pueda pasar unos días en su casa. Hace dos años que no viene. Ha estado todo este tiempo en el Mediterráneo. Vamos a ver, ¿dónde…?


  —En Malta —dijo el coronel.


  —No recordaba si era Malta o Gibraltar. Sabía que era algún sitio de por allí.


  —Supongo que no tardarán en desmovilizarlo —dijo Judith, y se sintió satisfecha de la naturalidad de su tono de voz—. Al fin y al cabo, fue de los primeros en alistarse.


  Loveday, distraídamente, se sirvió otro trozo de pastel.


  —No me lo imagino instalado en Truro, después de tanto navegar.


  —Yo, sí —dijo Diana—. El perfecto médico rural, con un perro en el asiento trasero del coche. ¿No te has tropezado con él, Judith?


  —No. Pensaba que quizá viniera a Extremo Oriente con la flota. En Trincomalee te encontrabas a muchos conocidos. Pero él no apareció.


  —Siempre he pensado que se casaría —dijo Diana—. Quizá en Malta no había mucho talento local. —Bostezó, se recostó en el respaldo y contempló la mesa llena de migas y tazas sucias—. En fin, vale más que quitemos esto y freguemos los cacharros.


  —Déjalo, mamá —dijo Loveday, que aún comía pastel—. Lo haremos Judith y yo. Seremos dos colegialas que hacen méritos.


  —¿Y qué ha sido de Hetty? —preguntó Judith.


  —Por fin consiguió escapar de las garras de la señora Nettlebed y se fue a hacer su labor de guerra. Era auxiliar de enfermera en un hospital de Plymouth. Pobre Hetty. Cayó de la sartén a las brasas. ¿De verdad vais a ocuparos de todo esto, tesoros? Ya son más de las seis, y siempre llamamos a Athena los domingos por la tarde…


  —Envíale un beso de mi parte.


  —Descuida.


  La cocina, grande, anticuada y un poco más caldeada que el resto de la casa, estaba extrañamente vacía sin los Nettlebed y sin Hetty haciendo ruido de cacharros en el fregadero.


  —¿Quién friega las cacerolas? —preguntó Judith mientras se ponía un delantal y abría el grifo de cobre para llenar de agua caliente el viejo fregadero de barro.


  —La señora Nettlebed, imagino. O Mary. Mi madre, no, desde luego.


  —¿Nettlebed todavía cultiva el huerto?


  —Entre él y el señor Mudge. Comemos verdura, ya que no hay mucho más. Aunque este fin de semana la casa está vacía, suele haber tantos invitados como siempre. Mamá adoptó a una serie de gente de los campamentos militares de los alrededores, que todavía entran y salen continuamente. Cuando levanten el campo, los echará de menos.


  —¿Y Tommy Mortimer?


  —Todavía viene de vez en cuando. Con otros amigos. Para mamá es una diversión. Cuando se fueron Athena y Clementina lo pasó muy mal.


  Judith echó jabón líquido en el agua y agitó para hacer espuma. Sumergió una pila de platos.


  —¿Cómo está Walter? —preguntó.


  —Bien.


  —¿Cómo va la granja?


  —Bien.


  —¿Y el señor Mudge?


  —Sigue trabajando, pero ya empieza a no poder con todo.


  —¿Qué pasará cuando se retire?


  —No lo sé. Supongo que Walter y yo nos mudaremos a la granja. Haremos intercambio de casas seguramente. No lo sé.


  Sus respuestas, lacónicas y desabridas, alarmaron a Judith.


  —¿Qué hacéis cuando él no trabaja? —preguntó—. ¿Vais al cine, o de pícnic, o a la taberna?


  —Antes iba de vez en cuando a la taberna. Pero con Nat no puedo. Podría dejarlo con la señora Mudge, pero si he de serte sincera, no me gusta mucho ir a la taberna. Y Walter se va solo.


  —¡Oh, Loveday!


  —¿A qué viene esa cara tan larga?


  —No me parece muy divertido.


  —No está mal. A veces vienen amigos a cenar. Aunque no soy una gran cocinera.


  —¿Y los caballos? ¿Aún salís a cabalgar?


  —No mucho. Vendí a Fleet y todavía no he comprado otro caballo. Tampoco hay monterías, porque cuando estalló la guerra todos los perros fueron sacrificados.


  —Ahora que ha terminado quizá vuelva a haberlas.


  —Sí. Quizá —dijo Loveday. Secaba los platos y las tazas con un paño, muy despacio, y los apilaba en la mesa.


  —¿Eres feliz, Loveday?


  Loveday cogió otro plato del escurridor.


  —¿Quién dijo que el matrimonio es como una jaula puesta en un jardín y que todos los pájaros que vuelan por el aire quieren entrar y los que están en la jaula quieren salir?


  —No lo sé.


  —Tú eres un pájaro que vuela libre. Puedes ir a donde te apetezca.


  —No puedo. Tengo a Jess.


  —¿No quieres entrar en la jaula?


  —No.


  —¿No tienes por ahí algún marinero enamorado? No me lo creo. No me digas que aún estás enamorada de Edward.


  —Edward murió hace años.


  —Perdona. No debí decir eso.


  —No importa. Era tu hermano.


  Loveday secó otros dos platos.


  —Siempre he pensado que Jeremy estaba enamorado de ti.


  Judith rascó una miga de pastel de fruta que se había pegado al plato.


  —Yo diría que, probablemente, estabas equivocada.


  —¿Os escribís?


  —No. Lo vi por última vez en Londres, a principios de 1942. Antes de la caída de Singapur. No he vuelto a verlo ni a saber de él.


  —¿Os peleasteis?


  —No. No nos peleamos. Supongo que, tácitamente, decidimos que cada uno debía ir por su lado.


  —Me gustaría saber por qué no se ha casado. Quizá nunca se case. Ya es viejo. Debe de tener treinta y siete años. Imagino que cuando él regrese su padre se retirará y Jeremy tendrá que curar todos los forúnculos y juanetes de la comarca.


  —Es lo que siempre ha querido.


  El último plato y, después, la tetera. Judith quitó el tapón y vio cómo el agua se escurría por el sumidero.


  —Listo. —Se quitó el delantal y lo colgó del gancho. Luego se volvió y se quedó apoyada en el fregadero.


  —Loveday…


  —Lo siento. —Loveday cogió la fuente del escurridor y la secó.


  Judith frunció el entrecejo.


  —¿Por qué?


  —Por eso que te he dicho de Edward. Últimamente digo cosas muy desagradables, y no es mi intención. —Puso el plato encima de la pila—. ¿Irás a verme a Lydgey? Aún no has visto mi casa. Y me encantan la granja y los animales. Y quiero a Nat, aunque es la peste. —Levantó el raído puño del jersey y miró el reloj—. Dios mío, me voy. Tengo que recoger la cocina, hacer el té para Walter, acostar a Nat…


  —Espera —dijo Judith—. No te vayas.


  Loveday la miró, sorprendida.


  —Tengo que irme.


  —Cinco minutos. He de decirte una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Me prometes que me escucharás hasta el final sin interrumpirme?


  —Prometido. —Loveday se encogió de hombros, se sentó en la mesa y comenzó a balancear las piernas—. Adelante.


  —Se trata de Gus.


  Loveday se quedó quieta. No se oía más que el zumbido del frigorífico y el lento gotear de uno de los grifos de cobre. Las gotas saltaban en el fregadero de barro.


  —¿Qué pasa con Gus?


  Judith se lo explicó.


  —… y entonces dijo que ya era hora de volver al barco hospital, y lo metimos en un taxi y le dijimos adiós. Y se fue. Fin de la historia.


  Loveday había cumplido su palabra. No había hecho comentarios ni preguntas. Se había quedado quieta como una estatua, escuchando. Seguía sin decir nada.


  —Le escribí cuando veníamos en el barco y eché la carta en Gibraltar. Pero no me ha contestado.


  —¿Está bien? —preguntó Loveday.


  —No lo sé. Aunque lucía bastante bien, si se considera todo lo que había tenido que pasar. Delgado, pero nunca fue gordo. Y un poco abatido.


  —¿Por qué no nos avisó?


  —Ya te lo he dicho. No pudo. Sólo le permitieron escribir una carta, y fue para sus padres. Ellos no sabían nada de ti, ni de Diana, ni del coronel. Aunque recibieran la carta, no sabían a quién comunicar la noticia.


  —Estaba segura de que había muerto.


  —Ya lo sé, Loveday.


  —Lo sentía en cada hueso de mi cuerpo. Era como un vacío. Una desolación.


  —No debes hacerte reproches.


  —¿Y ahora qué hará?


  —Estará bien. Los regimientos escoceses están muy unidos. Como una familia. Todos sus amigos lo apoyarán.


  —No quiero que venga —dijo Loveday.


  —Lo comprendo. La verdad, me parece que Gus tampoco tiene muchas ganas de venir.


  —¿Pensaba que lo esperaría?


  —Sí. —No había otra respuesta.


  —¡Ay, Dios! —Bajo la fría luz del techo, la cara de Loveday estaba sombreada y afilada y sus ojos violeta, vacíos de expresión.


  —Lo siento, Loveday.


  —No es culpa tuya sino mía. Todo, culpa mía.


  —Me duele haber tenido que decírtelo.


  —Vive. Tendría que alegrarme, en lugar de quedarme más triste que un fin de semana con lluvia.


  —Tampoco me gustó decirle a Gus que te habías casado.


  —Es diferente. Eso significaba el final de algo. Pero para Gus es el principio del resto de su vida. Por lo menos, no está arruinado. Tiene algo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo lo tengo todo: un marido, un hijo, la granja. Nancherrow. Mis padres. Mary. Lo de siempre. Todo lo que quiero. —Hizo una pausa—. ¿Saben mis padres lo de Gus?


  —No. He querido que fueras la primera en saberlo. Si quieres, se lo digo ahora.


  —No, se lo diré yo. Es mejor. —Volvió a mirar el reloj—. Ahora tengo que irme a casa. Walter debe de estar tascando el freno.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondió Loveday. Reflexionó y sonrió, y de pronto volvió a ser la niña intrépida y testaruda de antaño—. Sí. Estoy perfectamente.


  A la mañana siguiente, Diana fue a Dower House.


  Era lunes. Después del desayuno, las habitantes de la casa se habían dispersado. Anna había sido la primera en desfilar. Con la cartera a la espalda y una galleta en el bolsillo para media mañana, había bajado por la cuesta camino de la escuela de Rosemullion. Biddy se había ido a Penzance, porque era su día de servicio en la Cruz Roja. Jess que, durante una exploración particular había descubierto la cabaña del jardín y se había enamorado de ella al verla tan bonita, pequeña y escondida, se había pertrechado de escobas y plumeros y se había ido, muy contenta, a hacer una limpieza a fondo.


  Eran las once y aún no había vuelto. Phyllis tendía la colada semanal y Judith estaba en la cocina, preparando una sopa. Había hecho un caldo con la carcasa del pollo del día anterior y ahora limpiaba verduras y pelaba puerros y cebollas, junto a la pila. Hacer sopa siempre le había parecido una actividad terapéutica (lo mismo que preparar un buen abono), y la fragancia que despedía la olla en que se cocían las verduras, aderezadas con hierbas del jardín, era tan reconfortante como la de un pastel recién hecho o el aroma del pan de jengibre caliente.


  Mientras picaba zanahorias, oyó que un coche subía por la cuesta, entraba en el jardín y se detenía delante de la casa. Como no esperaba a nadie, miró por la ventana, y vio a Diana apearse de la destartalada furgoneta adquirida al principio de la guerra para ahorrar gasolina y que desde entonces había prestado excelentes servicios.


  Judith cruzó el fregadero y salió por la puerta trasera. Diana se había parado a hablar con Phyllis por encima del seto de escallonia que bordeaba el tendedero. Vestía una falda tubo de tweed y una chaqueta ancha, y llevaba colgada del brazo una cesta grande y antigua.


  —Diana.


  Diana se volvió.


  —Hola, cariño, no te interrumpo, ¿verdad? Te traigo unas verduras y huevos frescos de Nancherrow. —Cruzó la grava con sus elegantes y relucientes zapatos—. He pensado que os vendrían bien, y quería hablar contigo.


  —Estoy en la cocina. Pasa, te prepararé una taza de café.


  Entraron por la puerta trasera. En la cocina, Diana dejó el cesto encima de la mesa y se sentó en una silla. Judith llenó el cacharro del agua y lo puso en el fogón.


  —Qué bien huele.


  —Sopa. ¿Te importa si sigo picando?


  —En absoluto. —Se desató el pañuelo de seda que llevaba anudado al cuello—. Loveday nos ha dicho lo de Gus.


  —Sí. Me dijo que os lo contaría.


  —¿Se disgustó cuando lo supo?


  —Yo diría que se quedó pasmada. Pero nada de lágrimas.


  —Hija, las lágrimas son para los muertos, no para los vivos.


  —Eso dijo ella.


  —Es un embrollo.


  —No. No creo que sea un embrollo. Es una pena que ella se empeñara en que Gus había muerto, y es una pena que no tuviese la fe necesaria para esperar su regreso. Pero no es un embrollo. Es sólo que no pueden estar juntos. Que nunca podrán estar juntos. Loveday tiene su vida y Gus tendrá que rehacer la suya.


  —Por lo que me ha dicho Loveday, parece que va a necesitar ayuda.


  —Y será difícil ayudarlo, si no contesta las cartas ni quiere mantenerse en contacto.


  —Pero era amigo de Edward. Aunque sólo sea por eso, creo que debemos ayudarlo. Cuando Edward murió envió una carta muy hermosa y un dibujo que le hizo, que es la posesión más preciada de Edgar. Mucho más expresivo que cualquier fotografía. Edgar lo tiene encima de la mesa y lo contempla todos los días de su vida.


  —Ya lo sé. Pero no será fácil ayudarlo, viviendo como vive en el otro extremo del país.


  —Podría venir a pasar una temporada. ¿Te parece que lo invite a Nancherrow?


  —No creo que sea buena idea. Más adelante, quizá. Ahora no.


  —¿A causa de Loveday?


  —Ella no lo quiere aquí. De todos modos, no creo que viniera. Por la misma razón.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Volveré a escribirle, dentro de algún tiempo. A ver si consigo que me conteste. Que reaccione. Así por lo menos sabremos a qué atenernos. Qué hace. Cómo encara la vida.


  —Edgar y yo lo apreciábamos mucho. Ya sé que estuvo en casa muy poco tiempo, pero nos gustaba su manera de ser… —Le tembló la voz y suspiró.


  —Diana, no sirve de nada lamentar lo que pudo haber sido. Mirar hacia atrás no arregla nada.


  —¿Me culpas?


  —¿Culparte?


  —Por dejar que Loveday se casara con Walter.


  —No habrías podido impedírselo. Iba a tener a Nathaniel.


  —Eso no importaba. Nathaniel podría haber vivido con nosotros en Nancherrow, sin que nos hubiera importado lo que dijera la gente. Nunca me ha importado.


  El agua comenzó a hervir. Judith puso café en la jarra, la llenó y la dejó reposar un momento al lado de la lumbre.


  —Pero ella estaba empeñada en casarse con Walter.


  —Sí. Y nosotros no sólo no nos opusimos sino que, en cierto modo, la alentamos. Nuestra pequeña. Edward había muerto y yo no quería perder también a Loveday. Si se casaba con Walter, la tendríamos siempre a nuestro lado. Y a él siempre lo habíamos querido, a pesar de su brusquedad y sus modales toscos. Edgar lo apreciaba porque era muy bueno con los caballos y cuidaba muy bien de Loveday; la vigilaba en las cacerías y la ayudaba cuando empezó a trabajar en la granja. Eran amigos. Siempre he dicho que en el matrimonio lo más importante es casarse con un amigo. La pasión se enfría con el tiempo, pero la amistad dura toda la vida. Estaba convencida de que podrían ser felices.


  —¿Hay alguna razón para creer que no lo son?


  Diana suspiró.


  —No. Supongo que no. Pero ella no tenía más que dieciocho años. Quizá debimos ser más enérgicos, decirle que esperara…


  —Diana, si hubieras tratado de disuadirla sólo habrías conseguido reafirmarla en su decisión. Ella es así. En Londres, el día en que me dijo que iba a casarse traté de discutir con ella, y soltó un bufido.


  El café estaba listo. Judith llenó dos tazas y puso una delante de Diana. En el piso de arriba empezó a oírse un rugido, como de un avión que estuviera aterrizando. Phyllis, después de tender la colada, estaba pasando el aspirador por el descansillo.


  —Creí que saldría bien —dijo Diana—. A mí me salió bien.


  —No entiendo.


  —Edgar nunca fue mi gran amor, pero siempre fue mi amigo. Lo conozco de toda la vida, desde que era muy pequeña. Era amigo de mis padres. Lo veía como un hombre mayor. Un viejo. Me llevaba al parque y dábamos de comer a los patos. Estalló la guerra… la primera. Yo tenía dieciséis años y estaba muy enamorada de un muchacho que había conocido en una fiesta del colegio de Eton. Era soldado. Lo enviaron a Francia, vino con permiso, volvió a marcharse y murió en las trincheras. Yo tenía diecisiete años. Y estaba embarazada. —La voz de Diana no cambiaba. Decía todas esas cosas evocando sabía Dios qué recuerdos, sosegadamente, como si describiera un delicioso sombrero nuevo.


  —¿Embarazada?


  —Sí. Un descuido, cielo, pero en aquel tiempo no éramos muy avispados.


  —¿Qué ocurrió?


  —Que intervino Edgar —dijo Diana—. No podía contárselo a mis padres, y se lo conté a Edgar. Y él dijo que se casaría conmigo, que sería el padre de mi hijo y que no tendría que preocuparme por nada durante el resto de mi vida. —Se echó a reír—. Y así ha sido.


  —¿Y el niño?


  —Athena.


  —Pero… —No había nada que decir.


  —Cielo, no estarás escandalizada, ¿verdad? Lo que sentía por Edgar también era amor, sólo que de otra clase. Nunca me pareció que estuviera utilizándolo. Y después del torbellino de la pasión, de la tragedia y la desesperación, vivir a su lado fue como entrar en un puerto tranquilo, sabiendo que nada podía volver a causarme daño. Y así ha sido. Así ha sido siempre.


  —Athena. Nunca lo hubiera sospechado.


  —¿Por qué ibas a sospecharlo? Edward fue el primer hijo de Edgar, pero no habría querido más a Athena aunque hubiese sido hija suya. Se parece a mí, sí, pero también tiene algo de su padre que sólo Edgar y yo podemos ver. Era muy guapo. Alto, con los ojos azules, muy rubio. Mi madre lo llamaba Adonis. «Ese muchacho es un verdadero Adonis», decía.


  —¿Lo sabe Athena?


  —No, desde luego. ¿Por qué íbamos a decírselo? Edgar es su padre. Siempre lo ha sido. Qué extraño. Hacía años que ni siquiera me acordaba de eso. En realidad, no sé muy bien por qué te lo cuento.


  —Loveday.


  —Sí, claro. Para justificar mi proceder. La historia que se repite. Otra guerra odiosa, y un niño en camino, y el fiel amigo a quien una recurre. —Bebió un sorbo de café—. No se lo había dicho a nadie.


  —No repetiré ni una palabra.


  —Ya lo sé, tesoro. Pero lo que quiero decirte es que Edgar es mi vida.


  —Lo sé.


  Callaron. Judith pensaba en Tommy Mortimer y en su amistad con Diana, que siempre le había parecido un enigma y ahora comprendía perfectamente. «Edgar es mi vida.» Pero era un hombre mayor, apegado a sus costumbres y a la vida en el campo. Diana había perdido a su novio, pero no su juventud; necesitaba todo aquello que Londres representaba, los conciertos, las fiestas, las tiendas. Y los almuerzos en el Ritz. Tommy Mortimer era la llave de ese otro mundo.


  —¿En qué piensas, tan seria? —preguntó Diana.


  —Pensaba en Tommy Mortimer.


  —Nunca fuimos amantes.


  —No pensaba en eso.


  —No es de esa clase de hombres. No quiero decir que sea raro, si acaso, asexuado, lo que hace su trato muy cómodo.


  —La primera vez que fui a Nancherrow y lo vi allí… no lo entendía.


  —Tesoro, ¿pensaste que Edgar debería haberlo echado?


  —No exactamente.


  —Nunca fue una amenaza. Edgar lo sabía. Era sólo una persona a la que yo necesitaba. Y Edgar no se opuso. Porque es el hombre más generoso y cariñoso del mundo. Y me ha hecho muy feliz. De modo que, en mi caso, salió bien. Por eso pensé que también podía ser una buena solución para Loveday.


  —Diana, fue decisión de Loveday, no tuya.


  Las interrumpió un portazo que sonó en la parte delantera de la casa, seguido de una voz:


  —¡Judith!


  —Aquí, en la cocina —gritó Judith.


  —Jess —dijo Diana—. Qué horror, me había olvidado de que estaba aquí.


  Reían del olvido cuando se abrió la puerta y apareció Jess, con el pelo de punta y la cara y la ropa tiznadas, pero entusiasmada.


  —La he limpiado de arriba abajo, pero necesito algo para las ventanas. —Al ver a Diana, titubeó—. Oh, perdón. No sabía…


  —Nada que perdonar, tesoro. Sólo he venido a traer unos huevos y verduras. ¿Qué estás haciendo?


  —Limpiando la cabaña del jardín. Estaba llena de telarañas y moscas muertas, pero la he barrido bien. Y había dos ratones muertos en el suelo. Tendríamos que tener un gato. ¿Hay algo para limpiar ventanas?


  —No lo sé. Ahora miraré.


  —¿Verdad que es bonita la cabaña? —dijo Diana con una sonrisa—. La construyeron para mis hijos, Athena y Edward. Allí se pasaban horas, días y hasta semanas. Asaban unas salchichas que olían a rayos.


  —En verano dormiré allí. Todas las noches.


  —¿No estarás muy sola?


  —Me llevaré a Morag para que me haga compañía.


  —¿Te apetece café? —preguntó Judith.


  Jess frunció la nariz.


  —No.


  —Pues toma leche. Y una galleta o algo.


  —¡Pero quiero limpiar las ventanas!


  —Cinco minutos para un tentempié y luego podrás seguir con la limpieza.


  —De acuerdo.


  —La leche está en la nevera, y las galletas, en la lata. Sírvete tú misma.


  Jess fue al frigorífico y sacó la botella de leche.


  —¿Has llamado a Santa Ursula? —preguntó.


  —Sí. La señorita Catto nos recibirá mañana por la tarde.


  —¿Has hablado con ella?


  —Claro.


  —No tendré que empezar enseguida, ¿verdad?


  —No. Quizá a la mitad del trimestre. Veremos.


  —¿Cuándo es la mitad del trimestre?


  —Alrededor del 5 de noviembre.


  —El Día de Guy Fawkes —dijo Diana.


  Jess frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿Qué es el Día de Guy Fawkes?


  —Es la bestial conmemoración de un hecho espantoso, durante la que quemamos en una hoguera la efigie del pobre Guy Fawkes. Luego disparamos fuegos artificiales y nos comportamos como unos bárbaros.


  —Parece divertido.


  —¿Estarás interna o dormirás en casa?


  Jess se encogió de hombros de aquel modo tan particular, subiéndolos casi hasta las orejas.


  —Ni idea. —Cogió un tazón del aparador y lo llenó de leche.


  —A mí me gustaría que durmiera en casa —dijo Judith—, pero hay que pensar en el transporte y la gasolina. Los autobuses son un desastre. Quizá venga los fines de semana. Ya veremos.


  Jess había abierto la lata de las galletas y sacado dos de mantequilla. Mientras comía la primera, se acercó a Judith y, apoyando la cabeza en su hombro, dijo:


  —Judith, me gustaría que mirases si hay algo que sirva para limpiar cristales.


  —… y dependerá de la base que Jess adquirió en la escuela de Singapur. ¿Cuántos años tenía cuando dejó de ir?


  —Once.


  —¿Y desde entonces…?


  —Oficialmente, nada. Pero la mayoría de las holandesas que estaban en el campo de internamiento eran esposas de plantadores, personas cultas. Empezaron a dar clases a los niños, pero los japoneses les quitaron los libros. De modo que tuvieron que limitarse a explicar las cosas de memoria y enseñar canciones. Incluso organizaron un par de conciertos. Uno de los niños regaló a Jess una flauta hecha con un trozo de bambú.


  La señorita Catto sacudió la cabeza con expresión de tristeza.


  —Es casi imposible de imaginar.


  Estaban en el despacho de la señorita Catto, escenario de momentos importantes en la vida de Judith. Allí la directora le había dado la noticia del mortal accidente de la tía Louise. Y en esa misma habitación el señor Baines le había hablado de la herencia, gracias a la cual se había convertido en una mujer independiente.


  Eran las cuatro de la tarde. Santa Ursula estaba extrañamente silencioso. Las clases habían terminado a las tres y las alumnas se hallaban en el campo de deportes, jugando a hockey o a voleibol. Sólo se habían quedado algunas de las mayores, leyendo en la biblioteca o repasando lecciones de piano o violín en el aula de música. A lo lejos se oían escalas que se repetían una y otra vez.


  Santa Ursula había cambiado, y no para mejor. Los años de guerra habían dejado su huella; años durante los que la señorita Catto había seguido adelante, pero ya no al frente de una escuela, sino de dos, batallando con los problemas de la falta de espacio, la escasez de alimentos, el oscurecimiento, las alarmas de bombardeo, un profesorado poco cualificado o muy mayor y un mínimo de personal doméstico.


  Las consecuencias eran evidentes. El jardín, si no asilvestrado, en poco se parecía al dechado de pulcritud que había sido antaño, y desde la ventana del despacho de la directora se podía contemplar los seis horrendos barracones prefabricados que se habían instalado en los antiguos campos de tenis y croquet.


  Incluso el pequeño despacho de la señorita Catto parecía un poco desaseado. Había montones de papeles encima de la mesa y una cafetera eléctrica sobre la repisa de la chimenea. Las cortinas (que Judith recordaba) parecían encontrarse en las últimas, las fundas de los sillones estaban descoloridas y agujereadas, y la alfombra, deshilachada y raída.


  Tampoco la señorita Catto había salido indemne. Tenía unos cuarenta y cinco años, pero aparentaba bastantes más, con el pelo gris y pliegues en la frente y en las comisuras de los labios. Pero conservaba su aire de serena eficacia, y sus ojos aún poseían aquella mirada amable y reflexiva y aquel brillo de inteligencia y humor. Judith, después de una hora de hablar con ella, no sentía el menor reparo en confiarle a Jess.


  —Creo que la pondremos en el cuarto curso. Estará con un grupo de niñas un año más jóvenes, pero son muy agradables. Además, no quiero que tenga que esforzarse demasiado. Podría perder la confianza en sí misma.


  —Me parece que es bastante despierta. Con un poco de estímulo, no creo que le cueste mucho ponerse al corriente.


  Era evidente que a Jess le había gustado la señorita Catto. Al principio, estaba un poco intimidada y nerviosa, y respondía a las preguntas de la señorita Catto con monosílabos, pero no había tardado en perder la timidez, y la entrevista se había convertido en una conversación animada, salpicada de risas. Al cabo de un rato, habían llamado a la puerta y había entrado una de las alumnas mayores, que venía a buscar a Jess para enseñarle la escuela. Llevaba falda de franela gris y un jersey azul eléctrico, gruesos calcetines blancos y gastados zapatos de becerro con cordones. Judith pensó que estaba mucho más atractiva que ella y Loveday a su edad, con aquellos feos vestidos de tweed verde y medias de algodón.


  —Gracias Elizabeth, muy amable. ¿Media hora? Me parece que será suficiente. No olvides enseñar a Jess los dormitorios, el gimnasio y el aula de música.


  —Sí, señorita Catto. —La muchacha sonrió—. Vamos, Jess.


  Aún no habían vuelto.


  —¿Sabe algún idioma?


  —Un poco de francés. Pero probablemente lo habrá olvidado.


  —Quizá necesite una ayuda. Pero vale más no sobrecargarla. De modo que nos limitaremos a lo básico. ¿Cuándo quieres que empiece?


  —¿Qué le parece?


  —Yo recomendaría lo antes posible. A mitad del trimestre. El 6 de noviembre.


  Parecía muy pronto.


  —¿Y si lo habláramos con Jess? —propuso Judith—. Quiero que ella opine. Que sienta que toma sus propias decisiones.


  —Tienes razón. Cuando vuelva celebraremos una reunión tripartita. ¿Estará interna o irá a dormir a casa? Si os parece, podría ir a casa los fines de semana, pero no lo recomiendo. Distorsiona el régimen de vida, sobre todo si en la niña concurren circunstancias especiales. De todos modos, la decisión es vuestra.


  —No creo que pudiera ir a dormir a casa todas las noches, con la gasolina tan escasa y tan pocos autobuses.


  —¿Interna entonces? Habría que hablar. Estoy segura de que, después de verlo todo, estará tranquila y comprenderá que esto no es otro horrible campo de prisioneros.


  —¿Habrá una lista de ropa?


  —Te alegrará saber que la lista se ha reducido considerablemente —dijo la señorita Catto con una sonrisa—. Apenas una página. Una buena parte del reglamento también ha tenido que suprimirse. A veces pienso que antes de la guerra éramos muy anticuadas, francamente victorianas. Ahora me gusta ver a las niñas con su propia ropa, diferente y alegre. No hay que homogeneizar a los niños. Ahora cada una tiene su propia personalidad, reconocible al instante. —Se miraron—. Te prometo que haré todo lo que pueda para que Jess esté contenta.


  —Ya lo sé.


  —¿Y cómo estás tú, Judith?


  —Bien.


  —¿Qué es de tu vida?


  —No he ido a la universidad.


  —Ya lo sé. He seguido tus pasos, porque de vez en cuando veo al señor Baines. Me apenó mucho lo de tus padres, pero por lo menos te queda Jess. Y puedes darle un hogar. —Sonrió—. Pero no te empantanes en la vida doméstica, Judith. Eres muy inteligente para eso, y tienes un futuro muy prometedor.


  —Ya no puedo ir a la universidad.


  La señorita Catto suspiró y dijo:


  —Supongo que no. Sería una especie de regresión. En fin, al menos lo intentamos… ¿Has visto a Loveday Carey-Lewis?


  —Sí.


  —¿Es feliz?


  —Me parece que sí.


  —Nunca conseguí adivinar qué sería de ella. Generalmente, puedo prever qué rumbo tomará la vida de una niña, imaginar qué hará cuando haya dejado atrás sus años de colegio. Pero con Loveday fue diferente. Podía ser tanto un gran éxito como un desastre. No sabía qué pensar.


  Judith reflexionó.


  —Digamos mitad y mitad.


  —No está mal. —La señorita Catto rió—. ¿Una taza de café? Jess volverá dentro de un momento, y puedo ofrecerle unas galletas de chocolate. —Se levantó, ajustándose la raída toga—. Los días de las camareras y las bandejas del té ya pasaron. Me lo preparo yo misma, y lo hago bastante bien.


  —Nunca pensé que llegara a ser una persona hogareña.


  —No lo soy.


  
    Dower House


    Rosemullion


    Sábado, 3 de noviembre


    Querido tío Bob:


    Siento no haberte escrito antes, pero he estado muy ocupada haciendo visitas con Judith y limpiando la casita del jardín en la que dormiré cuando haga calor.


    Muchas gracias por haberme tenido en tu casa en Colombo. Todo me gustó mucho, especialmente los caimanes.


    El martes empiezo el colegio. Creía que no me gustaría estar interna, pero me quedaré porque la señorita Catto dice que hacen cosas especiales los fines de semana, como teatro, lecturas en voz alta y excursiones. Y me dejará telefonear a Judith siempre que quiera. Por la noche, no durante el día.


    La señorita Catto es muy simpática.


    Morag está bien.


    Espero que tú también estés bien.


    Da muchos recuerdos al señor Beatty y a Thomas.


    Con todo cariño,


    JESS.


    PS: Biddy te manda un beso.

  


  —No quiero que entres, Judith. Prefiero que nos digamos adiós en la puerta. Si entraras no haríamos más que alargar las cosas.


  —¿Lo prefieres así?


  —Sí.


  —¿Estás tranquila?


  —Sí. Elizabeth, aquella chica tan simpática del otro día; estará esperándome para acompañarme al dormitorio. Dijo que estaría en la puerta.


  —Es muy amable de su parte.


  —Y me dijo también que durante el resto del trimestre será mi tutora, y que si tengo alguna duda, me ayudará.


  —Me parece una idea excelente.


  Ya casi habían llegado. Judith entró en el desvío y empezó a subir por la ladera. Dejaron atrás las casitas del arrabal y cruzaron la verja de la escuela. Eran las dos y media de una tarde brumosa, y caía una llovizna fina y persistente que llegaba del mar y empapaba los jardines invernales y los árboles desnudos. Desde que habían salido de Rosemullion el limpiaparabrisas no había dejado de funcionar.


  —Es gracioso —dijo Judith.


  —¿El qué?


  —La historia se repite. El día en que mamá me trajo a Santa Ursula le dije lo mismo. «No entres. Nos despediremos en la puerta.» Y así lo hicimos.


  —Pero ahora es diferente, ¿verdad?


  —Sí. Gracias a Dios, es diferente. Cuando me despedí de ella pensaba que sería por cuatro años. Parecía que era para siempre. Y fue para siempre, pero por fortuna yo entonces no lo sabía. Tú y yo no vamos a decirnos adiós. Sólo hasta pronto. Porque Phyllis, Biddy yo siempre estaremos cerca. Aunque Biddy se vaya a vivir a otra casa, no estará lejos. Y antes de que nos demos cuenta llegará la Navidad.


  —¿Será una Navidad como es debido?


  —La mejor.


  —¿Tendremos un árbol como el de Biddy en Keyham?


  —Blanco y plateado. Hasta la mitad de la escalera.


  —Se me hará raro no verte —dijo Jess.


  —Yo también te echaré de menos.


  —Pero no pienso ponerme nostálgica.


  —No, Jess. Estoy segura de que no lo harás, te conozco.


  La despedida no fue larga. Elizabeth estaba esperando en la puerta principal, tal como había prometido. Al ver el coche, se puso un impermeable y salió a su encuentro.


  —Hola. Ya estás aquí. Qué día tan horrible. ¿Mucha niebla en la carretera…? —Su naturalidad y cordialidad disiparon instantáneamente todo cohibimiento o tensión—. Yo me encargo de la maleta y el palo de hockey. ¿Puedes con todo lo demás? Iremos directamente arriba y te enseñaré dónde vas a dormir…


  Todo fue transportado al interior en el carrito. Elizabeth se mantenía discretamente apartada. En la puerta principal, bajo la fina lluvia, ambas hermanas se miraron.


  —Entonces aquí te dejo —sonrió Judith.


  —Sí. Aquí. Voy a estar muy bien —dijo Jess con voz serena y firme. Al verla tan tranquila y entera Judith se sintió avergonzada de su propia inquietud. No habría supuesto ningún esfuerzo para ella comportarse como una madre sentimental y echarse a llorar—. Gracias por traerme.


  —Adiós, Jess.


  —Adiós.


  —Te quiero mucho.


  Se besaron. Jess le sonrió cariñosamente, se volvió y entró en la escuela.


  Judith lloró un poco en el coche, durante el viaje de regreso, pero sólo porque Jess se había portado de manera admirable y Dower House estaría vacía sin ella; habían estado juntas tan poco tiempo… Sacó el pañuelo, se sonó y dejó de llorar, diciéndose que era una perfecta idiota. En Santa Ursula, Jess florecería como una planta. Allí encontraría estímulo intelectual, ocupación provechosa y la compañía de niñas de su edad. Demasiado había vivido ya entre personas mayores. Demasiado había tenido que sufrir: hambre, privaciones y todos los horrores del mundo cruel de los adultos. Ahora, por lo menos, tendría tiempo y espacio para redescubrir los goces y los retos de una niñez normal. Era lo que necesitaba. Era lo más sensato que podían hacer.


  Y se había hecho con el mejor fin. Pero era difícil no sentirse vacía y sola. Mientras cruzaba el brumoso páramo, Judith comprendió que lo que necesitaba era la compañía de alguien de su edad, y decidió ir a ver a Loveday. Aún no había estado en Lydgey porque últimamente Jess había ocupado casi todo su tiempo. Una de las cosas que había tenido que hacer era la prometida expedición a Penmarron; habían tomado el tren hasta Porthkerris, explorado la pintoresca ciudad, visitado a los Warren y compartido uno de los copiosos tés de la señora Warren. Además, hubo que equipar a Jess para Santa Ursula. La lista del equipo era mucho más corta que en tiempos de Judith, y gracias a las compras hechas en Whiteaway & Laidlaw de Colombo, Jess disponía de toda la ropa necesaria. Pero le faltaban otros artículos que hubo que buscar en las mal surtidas tiendas de Penzance. Un palo y botas de hockey, papel de cartas, un estuche de pintura, un delantal para la clase de ciencias, una pluma estilográfica, tijeras de labor y un estuche de geometría. Y, sobre todo, una Biblia y un Libro de Rezos con himnos antiguos y modernos, ambos obligatorios en cualquier establecimiento de la Iglesia anglicana que se respetase.


  Y luego hubo que hacer el equipaje.


  Por lo tanto, Loveday había quedado un poco olvidada. Pero esa tarde era la ocasión de que Judith cumpliera su promesa. Iría a visitarla y pasaría un par de horas con ella y Nat. Sintió no haberlo pensado antes, para haber comprado en Penzance unas flores para su amiga y un juguete o unos caramelos para el pequeño. Pero ya era tarde. Los regalos tendrían que quedar para otro día.


  Cruzó Rosemullion, subió por la colina, cruzó la verja de Nancherrow y siguió adelante durante kilómetro y medio, hasta llegar al desvío que bajaba hacia la granja. El camino era estrecho y accidentado como un torrente, hundido entre paredes de piedras y matas de aulaga. Al extremo había un poste con un rótulo de madera que rezaba LIDGEY, y la losa en que todos los días Walter dejaba los botes de la leche para que los recogiera el camión.


  Era un kilómetro y medio de camino áspero, accidentado y sinuoso, pero a la mitad, a mano izquierda, estaba el chalet de piedra que el coronel había mandado acondicionar cuando Loveday y Walter se casaron. Estaba en un repliegue que formaba la colina. El tejado de pizarra relucía bajo la lluvia y la ropa tendida que ondeaba al viento húmedo lo hacía inconfundible. Judith cruzó el portillo, que estaba abierto, apoyado en un peñasco, y del que partía un sendero herboso que se confundía con lo que debería haber sido el jardín. Allí sólo se veía el tendedero, unas cuantas matas de aulaga y varios juguetes. Un triciclo oxidado, un cubo y una pala de hojalata. Judith frenó, apagó el motor y permaneció unos instantes escuchando el rumor del viento. Ladró un perro. Se apeó, recorrió un camino de losas y abrió una puerta despintada.


  —¡Loveday! —llamó. Se hallaba en un minúsculo recibidor en el que había viejos guardapolvos e impermeables colgados y botas de goma tiradas en el suelo—. ¡Loveday! —Abrió una segunda puerta—. Soy yo.


  Una estancia que era a la vez cocina y sala de estar, réplica de la de la señora Mudge; una cocina de carbón, ropa que se secaba colgada del techo con una polea, suelo de baldosas, alfombrillas, una mesa, el fregadero de barro, los cacharros de los perros, el cubo de la comida, para el cerdo, los montones de periódicos viejos, el aparador cargado de cachivaches y el sofá hundido.


  En el sofá estaba Nat, con el pulgar en la boca. Profundamente dormido. Llevaba un mono sucio y empapado de orín. En uno de los estantes del aparador, la radio musitaba «Volveremos a encontrarnos, no sabemos dónde, no sabemos cuándo». Loveday planchaba.


  Cuando se abrió la puerta, levantó la cabeza.


  —Soy yo —dijo Judith.


  —Vaya. —Loveday dejó la plancha con un golpe seco—. ¿De dónde sales?


  —He ido a Santa Ursula. Acabo de dejar a Jess.


  —¿Y cómo se ha quedado?


  —Asombrosamente, tan tranquila. Ni una lágrima. Si me descuido, soy yo la que se echa a llorar.


  —¿Crees que le gustará aquello?


  —Me parece que sí. Tiene permiso para telefonearme si se siente deprimida. Pero la deprimida soy yo. Vengo a ver si me animo.


  —No estoy segura de que hayas elegido el lugar indicado.


  —No me parece mal sitio. Me muero por una taza de té.


  —Pondré el agua. Quítate el impermeable y déjalo por ahí. —Judith se lo quitó, pero no encontró dónde dejarlo, porque en una silla había un montón de ropa, en otra, dormía un gato enorme y, en el sofá, estaba Nat. Volvió al recibidor y colgó el impermeable de una percha, encima de un pantalón de hule manchado de barro.


  —Perdona que no haya venido antes, Loveday, pero no he tenido un momento. Había tantas cosas que hacer… —Judith se acercó al sofá y miró a Nat. El pequeño tenía las mejillas coloradas, una más que la otra, y asía con su grueso puño un trozo de manta vieja con restos de una cinta de seda en el borde—. ¿Siempre duerme por la tarde?


  —Generalmente, no. Pero hoy no se ha dormido hasta las dos. Me ha dado la noche. Es como si estuviera echando los dientes, pero ya los tiene todos y aún es muy pequeño para que empiecen a salirle las muelas. —Loveday llenó el cacharro del agua y lo puso sobre el fogón—. La verdad es que nunca sé cuándo va a dormir ni cuándo va a estar despierto. Siempre ha dado mucha guerra para dormir. Y cuando se duerme lo dejo, porque es el único momento de tranquilidad. Por eso me había puesto a planchar.


  —Quizá, si lo despertamos ahora esta noche duerma mejor.


  —Sí, quizá —dijo Loveday, pero no parecía muy convencida—. Cuando se despierta, se despierta, y adiós paz. Y con esta lluvia no puedo ponerlo a jugar fuera.


  «Pero sé que un día soleado volveremos a encontrarnos…», canturreaba la radio. Loveday se acercó al aparador y la apagó.


  —Canción idiota. Si la pongo es para tener un poco de compañía. Quitaré todo esto para hacerte sitio… —Empezó a recoger la ropa que estaba sin planchar, pero Judith la detuvo.


  —Deja, yo terminaré mientras haces el té. Me gusta planchar. Despierta a Nat, para que podamos tomar el té los tres juntos.


  —¿Estás segura? Es un abuso…


  —¿Y para qué están las amigas, hija? —preguntó Judith imitando el tono de voz de Mary Millyway, al tiempo que extendía en la tabla de planchar la camisa que había cogido de encima del montón—. ¿Tiene que quedar impecable? Si es así, habrá que humedecerla un poco.


  —No. No te esmeres tanto. Sólo que quede doblada, para que pueda meterla en el cajón de las camisas de Walter. —Loveday se dejó caer en el sofá, al lado de su hijo—. Se ha hecho pis, el muy bandido. —Pero hablaba con indulgencia—. Eh, Nat, despierta. Vamos a tomar té. —Apoyó una mano en el vientre redondo del niño y se inclinó para darle un beso. Mientras planchaba, Judith se dijo que Loveday tenía mal semblante. Cansada y con ojeras. Y pensó si aquella casa estaría alguna vez limpia y en orden, lo cual parecía dudoso.


  Nat abrió los ojos. Loveday se lo sentó en el regazo y estuvo haciéndole mimos hasta que el niño despertó del todo. Al ver a Judith, Nat preguntó:


  —¿Quién es?


  —Es Judith —dijo Loveday—. La viste en casa de la abuela el otro día.


  Las oscuras pupilas de Nat eran como dos pasas lustrosas.


  —No me acuerdo.


  —Pues ella sí que se acuerda de ti y ha venido a verte. —Loveday se puso de pie con el niño en brazos—. Ven, vamos a cambiarte los pantalones.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Judith—. Así veré el resto de la casa.


  —No puedes —respondió Loveday con firmeza—. Está muy revuelta. Si me hubieras dicho que venías, lo habría metido todo debajo de la cama. Para tener derecho a una visita con guía hay que avisar con antelación. Como en las grandes mansiones. Te la enseñaré la próxima vez.


  Había una puerta al fondo de la cocina, y por ella salió, dejándola entreabierta. Judith pudo ver el gran cabezal de latón de la cama. Mientras trataba de alisar la reseca y arrugada camisa, oía a Loveday charlar con Nat, abrir y cerrar cajones, dejar correr el agua, tirar de la cadena del váter. Por fin volvieron, Nat, con un mono limpio, el pelo cepillado y una expresión angelical. Loveday lo puso en el suelo y le dio un camión para que se entretuviera.


  El agua hervía. Loveday acercó la tetera.


  —He planchado una camisa.


  —Anda, déjalo. Desenchufa esa plancha. Si quieres ayudar, pon la mesa… Las tazas están en ese armario. También hay platos. Y en la caja del pan hay pastel de azafrán, y en esa fuente, encima de la nevera, mantequilla.


  Entre las dos, improvisaron un té, apartando periódicos y números del Farmers Weekly, el semanario de la gente del campo. Invitaron a Nat a unirse a ellas, pero él prefirió quedarse en el suelo, jugando con el camión, que empujaba de un lado al otro haciendo ruiditos con la boca para que pareciera de verdad. Loveday no insistió.


  —Siento mucho todo este desorden y no dejarte ver la casa.


  —No seas tonta.


  —Haré una limpieza a fondo y te enviaré una invitación oficial. Es muy bonita, y el cuarto de baño está muy bien. Es de baldosas y tiene tubos calientes para secar las toallas. Papá fue muy generoso. Lo malo es que sólo hay un dormitorio. Nat dormiría mejor si tuviera una habitación para él solo, pero qué le vamos a hacer. —Sirvió el té a Judith—. Tu casa está siempre tan ordenada, cada cosa en su sitio…


  —Gracias a Phyllis, y nosotras no tenemos a un terremoto de tres años revolviéndolo todo.


  —Cuando hace buen tiempo es distinto. Se pasa casi todo el día fuera. Pero cuando llueve es imposible, lo deja todo perdido de barro.


  —¿Dónde está Walter?


  —Por ahí. En el campo, creo. No tardará, porque tiene que ordeñar.


  —¿Aún lo ayudas?


  —A veces. Cuando no está la señora Mudge.


  —¿Y hoy?


  —Hoy, no. Gracias a Dios.


  —Pareces cansada, Loveday.


  —¿Cómo estarías tú si no hubieras podido dormir hasta las tres de la madrugada? —Guardó silencio y se quedó con los codos apoyados en la mesa y la mirada baja, sosteniendo con las dos manos la taza de té. Sus pestañas largas y oscuras se destacaban sobre las pálidas mejillas, y Judith, alarmada, vio a través de ellas brillo de lágrimas.


  —Loveday…


  Loveday sacudió la cabeza, con gesto de impaciencia.


  —Es sólo cansancio.


  —Si te ocurre algo malo, sabes que puedes confiar en mí.


  Loveday volvió a sacudir la cabeza y una lágrima le saltó a la mejilla. Ella se la enjugó con brusquedad.


  —No es bueno guardarse las cosas. Es preferible hablar —insistió Judith. Loveday no dijo nada—. ¿Ocurre algo con Walter? —Hacía falta valor para preguntar; Judith sabía que se exponía a un exabrupto. Pero preguntó—: ¿Algo va mal entre vosotros?


  Loveday murmuró unas palabras.


  —¿Qué dices?


  —Digo que hay otra mujer. Que anda con otra.


  Judith se sintió desfallecer. Cuidadosamente, dejó la taza en la mesa.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Se ven por las noches en la taberna. A veces, él no vuelve hasta las tantas.


  —¿Y cómo te has enterado?


  —Me lo dijo la señora Mudge.


  —¿La señora Mudge?


  —Sí. Se lo contaron en el pueblo. Y me lo dijo porque, según ella, debía saberlo. Hablar con Walter. Decirle que la deje.


  —¿Está de tu parte o de parte de su hijo?


  —De mi parte. En cierta medida. Imagino que piensa que si un hombre va detrás de otra mujer es porque en su casa algo le falta.


  —¿Y por qué no le lee la cartilla? Es su madre.


  —Dice que no quiere meterse, que no es asunto suyo. Y tengo que reconocer que nunca se ha metido.


  —¿Y quién es ella?


  —Un trasto. Llegó a Porthkerris este verano. Venía con un pintorcete. De Londres. Vivía con él, se pelearon, él encontró a otra y ella se marchó.


  —¿Dónde vive ahora?


  —En un remolque, detrás del monte Veglos.


  —¿Dónde la conoció Walter?


  —En alguna taberna.


  —¿Cómo se llama?


  —No te lo vas a creer.


  —Prueba.


  —Arabella Lumb.


  —No puede ser.


  Y, de pronto, increíblemente, se echaron a reír, aunque sólo un momento. Loveday aún tenía lágrimas en las mejillas.


  —Arabella Lumb. —Repetido, el nombre resultaba más increíble todavía—. ¿La has visto?


  —Sí, una vez. Una noche, en Rosemullion. Fui con Walter a tomar una cerveza. Ella estaba sentada en un rincón, al lado del mostrador, y no dejó de mirarlo en todo el rato. No se dijeron nada porque estaba yo, la aguafiestas. Es agitanada y pechugona, ya sabes, tipo matrona. Lleva flequillo, collares y sandalias, y las uñas de los pies pintadas de verde, y bastante sucias.


  —Qué horror.


  —Pero es seductora, voluptuosa. Como una fruta grande y madura. Creo que la palabra es exuberante. Tendríamos que mirar en el diccionario.


  —No hace falta. Me parece que has acertado.


  —Tengo la impresión de que Walter está ciego por ella. —Loveday echó el cuerpo hacia atrás y del bolsillo del pantalón sacó un arrugado paquete de cigarrillos y un mechero barato. Encendió un cigarrillo. Al cabo de un momento, agregó—: No sé qué hacer.


  —Sigue el consejo de la señora Mudge. Habla con él.


  Loveday lanzó un profundo suspiro. Levantó la mirada y sus bellos ojos contemplaron a Judith por encima de la mesa.


  —Anoche lo intenté. —Hablaba con abatimiento—. Estaba furiosa y harta. Walter llegó a casa a las once, y olía a whisky. Cuando bebe, se pone agresivo, y discutimos. Despertamos a Nat con nuestros gritos. Él dijo que hacía lo que le daba la gana y que salía con quien le apetecía. Y que la culpa era mía, porque soy una calamidad de esposa y de madre, y que la casa está hecha una pocilga, y que ni siquiera sé guisar…


  —Me parece brutal e injusto.


  —Ya sé que no guiso muy bien, pero es horrible que te lo digan. Y otra cosa: no le gusta que lleve a Nat a Nancherrow. Le molesta. Se siente despreciado…


  —Vaya, y lo dice precisamente él…


  —Dice que estoy convirtiendo al niño en un mariquita. Quiere que sea un Mudge, no un Carey-Lewis.


  Era comprensible, pero también extraño.


  —¿No quiere a Nat?


  —Sí, cuando se porta bien y hace gracia. No cuando está cansado o necesita atención. A veces, se pasa el día entero sin mirarlo siquiera. Y se pone de muy mal genio. Últimamente está insoportable.


  —¿Te refieres desde que entró en escena Arabella Lumb?


  Loveday asintió.


  —Esto no puede ser serio, Loveday. Todos los hombres se salen del tiesto y hacen tonterías, a veces. Y, si ella le da pie, peor que peor.


  —Esa mujer no se irá, Judith.


  —Quizá sí —dijo Judith, pero no lo creía—. Tú y Walter habéis sido felices. Creo que deberías tener paciencia y esperar a que él recapacite. Las peleas no sirven de nada. Sólo empeoran las cosas.


  —Ya es tarde para eso.


  —No soy de gran ayuda, ¿verdad?


  —Sí que lo eres. Sólo poder hablar de ello ya es un desahogo. Lo peor es no tener a nadie. Mis padres… —Buscó la palabra—. Creo que explotarían si se enteraran.


  —Me sorprende que no lo sepan ya.


  —La única persona que quizá lo sospecha es Nettlebed. Y las dos sabemos que Nettlebed nunca les dirá ni una palabra.


  —No. Jamás.


  Hasta ese momento Nat había permanecido echado boca abajo en el suelo, absorto en el juego. De repente, decidió que tenía hambre. Se levantó, se acercó a la mesa y se puso de puntillas para ver qué había.


  —Quiero comer.


  Loveday apagó el cigarrillo en un plato y se sentó al niño en las rodillas. Le dio un beso en el espeso pelo negro y, rodeándolo con los brazos, untó de mantequilla una rebanada de pan de azafrán y se la dio.


  El niño masticó ruidosamente mirando a Judith sin pestañear. Ella le sonrió.


  —Quería traerte un regalo, Nat, pero no tenía cerca ninguna tienda. Otro día. ¿Qué te gustaría?


  —Un coche.


  —¿Un coche de juguete?


  —No. Un coche grande. Que me lleve.


  —Oye, no seas abusón —dijo Loveday—. Judith no puede comprarte un coche.


  —No escuches a tu madre —le dijo Judith revolviéndole el pelo—. Yo puedo hacer lo que quiera.


  Cuando terminaron de tomar el té ya eran más de las cinco.


  —Tengo que marcharme —dijo Judith—. Biddy y Phyllis estarán intranquilas imaginando que he tenido un drama con Jess.


  —Me he alegrado de verte. Gracias por venir.


  —Y yo me alegro de haber venido. Prometo que la próxima vez lo plancharé todo. —Fue en busca del impermeable—. Un día tienes que llevar a Nat a Dower House. A almorzar, si quieres.


  —De acuerdo. Eso nos gustará, ¿verdad, Nat? Judith, prométeme que no dirás ni una palabra de lo que hemos hablado.


  —Ni una palabra. Pero tienes que seguir hablando de ello conmigo.


  —De acuerdo.


  Loveday tomó a Nat en brazos y salieron a la puerta a despedir a Judith. La niebla era más densa y todo estaba empapado y chorreando. Judith se subió el cuello del impermeable, disponiéndose a hacer una carrera hasta el coche, pero se volvió al oír que Loveday la llamaba.


  —¿Sabes algo de Gus?


  Judith negó con la cabeza.


  —Ni palabra.


  —Pensé que quizá…


  En el atardecer gris, Judith cruzó Rosemullion, subió por la cuesta y entró por la verja de Dower House. En la ventana de la cocina brillaba una luz cálida y amarilla. También estaba encendida la lámpara de encima de la puerta. Dejó el coche de Biddy en el garaje, donde todavía estaba su pequeño Morris, sin las ruedas, apoyado sobre tacos de madera y tapado con una ajada funda. Judith aún no disponía de cupones de gasolina, y mientras la autoridad pertinente no se los concediera no había por qué poner las ruedas, cargar la batería y averiguar si el cochecito había resistido tantos años de abandono.


  Cruzó la explanada de grava y entró por la puerta trasera. En la cocina encontró a Phyllis, que estaba amasando pasta con el rodillo, y a Anna, que hacía los deberes sentada al otro extremo de la mesa.


  —Tengo que escribir una frase con la palabra «hablado».


  —Eso es fácil… Ah, Judith, ¿dónde has estado? Hace horas que te esperábamos.


  —He ido a ver a Loveday y Nat.


  —Temíamos que hubieses tenido dificultades con Jess.


  —Ya lo sé, debería haber telefoneado. Pero todo ha ido bien. Es toda una mujer. Ni siquiera me ha dejado entrar. He tenido que despedirme en la puerta.


  —Menos mal. Esto está raro sin ella, ¿verdad? Es como si siempre hubiera vivido aquí. Anna la echará de menos, ¿verdad, Anna? Anda, haz los deberes.


  Anna se encogió de hombros y suspiró.


  —No sé qué poner.


  Judith apuntó:


  —¿Qué te parece: «He llamado por teléfono a Jess y he hablado con ella»?


  Anna reflexionó.


  —No sé cómo se escribe «teléfono».


  —Pues pon «visto». «He visto a Jess y he hablado con ella.»


  —Eso. —Cogiendo el lápiz con fuerza y mordiéndose la punta de la lengua con gesto de concentración, Anna se puso a escribir.


  —Querrás una taza de té, supongo.


  —Gracias, ya lo he tomado. ¿Dónde está mi tía?


  —En la sala. Esperándote. Quiere decirte algo muy importante.


  —¿Qué?


  —No me toca a mí decirlo.


  —Espero que sea algo bueno.


  —Pues ve a enterarte.


  Judith se fue, quitándose el impermeable por el camino. En el salón encontró una escena plácida y hogareña. Las lámparas estaban encendidas y había fuego en la chimenea. Delante de las llamas, echada en la esterilla, estaba Morag. Biddy tejía sentada en la butaca. Estaba haciendo un cuadrado. Tejer cuadrados era el límite de sus posibilidades. Los hacía con trozos de lana y, cuando tenía una docena, los llevaba a la Cruz Roja, donde otra señora un poco más diestra los unía con punto de ganchillo, formando una alegre manta multicolor. Las mantas eran enviadas a la Cruz Roja en Alemania y distribuidas a los campos que aún estaban llenos de personas tristes, sin hogar y desplazadas.


  —Hola, Judith. —Dejó el tejido y se quitó las gafas—. ¿Ha ido todo bien? ¿Ningún problema con Jess?


  —En absoluto.


  —Buena chica. Es curioso, unas veces parece una niña y otras demuestra una madurez asombrosa. Estoy segura de que allí lo pasará muy bien, pero esto está un poco vacío sin ella. ¿Dónde has estado?


  —En casa de Loveday. —Judith cerró las cortinas al brumoso crepúsculo de noviembre—. Me ha dicho Phyllis que tenías una noticia para mí.


  —Sí. Es emocionante. ¿Qué hora es?


  —Las seis menos cuarto.


  —Vamos a tomar un trago. Whisky con soda. ¿Qué dices?


  —Digo que sí. Estoy molida.


  —Lo que estás es deprimida. Siéntate, ponte cómoda y te traeré la bebida. —Se levantó y salió de la habitación, ya que, por tradición, las botellas y los vasos se guardaban en el comedor. Judith echó un leño al fuego y se sentó en la otra butaca. Biddy le había dicho que estaba deprimida, pero lo que su tía no sabía era que no la había deprimido tanto la despedida de Jess como la conversación que había mantenido con Loveday. Y Judith no podía sacarla de su error.


  Biddy regresó con los dos vasos. Dio uno a Judith y volvió a sentarse, después de poner el suyo en la mesita, con todo cuidado. Encendió un cigarrillo y, cuando lo tuvo todo bien a mano, dijo:


  —Vamos allá.


  —Cuenta.


  —Ya tengo casa. La de Portscatho. Esta tarde me ha llamado el agente.


  —Biddy, es fantástico.


  —Puedo mudarme a partir de mediados de enero.


  —¿Ya?


  —Pero hay muchas cosas que hacer. He estado pensando y haciendo listas. Tengo que ir a Devon y vender Upper Barwick.


  —¿A quién se la vendes?


  —A quienes la han tenido alquilada durante toda la guerra. Él está en la Marina. Hace dos años que quieren comprarla, pero si se la hubiera vendido habría tenido que llevar todas mis cosas a un guardamuebles. Así, ellos me las cuidaban.


  —¿Siguen queriendo comprarla?


  —Están ansiosos. Tendré que ir a Bovey Tracey, hacer un inventario y avisar a los de las mudanzas. Esta noche llamaré a Hester Lang para preguntarle si puede alojarme en su casa. Estando allí podré supervisarlo todo. Así pues… —Alargó la mano, cogió el vaso y lo levantó—. Salud, cariño.


  —Por Portscatho.


  Brindaron por la nueva casa.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —preguntó Judith.


  —La semana próxima. Estaré una temporada con Hester.


  Judith se alarmó.


  —Pero pasarás la Navidad aquí, ¿verdad?


  —Sólo si tú quieres.


  —Biddy, Biddy, tienes que estar aquí en Navidad. He prometido a Jess que celebraríamos una Navidad tradicional, y yo no lo he hecho nunca. Necesito que alguien me ayude. Hay que adornar el árbol y preparar una cena típica. Tienes que volver.


  —De acuerdo, volveré. Pero sólo hasta mediados de enero. Después haré la mudanza. Quiero tenerlo todo listo para cuando llegue Bob.


  —Qué ilusión, pero te echaremos de menos.


  —Yo también. Sin Phyllis, tendré que empezar otra vez a aprender las labores del hogar. Pero en la vida hay que avanzar siempre, hasta una carcamal como yo. Otra cosa. Me iré en el tren y te dejaré mi coche. Tú necesitas más que yo de las ruedas. En caso de apuro, sé que puedo contar con el coche de Hester.


  —Es demasiada generosidad, Biddy.


  —Nada de eso. Además, tengo un montón de cupones caducados. En rigor, son ilegales, pero en la gasolinera de la carretera hacen la vista gorda. Así que estarás bien provista. —Cogió otra vez el tejido—. Es emocionante, ¿verdad? Aún no me puedo creer que ya tenga la casa. Exactamente lo que siempre deseé. Y lo mejor de todo es que no estaremos muy lejos de ti. A una hora de carretera. Se ve el mar. Y bajas por un caminito hasta las rocas y puedes bañarte allí mismo. Y el jardín no es ni muy grande ni muy pequeño.


  —Estoy deseando verla.


  —Y yo estoy deseando enseñártela. Pero no será hasta que lo tenga todo bien puesto y arreglado.


  —Eres tan pesada como Loveday. No me ha dejado ver su casa porque ha dicho que estaba desordenada.


  —Pobre Loveday. La habrás pillado desprevenida. ¿Cómo está? Y Nat, ¿ha dado mucha guerra?


  —No. Se ha portado muy bien. Me ha pedido un coche que pueda llevarlo.


  —Qué pedigüeño.


  —Nada de eso. ¿Por qué no ha de tenerlo? —Judith se desperezó. El calor del fuego y el whisky le habían dado sueño. Bostezó—. Si consigo levantarme, iré a darme un baño.


  —Buena idea. Pareces exhausta.


  —Ha sido un día muy largo. Han pasado muchas cosas. Cambios. Despedidas. Primero, Jess y, ahora, tú. No es que esté triste por Jess, pero he pasado muy poco tiempo a su lado. Ha sido bonito, pero ha durado muy poco.


  —Es lo mejor para ella.


  —Sí, ya lo sé. Es sólo que… —Se encogió de hombros—. Es todo junto.


  Todo junto. Judith pensó en los horóscopos. No acostumbraba a leer los horóscopos, pero cuando los leía siempre hablaban de perturbaciones entre planetas, que si Mercurio entraba en una fase desfavorable o Marte andaba revolucionado y provocaba trastornos en tu signo, que en el caso de Judith era Cáncer. Quizá en ese momento se hallara en una fase especialmente activa y turbulenta, y los infinitos espacios siderales la obsequiaban con una sucesión de acontecimientos insospechados. Desde el día en que se enteró de la muerte de Bruce y Molly, había sido bombardeada con sorpresas. Hugo Halley fue una de ellas, encontrarse a Gus, otra, y que Jess regresara de Java milagrosamente sana y salva, la más grande de todas. Pero Jess había vuelto a marcharse, proyectada hacia su nueva vida. Y ahora Biddy le anunciaba que se iba. No pasaría mucho tiempo antes de que Phyllis y Anna también se fueran a crear un hogar para ellas y el suboficial Cyril Eddy.


  Pero lo que más la desazonaba eran sus preocupaciones particulares. Su creciente inquietud por Gus, cuyo silencio era alarmante y desesperante a la vez. Y ser depositaría de confidencias que nunca habría deseado escuchar; que Athena no era hija de Edgar y que el miserable de Walter Mudge andaba con Arabella Lumb y hacía desgraciada a Loveday.


  —Todo sucede tan aprisa —dijo con voz débil.


  —Ahora que la guerra ha terminado, todos cambiamos la marcha. Tratamos de recuperar una vida normal. Además, la gente no debe estancarse, o se atrofia.


  —Ya lo sé.


  —Estás cansada. Toma un baño. Puedes usar la última gota de mi Floris Stephanotis, como un gran favor. Y, para cenar, Phyllis nos preparará unos de sus «pasteles económicos de verduras». Creo que podemos hacer una excepción. Abriré una botella de vino.


  Al verla tan contenta y satisfecha con su brillante idea Judith no pudo por menos que reírse.


  —¿Sabes, Biddy? A veces, tienes ideas geniales. ¿Qué voy a hacer sin ti?


  Biddy cambió las agujas de mano y empezó otra vuelta.


  —Montones de cosas.


  
    Dower House


    Rosemullion


    14 de noviembre


    Querido Gus:


    ¿Has recibido la carta que te escribí en el barco y eché en Gibraltar? La envié a Ardvray, pero quizá aún no estés en tu casa. Ésta te la envío al Cuartel General Gordon, en Aberdeen, y seguro que la recibes.


    Llegamos el 19 de octubre. Fue maravilloso estar otra vez en casa. He tenido que ocuparme de Jess. Ahora está interna en mi antiguo colegio. Aún está la misma directora, la señorita Catto, una persona muy amable y comprensiva. No he vuelto a ver a Jess, pero nos ha escrito varias cartas muy alegres y parece que se adapta bien.


    He visto a todos los de Nancherrow. A Loveday, también. Nat, su hijo, es un chico robusto y despierto. Le conseguí un coche de pedales de segunda mano y le gusta tanto que quiere llevárselo a la cama.


    ¿Qué harás esta Navidad? Debes de tener muchos amigos en Escocia que se disputan tu compañía.


    Por favor, escribe, cuéntame cómo te va y qué haces.


    Con todo cariño,


    JUDITH.

  


  
    Dower House


    Rosemullion


    5 de diciembre, 1945


    Querido Gus:


    Sigo sin noticias tuyas. Ojalá no vivieras tan lejos, para poder ir a buscarte. Por favor, escribe, aunque no sea más que una postal de los jardines municipales de Aberdeen. Prometiste que me mantendrías informada. Si quieres que te deje tranquilo, lo comprenderé.


    Aquí quedamos cada vez menos. Biddy Somerville se ha ido a Devon, a vender su casa. Ha comprado otra en un lugar llamado Portscatho, cerca de Saint Mawes. Creo que piensa mudarse hacia mediados de enero. Se ha llevado a su perra Morag. Jess quería mucho a Morag, por lo que me parece que le regalaré un perro cuando se vayan definitivamente…

  


  Judith dejó de escribir, pensando en qué poner a continuación y cómo ponerlo. «No quiero que venga Gus», había dicho Loveday. Pero, quizá, por una vez en la vida, Loveday debía pasar a segundo término. Sus problemas, aunque tristes, no podían compararse con los de Gus Callender. Ella tenía una familia que la quería y apoyaba, mientras que Gus no parecía tener a su lado a nadie que lo ayudase a superar las secuelas de los horrores del ferrocarril de Birmania. A medida que pasaban los días, el silencio de Gus hacía aumentar la inquietud de Judith. La gente solía decir que la falta de noticias es señal de buenas noticias, pero ella intuía que la falta de noticias de Gus no era de buen agüero.


  Aspiró profundamente, tomó una decisión y siguió escribiendo.


  
    Biddy volverá en Navidad. Seremos cinco mujeres, pero si quieres puedes venir a pasar la Navidad con nosotras. Quizá no estés solo, no lo sé, porque no me has escrito. Si vienes, no te obligaré a ir a Nancherrow, ni a ver a Loveday, ni te pediré nada. Te lo prometo. Y puedes pasar el día como quieras.


    Si soy indiscreta e impertinente, dímelo. No volveré a escribirte hasta que sepa algo de ti.


    Con todo cariño,


    JUDITH.

  


  A medida que se acercaba Navidad, el tiempo empeoraba y Cornualles mostraba su cara más adusta. Cielos plomizos, lluvia y un helado viento del este que se colaba por las viejas y mal ajustadas ventanas de Dower House. En los dormitorios hacía un frío glacial, y como todos los días se encendía la chimenea del salón a las nueve de la mañana, la reserva de leños menguaba rápidamente y hubo que hacer una llamada de emergencia al proveedor, es decir, Nancherrow. El coronel no les falló y entregó el cargamento en persona, después de subir por la cuesta arrastrando el remolque con el tractor. El día anterior, domingo, Phyllis, Judith y Anna lo habían pasado amontonando cuidadosamente los leños contra la pared del garaje, debajo del alero que los protegería un poco de la lluvia.


  Seguía lloviendo. Phyllis, firme tradicionalista, había hecho su colada de todos los lunes, pero no había ni que pensar en tenderla fuera, y ahora humeaba en la cocina, colgada de la polea, encima de los fogones.


  Judith batallaba con una receta de budín de Navidad para tiempo de guerra (zanahorias ralladas y una cucharada de mermelada). Había echado un huevo en la mezcla y empezaba a remover cuando sonó el teléfono en el vestíbulo. Aguzó el oído, esperando que Phyllis contestara, pero Phyllis estaba limpiando los dormitorios del ático y no oía el timbre, de modo que Judith se puso una bolsa de papel a modo de guante y salió al vestíbulo.


  —Dower House.


  —Judith, soy Diana.


  —Buenos días, Diana. Qué asco de tiempo.


  —Infame. Pero ya tenéis la leña.


  —Sí. Nos la trajo el santo de tu marido, y la casa ya vuelve a estar calentita.


  —Cariño, tengo una noticia fabulosa. Jeremy Wells está en casa. Con permiso. Y lo mejor de todo es que es un permiso de desmovilización. Van a licenciarlo. Ha venido para quedarse. ¿No es increíble? Parece ser que él lo solicitó, porque ya llevaba mucho tiempo en la Reserva de Voluntarios de la Marina y también porque el viejo doctor Wells ya empieza a estar realmente muy viejo y muy cansado para seguir llevando la consulta él solo. Y se lo han concedido… ¿Judith? ¿Estás ahí?


  —Sí. Sí, estoy aquí.


  —Creí que se había cortado. Como no decías nada.


  —No. Estaba escuchando.


  —¿No es fabuloso?


  —Sí. Fantástico. Me alegro mucho. ¿Cuándo… cuándo lo has sabido?


  —Llegó el sábado y esta mañana ha telefoneado. El miércoles vendrá a Nancherrow y se quedará unos días. Y hemos pensado en celebrar una fiesta de bienvenida. El miércoles por la noche. Loveday y Walter, Jeremy y tú. Ven, por favor. Edgar abrirá la última botella de champán. Hace tanto tiempo que la guarda que quizá ya esté rancio. Pero no importa, brindaremos con otra cosa. Vendrás, ¿verdad?


  —Claro que sí. Encantada.


  —¿Ocho menos cuarto? Estoy tan contenta de teneros a todos aquí otra vez. ¿Buenas noticias de Jess?


  —Sí, muy buenas. Está en el segundo equipo de hockey. Parece que lo hace muy bien.


  —Es una chica lista. ¿Y Biddy?


  —He hablado con ella el sábado. Ha vendido la casa, de modo que ya puede pagar la otra.


  —Dale recuerdos de mi parte la próxima vez que telefonee.


  —Gracias…


  —Hasta el miércoles, tesoro.


  —Encantada. Me hace mucha ilusión. —Colgó el auricular, pero no volvió a la cocina. Jeremy. En casa. Desmovilizado. Ya no estaba lejos, en el Mediterráneo, sino allí. Ya no podía contar con la protección de la distancia. Y había venido para quedarse. Judith se dijo que ni se alegraba ni lo lamentaba. Sólo sabía que antes de que pudieran reanudar una relación franca y cordial tendrían que poner los puntos sobre las íes, y que ella debía demostrarle que estaba herida, defraudada y también resentida. No importaba si de aquello hacía ya tres años y medio. Jeremy le había hecho una promesa y la había roto, sin una explicación ni una excusa. Bien. Un enfrentamiento…


  —¿Qué haces ahí pasmada al lado del teléfono? —Era Phyllis, que bajaba con el recogedor y los plumeros. Se detuvo, se llevó una mano a la cadera y la miró fijamente.


  —¿Decías?


  —Vaya cara de bulldog. No me gustaría encontrarte en una calle oscura. —Siguió bajando—. ¿Han llamado por teléfono?


  —Sí. Era la señora Carey-Lewis.


  —¿Qué quería?


  —Oh, nada. —Para dar un poco de fuerza a su respuesta, Judith sonrió alegremente—. Invitarme a cenar el miércoles. —Phyllis esperaba más información—. Jeremy Wells ha vuelto.


  —Jeremy. —Phyllis abrió la boca con evidente satisfacción—. ¿Jeremy Wells? Vaya. Qué bien. ¿Con permiso?


  —No. Es decir, sí. Ha vuelto para quedarse.


  —Es la mejor noticia que podrían darme. ¿Y a qué viene esa cara? Tendrías que estar dando saltos de alegría.


  —Phyllis, haz el favor.


  —¿Por qué no? Es un hombre estupendo. Ha sido buen amigo tuyo desde el día en que lo encontraste en el tren de Plymouth. Y firme como una roca, cuando murió Edward Carey-Lewis.


  —Ya lo sé, Phyllis.


  —Y siempre te ha querido. Eso hasta el más lerdo podía verlo. Además, ya va siendo hora de que en esta casa entre un hombre. De que te diviertas un poco. Y no siempre rodeada de mujeres. No es lo que te corresponde.


  Eso fue la última gota. Judith explotó.


  —¡Y qué sabes tú!


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo has oído. Y ahora tengo que hacer el budín de Navidad. —Con esta contundente explicación, Judith volvió a la cocina. Pero no era fácil librarse de Phyllis, que fue tras ella.


  —No creas que hemos terminado.


  —Phyllis, no es asunto tuyo.


  —Y de quién si no. ¿Quién más hay aquí? Alguien tiene que abrirte los ojos, aunque te pongas hecha un basilisco al oír el nombre de Jeremy. —Guardó el recogedor y el plumero en el armario y volvió al ataque—. ¿Os habéis peleado?


  —Todo el mundo me pregunta lo mismo. No. No nos hemos peleado.


  —Entonces…


  Era imposible discutir con Phyllis.


  —Un equívoco. Una mala interpretación. No lo sé. Lo único que sé es que desde hace tres años y medio no he tenido noticias suyas.


  —La guerra. Pero la guerra ya ha terminado. —Judith no contestó—. Eso, más que un budín, parece comida para perros. Anda, déjame a mí… —Judith le pasó la cuchara de madera sin hacérselo repetir—. Un poco seco, ¿verdad? Echaré otro huevo. —Removió la mezcla con la cuchara, experimentalmente, y Judith se sentó en el borde de la mesa, observándola—. ¿Qué te pondrás?


  —No lo he pensado.


  —Pues piénsalo. Algo seductor. Estás muy bonita cuando te maquillas, pareces una artista de cine. Lo que necesitas es dejarlo patidifuso.


  —No, Phyllis. Me parece que no es eso lo que necesito.


  —Está bien. Allá tú. Sigue en tus trece, si quieres. Pero una cosa te diré: lo pasado, pasado, y más vale tarde que nunca. No es bueno el rencor. —Echó el segundo huevo en el bol y empezó a batir como si la masa tuviese la culpa de todo—. No vas a cortarte la nariz para vengarte de tu cara.


  Argumento irrefutable. Y Judith se quedó con el gusanillo de que quizá Phyllis tuviera razón.


  Rupert Rycroft, ex comandante de la Guardia Real, salió de Harrods, cruzó la acera y se paró en el bordillo, indeciso. Eran las doce y media, hora del almuerzo de un frío día de diciembre en que soplaba un viento glacial. Afortunadamente, no llovía. La reunión que había mantenido en Westminster le había ocupado buena parte de la mañana y su expedición a Harrods, el resto. No tenía nada más que hacer en Londres. Tal vez fuera mejor tomar un taxi hasta la estación de Paddington y regresar en tren a Cheltenham, donde había dejado el coche en el aparcamiento de la estación. O también podía almorzar en su club y, después, ir a Paddington. Empezaba a tener hambre y optó por el club.


  Pero a pesar de que las calles estaban muy animadas —o, quizá, a causa de ello—, parecía haber más gente de lo habitual, oficinistas que salían a almorzar y gente que hacía las compras de Navidad, jóvenes de uniforme y menos jóvenes con cartera, que salían de la boca del metro o bajaban de los autobuses, los taxis escaseaban. De haber estado ágil y en forma, Rupert no habría dudado en tomar el autobús 22 hasta Piccadilly. Nunca se había dado aires de grandeza. Pero con aquella pierna subir a un autobús era toda una proeza, y bajar casi imposible. De modo que no había más remedio que tomar un taxi.


  Esperó. Era una figura alta y distinguida, con grueso abrigo azul marino, la corbata del regimiento y bombín. En lugar del obligado paraguas, llevaba un bastón, que se había convertido en una especie de tercera pierna y sin el que aún tenía dificultades para moverse. Lo peor eran las escaleras. En la otra mano, enfundada en guante de piel, portaba una bolsa verde oscuro de Harrods, que contenía una botella de jerez Tío Pepe, una caja de cigarros y un chal de seda Jacqumar, regalo para su esposa. Para Rupert, comprar en Harrods no era comprar. En otras tiendas se sentía un poco perdido y fuera de lugar, pero hacer compras en Harrods era como gastar el dinero en un club de caballeros selecto y familiar, un auténtico placer.


  Ya iba a darse por vencido cuando, por fin, apareció un taxi libre. Rupert le hizo una seña con la bolsa porque, si levantaba el bastón, era probable que se cayera al suelo. El conductor lo vio, cambió de sentido con un limpio viraje y se detuvo junto al bordillo.


  —¿Adónde, señor?


  —Club de Caballería, por favor.


  —Andando.


  Rupert se inclinó para abrir la puerta, volviéndose hacia el río de transeúntes que discurría por la acera e, instantáneamente, se olvidó de su intención de subir al taxi: su mirada, y toda su atención, quedaron prendidas de la figura de un hombre que venía hacia él. Era muy alto, casi tanto como el propio Rupert, con un aire vagamente familiar, aspecto descuidado, demacrado y sin afeitar. Y espantosamente delgado. Vestía una cazadora de cuero muy gastada, con el cuello subido a ras de una espesa cabellera negra, un viejo pantalón de franela y unos zapatos sucios y viejos. Llevaba en la mano una caja de cartón de la que asomaban una planta de apio y una botella. Sus ojos, oscuros y hundidos en sus cuencas, miraban al frente, como si lo único que le importara fuera no desviarse de su camino.


  Al cabo de cinco segundos había pasado junto a Rupert y se alejaba. Ya los separaban otras personas. Si vacilaba, lo perdería. En el último instante, Rupert gritó:


  —¡Gus!


  El hombre se paró, como si le hubieran disparado. Se volvió. Vio a Rupert, de pie al lado del taxi. Lo miró a los ojos. Luego volvió lentamente sobre sus pasos.


  —Hola, Gus. Soy Rupert Rycroft.


  —Lo sé. Te recuerdo. —Visto de cerca, su aspecto era aún más inquietante. La barba que le sombreaba la cara le daba aspecto de vagabundo. Todo lo que Rupert sabía de Gus era que había estado prisionero de los japoneses. Lo habían dado por muerto, pero había sobrevivido. Nada más—. ¿Creías que había muerto?


  —No. Sabía que estabas vivo. Me casé con Athena Carey-Lewis, y lo hemos sabido por Nancherrow. Me alegro mucho de verte. ¿Qué haces en Londres?


  —Pasando unos días.


  En aquel momento, el taxista, cansado de esperar, dijo:


  —Señor, ¿quiere el taxi o no?


  —Sí —respondió Rupert fríamente—. Un momento, por favor. —Miró a Gus—. ¿Adónde vas?


  —A Fulham Road.


  —¿Vives allí?


  —Por el momento. Me han prestado un piso.


  —¿Quieres almorzar?


  —¿Contigo?


  —¿Y con quién si no?


  —Gracias, pero no. No estoy presentable. Ni siquiera me he afeitado…


  Rupert comprendió que si dejaba marchar a Gus no volvería a verlo. De modo que insistió.


  —Dispongo de todo el día. No me espera nadie. Te llevo a tu casa, te cambias y luego nos vamos a una taberna. Charlamos, cambiamos impresiones… Ha pasado mucho tiempo.


  Pero Gus vacilaba.


  —Es un sitio bastante miserable…


  —No importa —dijo Rupert—. No admito excusas. —Había llegado el momento de actuar. Rupert abrió la puerta del taxi y se hizo a un lado—. Vamos, amigo, sube.


  Gus subió al taxi y se sentó al otro lado, con la caja entre los pies. Rupert le siguió con menos agilidad, cerrando la puerta una vez hubo acomodado la pierna.


  —¿Al Club de Caballería, señor?


  —No —respondió Rupert. Miró a Gus—. Dile a dónde.


  Gus dio al hombre su dirección de Fulham y el taxi se incorporó al escaso tráfico.


  —Te hirieron —dijo luego. No era una pregunta.


  —Sí. En Alemania. Meses antes de que acabase la guerra. Perdí la pierna. ¿Cómo lo sabías?


  —Me lo dijo Judith. En Colombo. Cuando regresaba.


  —Sí. Judith, claro.


  —¿Te han licenciado?


  —Sí. Vivimos en Gloucestershire. En una casa de la finca de mi padre.


  —¿Y Athena?


  —La misma de siempre.


  —¿Todavía tan hermosa?


  —Creo que sí.


  —¿Tenéis una niña?


  —Clementina. Cinco años. Esperamos otro en primavera.


  —Loveday me ponía al corriente de las novedades de la familia en sus cartas. ¿Qué haces en Gloucestershire?


  —Enterarme de todas las cosas que debería haber aprendido hace años… El cuidado de las tierras, las granjas, los bosques y la caza. Y es que el ejército no te prepara para la vida civil. Tenía intención de ir a Cirencester, donde hay una escuela de agricultura, pero después pensé en enderezar mi pobre talento por otro cauce.


  —¿Y es?


  —La política.


  —¡Dios, vaya idea! —Gus se palpó el bolsillo de la cazadora y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. Rupert observó que le temblaba la mano y que sus dedos largos, de yema aplastada, estaban amarillos de nicotina—. ¿Cómo se te ocurrió?


  —No lo sé. Bueno, sí lo sé. Cuando salí del hospital fui a visitar a las familias de algunos de los hombres del regimiento que murieron cuando fui herido. Las dotaciones de los tanques y demás. Hombres que habían combatido en el norte de África y en Sicilia. Buena gente. Sus familias vivían en sitios miserables. Ciudades industriales. Viviendas pequeñas y pegadas unas a otras. Humo, hollín y fealdad. Era la primera vez en mi vida que veía cómo vive la otra mitad. Y lo encontré escandaloso. Me propuse tratar de remediarlo, de hacer de este país un lugar en el que se pueda vivir con orgullo. Quizá suene a idealismo ingenuo, pero considero un deber intentarlo.


  —Aplaudo tu idea. Si crees que servirá de algo…


  —Esta mañana he mantenido una entrevista con el presidente del partido conservador, en la Cámara de los Comunes. Tendré que optar a la candidatura de un distrito, probablemente, un feudo de los laboristas en el que no podríamos ganar ni en un millón de años. Pero me dará experiencia. Y, con el tiempo y un poco de suerte, puedo ser miembro del Parlamento en Westminster.


  —¿Qué piensa Athena?


  —Ella me apoya.


  —Ya la veo en una tribuna de los conservadores, con un sombrero floreado.


  —Aún falta mucho para eso…


  Gus aplastó el cigarrillo y se inclinó para decir al taxista:


  —A la derecha, después del hospital…


  —Bien, señor.


  Estaban llegando. Rupert miró por la ventanilla con interés. No conocía esa parte de Londres. Su territorio, que comprendía el Ritz, el Berkeley, su club y las grandes residencias de las amistades de su madre, estaba claramente delimitado, en los cuatro puntos cardinales, por el río, la avenida Shaftesbury, Regents Park y Harrods. Más allá, todo era terra incognita. Allí se veían muchas huellas de los bombardeos, cráteres vallados provisionalmente, edificios de los que sólo quedaba en pie una pared. Todo era pobre y desolado. Pequeños comercios exhibían sus mercancías en la acera: una verdulería, un estanco, una tienda de muebles de segunda mano, un bar con los cristales empañados.


  El taxi paró y Gus se apeó y recogió la caja de comestibles. Rupert lo siguió con algún esfuerzo. En la acera, buscó unas monedas en el bolsillo del pantalón, pero Gus se le adelantó.


  —Quédese con la vuelta.


  —Muchas gracias.


  —Vamos —dijo Gus. Cruzó la acera delante de Rupert. Entre el bar y una tienda de comestibles había una puerta pequeña, marrón oscuro, con la pintura saltada. Gus la abrió con un llavín y entró en un portal lóbrego y mal ventilado con una escalera que subía hacia la oscuridad. El suelo y la escalera estaban cubiertos de linóleo. Olía a col agria, a gato y a váter. Cuando se cerró la puerta, quedaron casi a oscuras.


  —Ya te advertí que era sórdido —dijo Gus al tiempo que empezaba a subir por la escalera. Rupert se cambió el bastón a la mano en que llevaba la bolsa y lo siguió, cogiéndose del pasamanos.


  En el recodo de la escalera, una puerta abierta revelaba un mohoso cuarto de baño con el linóleo abarquillado, origen del olor a váter. Al final del tramo siguiente, el rellano del primer piso. La escalera continuaba, pero allí había una puerta que Gus abrió. Entraron en una sala de techo alto con dos grandes ventanas que daban a la calle.


  La primera impresión de Rupert fue de frío intenso. Había chimenea, pero en ella no ardía fuego alguno, y el hogar era un cementerio de cerillas y colillas. Junto al guardafuegos había una estufa eléctrica, pero no estaba conectada; de todos modos, sus dos pequeñas resistencias mal podían mitigar aquel frío. Las paredes estaban cubiertas de un abigarrado papel de flores, de la clase que Athena solía calificar de «pesadilla de abeja», pero éste estaba descolorido, sucio y empezaba a rizarse por las esquinas. Las cortinas, estrechas y cortas, estaban hechas para otras ventanas, y en la repisa de mármol negro había un jarrón verde lleno de polvorientas flores secas. En el sofá y las butacas, tapizados de rozada lana marrón, había almohadones descoloridos, y encima de la mesa de comedor montones de periódicos atrasados, una taza y un plato sucios y una cartera de mano de la que asomaban papeles, seguramente cartas y facturas.


  «Bastante poco acogedor», pensó Rupert.


  Gus dejó la caja encima de la mesa y miró a Rupert.


  —Lo siento. Ya te lo advertí.


  Imposible disimular.


  —En mi vida había visto algo tan deprimente.


  —Tú mismo lo has dicho. Así es como vive la otra mitad. Ni siquiera es un piso; sólo una habitación. Uso el cuarto de baño de la escalera. La cocina y el dormitorio están al otro lado del rellano.


  —¿Y qué diablos haces aquí?


  —Me lo han prestado. No quería ir a un hotel. Necesitaba estar solo. El anterior ocupante lo dejó muy sucio. Todavía no he podido limpiarlo. He tenido la gripe. Tres días en cama. Por eso estoy sin afeitar. Y esta mañana he salido porque no tenía nada que comer. Como aún no me han dado la tarjeta de racionamiento, es difícil encontrar comida.


  —Perdona, pero me parece que habrías podido organizarte mejor.


  —Tal vez. ¿Quieres beber algo? Tengo una botella de whisky dudoso, pero el agua tendrá que ser del grifo. O una taza de té. No puedo ofrecerte mucho más.


  —No, gracias. No quiero nada.


  —Siéntate, ponte cómodo. Voy a cambiarme. Dame cinco minutos. Toma… —Sacó de la bolsa un Daily Mail. Léelo mientras tanto.


  Rupert cogió el periódico pero no lo leyó. Cuando Gus se fue, lo puso sobre la mesa y dejó la bolsa de Harrods al lado de las compras de Gus. Cruzó la habitación y contempló el tráfico de Fulham Road a través del sucio cristal.


  Estaba desconcertado. Trató de recordar qué sabía de Gus Callender, y rememoró el fabuloso verano de 1939 en que todos habían coincidido en Nancherrow. Gus había aparecido con un magnífico Lagonda. Venía de Escocia. Estudiaba en Cambridge con Edward. Era un chico reservado, moreno y bien parecido, y con un inconfundible aire de opulencia. ¿Qué había dicho? Que había estudiado en Rugby y que su padre tenía una casa en Deeside, una zona de grandes terratenientes pertenecientes a la nobleza y hasta a la realeza. Allí había mucho dinero. ¿Qué había podido ocurrir?


  Recordó otros aspectos de Gus menos materiales. La facilidad con que se había acomodado al estilo de vida de una familia desconocida hasta entonces, convirtiéndose espontáneamente en uno más. Su talento para el dibujo. El retrato que había hecho de Edward, que ocupaba un sitio de honor en el escritorio de Edgar Carey-Lewis, tenía una fuerza expresiva increíble. Y luego estaba la pequeña Loveday. Entonces tenía diecisiete años, pero el amor que sentía Gus y la ternura con que él la trataba habían conmovido a todos.


  Después de Singapur, Loveday estaba tan segura de que Gus había muerto que había logrado convencer a toda la familia de que no volvería. Entonces Rupert estaba en el norte de África con la División Acorazada, pero Athena, en sus cartas, le daba detalles de todo lo que había ocurrido o estaba a punto de ocurrir.


  Y Loveday había acabado casándose con Walter Mudge.


  Rupert dejó escapar un profundo suspiro. Tenía frío y empezaba a dolerle el muñón, señal de que llevaba demasiado rato de pie. Se volvió de espaldas a la ventana y en ese momento entró Gus, cuyo aspecto había mejorado ligeramente, después de afeitarse, peinarse y cambiarse la cazadora por un jersey azul marino y una venerable chaqueta de tweed.


  —Perdona que te haya hecho esperar. Debiste sentarte. ¿Seguro que no quieres una copa?


  —No. —Rupert sacudió la cabeza. Deseaba salir de allí cuanto antes—. Vámonos a una taberna.


  —Hay una en esta misma calle, un poco más abajo. ¿Podrás andar hasta allí?


  —Si no me haces correr…


  —Iremos despacio —dijo Gus.


  La taberna era de las antiguas y se había salvado de los bombardeos; a pesar de que los edificios de los lados habían desaparecido, The Crown and Anchor seguía de pie, aislada, erguida al borde de la acera como un diente viejo o una roca. El interior era oscuro y agradable, con mucha caoba, mucho cobre, tiestos llenos de aspidistras y una chimenea que quemaba carbón de coque, lo cual hacía que el lugar oliese como la sala de espera de una estación.


  Pidieron en la barra dos cervezas, y la camarera les dijo que les haría unos bocadillos, pero que todo lo que tenía era carne de cerdo en conserva y pepinillos. De modo que se resignaron a carne de cerdo en conserva y pepinillos y se llevaron las cervezas a una mesa cercana a la chimenea, donde se instalaron una vez que Rupert se hubo quitado el sombrero y el abrigo.


  —¿Hace mucho que estás en Londres, Gus?


  —Pues he perdido la noción del tiempo —respondió Gus, que en ese momento encendía otro cigarrillo—. ¿Qué día es hoy?


  —Martes.


  —¿Llegué el viernes? Sí, eso es. Y el mismo día tuve que meterme en cama con gripe. O al menos eso creo que fue. No llamé al médico. Sólo me quedé en la cama, durmiendo.


  —¿Ya te encuentras bien?


  —Un poco débil. Ya sabes.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  Gus se encogió de hombros.


  —Aún no lo he pensado.


  Rupert, en vista de que no sacaba nada en limpio, decidió ser más directo.


  —Vamos a ver, Gus —dijo—, ¿te molesta que te haga preguntas? Porque si te molesta, me callo. Pero comprende que me interese saber por qué diablos te encuentras en esta situación.


  —No es tan mala como parece.


  —No se trata de eso.


  —¿Por dónde quieres empezar?


  —¿Por Colombo? Allí os encontrasteis con Judith.


  —Sí, Judith. Encontrarme con ella fue una de las mejores cosas que me han ocurrido. Es muy buena. Se portó muy bien conmigo. No tuvimos mucho tiempo. Sólo unas horas. Yo tenía que volver a bordo. Llevaba una botella de whisky. Black & White. El camarero del hotel Galle Face la guardaba para Fergie Cameron, pero Fergie había muerto, y me la dio a mí.


  —¿Cuándo regresaste a Inglaterra?


  —Pues no recuerdo exactamente. Hacia mediados de octubre, creo. Londres. Luego nos enviaron a Aberdeen. ¿Sabías que mis padres han muerto?


  —No lo sabía. Lo lamento.


  —Me dieron la noticia en el hospital de Rangún. Eran muy mayores. Ya lo eran cuando yo era pequeño. Pero me habría gustado volver a verlos. Les escribí desde Singapur, desde Changi, pero no recibieron la carta. Creyeron que había muerto, y mi madre tuvo una embolia. Estuvo tres años en un hospital, y finalmente murió. Durante ese tiempo mi padre siguió viviendo en Ardvray, rodeado de amas de llaves y criados. No quiso volver a Aberdeen. Supongo que le parecía un descrédito. Era muy terco y orgulloso.


  Rupert frunció el entrecejo.


  —¿Cómo «volver» a Aberdeen? ¿No habías vivido siempre en Ardvray?


  —Eso creía la gente. Imaginaban que éramos aristócratas terratenientes. Y yo les seguía la corriente, porque era lo más fácil. Pero la verdad es que mi familia no era de la aristocracia. Mi padre era un modesto comerciante de Aberdeen que hizo fortuna con su trabajo. Cuando yo era pequeño, vivíamos en una casa de Aberdeen. Por delante de la valla del jardín pasaba el tranvía. Mi padre quería algo mejor para mí, su único hijo. Quería que fuese un auténtico gentleman. De modo que nos mudamos de Aberdeen a Deeside, a una horrenda casa victoriana, en la que mi madre nunca estuvo a gusto. Y me enviaron a una escuela preparatoria particular y, después, Rugby y a Cambridge. Todo un gentleman con casa solariega y buenas maneras. No sé por qué, pero esas cosas eran importantes antes de la guerra. Yo no me avergonzaba de mis padres. En realidad, los quería mucho. Los admiraba. Pero, al mismo tiempo, comprendía que nunca serían aceptados por cierta sociedad. Incluso decir esto me revienta.


  —¿Qué le pasó a tu padre?


  —Murió poco después de mi madre, de un ataque al corazón. Cuando regresé a Aberdeen pensaba que al menos estaría en buena posición económica y podría vivir desahogadamente. Pero entonces se descubrió la verdad. El dinero se había ido poco a poco. El valor de la propiedad estaba por los suelos, los gastos de la clínica de mi madre, el mantenimiento de Ardvray, los sueldos de los criados, la cocinera, los jardineros. A mi padre no se le ocurrió reducir gastos. Luego, las inversiones. Yo no sabía que tuviera tantas acciones de empresas del caucho y minería de Malasia. Que, naturalmente, tampoco valen nada.


  Rupert comprendió que no era momento para eufemismos.


  —¿Estás arruinado? —preguntó francamente.


  —No. Arruinado, no. Pero tendré que buscarme un empleo. He puesto Ardvray en venta…


  —¿Y el coche? Aquel envidiable Lagonda.


  —Es curioso que te acuerdes. Está en un garaje de Aberdeen. Aún no he ido a reclamarlo.


  —Lo siento, Gus. No ha sido una vuelta al hogar muy agradable.


  —Nunca pensé que lo fuera.


  Los interrumpió la camarera, que venía con los bocadillos.


  —No son gran cosa, lo siento, es todo lo que tengo. Les he puesto un poco de mostaza, para que parezca jamón.


  Le dieron las gracias, y Rupert pidió otras dos cervezas. La mujer se llevó los vasos vacíos. Gus encendió otro cigarrillo.


  —¿Y qué me dices de Cambridge?


  —¿Cambridge?


  —No recuerdo qué estudiabas…


  —Ingeniería.


  —¿No podrías volver a la universidad y acabar la carrera?


  —No. Imposible. No podría volver.


  —¿Y el dibujo?


  —No he hecho nada desde que nos liberaron y nos llevaron al hospital de Rangún. He perdido las ganas de dibujar.


  —Eres muy bueno, estoy seguro de que podrías ganarte la vida perfectamente.


  —Gracias.


  —El retrato de Edward es soberbio.


  —De eso hace mucho tiempo.


  —Un talento como el tuyo no se pierde fácilmente.


  —No estoy seguro. No estoy seguro de nada. En el hospital me pedían que volviese a dibujar. Me dieron papel, lápices, ceras de colores…


  —¿En el hospital de Rangún?


  —No. He estado en otro hospital. Siete semanas. Un psiquiátrico de Dumfries. Los médicos me llevaron allí porque me hundí. No podía dormir. Tenía pesadillas, temblores, crisis de llanto. Una especie de depresión, imagino…


  Rupert estaba consternado.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Es un fastidio. Una vergüenza. No es para sentirse orgulloso.


  —¿Te ayudaron?


  —Sí. Son asombrosos. Pacientes y comprensivos. Pero se empeñaban en que volviera a dibujar, y yo estaba bloqueado. Me negué. Y entonces me pusieron a hacer cestos. Había un jardín muy bonito y una enfermera voluntaria muy simpática que me llevaba de paseo. Y había cielo, y árboles, y hierba, pero nada parecía real. Es como ver el mundo de otra persona a través de un grueso cristal, sabiendo que no tiene nada que ver contigo.


  —¿Aún te ocurre eso?


  —Sí. Por eso vine a Londres. Pensé que si resistía vivir en el lugar más anónimo, poblado y agobiante que pudiera imaginar, estaría en condiciones de regresar a Escocia y empezar de nuevo. Uno de los chicos que estaban conmigo en el hospital me dijo que podía alojarme en su casa. Entonces me pareció una buena idea. Pero cuando llegué y caí con la gripe dejó de parecérmelo. —Hizo una pausa y agregó—: Aunque ya estoy bien.


  —¿Regresarás a Escocia?


  —Aún no lo he decidido.


  —Podrías ir a Cornualles.


  —No, eso, no.


  —¿A causa de Loveday?


  Gus no contestó. La camarera volvió con las cervezas, y Rupert pagó y le dejó una buena propina en la bandeja.


  —Muchas gracias, señor. Todavía no se han comido los bocadillos. Se secarán.


  —Ahora nos los comeremos. Gracias.


  El fuego estaba apagándose. La mujer echó más carbón a las brasas. Por unos segundos el hogar quedó negro y humeante, pero al poco volvieron a brotar llamitas.


  —Loveday fue lo peor de todo.


  —¿Cómo?


  —Cuando Judith me dijo que Loveday se había casado… Era el recuerdo de Loveday y de Nancherrow lo que me mantenía vivo en aquel condenado ferrocarril. Una vez estuve a punto de morir de disentería. Sucumbir habría sido lo más fácil. Pero resistí. No quería morir, quería volver porque sabía que ella estaría esperándome. O al menos eso creía. Pero ella pensó que había muerto y no me esperó.


  —Ya lo sé. Lo lamento.


  —Guardaba su imagen dentro de mí, como un retrato particular. También guardaba el recuerdo del agua. Los arroyos de Escocia, teñidos por la turba, espumeando entre las peñas como la cerveza. La imagen del agua que corre por el cauce de un río o que lame una playa desierta. El sonido del agua. Agua para beber, agua para nadar. Agua fresca que limpia, que cura, que purifica. La cala de Nancherrow con la marea alta, azul y cristalina. La cala… y Nancherrow. Y Loveday.


  Al cabo de un momento, Rupert dijo:


  —Creo que debes volver a Cornualles.


  —Judith me ha invitado. Me ha escrito. Tres cartas. Y no he contestado. Lo intenté un par de veces, pero no pude. No sabía qué decir. Pero me sabe mal. No he cumplido mi promesa de mantenerme en contacto. Probablemente, ya me ha dejado por imposible. —En su rostro apenado apareció por un instante la sombra de una sonrisa—. Me ha abandonado como un guante viejo o una naranja exprimida.


  —Me parece que no debes quedarte en Londres, Gus.


  Gus dio un mordisco de prueba al bocadillo.


  —No está mal.


  Rupert no sabía si se refería a Londres o al bocadillo.


  —Escucha. —Se inclinó hacia Gus—. Si no quieres ir a Cornualles, y te comprendo perfectamente, vente conmigo a Gloucestershire. Ahora mismo. Tomaremos un taxi hasta Paddington y el tren hasta Cheltenham. Allí tengo el coche. Puedes alojarte en nuestra casa. No es Cornualles, pero es bonito. Athena te recibirá con los brazos abiertos, estoy seguro. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Pero no vuelvas a ese piso horrible. Y solo.


  —Es el final de trayecto. No puedo seguir huyendo.


  —Ven.


  —Eres muy amable, pero no puedo. Trata de comprenderlo. Tengo que reconciliarme conmigo mismo. Cuando lo consiga, saldré adelante.


  —No puedo dejarte.


  —Claro que sí. Estoy bien. Ya ha pasado lo peor.


  —¿No harás una estupidez?


  —¿Cómo quitarme de en medio? No, no temas. Pero no creas que no te lo agradezco. —Rupert sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta. Por un instante Gus pareció ligeramente divertido—. Y estoy bien de fondos. No necesito aportaciones.


  —Me insultas. Sólo busco una tarjeta. Dirección y teléfono. —Se la alargó y Gus la cogió—. Prométeme que si las cosas se ponen feas o necesitas algo, me llamarás.


  —Eres muy amable.


  —Y la invitación sigue en pie.


  —Estoy bien, Rupert.


  No quedaba mucho más que decir. Terminaron los bocadillos y la cerveza y se levantaron. Rupert cogió el abrigo y el sombrero, el bastón y la bolsa de Harrods. Salieron de la taberna a la tarde gris y fría y anduvieron un trecho hasta que pasó un taxi y Gus lo paró. Cuando el vehículo se detuvo junto al bordillo, se volvieron el uno hacia el otro.


  —Adiós.


  —Adiós, Rupert.


  —Buena suerte.


  —Saluda de mi parte a Athena.


  —Desde luego.


  Rupert subió al taxi y Gus cerró la puerta.


  —¿Adónde, señor?


  —A la estación de Paddington, por favor.


  Cuando el coche arrancó, Rupert se volvió a mirar por el cristal trasero, pero Gus ya había dado media vuelta y enseguida se perdió de vista.


  Aquella noche, poco antes de las nueve, tras deliberar con Athena, Rupert Rycroft telefoneó a Dower House. Judith y Phyllis disfrutaban de una tranquila velada junto al fuego, haciendo media. Acababan de escuchar por la radio una opereta, Sangre Vienesa, y estaban esperando las noticias cuando, al otro lado de la puerta cerrada, empezó a sonar el teléfono.


  —¡Maldición! —exclamó Judith, no porque tuviera un interés especial en enterarse de las noticias, sino porque el teléfono aún estaba en el recibidor, y esa noche de diciembre hacía mucho frío. Dejó el tejido, se echó una chaqueta de punto por los hombros y salió a afrontar las corrientes de aire.


  —Dower House.


  —Judith, soy Rupert. Rupert Rycroft. Te llamo desde Gloucestershire.


  —Hola, qué alegría oír tu voz. —Pensó que la conversación sería larga, por lo que acercó una silla y se sentó—. ¿Cómo estáis? ¿Cómo está Athena?


  —Todos bien. Pero no te llamo para hablarte de nosotros. ¿Tienes un momento?


  —Desde luego.


  —Es un poco complicado, así que, por favor, no me interrumpas…


  No lo interrumpió. Él hablaba y ella escuchaba. Había pasado el día en Londres. Había visto a Gus Callender. Gus vivía en una sórdida habitación de Fulham Road. Habían almorzado juntos en una taberna y Gus le había contado todo lo ocurrido desde su regreso. La muerte de sus padres, la evaporación de la fortuna paterna, su larga estancia en el hospital psiquiátrico.


  —¿En el hospital? —Eso era alarmante—. ¿Por qué no nos avisó? Debió decírnoslo. Le escribí, pero no contestó.


  —Me lo ha dicho. Tres cartas. Pero me parece que no estaba en condiciones de escribir.


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —No lo sé. Tenía muy mal aspecto. Fuma como una chimenea.


  —¿Y qué hace en Londres?


  —Creo que quería estar solo, donde nadie lo conociera.


  —¿Y no puede pagar un hotel?


  —Me parece que tan mal no está. Pero no quería ir a un hotel. Quería estar solo, ya te lo he dicho. Demostrarse a sí mismo que es capaz de salir adelante. Un amigo le prestó la llave de ese piso horrible, pero en cuanto llegó a Londres tuvo que meterse en la cama con gripe. Quizá por eso estaba tan demacrado, y el piso, tan sucio.


  —¿Te ha hablado de Loveday?


  —Sí.


  —¿Qué te ha dicho?


  Rupert titubeó.


  —No mucho. Pero me parece que el que se casara ha tenido mucho que ver con su depresión.


  —Oh, Rupert, pobre muchacho. ¿Qué podemos hacer?


  —Por eso te llamo. Le he pedido que viniera a Gloucestershire a pasar una temporada con nosotros. Pero no ha querido. Se ha mostrado cortés pero inflexible.


  —¿Por qué me llamas entonces?


  —Porque contigo tiene más confianza. Os encontrasteis en Colombo, y no eres de la familia. Athena y yo estamos muy próximos a Nancherrow. Hemos pensado que quizá puedas ayudarnos.


  —¿Cómo?


  —Ir a Londres, quizá. Tengo su dirección. A ver si puedes sacarlo de allí. Creo que tal vez lograras convencerlo de ir a Cornualles.


  —Rupert, en mis cartas le decía que viniera. En la última incluso lo invitaba a pasar aquí la Navidad. Me parece que no admitiría mi intromisión.


  —Creo que debes correr el riesgo. ¿Podrías ir?


  —Sí. Podría ir.


  —¿Cuándo?


  —Enseguida. Mañana mismo. Biddy no está, pero Phyllis y Anna, sí. Puedo marcharme cuando quiera. —Pensó rápidamente—. Incluso en coche. Sería mejor que ir en el tren; tener allí un coche me daría más fuerza.


  —¿Y la gasolina?


  —Biddy me dejó un montón de cupones ilegales. Los del garaje me los canjearán.


  —Es un viaje largo, y muy pesado en esta época del año.


  —Lo he hecho otras veces. Y no hay mucho tráfico en las carreteras. Si salgo mañana podría pasar la noche en Cadogan Mews y presentarme en Fulham pasado mañana a primera hora.


  —Cuando lo veas, quizá pienses que estoy haciendo una montaña de un grano de arena, pero no. Creo que Gus necesita amigos. Nancherrow está descartado, de modo que sólo quedas tú.


  —Dame su dirección. —La anotó en lápiz en la guía telefónica.


  —Está en Fulham Road, cerca del hospital Brompton, a la derecha.


  —No te preocupes, lo encontraré.


  —Judith, eres una santa. Me quitas un peso de encima.


  —Quizá no consiga nada.


  —Inténtalo.


  —Lo haré. Me alegro de que me hayas llamado. Estaba preocupada. Me quedé muy intranquila en Colombo. Lo vi tan abatido y solo…


  —Me parece que eso es lo que le pasa. Dinos cómo te ha ido.


  —Te lo prometo.


  Hablaron un poco más, se despidieron y Judith colgó el auricular. Se dio cuenta de que estaba temblando, helada hasta los huesos, no sólo por la temperatura del recibidor sino por la confirmación de sus peores temores respecto a Gus. Al cabo de un momento, se levantó, volvió a la sala, puso otro leño en el fuego y se acurrucó en su sillón.


  Acababan las noticias. Phyllis alargó la mano y apagó la radio.


  —Una conferencia muy larga —dijo.


  —Sí. Era Rupert Rycroft, que quería hablarme de Gus Callender.


  Phyllis sabía quién era Gus, porque durante las últimas semanas Judith le había contado que se habían encontrado en Colombo y que había tenido que ser ella quien le dijera que Loveday se había casado con Walter Mudge.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Phyllis.


  Judith se lo explicó. Phyllis dejó el tejido y la escuchó con expresión de tristeza.


  —Pobre muchacho. Siempre llueve sobre mojado. ¿Rupert no ha podido hacer nada?


  —Lo ha invitado a pasar una temporada en Gloucestershire, pero Gus ha rehusado.


  Phyllis parecía un poco alarmada.


  —¿Y qué quiere que hagas?


  —Que vaya a Londres y trate de traérmelo, supongo.


  —No será violento, ¿verdad?


  —Phyllis, pobre hombre, claro que no.


  —En estos casos mentales, nunca se sabe. Una lee cada cosa en el periódico…


  —Él no es de ésos. —Pensó en Gus—. Nunca haría esas cosas.


  —De modo que te vas…


  —Sí, me parece que debo hacerlo.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Cuanto antes, mejor. Iré en el coche. Estaré en casa el jueves.


  Guardaron silencio.


  —No puedes irte mañana —dijo Phyllis por fin—. Mañana es miércoles. Es la cena de Nancherrow. Va a estar Jeremy Wells. No puedes faltar.


  —Lo había olvidado.


  —¡Olvidado! —Phyllis empezaba a indignarse—. ¿Cómo has podido olvidarlo? Y me gustaría saber por qué tienes que salir corriendo para ayudar a los amigos de los demás en lugar de pensar en ti misma. Es tu futuro. Atrásalo un día. Me refiero al viaje a Londres. Vete el jueves. No se morirá nadie por un día más o menos.


  —No puedo, Phyllis.


  —Pues me parece una descortesía. ¿Qué pensará la señora Carey-Lewis? ¿Qué pensará Jeremy, que estará esperando verte después de todos estos años, cuando se entere de que te has ido a Londres a ver a otro?


  —Gus no es otro.


  —Pues a mí me parece que sí. Por muy amigo de Edward que fuera, no es razón para que te desbarates la vida.


  —Phyllis, si no voy, no podré volver a mirarme a los ojos durante el resto de mi vida. ¿Es que no te das cuenta de lo que ha sufrido? Tres años y medio de infierno, construyendo ese ferrocarril a través de una selva tropical; enfermo, a punto de morir de disentería, golpeado y martirizado por unos guardianes crueles y sádicos. Viendo morir a sus amigos. O padecer un destino peor. ¿Te sorprende que sufriera una depresión? ¿Cómo quieres que piense en mí y en Jeremy en estas circunstancias?


  Esas palabras silenciaron a Phyllis, que se quedó mirando al fuego, aunque todavía con gesto de obstinación. Luego dijo:


  —Es como lo que hicieron los alemanes con los judíos. No me explico cómo los seres humanos pueden ser tan inhumanos los unos con los otros. Jess me ha contado cada cosa. Cada cosa. A veces, cuando estábamos solas, en la cocina, o cuando entraba a darle las buenas noches. Quizá ella y la australiana no lo pasaron tan mal después de todo. Por lo menos, no tenían que construir un ferrocarril. Pero en el último campo, en Sulu, las condiciones eran tan malas y les daban tan poca comida que el médico y diez de las mujeres fueron a quejarse al comandante. Y él mandó que las golpearan, les afeitaran la cabeza y las encerraran en una jaula de bambú durante cinco días. Qué horror, Judith. Si podían hacer eso a mujeres y niños…


  —Sí, ya lo sé —dijo Judith. Jess no le había contado nada a ella, pero sí a Phyllis, y se alegraba, porque ello significaba que no guardaba en su interior todas aquellas atrocidades. Y repitió—: Ya lo sé.


  Phyllis suspiró.


  —En fin —dijo—. ¿Cuándo te marchas?


  —Mañana por la mañana a primera hora. Me llevaré el coche de mi tía.


  —¿Crees que vendrá contigo?


  —No lo sé.


  —Si viene, ¿dónde dormirá?


  —Tendrá que dormir en la habitación de Biddy.


  —La limpiaré. Cambiaré las sábanas. Vale más que llames a la señora Carey-Lewis.


  —Ahora mismo.


  —Tienes cara de cansancio. Entre unas cosas y otras… ¿Quieres una taza de cacao caliente?


  —Me encantaría.


  —Voy a prepararlo. —Phyllis recogió la lana y clavó las agujas en el ovillo—. Nos animará un poco antes de acostarnos.


  Judith salió otra vez al recibidor y marcó el número de Nancherrow.


  —Diga.


  —Diana, soy Judith.


  —¡Cariño!


  —Perdona que te llame tan tarde.


  —¿Qué ocurre?


  De nuevo, las explicaciones. De vez en cuando, Diana lanzaba quejidos y exclamaciones de horror; pero se portó bien y no la interrumpió ni hizo preguntas.


  —… de modo que mañana me voy a Londres. Si no te importa, dormiré en tu casa de Cadogan Mews y, si tengo suerte, regresaré con Gus el jueves.


  —¡Mi cena! ¡Mi fiesta de bienvenida!


  —Ya lo sé. Lo siento. No podré ir.


  —Cariño, qué pena. Estábamos preparando una cena magnífica.


  —Lo lamento mucho.


  —Qué lata. ¿Por qué han de ocurrir estas cosas en el momento más inoportuno?


  Imposible contestar a eso, por lo que Judith dijo:


  —¿Y Loveday?


  Hubo un largo silencio y Diana suspiró audiblemente.


  —Ya. Comprendo —dijo Judith. Luego agregó—: Loveday no quiere que Gus venga a Cornualles. No quiere verlo. Me lo ha dicho.


  —Oh, qué complicado es todo.


  —Me parece que vale más que no le diga nada de Gus. Que no se entere de que está en Dower House. Eso, si viene. No tiene por qué saberlo.


  —Pero a la fuerza lo sabrá, antes o después.


  —Sí, pero no inmediatamente. Por lo que me ha dicho Rupert, no parece que Gus esté en condiciones de soportar emociones fuertes.


  —No me gustan los secretos.


  —Ni a mí. Pero sólo un día o dos, hasta que veamos qué cariz toman las cosas. Tú sigue adelante con la cena y di a Loveday que he tenido que marcharme. Y pide al coronel y a Jeremy que no digan nada. Si Gus viene conmigo y se queda aquí una temporada, Loveday tendrá que enterarse, desde luego. Pero por el momento creo que es preferible mantener la boca cerrada.


  Diana guardó silencio. Judith la oía respirar. Finalmente, dijo tan sólo:


  —Sí. Desde luego. Tienes razón.


  —Siento haberte estropeado la cena.


  —Me parece que mi querido Jeremy también lo sentirá.


  Habían dispuesto para él su antiguo dormitorio, al que subió solo, llevando consigo la deteriorada maleta verde de la Marina, que dejó en la banqueta, a los pies de la cama. De inmediato abrió la ventana y permaneció contemplando con satisfacción el tan recordado panorama. Era casi mediodía y el sol asomaba a intervalos entre las nubes. En el patio había ropa tendida, y las palomas se paseaban por los adoquines contoneándose o se arremolinaban en la plataforma del palomar, arrullando y, seguramente, quejándose del frío. Era un momento que había que saborear. De vez en cuando, tenía que recordarse a sí mismo que la guerra había terminado y que había regresado a Cornualles para siempre. Se dijo que ojalá no tuviera que volver a marcharse durante mucho tiempo de ese lugar mágico que había sido su segundo hogar. Y se sentía profundamente agradecido porque se le hubiera permitido vivir y regresar.


  Cerró la ventana y se dispuso a abrir la maleta, pero en aquel momento oyó unos pasos rápidos en el corredor y la voz de su anfitriona.


  —¡Jeremy! —Diana abrió la puerta. Llevaba un cómodo y práctico pantalón de franela gris y un amplio jersey de mohair azul celeste y, no obstante, parecía muy frágil y femenina—. ¡Cariño! Perdona que no te haya recibido en la puerta, pero estaba al teléfono, como de costumbre. ¿Cómo te encuentras? —Le dio un beso cariñoso y se sentó en la cama, con el evidente propósito de charlar largamente—. ¿Has tenido buen viaje? —Lo preguntó como si hubiera recorrido doscientos kilómetros en lugar de venir de Truro—. Cuánto me alegro de verte. Estás magnífico. El sol del Mediterráneo, claro. Cariño, ¿son canas eso que veo en tus sienes?


  Jeremy, un poco cohibido, se llevó la mano a aquella señal del paso del tiempo.


  —Seguramente.


  —No te apures. Te dan un aire muy distinguido. Ya me ves a mí, plateada como una moneda de seis peniques. Bueno, tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar. Lo más importante, ¿sabes que Judith ya está en casa?


  —Sí. Me lo dijo mi padre. También me dijo que sus padres han muerto, pero que Jess ha vuelto.


  —Pobre muchacha, lo ha pasado muy mal, pero es valiente. No me gusta decir de alguien que es sensato, me parece una palabra anticuada, pero nunca he conocido a una persona con tanto sentido común. Y, además, bonita. Y muy buen tipo. Pero Judith no es lo más trascendental… Jeremy, ¿te acuerdas de Gus Callender? Estaba aquí aquel último verano.


  —Claro. El amor de Loveday. El chico que murió en Singapur.


  —Pues no murió. Estaba prisionero. El ferrocarril de Birmania. Un horror. Judith lo encontró en Colombo cuando lo repatriaban. Le dijo que Loveday se había casado y, naturalmente, el chico se llevó un disgusto terrible. Luego Judith, cuando llegó aquí, dijo a Loveday que Gus vivía, y Loveday nos lo dijo a Edgar y a mí.


  —Vaya… —fue todo el comentario que Jeremy pudo hacer.


  —Sí, ya sé. Una situación muy delicada. En fin, él se fue a Escocia y como si se lo hubiera tragado la tierra. Judith le escribió, creo que estaba preocupada por él y se sentía responsable, pero él no contestó. Y entonces, este martes, me parece, Rupert lo encontró en Londres. Deambulando por las calles con aspecto de vagabundo. Todo muy triste. Consiguió llevárselo a almorzar, y Gus le contó que había tenido una depresión y que había estado en una especie de manicomio y que sus padres habían muerto mientras él estaba prisionero y que el dinero de la familia se había esfumado… Una desgracia detrás de otra. Rupert estaba muy afectado y trató de llevárselo a Gloucestershire, pero Gus dijo que no.


  —¿Dónde vive?


  —En un piso sórdido, en un barrio horrible al que nadie va.


  —¿Y qué ha pasado ahora?


  —Bueno, esto nos está llevando mucho tiempo, pero es importante. Lo que ha pasado es que hoy Judith se ha ido a Londres para ver si puede hacer algo. Quizá traérselo a Dower House.


  —¿Y Loveday?


  —Loveday nos dijo que no quiere ni verlo. Creo que está un poco avergonzada. Y no hay motivo para ello. Pero es comprensible… —Su voz se apagó. Miró a Jeremy con expectación—. Lo comprendes, ¿verdad, Jeremy?


  —Supongo que sí —respondió él.


  —Y todo resulta bastante deprimente, porque yo te había preparado una fiesta de bienvenida esta noche, y Nettlebed ha desplumado unos faisanes, y la señora Nettlebed iba a hacer ciruelas con nata, y Edgar estaba entusiasmado eligiendo vinos en la bodega. Pero anoche Judith me llamó para decir que se iba a Londres, y luego Loveday me avisó de que Walter tampoco podía venir, de modo que hemos decidido aplazar la fiesta. Una pena.


  —No te apures —dijo Jeremy valerosamente—. De todos modos, gracias por la intención.


  —En fin, otra vez será. —Diana guardó silencio un momento, luego miró su minúsculo reloj de oro y dijo—: Tengo que dejarte. Prometí a Edgar que llamaría al proveedor de grano. No ha traído el pienso para las gallinas y las pobrecitas están hambrientas. —Se levantó—. El almuerzo, a la una, ¿de acuerdo?


  —Perfecto.


  Con la mano en el picaporte, Diana se volvió para decirle:


  —Jeremy, si Judith consigue traer a Gus, no diremos nada a Loveday. Al menos por el momento. Hasta que veamos cómo está.


  Jeremy comprendió.


  —De acuerdo.


  Ella sacudió la cabeza tristemente.


  —Odio las conspiraciones, ¿tú, no? —Pero, antes de que él pudiera contestar, se había ido.


  Lo dejó con la maleta sin abrir y desconcertado. Esa nueva vida de paz parecía estar plagada de problemas, decisiones que tomar y viejos asuntos pendientes que más tarde o más temprano habría que aclarar.


  Sólo faltaban unos trámites para que dejara definitivamente la Reserva de Voluntarios de la Marina Real, con una excelente hoja de servicios y una pequeña gratificación de una nación agradecida. Pero había encontrado a su padre muy preocupado. Los laboristas, ahora en el poder, estudiaban la implantación de un Servicio Sanitario Nacional que cambiaría la estructura de la asistencia médica y suprimiría la figura tradicional del médico de familia. En opinión de Jeremy, ello no podía representar sino ventajas, pero comprendía que su padre ya era muy viejo para adaptarse al nuevo sistema.


  Por lo tanto, en lugar de volver al consultorio de Truro, quizá fuera el momento de cambiar. Un sitio nuevo y una nueva asociación, hombres jóvenes y métodos modernos. Un compañero de la Marina le había propuesto una idea que Jeremy encontraba muy atractiva. Pero no podía comprometerse sin hablar antes con Judith.


  Ella era su máximo y más acuciante dilema. Deseaba más que nada en el mundo volver a verla, y al mismo tiempo temía una confrontación que podía poner fin a sus anhelos. Durante los años transcurridos desde aquella noche que habían pasado juntos en Londres, había empezado a escribirle muchas veces. Desde el Atlántico, desde Liverpool, Nueva York, Gibraltar y Malta, pero nunca terminaba la carta. Se le acababan las palabras, perdía el valor, arrugaba la hoja plagada de balbuceos y la arrojaba a la papelera. «Para qué —se decía—. Ya me habrá olvidado, ya habrá encontrado a otro.»


  Sabía que no se había casado. Pero las revelaciones de Diana acerca de Gus Callender lo inquietaban. Lo que el regreso de Gus podía suponer para Loveday era evidente; pero, al parecer, Judith también estaba involucrada. El que hubiera optado por irse a Londres a ver a Gus en lugar de asistir a la fiesta de bienvenida de Diana no era un buen augurio para Jeremy Wells. Claro que Gus era amigo de Edward, y Edward había sido el gran amor de Judith. Quizá era por eso. O quizá su compasión se había convertido en un sentimiento más profundo. En amor. No sabía qué pensar. Hacía demasiado tiempo que no sabía nada.


  Sintió que necesitaba un trago. Una ginebra con bíter. La maleta podía esperar. Entró en el cuarto de baño, se lavó las manos y se peinó; luego bajó en busca de un trago que le levantase la moral.


  Judith dio un último repaso para cerciorarse de que no olvidaba nada. La cama, hecha, la taza y el plato del desayuno, fregados y en el escurridor, la nevera, desconectada, las ventanas, cerradas. Cogió la bolsa de mano, bajó por la estrecha escalera, salió a la calle y cerró la puerta con firmeza.


  Eran las nueve de la mañana y parecía que no acababa de hacerse de día. El cielo estaba encapotado y por la noche había helado. Aún había luces encendidas en las ventanas de las casitas de Cadogan Mews, que ponían cuadros amarillos en los adoquines escarchados. No había flores en los tiestos y jardineras, pero sí un árbol de Navidad apoyado al lado de una puerta. Quizá más tarde lo entraran y le pusieran los adornos y las bombillas.


  Puso la bolsa de mano en el maletero del coche de Biddy y se sentó al volante. Al coche no le gustaba dormir en la calle con aquel frío, y antes de arrancar tuvo que toser un par de veces, pero al fin se animó, zumbó y soltó una nube de vapor. Judith encendió las luces de posición y avanzó por Cadogan Mews en dirección al arco que se levantaba en el extremo.


  Londres parecía extraña sin globos antiaéreos y con las farolas encendidas. Pero aún saltaban a la vista las huellas de los bombardeos y la escasez y, al subir por Sloane Street, Judith vio que, si bien las tablas que cubrían los escaparates habían sido sustituidas por lunas, la mercancía que exhibían las bonitas tiendas en esa época de compras navideñas no podía compararse con las de antes de la guerra.


  A esa hora, las calles estaban concurridas. Madres presurosas que llevaban al colegio a sus hijos, bandadas de oficinistas que eran tragados por las fauces del metro o hacían cola esperando pacientemente el autobús. Todo el mundo tenía un aspecto un poco ajado, lo mismo que la ropa que llevaba, y algunas mujeres, envueltas en gruesos abrigos y pañuelos y calzadas con botas, parecían campesinas.


  Al final de Sloane Street, en el semáforo, Judith giró hacia la izquierda, bajó por Brompton Road y salió a Fulham. «Una cosa después de otra», se decía mientras conducía. Había estado repitiéndose esa frase desde que había salido de Rosemullion ayer por la mañana. «Llenar el depósito y las latas de reserva», pues las gasolineras de carretera quizá no le admitieran los cupones ilegales. «Llegar a Londres. Ir a Cadogan Mews. Pasar la noche.» Ahora la consigna era: «Buscar el piso de Gus. Tocar el timbre. Esperar que abra.» Si no abría, ¿qué podía hacer? ¿Derribar la puerta? ¿Llamar a la policía o a los bomberos? Y, si abría, ¿qué le diría? Pensó en Diana. A Diana nunca le faltaban las palabras. «Gus, cariño, hola. Soy yo. ¡Qué espléndida mañana!»


  Dejó atrás el hospital Brompton, aminoró la marcha y buscó los números de las fachadas. Ya casi había llegado. Una hilera de tiendas pequeñas entre dos calles. Los dueños sacaban a la acera cajones de coles de Bruselas o montaban los puestos de periódicos. Vio el bar que había mencionado Rupert y aparcó junto al bordillo. Se apeó. La estrecha puerta quedaba empotrada entre el bar y una tiendecita de comestibles. En el marco había dos timbres con nombres escritos en tiras de cartulina, NOLAN y PELOVSKY. No le decían nada. Titubeó, pulsó el timbre de la que indicaba PELOVSKY, y esperó.


  En vista de que no contestaban, volvió a llamar. Si seguían sin contestar, probaría con NOLAN. Empezaba a sentir frío en los pies, a pesar de las botas forradas de piel. Se filtraba de la acera helada a través de la suela de goma. Quizá Gus aún estaba en la cama, durmiendo. O quizá el timbre no funcionaba. Quizá debería refugiarse en el bar y pedir una taza de té…


  Entonces oyó pasos. Alguien bajaba por las escaleras. Miró fijamente la puerta. Se oyó el sonido de un pestillo, la puerta se abrió y, por fin, increíblemente, apareció Gus.


  Se miraron, mudos, Judith con alivio por haber dado con él, y Gus con asombro al verla allí, delante de la puerta.


  Ella, por decir algo:


  —No sabía que te llamaras Pelovsky.


  —No. Ése es otro.


  No tenía tan mal aspecto como temía. En efecto, estaba pálido y delgado, pero se había afeitado y vestía un grueso polo azul y pantalón de pana.


  —Tendrías que cambiar la tarjeta.


  —Judith, ¿qué diablos haces aquí?


  —He venido a verte. Y estoy helada. ¿Puedo entrar?


  —Claro que sí. Perdona… —Gus retrocedió para dejarla pasar. Cerró la puerta y se quedaron casi a oscuras. Había un olor agrio en el aire estancado de la escalera—. No es un gran vestíbulo —se disculpó—. Subamos.


  Ella lo siguió por la lóbrega escalera. En el rellano, Judith vio que la puerta de enfrente estaba entornada y por ella entraron en la habitación del papel abigarrado y las cortinas descoloridas. En la chimenea, la pequeña estufa eléctrica funcionaba con ahínco, y sus dos resistencias despedían un ligero calor, pero las sucias ventanas aún estaban escarchadas y el frío era intenso.


  —Vale más que no te quites el abrigo —dijo él—. Perdona, esto es un poco sórdido. Ayer pasé toda la mañana tratando de limpiar, pero casi no se nota.


  Había una mesa. Ella vio, amontonados en un extremo, papeles, carpetas y los restos del periódico de la víspera y, en el otro, restos de un desayuno, una taza de té y un trozo de tostada en un plato.


  —He interrumpido tu desayuno —dijo ella.


  —En absoluto. Ya había terminado. Ponte cómoda. —Gus se acercó a la chimenea y cogió un paquete de cigarrillos y un mechero de la repisa. Cuando hubo encendido un cigarrillo se volvió y apoyó los hombros en la repisa, de pie en la gastada alfombrilla. Judith se sentó en el brazo del enorme sofá. Comprendió que sería preferible prescindir de rodeos.


  —Rupert me llamó por teléfono —dijo.


  —Ah. —Como si eso lo aclarara todo—. Comprendo. Lo que me imaginaba.


  —No te enfades con él. Está preocupado.


  —Es una buena persona. Pero me pilló en un mal día. La gripe y demás. Hoy estoy mejor.


  —Me dijo que habías estado enfermo. En el hospital.


  —Sí.


  —¿Recibiste mis cartas? —Gus asintió—. ¿Por qué no las contestaste?


  Él sacudió la cabeza.


  —No estaba en condiciones de comunicarme con nadie, y mucho menos por carta. Lo lamento. Soy un desagradecido. Con lo amable que has sido.


  —Tu silencio me preocupaba.


  —No te preocupes por mí. Bastantes problemas tienes ya. ¿Cómo está Jess?


  —Perfectamente. Muy contenta en la escuela.


  —Qué milagro que hayas podido recuperarla.


  —Sí. Pero, Gus, no he venido para hablar de Jess…


  —¿Cuándo llegaste a Londres?


  —Ayer. Vine en coche. Está aparcado ahí fuera. He pasado la noche en casa de Diana. Vengo de allí. Rupert me dio tu dirección. No ha sido difícil encontrarla.


  —¿Has venido a hacer las compras de Navidad?


  —No he venido de compras. He venido a verte. Solamente a eso.


  —Muy halagador. Eres muy amable.


  —Quiero que vengas a Cornualles conmigo.


  Instantáneamente y sin vacilar, él respondió:


  —No puedo. Gracias, pero no.


  —¿Por qué tienes que estar en Londres?


  —Es tan buen sitio como otro cualquiera.


  —¿Bueno para qué?


  —Para estar solo. Para acostumbrarme a bastarme a mí mismo. Un hospital psiquiátrico es una experiencia que hace que te sientas castrado. Además, he de empezar a buscar empleo. Aquí tengo contactos. Antiguos condiscípulos, camaradas de armas. Una especie de red.


  —¿Has hablado con alguno de ellos?


  —Todavía no…


  Judith no acababa de creerle, sospechaba que trataba de tranquilizarla para librarse de ella.


  —¿Tan importante es encontrar empleo?


  —Sí. Urgente, no, pero necesario. Rupert ya te habrá dado los detalles de la muerte de mi padre. Su capital ha quedado en muy poca cosa. Ya no puedo permitirme una vida de ocio.


  —Conociéndote, supongo que eso no ha de ser un gran problema.


  —No. Pero exige una actitud positiva.


  —Tampoco corre tanta prisa. Tómate tiempo. Has estado enfermo. Has sufrido mucho. Estamos en invierno, el tiempo es triste y la Navidad está a la vuelta de la esquina. No puedes estar solo en Navidad. Ven conmigo. Ahora —dijo con tono de súplica—. Haz la maleta, cierra la puerta y vamos a casa.


  —Lo siento. De verdad, lo siento. No puede ser.


  —¿Es por Loveday? —preguntó ella, casi sin atreverse a decir el nombre. Pensó que él lo negaría, pero él dijo:


  —Sí.


  —No es necesario que la veas…


  —Vamos, Judith, no digas tonterías. ¿Cómo no voy a verla? Es disparatado imaginar que no nos encontraríamos.


  —No tenemos por qué decir nada a nadie…


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que salga de casa con una barba postiza y gafas negras y hable con acento centroeuropeo?


  —Podríamos llamarte señor Pelovsky.


  No era un gran chiste, y él no se rió.


  —No quiero amargarle la vida.


  «No te preocupes, Walter Mudge y Arabella Lumb ya se han encargado de eso, y con mucha eficacia.» Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero se las tragó. Era mejor así; una vez dicho, ya no tendría remedio.


  —Loveday no importa tanto como tú, Gus —dijo—. Tú eres la persona en la que tenemos que pensar ahora. —Él no respondió—. Mira, si no quieres venir a Rosemullion, deja que te lleve a Gloucestershire. Rupert y Athena estarán encantados de tenerte en su casa, lo sé.


  Él la miraba con ojos sombríos y cara inexpresiva. No conseguiría nada de él, y Judith empezó a perder la paciencia. Nada más irritante que un hombre terco e inflexible.


  —Oh, Gus, ¿por qué eres tan cerrado y testarudo? ¿Por qué no dejas que te ayudemos?


  —No necesito ayuda.


  —Eso es ridículo. Y demuestras ser egoísta y desconsiderado. No piensas en nadie más que en ti. ¿Cómo crees que nos sentimos nosotros, sabiéndote solo, sin familia, sin casa y sin… nada? No podemos hacer nada por ti si no te ayudas a ti mismo. Ya sé que has pasado un infierno, que has estado enfermo, pero date una oportunidad. En lugar de encerrarte en este piso horrible, sintiéndote desgraciado y sufriendo por Loveday…


  —Oh, cállate.


  Por un instante Judith temió echarse a llorar. Se levantó del sofá, se acercó a la ventana y miró a la calle hasta que se le calmó el escozor de los ojos y comprendió que no lloraría.


  —Perdona —dijo él. Ante el silencio de Judith, añadió—: Me gustaría ir contigo. Una parte de mí lo desea. Pero no confío en mí. Temo lo que pudiera ocurrir. Podría venirme abajo otra vez.


  —Nada puede ser peor que esto —murmuró ella.


  —¿Qué dices?


  —Digo que nada puede ser peor que esto.


  Se hizo el silencio. Al cabo de un momento, le oyó decir:


  —Vaya, se me han terminado los cigarrillos. Bajaré al estanco un momento. Quédate. No te marches. Enseguida vuelvo. Luego te haré una taza de té o algo.


  Judith no se movió. Lo oyó salir de la habitación y bajar corriendo por la oscura escalera. La puerta de la calle se abrió y se cerró.


  Helada, cansada y decaída, Judith suspiró. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué podía decir? Se volvió y paseó la mirada por la deprimente habitación. Se acercó a la mesa y cogió el periódico de la víspera, que parecía ser la única posibilidad de distracción. Sus hojas mal dobladas habían escondido otros objetos que ahora quedaban a la vista: una vieja cartera, abierta, en la que se amontonaban papeles viejos, cartas y facturas. Una carpeta, un bloc de notas y un cuaderno, o álbum, con tapas de tela, sujeto con una ancha faja de goma. Intrigada, Judith dejó el periódico y lo cogió. Las tapas estaban mugrientas y manchadas y tenían las esquinas aplastadas. Recordó lo que le había dicho Gus en la terraza del hotel Galle Face, acerca de los últimos días de Singapur, que había vendido el reloj por un poco de dinero y había sobornado al guardián para que le llevara papel, lápices y un bloc de dibujo.


  Su bloc de apuntes. «Una especie de memoria. No apta para el consumo humano.»


  Comprendía que no debía curiosear, y no quería hacerlo. Pero sus manos parecían actuar por cuenta propia. Quitó la faja de goma y abrió el cuaderno al azar. Dibujos a lápiz. Muy detallados. Páginas y páginas. Hombres escuálidos, semidesnudos, con la espalda doblada bajo el peso de las traviesas de madera, marchando en fila india por la selva. Una figura fláccida, atada a un poste, deshidratándose bajo un sol implacable. Un guardián japonés levantando la culata del fusil sobre un esquelético prisionero caído en el barro. Otra página. Una ejecución, dos chorros de sangre que manaban de un cuello sin cabeza…


  Judith sintió náuseas y un sabor amargo en la boca.


  Oyó cerrarse la puerta de la calle y los pasos de Gus en la escalera. Cerró el cuaderno y oprimió la tapa con la palma de las manos, como tapando una caja de bichos venenosos.


  —Ya basta —dijo en voz alta.


  Él estaba en la puerta.


  —¿Decías algo?


  Judith se volvió.


  —Sí, Gus. No pienso dejarte aquí. No te pido que vengas conmigo, digo que vas a venirte conmigo. No pienso moverme de aquí hasta que te convenza.


  Él estaba sorprendido por tanta vehemencia. Su mirada fue de la cara de ella a la mesa, y entonces vio el cuaderno sin la faja.


  —No debiste abrirlo —dijo en voz baja.


  —Lo he abierto y lo he mirado. No deberías llevarlo contigo, como si éstos fueran tus únicos recuerdos. Siempre estarán ahí. No desaparecerán. Pero un día, si lo permites, palidecerán. Aunque tú solo no conseguirás superarlo. Tienes que dejar que te ayuden. Si ahora no vienes conmigo, todo será inútil. He hecho un viaje muy largo, y el coche de Biddy no pasa de los setenta por hora, y me he perdido la fiesta de bienvenida de Diana para Jeremy Wells, y ahora tengo que hacer el viaje de regreso, y tú no sabes hacer otra cosa que estar ahí parado como una momia…


  —Judith.


  —Mira, no quiero hablar más de eso. Pero, por última vez, te lo ruego. Si no me marcho ahora mismo, no llegaré a casa. Es un viaje muy largo, y a las cuatro ya es de noche… —De repente, se sintió agobiada por la decepción, por su impotencia para convencerlo, por las atroces imágenes del cuaderno de dibujo. Se le quebró la voz, sintió que se le contraía la cara y prorrumpió en sollozos de desesperación y agotamiento—. Gus…


  —No llores. —Él se acercó y la abrazó hasta que empezó a sosegarse—. ¿En serio te has perdido una fiesta con Jeremy, Diana y los demás… por mí?


  Mientras buscaba un pañuelo, ella asintió.


  —No importa. Ya los veré otro día. —Se sonó.


  —No me gusta que hagas sola todo el viaje hasta Cornualles. A setenta por hora.


  Judith se limpió las lágrimas de las mejillas con los dedos.


  —No puedes hacer nada por remediarlo.


  —Sí que puedo. —Por primera vez, él sonrió—. Dame cinco minutos.


  Se dirigieron hacia el oeste por Hammersmith y Staines y salieron a la carretera nacional 30. Conducía Judith, porque pensó que quizá Gus quisiera dormir y, además, ella estaba acostumbrada a las peculiaridades del viejo coche de Biddy. Gus iba a su lado, siguiendo el itinerario en un manoseado mapa de carreteras y chupando caramelos, porque su cortesía le impedía fumar en un coche que no era el suyo. En Hartley Wintney dejaron atrás los suburbios y se encontraron en campo abierto. A partir de allí, las poblaciones que atravesaban eran pequeñas ciudades, con plaza de mercado, y tabernas que se llamaban The Red Lion o The King’s Head, y casitas de ladrillo que bordeaban las calles principales. Salisbury, Crewkerne, Chard y Honiton. Pararon en Honiton y, mientras Gus vaciaba en el depósito la última lata de gasolina, Judith fue en busca de almuerzo y volvió con dos empanadas de aspecto dudoso y dos botellas de cerveza de jengibre. Consumieron el pequeño refrigerio en el coche.


  —Empanadas —dijo Gus con satisfacción, hincando el diente. Masticó un momento y miró a Judith con desconsuelo—. No sabe a empanada.


  —¿A qué sabe?


  Tomó otro bocado y masticó.


  —¿Picadillo de ratón y barro envuelto en franela?


  —Después de seis años de guerra no se puede esperar una empanada como las que solía preparar la señora Nettlebed. Para hacer una buena empanada, necesitas buen filete, y la mayoría de la gente ha olvidado hasta qué aspecto tiene. De todos modos, estamos en Devon y aquí a las empanadas no las llaman empanadas sino tiddy-oggies.


  —¿De dónde has sacado esta información perfectamente inútil?


  —Todo el que ha estado en la Marina sabe que se llaman así.


  —¡Voto a Neptuno!


  Siguieron viaje. Habían desaparecido las nubes de Londres y la tarde era clara y fría. Sobre las colinas de Darmoor brillaba, muy bajo, un sol anaranjado. Exeter. Okehampton. Launceston. Ya era noche cerrada y los faros iluminaban una carretera estrecha que discurría por el desierto páramo.


  Cornualles.


  Hacía mucho rato que Gus no decía nada.


  —¿Tú nunca has tenido fantasías, Judith? —preguntó de pronto.


  —¿Qué clase de fantasías?


  —Bueno, cuando eras pequeña… Galopar por el desierto a la grupa de un caballo blanco, cogida a la cintura de un guapo jeque. O salvarle la vida al capitán de un yate que está a punto de naufragar y descubrir que es tu artista de cine favorito.


  —Precisamente eso, no. Pero me imaginaba que el Riviera de Cornualles era el Expreso de Oriente y que yo iba camino de Estambul con documentos secretos, perseguida por espías siniestros. Cosas a lo Agatha Christie. Grandes emociones. ¿Y tú?


  —Mis sueños no eran tan aventureros. Nunca fui muy intrépido. Pero para mí eran cosas muy reales. Tenía tres sueños. Completamente independientes. Uno era que venía a Cornualles, donde nunca había estado, y me convertía en un pintor bohemio. Me veía viviendo en una casita blanca de pescadores, en una calle con adoquines, con el pelo largo, sombrero a lo Augusto John, alpargatas y blusa y pantalón de algodón azul. Y que fumaba Gitanes y tenía un estudio, y que iba a una pintoresca taberna, y que todo el mundo me conocía y apreciaba y me invitaba a beber.


  —Un sueño bastante inofensivo. Pero ¿por qué Cornualles, si nunca habías estado aquí?


  —Lo conocía por pinturas, paisajes, artículos en revistas. Ya sabes, la escuela de Newlyn, la escuela de Porthkerris. El color del mar y las rocas; la extraordinaria calidad de la luz.


  —Habrías tenido mucho éxito como pintor. Estoy convencida.


  —Quizá. Pero pintar sólo era un pasatiempo. Así lo llamaba mi padre. Por lo tanto, tuve que ir a Cambridge y estudiar ingeniería. Una carrera muy distinta. Quizá la nuestra sea la última generación que hace lo que le mandan.


  —¿Y cuáles eran los otros dos sueños?


  —Uno también tenía que ver con la pintura. La reproducción de un cuadro de Laura Knight que arranqué de una revista y que llevaba conmigo a todas partes: a la escuela, a casa, a la universidad. Una muchacha sentada en una roca, con un jersey viejo y zapatillas de deporte. Con la piel morena, como una gitana, y una trenza cobriza cayéndole sobre un hombro. Preciosa.


  —¿Aún lo conservas?


  —No. Fue otra víctima de Singapur.


  —¿Y tu tercer sueño?


  —Ése era menos concreto. Más difícil de explicar. Consistía en encontrar un lugar, una casa, un sitio en el que me sintiera integrado. Cómodo. En el que se me recibiera con los brazos abiertos pero no por pertenecer a una determinada clase social ni por poseer bienes de fortuna. Donde pudiera bajar la guardia y mostrarme tal como soy.


  —Nunca se me hubiese ocurrido que eso podía suponer un problema.


  —Lo era, hasta que conocí a Edward Carey-Lewis. Después de conocer a Edward, todo cambió. Hasta mi nombre. Siempre había sido Angus. Él fue el primero que me llamó Gus. Fuimos juntos de vacaciones a Francia. Luego, me invitó a Nancherrow. Yo nunca había estado en Cornualles. Venía por carretera desde Aberdeenshire, solo, y cuando entré en el condado me invadió la extraña sensación de que regresaba a casa. Que conocía ese lugar. Y lo amaba. Y cuando llegué a Nancherrow todo se conjugó perfectamente, como si estuviera orquestado. Preconcebido. En Nancherrow encontré a Loveday; y, cuando Edward me presentó a su padre, el coronel dijo: «Bienvenido, Gus. Estamos encantados de tenerte aquí.» O algo parecido. Y por unos días el sueño se hizo realidad.


  —Ah, Gus —dijo Judith con un suspiro—, no sé si es la casa o la gente que la habita, pero no eres el único que ha sentido eso en Nancherrow. Y puedes volver a sentirlo. Edward ya no está, lo sé. Y supongo que para ti Loveday es como si no estuviera. Pero el futuro está ahí. ¿Qué te impide dedicarte a la pintura? Instalarte aquí, buscar un estudio y desarrollar un talento que posees y que quizá debas explotar. Nada te lo impide.


  —No. Nada. Excepto mi falta de confianza en mí mismo. Mi falta de voluntad. El miedo al fracaso.


  —Esto, ahora, porque has estado enfermo. Pero pronto te sentirás mejor. Más fuerte. Las cosas cambiarán.


  —Tal vez. Ya lo veremos. —Se movió para desentumecerse—. Debes de estar cansada, pobre.


  —Ya falta poco.


  Él bajó la ventanilla y en el coche entró una ráfaga de aire frío y puro. Gus aspiró profundamente.


  —Ya huelo a mar —dijo.


  —Yo también.


  Cerró la ventanilla.


  —Judith.


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Ella lo miró con una sonrisa.


  —No tiene importancia.


  Judith llamó a la puerta de la habitación de Biddy; llevaba en la mano un tazón de porcelana lleno de té bien caliente y aromático.


  —¿Gus?


  Abrió y sintió una bofetada de aire helado. La ventana estaba abierta de par en par, el viento agitaba las cortinas y casi le arrancó el picaporte de la mano. Cerró la puerta precipitadamente, y el vendaval amainó un poco.


  —Pero ¿no tienes frío? —dijo.


  —En absoluto —respondió él. Estaba recostado sobre las almohadas, con las manos en la nuca. Llevaba un pijama azul y tenía una sombra de barba en la cara.


  —Te traigo un poco de té. —Dejó el tazón sobre la mesita de noche.


  —Eres una santa. ¿Qué hora es?


  —Las diez y media. ¿Puedo cerrar la ventana? La corriente se pasea por toda la casa, y tratamos de mantenerla caliente.


  —Lo siento. Debí pensarlo. Pero era tan agradable sentir el aire puro en la cara. En el hospital había exceso de calefacción y en Londres el aire parece siempre un poco cargado y enrarecido, para no hablar del ruido del tráfico.


  —Sé a qué te refieres. —Cerró la vieja ventana de guillotina y miró hacia afuera. Estaba nublado. Hacía poco que había caído un chaparrón y pronto caería otro. En los senderos relucían los charcos y las ramas desnudas de los árboles goteaban sobre la espesa hierba. El viento embestía la casa silbando y haciendo temblar los cristales. Judith se volvió y se apoyó en el pie de latón de la cama de matrimonio de Biddy.


  —¿Qué tal has dormido?


  —No del todo mal —respondió Gus al tiempo que se sentaba en la cama con las rodillas dobladas y un mechón negro en la frente, y rodeaba con sus largos dedos el tazón caliente—. Cuando desperté aún era de noche, y me he quedado mirando al cielo que, poco a poco, se ha ido iluminando. ¿Debería haberme levantado con las gallinas para desayunar?


  —Ya te dije anoche que no madrugaras. Si te he molestado es porque tengo que ir a Penzance a comprar comida y quería preguntarte si necesitas algo.


  —¿Cigarrillos?


  —De acuerdo.


  —Y jabón para afeitar.


  —¿Barra o cuenco?


  —¿Aún se encuentran cuencos?


  —Puedo intentarlo.


  —Necesitaré una brocha.


  —¿Eso es todo?


  —Me parece que sí. Te daré dinero.


  —No te preocupes. Ya te cobraré cuando vuelva. No tardaré. Estaré en casa para el almuerzo. Phyllis hará pastel de conejo y pichón. ¿Comerás conejo y pichón?


  —Después de haber comido un tiddy-oggi puedo comer cualquier cosa.


  Ella soltó una carcajada.


  —Levántate cuando te apetezca. Toma un baño si quieres. Encontrarás el periódico de la mañana en la sala, y el fuego está encendido. —Abrió la puerta—. Hasta luego.


  —Adiós.


  Cuando Judith volvió, a la una menos cuarto, la cocina olía a pastel de conejo, y Phyllis echaba en la olla coles de Bruselas. Judith puso los cestos en el extremo de la mesa y empezó a sacar su contenido.


  —Había caballa fresca, y he traído para esta noche. Y un hueso de tuétano para caldo. Y las raciones de azúcar y mantequilla. Parecen más pequeñas cada semana.


  —¿Tiene tarjeta de racionamiento el señor Callender?


  —Se lo preguntaré, pero me parece que no.


  —Pues la necesitará —dijo Phyllis—. Un hombre de ese tamaño tiene que comer el doble que nosotras.


  —Le daremos patatas. ¿Se ha levantado?


  —Sí. Ha entrado a saludarme y ha estado un rato en el jardín. Ahora está en la sala, leyendo el periódico. Le he dicho que vigile el fuego, que vaya echando troncos.


  —¿Cómo lo ves?


  —Muy delgado, ¿verdad? Pobre muchacho. Es terrible pensar en todo lo que habrá pasado.


  —Sí —dijo Judith. Terminó de sacar los comestibles de la cesta, en la que sólo quedaban las cosas que había comprado para Gus. Con ellas en la mano, fue en busca de su huésped, al que encontró instalado en la butaca de Biddy, leyendo el periódico. Cuando ella entró, lo dobló y dijo:


  —Ya estás aquí.


  —¿Te encuentras bien?


  —Ya empieza a remorderme la conciencia, por holgazán.


  —Tienes que descansar. ¿Quieres beber algo? Me parece que tengo una botella de cerveza.


  —No, gracias.


  —Aquí están tus cosas. —Se sentó en el taburete y fue sacándolas una a una de una gastada bolsa de papel—. Jabón para afeitar Yardley’s Lavender en cuenco de cedro. Nada menos. Lo habían recibido para Navidad, y me lo han sacado de debajo del mostrador. Y una brocha de tejón. Y cigarrillos. Y esto es un regalo.


  —¡Judith! ¿Qué es?


  —Ábrelo.


  Era un paquete grande y bastante pesado, envuelto en papel blanco y atado con bramante. Él se lo puso sobre las rodillas, desató el cordel y rompió el papel. Dentro había un grueso bloc tamaño folio de papel de dibujo, una caja de lápices HB, un estuche de esmalte negro de pinturas Winson & Newton y tres bonitos pinceles de pelo de marta.


  —Ya sé que ahora no tienes ganas de dibujar —dijo Judith rápidamente—, pero estoy segura de que pronto las tendrás. Confío en que esté todo. Lo compré en la tienda de pinturas. Quizá el papel no sea de la calidad que preferirías, pero era el mejor que tenían…


  —Es perfecto. Un magnífico regalo. —Gus se inclinó, le puso la mano en el hombro y le dio un beso en la mejilla—. Eres encantadora. Gracias.


  —Ya no insistiré ni incordiaré más. Te lo prometo.


  —Me parece que tampoco me importaría.


  Almorzaron los tres en la cálida cocina, y después de comer pastel de conejo y ciruelas de lata aderezadas con nata, Judith y Gus se pusieron sendas chaquetas impermeables y salieron a arrostrar el vendaval y los aguaceros. No fueron hacia el mar sino que atravesaron Rosemullion y subieron por la carretera del páramo. Una vez arriba, dejaron la carretera y siguieron las sendas de los rebaños, que serpenteaban entre la hierba de invierno, los helechos pardos y las matas de brezo, camino del mojón del otero. Los acompañaban las sombras de las nubes que venían del mar y las gaviotas y zarapitos que volaban sobre sus cabezas. Por fin treparon a la roca, afianzando el cuerpo contra el viento, y pudieron contemplar el país, circundado por un horizonte lejano.


  Regresaron por otra ruta, lo que alargó mucho la excursión. Eran las cuatro y media y ya oscurecía cuando cruzaron la verja de Dower House. Anna había vuelto de la escuela y estaba sentada a la mesa de la cocina, batallando diligentemente con los deberes. Cuando entraron, exhaustos y despeinados, la niña dejó el lápiz y levantó la mirada con curiosidad, intrigada por aquel visitante del que tantas cosas le había contado su madre.


  Phyllis estaba calentado el agua para el té.


  —Sí que habéis tardado. Debéis de venir muertos.


  —Resulta extraño salir sin Morag. Tendremos que procurarnos un perro. Hola, Anna. Te presento a Gus Callender. Todavía no lo conocías, ¿verdad?


  Gus se quitó la bufanda y sonrió a la niña.


  —Hola, Anna.


  —Hola —dijo Anna, invadida por una repentina timidez.


  —¿Qué haces?


  —Los deberes. Sumas.


  Él arrimó una silla.


  —Sumas de libras, chelines y peniques. Las más difíciles…


  Phyllis untaba con margarina rebanadas de pan de azafrán. Sin levantar la mirada, dijo:


  —Ha llamado Jeremy Wells, desde Nancherrow.


  Judith sintió que el corazón le daba un vuelco, y se enfadó consigo misma por ser tan tonta.


  —¿Qué quería?


  —Poca cosa. —Otra rebanada, más margarina—. Saber si habías regresado. Le he dicho que sí. Que tú y el señor Callender habíais salido a dar un paseo.


  —¿Cómo fue la fiesta de bienvenida?


  —La señora Carey-Lewis la aplazó. Tú no estabas, y Walter tenía trabajo.


  Judith esperaba, pero Phyllis no dio más explicaciones. Aquel asunto de Jeremy la tenía de mal humor. Para apaciguarla, Judith preguntó:


  —¿Ha dicho si quiere que lo llame por teléfono?


  —No, ha dicho que no te molestes. Que no era importante.


  Las once de la noche, y él aún no había vuelto.


  Loveday, acurrucada en un extremo del sofá, observaba el lento avance de las manecillas del reloj. El viento que provenía del mar hacía temblar las puertas y las ventanas de la pequeña casa. De vez en cuando, Loveday oía ladrar a los perros en la perrera, pero no iba a ver qué los alborotaba. Un zorro, quizá. O un tejón, husmeando en los cubos de basura.


  Se había marchado a la siete. Después de ordeñar, se había lavado y cambiado de ropa y se había ido en el coche, sin detenerse siquiera a comer el pastel que ella le había hecho para el té. Allí seguía, en el calientaplatos, frío y seco, seguramente. No importaba. Había dejado que se marchase sin decir palabra, porque sabía que si decía algo, si protestaba, si pedía explicaciones, tendrían otra pelea, que él cortaría con un portazo. Al parecer ya no tenían nada que decirse que fuera remotamente constructivo, sólo palabras hirientes y crueles.


  La inocente invitación de su madre a la cena de bienvenida de Jeremy Wells había hecho que Loveday sintiese algo parecido al pánico, porque comprendía que Walter no sabría disimular su mal humor, y sus padres advertirían la tensión y empezarían a hacer preguntas. Incluso necesitó valor para hablar a Walter de la invitación, y casi sintió alivio cuando él respondió que no estaba para cenas elegantes, y que de todos modos ya había hecho otros planes para aquella noche.


  —Tú apreciabas a Jeremy Wells.


  —Es un buen tipo.


  —¿Y no quieres verlo?


  —Ya lo veré. Y si él quiere verme no tiene más que venir a la granja.


  Loveday llamó por teléfono a su madre para excusar a Walter, y entonces se enteró de que la cena había sido suspendida, porque tampoco Judith podía asistir.


  —¿Por qué? —preguntó Loveday.


  —Se ha ido a Londres.


  —¿A Londres? ¿Y qué tiene que hacer en Londres?


  —No lo sé. Quizá las compras de Navidad. En fin, otro día será. ¿Cómo está Nat?


  —Estupendamente.


  —Dale un beso de mi parte.


  Una preocupación menos; pero había otras muchas.


  Desde la tarde en que Judith había venido a tomar el té y Loveday le había hecho confidencias, sus relaciones con Walter se habían deteriorado a un ritmo alarmante, y empezaba a pensar que su marido no sólo no la quería sino que la odiaba. Hacía cuatro o cinco días que no decía una palabra cariñosa a Nat, y cuando se sentaban a comer los tres juntos él permanecía en silencio, leyendo el periódico u hojeando el último número del Farmer’s Weekly. Al principio, ella le hacía preguntas sobre la granja y los animales —que era lo único que aún tenían en común— pero él respondía con monosílabos, hasta que se dio por vencida y desistió. Últimamente ya ni intentaba romper aquel muro de hosca y alarmante aversión. Temía que si lo presionaba demasiado pudiera levantarse y golpearla.


  Las once y cuarto. Loveday, inquieta, decidió prepararse un tazón de cacao. Se levantó del sofá, puso a calentar un perol de leche y conectó la radio para que le hiciera compañía. Sintonizó Radio Luxemburgo, pues siempre daba música. En esta ocasión era música de baile.


  
    Debes recordar,


    Un beso aún es un beso.


    Un suspiro es un suspiro,


    Las cosas sentimentales de la vida


    Como el tiempo pasan…

  


  Pensó en Gus. Casi nunca pensaba en él, porque el recuerdo de su propia conducta la angustiaba y hacía que se despreciase a sí misma, y estaba segura de que Walter debía de sentir lo mismo. Ahora comprenda que a los dieciocho años era patéticamente débil y, al mismo tiempo, una niña terca, empeñada en hacer su voluntad, como siempre. Se negó a admitir la posibilidad de que quizá se equivocaba al pensar que Gus había muerto en Singapur. Con tal de quedarse en Nancherrow, junto a su adorada familia, se habría agarrado a un clavo ardiendo, y se agarró a Walter. Ahora comprendía que Arabella Lumb no era más que el catalizador que había precipitado la ruptura. Si no hubiese sido Arabella, habría sido otra cosa u otra persona. Lo único bueno que había salido de todo aquel desastre era Nat.


  Estaba segura de que no volvería a ver a Gus. «No quiero que venga», había dicho a Judith, pero no porque no quisiera verlo, sino sencillamente porque estaba avergonzada de lo que le había hecho. Y si ella pensaba esas cosas tan desagradables de sí misma, ¿qué no pensaría él? El amor, sin la fuerza de la fe y la confianza, no era nada. No podía reprocharle que la hubiera expulsado de su mente y vuelto la mirada en otra dirección. Sólo podía reprochárselo a sí misma.


  Pero había sido hermoso.


  
    Y cuando dos amantes se cortejan


    Aún dicen que se aman…

  


  Mientras esperaba a que hirviera la leche, sintió que las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas, pero no sabía si eran por Gus o por ella misma.


  Oyó a Nat en el dormitorio. Lloraba y la llamaba. Retiró la leche del fuego y se quedó escuchando, con la esperanza de que volviera a dormirse, pero no fue así, naturalmente, sino que chilló con más fuerza. Lo sacó de la cuna, lo envolvió en una manta grande y lo llevó al sofá de la cocina.


  —¿Por qué lloras?


  —Quiero que venga mamá.


  —Mamá está aquí. No llores.


  Él se metió el pulgar en la boca y la miró con los ojos entornados. Ella sacó un tazón, preparó el cacao, se sentó al lado del niño y le habló, mientras le daba pequeños sorbos de la bebida caliente y dulce que tanto le gustaba. Al cabo de un rato, el niño volvió a dormirse. Ella se terminó el cacao, dejó la taza en el escurridor, apagó la radio y se echó también en el sofá, pasando un brazo por debajo del cuerpo caliente y robusto de Nat y tapándose con la manta. El suave pelo del niño le rozaba los labios. Tenía un olor dulce, a jabón. Loveday cerró los ojos y también se durmió.


  Despertó a las siete. Vio el reloj porque la luz aún estaba encendida, y comprendió que Walter todavía no había vuelto. Nat seguía durmiendo. Ella retiró el brazo suavemente, se puso de pie y arropó con la manta el cuerpecito rechoncho del niño.


  Se desperezó. Tantas horas pasadas en aquella postura forzada la habían entumecido. Le dolía la nuca. El viento había amainado un poco, pero aún soplaba con fuerza, y allí arriba, en lo alto de la colina, no había protección. Aguzó el oído por si ladraban los perros, pero no los oyó. Supuso que Walter, después de su noche de juerga, habría vuelto para ordeñar las vacas. Se preguntó con indiferencia si tendría resaca o le remordería la conciencia. Probablemente, ni lo uno ni lo otro. Lo mismo daba. Ya no importaba. En otro tiempo, quizá le habría importado, pero después de esa noche le daba igual lo que hiciera su marido.


  Abrió el calientaplatos de la cocina, sacó los restos petrificados del pastel y los arrojó al cubo de los cerdos. Luego, sacudió la ceniza y cargó el hogar. La cocina estaba preparada para otro día. Era todo lo que pensaba hacer.


  En el recibidor, descolgó de la percha su grueso impermeable y se lo puso. Se ató un pañuelo de lana a la cabeza y se calzó las botas de goma. Volvió a la cocina, envolvió a Nat en la gruesa manta y lo tomó en brazos. El niño no se movió. Apagó la luz y salió de la cocina al viento helado de la negra mañana de diciembre. No necesitaba linterna, conocía el camino palmo a palmo. Bajaría por el sendero que bordeaba los campos y, al pie de la colina, desembocaba en el camino que conducía a Nancherrow. Con Nat en brazos, emprendió el largo trayecto hasta casa.


  Nettlebed bajaba todos los días a las siete en punto. Era el más madrugador de la casa. En los viejos tiempos, incluso a hora tan temprana, solía vestir como correspondía a la importancia de su cargo. Pero los años de guerra, durante los que había combinado las funciones de mayordomo con las de hortelano, habían puesto fin a tanta grandeza, y se había inventado un atuendo digno y práctico a la vez: camisa de franela a rayas, cuello duro, corbata negra y jersey azul marino con escote en pico. Si tenía que hacer algún trabajo poco limpio como el de desplumar faisanes o sacar brillo a los metales, se ponía un gran delantal a rayas azules y blancas que, en opinión de su esposa, lo protegía de la suciedad sin menoscabo para su dignidad.


  La rutina de primera hora de la mañana era invariable: abrir la puerta exterior, descorrer las cortinas del comedor y la salita, abrir un poco las ventanas para que se renovara el ambiente y saliera el humo de tabaco. Luego, a la cocina. Poner el agua para el té del coronel. Abrir la puerta del fregadero que daba al patio. Después, a la armería, donde aún dormía Tiger. (Con los años, Peko había conseguido ser admitido en el dormitorio de la señora Carey-Lewis, donde tenía una cesta en un rincón, aunque por puro formulismo, porque todo el mundo sabía que prefería dormir a los pies de la cama.)


  Por las mañanas a Tiger le costaba levantarse y Nettlebed compadecía al viejo perro, porque también él sufría de reuma y a sus sesenta y cinco años aún tenía que estar casi todo el día de pie. Cuando soplaba el viento del este, las rodillas lo martirizaban.


  —Vamos, chico, arriba —le decía, y Tiger se levantaba y salía andando pesadamente a la mañana oscura y ventosa. Nettlebed iba con él, para cerciorarse de que hacía sus necesidades.


  Esa mañana Tiger había tardado una eternidad, y Nettlebed estaba helado hasta los huesos cuando por fin volvieron a entrar. Era triste ver envejecer a un buen perro. A Nettlebed nunca le habían gustado mucho los perros, ya que no era hombre de campo, pero quería a Tiger. El bueno de Tiger había hecho compañía al coronel durante toda la guerra y en momentos muy tristes. No pasaba día sin que Nettlebed se acordara de Edward.


  Nettlebed volvió a la cocina, seguido de Tiger, que se contoneaba y resoplaba. El perro se tendió en su manta, cerca del fogón. El agua hervía. Nettlebed calentó la tetera blanca pequeña. El reloj señalaba las siete y media. Alargó la mano hacia la caja del té y, en aquel momento, oyó abrirse la puerta del fregadero, y una ráfaga de viento barrió las baldosas.


  —¿Quién es? —preguntó sobresaltado, y fue a investigar.


  —Soy yo, Nettlebed. —Ella cerró la puerta con el pie, porque traía en brazos un bulto envuelto en una manta, que no podía ser más que el pequeño Nat. Nettlebed pensó que, con las botas llenas de barro y aquel pañuelo atado a la cabeza, parecía una refugiada, ni más ni menos.


  —¡Loveday! ¿Qué haces aquí a esta hora?


  —He venido andando desde Lidgey.


  —¿Con Nat en brazos? —preguntó él, horrorizado.


  —Sí. Todo el camino. Estoy muerta. No creí que pesara tanto. —Cruzó el fregadero, entró en la cocina y dejó a Nat con cuidado sobre la gran mesa bien fregada, doblando un pico de la manta a modo de almohada, para que estuviera lo más cómodo posible.


  Nat no se movió. Loveday se irguió con precaución, se llevó las manos a la cintura y lanzó un suspiro de alivio.


  El asombro de Nettlebed se convirtió en indignación.


  —No deberías haber traído en brazos a Nat desde tan lejos. ¡Para hacerte daño!


  —Estoy bien —dijo ella—. Pero hace frío. —Se acercó a la gran cocina de hierro esmaltado y apoyó las manos un momento en su superficie caliente. Luego, se agachó para saludar a Tiger.


  —Hola, bonito.


  Tiger agitó la cola. Él y Loveday se adoraban.


  Nettlebed contemplaba la escena, compungido. Sospechaba, y temía, lo peor. Hacía tiempo que sabía que había desavenencias en Lidgey. Él tenía por costumbre visitar la taberna de Rosemullion una o dos veces por semana —más, no— para charlar con un par de amigos, jugar una partida de dardos y tomar una cerveza. Había visto a Walter con aquella Arabella Lumb, y Nettlebed sabía distinguir cuándo una cosa pintaba mal. Los había visto juntos más de una vez, en una mesa del rincón, y todo el que tuviera ojos en la cara podía darse cuenta de que no se habían encontrado por casualidad.


  Walter Mudge se estaba desmandando. Hubo un tiempo en que Nettlebed apreciaba al joven Walter, pero eso era antes de que se casara con Loveday, cuando se mantenía en su sitio (las cuadras) y llevaba la leche y la nata a la puerta trasera. Cuando los Nettlebed se enteraron de que él y Loveday iban a ser marido y mujer, lo desaprobaron, pero respetaron la voluntad de sus señores y se abstuvieron de hacer comentarios. Nettlebed se limitó a comprar a Walter un traje decente para la boda, a fin de que no avergonzase a la familia delante del representante de la Corona y sus amistades.


  Pero últimamente había empezado a pensar que quizá hubiera sido preferible estrangular a Walter Mudge con la corbata, arrojarlo al mar y cargar con las consecuencias.


  Tiger dormitaba otra vez. Loveday se puso de pie y se apoyó en los fogones.


  —¿Y la señora Nettlebed?


  —Arriba. Esta mañana descansa. Las varices la martirizan. Es una cruz.


  —Pobre señora Nettlebed. Quizá debería operarse. Lo siento.


  —Esta mañana prepararé yo el desayuno. ¿Quieres una taza de té?


  —Quizá. Después. No se moleste. Yo misma me lo prepararé. —Se quitó el pañuelo de la cabeza y lo metió en el bolsillo del impermeable. Nettlebed vio que tenía ojeras y que, a pesar de la caminata, no había color en sus mejillas.


  —¿Todo está bien, Loveday? —preguntó.


  —No, Nettlebed. Todo está mal.


  —¿Walter?


  —Esta noche no ha venido a dormir. —Se mordió los labios al ver la mirada triste y preocupada del hombre—. Usted la conoce, ¿verdad? Arabella Lumb. Estoy segura de que lo sabe.


  —Sí —respondió él—. Lo sospechaba.


  —Me parece que todo ha acabado. Me refiero a mi matrimonio. Sé que ha acabado. Fue una terrible equivocación.


  —¿Has venido para quedarte?


  —Sí. No pienso volver a su lado.


  —¿Y el niño? Es hijo de Walter.


  —No sé qué pasará con el niño. No sé nada. No he tenido tiempo de pensarlo. —Frunció el entrecejo—. Tengo que aclararme las ideas antes de hablar con ellos, con papá, mamá y Mary. Creo que lo que necesito es estar sola un rato. Ir a dar un paseo. Despejarme.


  —¿Aún no has andado bastante?


  —No me llevaré a Nat. —Miró al niño, que seguía dormido en la improvisada cama—. Si ven aquí a Nat, sabrán que he venido. Aún no quiero que se enteren… hasta que conozca las respuestas a todas las preguntas.


  Al oír su voz firme, al verla tan serena, Nettlebed pensó que era una Loveday nueva, desconocida. Sin lágrimas, sin aspavientos, sin dramas. Aceptando estoicamente una triste situación, sin una palabra de resentimiento, sin acusaciones. «Quizá ha crecido por fin», se dijo, y sintió por ella un nuevo respeto y hasta admiración.


  —Podría llevarme a Nat al piso —dijo—. La señora Nettlebed lo vigilará. Así nadie se enterará de que estás aquí hasta que regreses.


  —Pero ¿y las varices?


  —Sólo tendrá que vigilarlo. No es necesario que lo lleve en brazos.


  —Nettlebed es un santo. Y no les dirá nada, ¿verdad? Quiero decírselo todo yo.


  —El desayuno es a las ocho y media. Mantendré la boca cerrada hasta que regreses.


  —Gracias. —Se acercó a él, le rodeó la cintura con los brazos y apretó la mejilla contra el jersey. Él se quedó atónito ante aquella efusiva muestra de cariño, sin saber qué hacer con las manos. Pero antes de que pudiera devolver el abrazo, ella se volvió hacia la mesa, tomó en brazos a Nat y se lo dio. El niño pesaba una tonelada, y Nettlebed sintió que le flaqueaban sus reumáticas rodillas. Pero lo subió por la pequeña escalera de la vivienda que estaba encima del garaje. Cuando volvió, después de dejar a Nat con su estupefacta esposa, Loveday se había ido llevándose a Tiger.


  Despertar era como subir desde las profundidades de un estanque oscuro. Negro en el fondo, después, añil, turquesa y, en la superficie, una luz deslumbradora. Abrió los ojos y comprobó con sorpresa que aún estaba oscuro; tras la ventana, se veía un cielo tachonado de estrellas. El reloj del vestíbulo dio las siete con un suave tintineo. No recordaba desde cuándo no dormía tantas horas y tan profundamente. Ni sueños, ni pesadillas, ni sobresaltos de los que lo hacían despertar de madrugada con un grito en la garganta. Las sábanas estaban lisas, prueba de que apenas se había movido, y sentía el cuerpo relajado y descansado.


  Buscando una explicación a ese insólito sosiego, pensó en la víspera y recordó un día tranquilo, con mucho ejercicio y aire puro. Por la noche, él y Judith jugaron a cartas y escucharon por la radio un concierto de Brahms. Antes de acostarse, Phyllis le preparó una taza de leche caliente con miel y un chorro de whisky. Pensó que quizá era una poción mágica que le había hecho dormir, pero comprendía que sin duda la paz que se respiraba en la vieja casa de Lavinia Boscawen tenía poderes curativos. Un santuario. No se le ocurría otra palabra.


  Después del descanso, sintió el cuerpo lleno de una energía que ya casi no recordaba. No podía seguir en la cama. Se levantó, fue a la ventana, apoyó los codos en el alféizar, aspiró el aire frío que olía a mar y oyó susurrar el viento en los pinos de Monterrey que se alzaban en el jardín. A las ocho saldría el sol. Como tantas veces durante los últimos años, pensó en un agua profunda, fría y limpia, y en un fragor de olas que batían las rocas.


  Pensó en el día que empezaba; el sol asomaría por el horizonte, sus primeros rayos teñirían de rosa el cielo crepuscular y su resplandor encendería el mar plomizo y ondulado. Y volvió a sentir el viejo deseo de captar el momento, traducirlo a su propio lenguaje. Plasmar con el lápiz y unas pinceladas de color las franjas oscuras de la noche fugitiva y los prismas de la luz. Y se sintió tan agradecido por ese resurgir de su instinto creador que empezó a temblar en una especie de éxtasis.


  O, quizá, de frío. Se retiró de la ventana y la cerró. Encima del tocador, colocados cuidadosamente, estaban el cuaderno, los lápices, los colores y los pinceles de marta que Judith le había comprado. Los miró y pensó: «Después. Todavía no. Cuando haya luz en el cielo, y sombras, y la lluvia brille en la hierba, entonces nos pondremos a trabajar.» Se quitó el pijama y se vistió deprisa. Un pantalón de pana, una camisa gruesa, un jersey y la cazadora de cuero. Con los zapatos en la mano (como el que va en busca de una aventura galante) abrió la puerta del dormitorio, la cerró con suavidad y bajó por la escalera. El viejo reloj marcaba los segundos con leve crepitar. Cruzó la cocina, se puso los zapatos y ató los cordones, descorrió los cerrojos de la puerta trasera y salió al frío del exterior.


  Estaba muy lejos para ir andando. Recordaba la longitud de la avenida de Nancherrow, y era mucha su impaciencia por llegar. Abrió la pesada puerta del garaje, donde dormían los dos viejos coches. Y la bicicleta de Judith. La cogió del manillar y la sacó. Sólo tenía luz delante, pero no importaba porque a esa hora habría poco tráfico en la carretera.


  La bicicleta, comprada para una niña de catorce años, era muy pequeña para él, pero tampoco importaba. Se montó, encendió el pequeño faro y emprendió la marcha pedaleando con las rodillas abiertas. Cruzó Rosemullion y, pasado el puente, tuvo que apearse para subir por la empinada ladera. En la verja de Nancherrow volvió a montar y avanzó por la oscura avenida arbolada, traqueteando y bamboleándose sobre los baches y roderas de un firme antaño impecablemente asfaltado. En las alturas, las ramas desnudas de los olmos y las hayas se agitaban al viento con extraños crujidos, y algún que otro conejo huía ante el haz de luz del pequeño faro.


  Salió de entre los árboles y vio la mole clara de la casa. Encima de la puerta principal, detrás de la cortina de una ventana, había luz. El cuarto de baño del coronel. Gus lo imaginó delante del espejo, afeitándose con su anticuada navaja. Las ruedas de la bicicleta hicieron rechinar la grava, y Gus temió ver apartarse la cortina del baño y asomar la cabeza del coronel, que descubriría la siniestra figura de un intruso. Pero no fue así. Dejó la bicicleta apoyada en la pared junto a la puerta principal, apagó el faro y rodeó con sigilo la parte delantera de la casa en dirección al césped trasero.


  El cielo se iluminaba lentamente. Más allá de los árboles sin hojas, bajo una nube alargada y oscura como dibujada al carbón, salía del agua el disco rojo y bien perfilado del sol, que ya teñía de rosa el vientre de la nube. Las estrellas palidecían. Olía a musgo y a tierra húmeda, y todo estaba limpio, prístino, como recién lavado. Cruzó las terrazas de césped y se metió por el camino que descendía entre los árboles. Oyó el borboteo del arroyo y lo siguió, cruzó los pequeños puentes de madera y agachó la cabeza en el túnel de las gunneras. Cuando llegó a la cantera ya había luz suficiente para distinguir los escalones tallados en la roca y sortear las piedras, las zarzas y las matas de aulaga del fondo. Cruzó la puerta, el camino y el muro, y ya estaba en el acantilado.


  Se detuvo, porque aquello era lo que buscaba. La marea estaba baja y la playa de la cala era un arco de arena gris con un oscuro festón de algas. Ya lucía el sol y las matas dispersas por la roca proyectaban sombras alargadas. Entonces recordó aquel primer día, aquella tarde de agosto del verano anterior a la guerra, en que conoció a la hermana de Edward, y ella lo llevó a esa cala, y se sentaron, resguardados del viento, y a él le pareció que estaba con una persona a la que conocía de toda la vida. Y cuando fue hora de regresar y ella se levantó y se volvió a mirar el mar, él reconoció a su muchacha de la roca, el grabado de Laura Knight que era una de sus posesiones más preciadas.


  Buscó la roca en que había estado con Loveday. Y entonces la vio, y cerró los ojos con incredulidad para protegerse del resplandor del sol. Estaba sentada de espaldas a él, apoyada en la roca, rodeando con el brazo el cuello de un perro, que se apretaba contra ella. Pensó que se había vuelto loco otra vez, que aún no estaba bien, que tenía alucinaciones. Pero en aquel momento, al percibir su presencia, Tiger alzó la cabeza, olfateó el aire, se levantó y se acercó trotando por la herbosa superficie del acantilado, para enfrentarse al intruso. Soltó su ladrido de aviso, como si dijese: «¿Quién eres? ¡No te acerques!» Entonces el viejo perro vio que era Gus, dejó de ladrar y se acercó tan deprisa como le permitían sus artríticas patas, con las orejas gachas, moviendo la cola y lanzando gemidos de satisfacción.


  Gus se agachó a acariciarle la cabeza, observó su cara gris y el peso de los años.


  —Hola, Tiger. Hola, viejo amigo. —Se irguió y la miró. Ella estaba de pie, con las manos en los bolsillos, de espaldas al mar. El pañuelo de lana le había resbalado de la cabeza y, a contraluz, sus rizos oscuros parecían una aureola.


  Loveday. No había cambiado nada. Nada. Gus sintió un nudo en la garganta, sólo porque había vuelto a encontrarla, porque ella estaba allí. Como si hubiera sabido que él vendría y estuviera esperándolo.


  La oyó pronunciar su nombre.


  —Gus. —El viento se llevó la palabra tierra adentro, haciéndola volar sobre los campos invernales—. ¡Oh, Gus! —Se echó a correr hacia él, que fue a su encuentro.


  Era sábado por la mañana, y Jeremy Wells se había dormido. No había podido conciliar el sueño hasta la madrugada; él lo atribuía a que después de cenar había tomado tres tazas de café y una copa de excelente brandy con el coronel. Despierto, con la mente totalmente despejada, escuchando el viento que hacía temblar el cristal y encendiendo la luz a intervalos para mirar la hora. Por fin la dejó encendida y estuvo leyendo un par de horas. En suma, no había sido una noche para recordar.


  Y, por la mañana, se había dormido. No mucho, pero el desayuno a las ocho y media era norma en Nancherrow, y Jeremy no bajó hasta las nueve menos cuarto. Diana, el coronel y Mary Millyway ya iban por las tostadas con mermelada y la segunda taza de café o té.


  —Lo lamento —se disculpó—. Me he dormido.


  —No importa, cariño —dijo Diana—. Esta mañana ha preparado el desayuno Nettlebed, de modo que no hay más que huevos pasados por agua. Me parece que ya nos hemos comido toda la ración de tocino. —Estaba abriendo el correo y tenía delante cartas a medio leer y sobres rasgados.


  —¿Qué le pasa a la señora Nettlebed? —preguntó Jeremy.


  —Esta mañana descansa. Las varices la tienen a mal traer. Quizá puedas echarles una mirada. Entre todos intentamos convencerla de que vaya al médico, pero le aterra pensar que tengan que operarla. Dice que no quiere saber nada del «cuchillo». Y la comprendo, desde luego. Vaya, una invitación a un cóctel. En Falmouth. ¿Por qué pensará la gente que uno va a gastarse todos sus cupones de gasolina por una miserable copa de jerez?


  No era pregunta que exigiera respuesta. El coronel estaba sumido en el Times. Al pasar por su lado camino del aparador, Jeremy le puso la mano en el hombro y dijo:


  —Buenos días, señor.


  —Oh, Jeremy, hola. Buenos días. ¿Has dormido bien?


  —No mucho. Una combinación de café y vendaval me lo ha impedido.


  Mary fue también al aparador.


  —Ha bajado un poco, pero aún sopla. —Quitó la funda de la cafetera y la palpó con las manos—. Me parece que se ha enfriado. Voy a preparar más café.


  —No te molestes, Mary. Tomaré té.


  —Tú eres cafetero, lo recuerdo bien. No es más que un momento —dijo, y salió del comedor.


  Jeremy cogió el huevo pasado por agua del cesto acolchado en forma de gallina, se sirvió una taza de té cargado, ya que siempre podría pasar después al café, y se sentó a la mesa. El coronel, en silencio, le pasó un ejemplar del Western Morning News doblado. Diana leía cartas. En Nancherrow nunca se había alentado la conversación a la hora del desayuno. Jeremy cogió la cucharilla y cercenó limpiamente el extremo del huevo.


  A las nueve menos veinte, Nettlebed había empezado a ponerse nervioso, porque Loveday no volvía. No era que pensase que podía haberle ocurrido un accidente, como caerse por el acantilado o romperse un tobillo. Loveday conocía el acantilado como la palma de la mano y tenía el pie tan seguro como una cabra. Pero a Nettlebed le pesaba la responsabilidad. Se arrepentía de su complicidad y deseaba que la chica regresase cuanto antes, de lo contrario se vería obligado a comunicar al coronel no sólo que Loveday había abandonado a su marido, sino que, además, había desaparecido.


  Preocupado, Nettlebed deambulaba por la cocina de un modo insólito en él, iba a la ventana, tomaba un sorbo de té, llevaba un único plato al fregadero, limpiaba unas gotas de leche, volvía a la ventana.


  Ni rastro de la condenada muchacha. Además de preocupado, comenzaba a estar furioso. Cuando apareciera le diría lo que pensaba, del mismo modo que una madre da un cachete al niño que se ha salvado por los pelos de ser atropellado por un autobús.


  A las nueve menos diez, cansado de trastear sin ton ni son y de mirar el reloj, salió por la puerta del fregadero, cruzó el patio y fue hasta el camino de atrás. Allí se paró, aguantando el viento, mirando en dirección al mar. Pero por el sendero del bosque no venía nadie. Desde donde se encontraba podía ver el gran garaje de la casa, y observó que una de las puertas estaba abierta. Fue a investigar y comprobó que la pequeña furgoneta había desaparecido. Aquello era alarmante. A no ser, desde luego, que se la hubiera llevado un ladrón. Pero un ladrón no se llevaría la furgoneta estando allí el Bentley de la señora Carey-Lewis.


  Bastante alterado, Nettlebed regresó a la casa, pero no entró por el fregadero sino por la armería. Y allí encontró a Tiger, cansado y profundamente dormido en su cesto.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó, pero el animal sólo entreabrió los ojos y volvió a dormirse.


  Y entonces ocurrió algo que precipitó los acontecimientos. Cuando Nettlebed volvió a la cocina, en su propio piso empezaron a oírse los inconfundibles berridos de furor de Nathaniel Mudge.


  «Ha llegado la hora», se dijo.


  En aquel momento, por la puerta del pasillo, entró Mary Millyway con la cafetera en la mano.


  —Voy a… —empezó, y se interrumpió—. ¿Qué es este escándalo?


  Nettlebed se sentía como el colegial que es sorprendido robando manzanas.


  —Es Nat Mudge. Está en el piso con la señora Nettlebed.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Lo ha dejado Loveday a las siete y media de la mañana.


  —¿Que lo ha dejado? ¿Y dónde está ella?


  —No lo sé —respondió Nettlebed, apesadumbrado—. Ha salido a dar un paseo. Ha dicho que necesitaba despejar las ideas, pensar a solas. Que volvería a la hora del desayuno. Y no ha vuelto.


  —¿Que necesitaba pensar? ¿Qué significa eso?


  —Ya sabe… Ella y Walter.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Mary, lo cual era un indicio claro de su desesperación, porque en todos los años que habían trabajado juntos Nettlebed nunca la había oído jurar.


  —Se ha llevado a Tiger, pero Tiger está otra vez en la armería —prosiguió Nettlebed con el tono de quien está decidido a descargar su conciencia—. Y la furgoneta no está en el garaje.


  —¿Cree que puede haberse escapado? —Los chillidos de Nat iban en aumento. Mary dejó la cafetera—. Vale más que suba a hacerme cargo de esa criatura. La pobre señora Nettlebed debe de estar frenética. —Cruzó la cocina y empezó a subir por la estrecha escalera—. ¿Quién está armando tanto alboroto? Mary quiere saberlo.


  Un problema menos. Nettlebed se quitó el delantal a rayas y lo dejó en el respaldo de una silla. Se alisó el escaso pelo con las manos y, muy erguido y digno, fue en busca del coronel para hacer su confesión.


  Entró en el comedor y cerró la puerta. Nadie le prestó atención. Carraspeó.


  El coronel levantó la mirada del periódico.


  —¿Qué ocurre, Nettlebed?


  —¿Puedo decirle una cosa, señor?


  —Desde luego.


  Tanto la señora Carey-Lewis como el joven doctor prestaron atención.


  —Es… un asunto delicado, señor.


  —¿Delicado, Nettlebed? —preguntó la señora Carey-Lewis—. ¿Muy delicado?


  —Un asunto que atañe a la familia, señora.


  —Bien, aquí somos todos de la familia, Nettlebed. A no ser que se trate de algo de lo que no quiera que nos enteremos Jeremy y yo.


  —No, señora.


  —Entonces, explíquese.


  —Se trata de Loveday, señora.


  —¿Qué le pasa a Loveday? —preguntó el coronel con tono áspero. Tenía buen olfato para las crisis.


  —Esta mañana se ha presentado en la cocina, señor, a las siete y media. Con el pequeño Nat. Venía andando desde Lidgey. Parece ser… —Carraspeó y volvió a empezar—. Parece ser que hay problemas en el joven matrimonio. Entre Walter y ella.


  Después de un largo silencio, la señora Carey-Lewis, con un tono de voz repentinamente serio, dijo:


  —¿Lo ha dejado?


  —Eso parece, señora.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Parece ser, señora, que Walter ha puesto los ojos en otra persona. Una mujer. Se veían en la taberna de Rosemullion. Y esta noche no ha dormido en casa.


  Los tres lo miraban mudos de asombro. «No tenían ni idea», pensó Nettlebed, lo cual no le facilitaba la tarea.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó el coronel.


  —De eso se trata, señor. Se ha ido a dar un paseo, para estar sola. Ha dicho que volvería a las ocho y media, para desayunar.


  —Y son casi las nueve.


  —Sí, señor. Y no ha vuelto. Pero se ha llevado a Tiger y Tiger ya está aquí, en la armería. Y del garaje falta la furgoneta.


  —¡Oh! —exclamó la señora Carey-Lewis, que parecía desesperada, y no era para menos—. No me diga que se ha escapado.


  —Es culpa mía, señora. La dejé marchar y no la oí volver. Estaba preparando el desayuno. Y, con este vendaval, no oí el coche.


  —Nettlebed, usted no tiene culpa de nada —dijo la señora Carey-Lewis—. Eso de marcharse sin decirnos nada está muy mal hecho. —Reflexionó—. Pero ¿adónde puede haber ido? Y ¿dónde está Nat?


  —En nuestro piso, con la señora Nettlebed. Dormía, pero ya se ha despertado. Mary está con él.


  —Oh, mi pobre tesoro. —La señora Carey-Lewis abandonó las cartas y se levantó—. Ahora mismo voy a verlo… —Al pasar junto al coronel, se inclinó para abrazarlo y darle un beso en la cabeza—. No te preocupes. No le pasará nada malo. La encontraremos… —Y salió del comedor.


  El coronel y Nettlebed se miraron.


  —¿Estaba usted al corriente de esta, llamémosla, aventura, Nettlebed?


  —En cierto modo, señor. He visto más de una vez a Walter y a esa mujer juntos en la taberna de Rosemullion.


  —¿Quién es ella?


  —Se llama Arabella Lumb, señor. No parece persona muy recomendable, señor.


  —No nos había dicho usted nada.


  —No, señor. No me pareció de mi incumbencia. Y esperaba que fuera algo pasajero.


  —Sí. —El coronel suspiró—. Comprendo.


  Se hizo otra pausa, y Jeremy Wells intervino en la conversación por primera vez.


  —¿Está seguro de que no está todavía en el acantilado?


  —Todo lo seguro que cabe dadas las circunstancias, señor.


  —¿Le parece que vaya a ver?


  El coronel reflexionó.


  —Quizá sea conveniente —dijo por fin—. Para mayor seguridad. Pero pienso que probablemente Nettlebed esté en lo cierto. Y Tiger nunca habría vuelto a casa sin ella.


  Jeremy se puso de pie.


  —De todos modos, iré a echar un vistazo.


  —Muy amable. Muchas gracias —dijo el coronel. Se levantó a su vez, dobló el periódico y lo dejó cuidadosamente encima de la mesa, al lado del plato—. Y creo que antes de que digamos o hagamos algo más, yo mismo debo ir a Lidgey a averiguar qué diablos pasa.


  En media hora, Jeremy había bajado al acantilado, a buen paso, reconocido detenidamente el terreno y vuelto a subir por la cuesta. Afortunadamente, estaba en buena forma física.


  Los encontró a todos en la cocina: Diana, Mary, los Nettlebed y el joven Nat, todavía en pijama pero apaciguado por un copioso desayuno que estaba terminando, sentado a un extremo de la mesa. Mary estaba a su lado y los demás diseminados por la estancia en actitudes diversas, pero reunidos, ya que en momentos críticos las personas suelen buscar compañía. Antes de abrir la puerta, Jeremy oyó el murmullo de una conversación, dominado por la voz estridente de Nat que reclamaba atención, pero cuando él entró todos enmudecieron y lo miraron. Sacudió la cabeza, y dijo:


  —Ni rastro. He cruzado la playa hasta la otra punta. Loveday no está.


  —No creí que la encontrara —dijo Nettlebed, y Diana le dio las gracias por haber ido a cerciorarse. La señora Nettlebed, con sus gruesas piernas enfundadas en medias elásticas, tenía una tetera arrimada al fogón—. ¿Una tacita, doctor Wells?


  —Gracias, ahora no.


  —¿No crees…? —empezó Diana, pero se interrumpió y miró a Nat que estaba metiéndose un trozo de tostada en la boca—. Jeremy, vale más no hablar mucho delante de quien tú sabes.


  —Las jarritas pequeñas tienen las asas grandes —dijo Mary.


  —Cuando termine de desayunar, podrías llevártelo a su cuarto, Mary, a ver si encuentras algo que ponerle que no sea un pijama. —Miró a Jeremy con tristeza—. Me gustaría saber qué ocurre. Estoy deseando que Edgar vuelva y nos diga algo…


  Casi no había acabado de hablar, cuando oyeron llegar al coronel. Había ido a Lidgey andando, porque no valía la pena sacar el coche y dar toda la vuelta por la carretera. Acababa de entrar por la armería. Oyeron el sonoro portazo. Al cabo de un momento, estaba con ellos. Se quitó la gorra de tweed con gesto sombrío. Jeremy nunca lo había visto tan enfadado.


  —Mary, llévese al niño —dijo, y una vez que Mary hubo salido de la cocina con el niño y cerrado la puerta, se acercó a la mesa, cogió una silla y se sentó.


  Todos lo miraban expectantes y angustiados y él empezó a relatar los lamentables sucesos. Al llegar a la granja, había encontrado a los Mudge en un estado de total estupefacción.


  El señor Mudge, abrumado por la incredulidad y el bochorno, apenas había dicho una palabra, pero la señora Mudge, que siempre hablaba con gusto de las desgracias, aunque la afectaran a ella, con voz sonora y vibrante de indignación había hecho al coronel un vívido relato de los hechos, entre taza y taza de té.


  Walter no había vuelto a tiempo de ordeñar las vacas, cosa que habían tenido que hacer sus viejos padres. Ya habían terminado, y sacado las vacas, y limpiado la sala de ordeño, cuando apareció el descastado de su hijo, todavía con el traje bueno pero con cara de haber trasnochado.


  No había mostrado arrepentimiento. Cuando sus padres le reprocharon su conducta, les espetó que ya estaba harto y que se marchaba. Harto de Nancherrow, de Lidgey, de los Carey-Lewis y de servir. Harto de responsabilidades por una esposa y un hijo, harto de un matrimonio al que había ido a la fuerza y de unos suegros que lo miraban por encima del hombro. Se iba. Le habían ofrecido trabajo en un garaje de Nancledra y viviría en el monte Veglos, con Arabella Lumb, en su remolque.


  Cuando el coronel acabó de hablar, en la cocina no se oyó más que el tictac del reloj y el leve zumbido de la nevera. Jeremy pensó que parecían una compañía de soldados a la espera de las órdenes del capitán después de la revista. Sólo Diana abrió la boca con la intención de hacer una observación, pero al recibir una insólita mirada glacial de su marido, volvió a cerrarla prudentemente.


  —Y así están las cosas. He procurado tranquilizar a los Mudge. Les he dicho que no se aflijan, que nadie puede hacerlos responsables de la conducta de su hijo. También les he pedido que por el momento mantengan la boca cerrada. A Mudge no le costará ningún esfuerzo, pero su esposa es muy habladora. De todos modos, comprenden que nada bueno puede salir de las habladurías, aunque estoy seguro de que para mañana todo West Penwith estará enterado de la noticia. También nosotros debemos observar discreción, en bien de Loveday. La primera persona a quien hay que informar es a Roger Baines, nuestro procurador. —El coronel sacó el reloj de oro del bolsillo—. Las diez. Ya estará en el despacho. —Se levantó—. Hablaré con él desde el estudio. —Los miró uno a uno y todos asintieron, con expresión seria. Cuando su mirada se posó en su mujer, no pudo evitar sonreír—. Perdona, Diana, cariño, ibas a decir algo.


  —Sólo que… se me ocurrió que Loveday podía estar en casa de Judith. Judith es la persona a quien acudiría en este momento.


  —¿Y no nos habría llamado ya Judith?


  —Quizá no. Quizá aún estén hablando.


  —Es una idea. ¿Quieres telefonear a Dower House?


  —No —dijo Diana—. No creo que debamos hacerlo. El teléfono produce alarma en estos casos. Si Loveday no está con ella, Judith podría llevarse un susto. Creo que alguien debería ir a su casa y explicarle la situación. —Se volvió y su mirada se cruzó con la de Jeremy. Le sonrió con gesto persuasivo—. Jeremy nos hará este favor, estoy segura.


  —Por supuesto —dijo él, y se preguntó si Diana sospecharía lo que representaba para él esa misión.


  —Y, desde allí, nos dices lo que hay.


  Jeremy se puso de pie.


  —Voy ahora mismo.


  Judith, por una vez, estaba sola. Como era sábado y Anna no tenía colegio, ella y su madre se habían ido a Saint Just a pasar el día con la abuela, aprovechando el viaje del señor Jennings, el marido de la encargada de la oficina de correos de Rosemullion. A las ocho, inmediatamente después del desayuno, el viejo Austin del señor Jennings había parado delante de la puerta trasera, y Phyllis y Anna se habían ido en él.


  Eran más de las diez de la mañana, y el otro ocupante de Dower House aún no había aparecido. La puerta de su dormitorio estaba cerrada, y Judith se alegraba, porque ello quería decir que dormía profundamente. Cuando apareciera, le prepararía el desayuno, pero entretanto tenía otras tareas con que distraerse.


  Decidió que ése era un buen momento para hacer algo que tenía proyectado desde hacía mucho tiempo: tomar las medidas de las ventanas de la sala para poner cortinas nuevas. Las que había estaban tan viejas que cada vez que las corría descubría un roto nuevo. Podría haberlo hecho perfectamente estando Phyllis, pero Phyllis era una persona tan competente y diligente que en cuanto alguien empezaba a hacer una cosa ya estaba a su lado dando instrucciones y consejos, hasta que acababan echándola o bien se ponía a hacerlo ella. Resultaba un poco irritante, aunque perfectamente soportable.


  Subió a lo alto de la escalera de mano y comenzó a tomar medidas. Por fin, no sabía de qué ministerio habían llegado sus cupones para artículos textiles, y había calculado que le alcanzarían para las cortinas, si utilizaba las viejas sábanas de algodón para los forros. En cuanto calculase la cantidad, escribiría a Liberty’s de Londres pidiendo muestras. También les enviaría un retal de las cortinas viejas, pero los colores no tenían que ser muy vivos.


  Subida a la escalera y con la lengua entre los dientes, en gesto de concentración, Judith medía el volante que cubría la galería, pensando que quedaría mejor cinco centímetros más largo, cuando oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. Sintió una punzada de irritación, porque en ese momento no quería que la interrumpieran. Dejó de medir y esperó, confiando en que la visita, al no oír nada, pensase que no había nadie en la casa y se marchara.


  Pero no lo hizo. Sonaron pasos en el recibidor, se abrió la puerta y Jeremy entró en la sala.


  Llevaba un jersey grueso, de mezcla, y una bufanda roja, y lo primero que pensó Judith fue que estaba exactamente igual, como si desde su último encuentro no hubieran pasado los años. Y el segundo pensamiento fue idéntico al que había tenido aquella noche en Londres, cuando se sentía enferma y desgraciada y él se presentó inesperadamente en el piso de Diana, y al verlo en la escalera se dijo que si le hubieran preguntado a quién quería ver en aquel momento, él habría sido el elegido.


  Lo cual era inesperado y un poco disgustada, porque la dejaba indefensa, y ella quería mostrarse fría y firme.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó él.


  —Tomando medidas de la ventana.


  —¿Por qué?


  —Voy a poner cortinas nuevas.


  Entonces él sonrió.


  —Hola.


  —Hola, Jeremy.


  —¿No podrías bajar? Tengo que hablar contigo y me dará tortícolis.


  Ella empezó a bajar con cautela, porque la escalera no era muy segura, y él le dio la mano para ayudarla a salvar los últimos peldaños. Cuando estuvo en el suelo, él retuvo su mano y le dio un beso en la mejilla.


  —Cuánto tiempo. Es fantástico volver a verte. ¿Estás sola?


  —Phyllis y Anna se han ido a Saint Just…


  —He venido de Nancherrow en el coche…


  —Han ido a ver a la madre de Phyllis.


  —¿No está Loveday?


  —¿Loveday? —Judith lo miró fijamente y comprendió que no había venido sólo a verla a ella. Algo había ocurrido—. ¿Por qué iba a estar aquí Loveday?


  —Ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Ha dejado a Walter. Mejor dicho. Walter la ha dejado. Bueno, es bastante complicado. Vale más que nos sentemos y te lo explico.


  Judith no había encendido el fuego, y la sala estaba fría, pero se sentaron junto a la ventana donde, aunque no hacía calor, por lo menos daba el sol. De modo claro y sencillo Jeremy le explicó todo lo que había ocurrido en Nancherrow durante la mañana, empezando por la llegada de Loveday y Nat y terminando por las averiguaciones y concluyente pronunciamiento del coronel.


  —… de modo que todo ha terminado. Al parecer, el matrimonio está roto. Y no sabemos dónde buscar a Loveday.


  Judith había escuchado el triste relato con estupor creciente. No sabía qué decir. Era peor de lo que había imaginado.


  —¡Bueno! —exclamó finalmente. Dadas las circunstancias, no parecía una exclamación muy apropiada—. Es terrible. Pobrecita Loveday. Ya sabía que lo pasaba mal, que Walter la hacía sufrir. También sabía lo de Arabella Lumb, pero no podía decir nada porque Loveday no quería.


  —Entonces, ¿no ha venido a verte?


  —No.


  —¿Está Gus?


  —Claro que está. Vive aquí.


  —¿Dónde está?


  —Arriba. Todavía duerme. No ha bajado.


  —¿Estás segura?


  Judith frunció el entrecejo. Jeremy estaba suspicaz, como si sospechase que ella le mentía con malicia.


  —Naturalmente. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Se me ha ocurrido. Quizá sea mejor que subas a ver. O si lo prefieres subiré yo.


  —No —dijo ella con frialdad—. Iré yo. No me importa. —Aún tenía la cinta de medir en la mano. La enrolló, la dejó sobre el asiento, se levantó, salió de la habitación y subió por la escalera—. ¿Gus?


  No hubo respuesta.


  Abrió la puerta de la habitación de Biddy y vio la cama vacía y abierta y la huella de su cabeza en la almohada. La ventana estaba cerrada. En el tocador estaban sus escasas pertenencias: los cepillos para el pelo, un frasco de píldoras y el cuaderno de dibujo y el estuche de pinturas que ella le había regalado. Vio el pijama azul tirado en una silla, pero su ropa, los zapatos y la cazadora habían desaparecido. Al igual que Gus.


  Desconcertada, cerró la puerta y bajó a la sala.


  —Tienes razón —dijo—. No está. Se habrá levantado temprano, antes de que nosotras despertáramos. No he oído nada. Creí que seguía durmiendo.


  —Tengo la impresión de que está con Loveday —dijo Jeremy.


  —¿Loveday y Gus…?


  —Hay que llamar a Nancherrow.


  Pero en aquel momento empezó a sonar el teléfono.


  —Quizá sea Diana —dijo Judith, y salió al recibidor a contestar. Jeremy la siguió y estaba a su lado cuando ella descolgó el auricular—. Dower House.


  —Judith.


  No era Diana, sino Gus.


  —Gus. ¿Dónde estás? ¿Qué haces?


  —Estoy en Porthkerris. Te llamo desde casa de los Warren, tus amigos.


  —¿Qué haces ahí?


  —Loveday te lo contará. Quiere hablar contigo.


  —¿Está ahí?


  —Naturalmente.


  —¿Ha hablado con sus padres?


  —Sí. Ahora mismo. Primero, ellos, y, después, tú. Antes de darle el teléfono tengo que decirte tres cosas. Una es que lo siento, pero te he robado la bicicleta. Está en Nancherrow, al lado de la puerta. La segunda es que voy a seguir tu consejo y a hacerme pintor. Por lo menos, lo intentaré. Ya veremos.


  Era demasiado para asimilarlo de golpe o intentar comprenderlo siquiera.


  —Pero ¿cuándo…?


  —Aún tengo que decir otra cosa. Ya te la he dicho una vez pero quiero repetirla.


  —¿Qué es?


  —Gracias.


  —Oh, Gus…


  —Te paso a Loveday…


  —Pero… Gus…


  Gus se había retirado y entonces se oyó la voz aguda y llena de entusiasmo de Loveday, tal como cuando las dos eran unas niñas alegres y despreocupadas.


  —Judith, soy yo.


  Judith se sintió tan aliviada, tan agradecida de oírla que olvidó su ansiedad y hasta su enfado.


  —Loveday, eres el acabóse. ¿Se puede saber qué has hecho?


  —Oh, Judith no te enojes conmigo. Ante todo, ya he hablado con mis padres, de modo que no te preocupes por ellos. Y estoy con Gus. Esta mañana he bajado al acantilado, sola, porque quería pensar en lo que iba a decir a unos y otros. Me llevé al bueno de Tiger, y estábamos los dos sentados viendo salir el sol cuando, de repente, Tiger comenzó a ladrar y salió corriendo. Me volví, y allí estaba Gus. Él no sabía que me encontraría. Había ido porque también quería ver el acantilado. Yo ya había decidido que no regresaría al lado de Walter, de modo que ha sido maravilloso, mágico, porque volvíamos a estar juntos. Yo ni sabía que había vuelto a Cornualles. No sabía que estaba contigo. Y de repente apareció allí, en el momento en que más lo necesitaba.


  —Loveday, me alegro tanto por ti…


  —Ni una milésima parte de lo que me alegro yo por mí.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Hablar y hablar. Y me ha parecido que no podría soportar el dejar de hablar, y que teníamos que seguir juntos. Así que hemos vuelto a casa y he dejado a Tiger en la armería sin hacer ruido y Gus ha puesto en marcha la furgoneta y hemos venido a Porthkerris por el páramo.


  —¿Por qué a Porthkerris?


  —La gasolina no daba para más. No me hagas caso, es una tontería. Hemos elegido Porthkerris porque sabíamos que aquí podríamos encontrar un estudio para Gus. Para trabajar y, quizá, para vivir. Para no tener que volver a la horrenda Escocia. Siempre ha querido pintar, toda su vida. Pero, claro, nosotros no sabíamos por dónde empezar a buscar un estudio. Y entonces me acordé de los Warren, porque si alguien conoce Porthkerris como la palma de la mano, es el señor Warren, y pensé que tal vez él sabía de algún estudio que se alquilara o se vendiera, y con quién había que hablar. Y no podíamos ir a otro sitio, porque ninguno de los dos tenía dinero, ni cheques, ni nada. Gus ha contado las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón y eran quince chelines y cuatro peniques y medio. No había para nada. Así que hemos venido aquí. Y han estado adorables, como siempre, y la señora Warren nos ha hecho el desayuno más abundante que te puedas imaginar, y el señor Warren ha empezado a llamar por teléfono a unos y otros, y en cuanto cuelgue iremos a ver un piso en la playa norte. Es un estudio, pero tiene una especie de cuarto de baño y lo que llaman una cocinita. No sé cómo será, pero imagino que ideal…


  Podría haber continuado indefinidamente, y Judith decidió que había llegado el momento de cortar.


  —¿Cuándo vuelves a casa?


  —Esta noche. Volveremos esta noche. No nos hemos fugado ni nada por el estilo. Sólo estamos juntos. Haciendo planes. Planes para nuestra vida.


  —¿Y Walter?


  —Walter se ha ido. Me lo ha dicho papá. Arabella Lumb ha ganado, y que le aproveche.


  —¿Y Nat?


  —Papá ha hablado con el señor Baines. Creen que podré conservar a Nat. Ya veremos. Y Gus dice que siempre quiso tener un niño y que le parece buena idea empezar la vida de casado con la familia ya formada. —Hizo una pausa y dijo, con una voz totalmente diferente—: Siempre lo he querido, Judith. Hasta cuando tenía la certeza de que había muerto, pero no encontraba el modo de explicároslo. Gus es el único hombre al que he querido de verdad. Cuando me dijiste que había vuelto de Birmania, me pareció que era la peor y la mejor noticia que me habían dado en la vida. Pero no era fácil hablar de ello. Ya sé que me he puesto muy difícil…


  —Loveday, si no te pusieras difícil, no serías tú. Por eso todos te queremos tanto.


  —Ven esta noche —dijo Loveday—. Ven esta noche a Nancherrow. Quiero que estemos todos juntos. Como antes. Sólo faltará Edward. Pero creo que también él estará, muy cerca, brindando por nosotros.


  Judith dijo entre lágrimas:


  —No se lo perdería por nada del mundo. Buena suerte, Loveday.


  —Te quiero mucho.


  Judith colgó el auricular, hecha un mar de lágrimas.


  —No lloro porque esté triste, lloro porque todo se ha arreglado. ¿Tienes pañuelo?


  Por supuesto que Jeremy tenía pañuelo. Lo sacó del bolsillo, impoluto y planchado, y se lo dio, y ella se sonó y se enjugó las estúpidas lágrimas.


  —Deduzco que todo va bien —dijo Jeremy.


  —No puede ir mejor. Están juntos. Se quieren. Siempre se han querido. Él se dedicará a la pintura y vivirá en Porthkerris, en un estudio. Con cocinita.


  —¿Y con Loveday?


  —Probablemente. No lo sé. No lo ha dicho. No importa. —Había dejado de llorar—. Te devolveré el pañuelo cuando lo haya lavado.


  Lo metió en el puño del jersey, sonrió y, de pronto, sólo importaban ellos dos. Ni más asuntos, ni más personas que ellos. Y por primera vez se sintieron algo cohibidos.


  —¿Te apetece una taza de café? —preguntó Judith con tono vacilante.


  —No. Ni café, ni Gus, ni Loveday, ni nadie más. Quiero que hablemos. De ti y de mí. Me parece que ya es hora.


  Lo era, desde luego. Volvieron a la sala y se sentaron otra vez junto a la ventana; el sol brillaba a intervalos sobre los anticuados muebles y las descoloridas alfombras y arrancaba destellos irisados de la araña de cristal de Lavinia Boscawen.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Judith.


  —Por el principio. ¿Por qué no contestaste mi carta?


  Ella frunció el entrecejo.


  —Si no me escribiste ninguna carta.


  —Sí. Te escribí desde Long Island.


  —Pues nunca la recibí.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Estás segura?


  —Naturalmente. Estuve esperando y esperando. Aquella mañana, en Londres, dijiste que me escribirías. Me lo prometiste. Pero no recibí ninguna carta, y supuse que habías cambiado de idea, que estabas arrepentido y que, después de todo, no querías seguir en contacto conmigo.


  —Oh, Judith. —Él exhaló un suspiro que tenía mucho de gemido—. Todos estos años… —La tomó de la mano—. Te escribí. Estaba invitado en una casa de Long Island y pasé varias horas devanándome los sesos para encontrar las palabras. Luego me llevé la carta a Nueva York y la eché al correo del servicio, al buzón del Sutherland.


  —¿Y qué fue de la carta?


  —Debieron de hundir el barco que la llevaba. La batalla del Atlántico estaba en su apogeo y mi carta y toda la correspondencia debió de ir a parar al fondo del mar.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Nunca se me ocurrió pensarlo. —Y agregó—: ¿Qué me decías en la carta?


  —Muchas cosas. Decía que nunca olvidaría la noche que pasamos juntos en Londres, cuando estabas tan triste y yo tuve que marcharme de madrugada para volver al barco. Te decía lo mucho que te quería, que te había querido siempre, desde el día en que te vi en el tren de Plymouth, mirando por la ventanilla para ver la flota desde el puente de Saltash. Y hablaba de lo que sentí cuando volví a encontrarte en Nancherrow, y cuando oí Jesús es mi alegría sonar en tu habitación y comprendí que ya estabas allí, y lo importante, lo esencial que eras en mi vida. Y al final de la carta te pedía que te casaras conmigo. Porque ya no podía concebir un futuro sin ti, Y te pedía que me escribieras. Que contestaras. Que dijeras sí o no, para salir de dudas.


  —Y no recibiste respuesta.


  —No.


  —¿No te pareció extraño?


  —En realidad, no. Nunca me he considerado lo que se dice un buen partido. Tengo trece años más que tú, y siempre he andado escaso de bienes materiales. Tú lo tenías todo. Juventud, belleza e independencia económica. El mundo a tus pies. Y quizá te merecías algo mejor que la vida de una esposa de médico rural. No, no me pareció extraño no recibir respuesta. Sólo me pareció el fin de todo.


  —Quizá debí escribirte —dijo Judith—. Pero no estaba segura de mí misma. Habíamos dormido juntos, ya lo sé. Y había sido perfecto. Pero Edward me amó porque sentía compasión por mí. Quería hacerme conocer un placer que él imaginaba que me estaba perdiendo. Temí que tus motivos fueran los mismos. Yo estaba triste y tú me consolaste.


  —Eso, nunca, mi vida.


  —Ahora lo comprendo. Pero entonces era más joven. No estaba segura de mí misma. No tenía experiencia. —Lo miró—. Pero hay algo de lo que no hemos hablado. Jess. Ahora Jess está conmigo. Forma parte de mí. Somos una familia. Lo que me ocurra a mí la afecta también a ella.


  —¿Crees que le importará que lo que te ocurra a ti sea yo? Me gustaría mucho que pudiéramos estar los tres juntos. Siempre la recordaré en el tren, dando guerra y lanzándote aquel muñeco suyo a la cara. Estoy deseando volver a verla.


  —Ahora tiene catorce años y es muy madura. Y aquel pobre muñeco ya no existe. Murió en el mar.


  —Estoy avergonzado. No te he dicho ni una palabra de tus padres ni de Jess. Sólo he hablado de mí. Lo sentí mucho por ti. Luego, cuando mi padre me dijo que Jess había vuelto, me llevé una gran alegría. ¿Está en Santa Ursula?


  —Sí, y muy contenta. Pero hasta que pueda valerse por sí misma, es responsabilidad mía.


  —Mi adorada Judith, eso no es nuevo. Desde que te conozco no has hecho más que asumir responsabilidades. De ti misma, de Biddy Somerville, de Phyllis, de tu casa. Luego, la guerra, el servicio. —Volvió a suspirar—. Es lo único que me inquieta.


  —No te entiendo.


  —Quizá, antes de casarte, te conviniera divertirte. Como hacía Athena antes de la guerra. Ya sabes, una vida frívola, comprar sombreros e ir a clubes nocturnos. Almorzar en el Ritz en compañía de jóvenes elegantes. Cruceros en yate, martinis en terrazas al sol.


  —¡Qué imaginación! —exclamó Judith y rió—. Haces que parezca una penitencia.


  —Hablo en serio.


  Era un detalle conmovedor. Ella reflexionó y dijo:


  —Cuando estabas en la Marina, ¿conociste a un tal Hugo Halley?


  —Creo que no.


  —Es muy simpático. Lo conocí en Colombo, cuando estaba en casa de Bob Somerville. La guerra había terminado, ya no teníamos que preocuparnos y nos dedicamos a hacer todas esas cosas que dices. No estábamos enamorados, no existía ninguna clase de compromiso, y fue divertido y fabuloso. De modo que ya conozco esa vida y te prometo que, cuando estemos casados, no me sentiré en absoluto frustrada ni estafada.


  —¿He oído bien?


  —¿El qué?


  —¿Has dicho: «Cuando estemos casados»?


  —Me parece que sí.


  —Ya peino canas.


  —Ya me he dado cuenta, pero como estoy muy bien educada no he hecho ningún comentario.


  —Tengo treinta y siete años. Soy muy viejo. Pero te quiero tanto que espero que eso no importe.


  Esperaba que ella dijera: «Claro que no importa», pero no lo dijo, y tenía una expresión de profunda concentración.


  —¿En qué piensas?


  —Estaba contando. Y el cálculo mental nunca fue mi fuerte.


  —¿El cálculo?


  —Sí. ¿No sabes que la edad ideal de la esposa es la mitad de la edad del marido más siete?


  Un acertijo. Jeremy sacudió la cabeza, desconcertado.


  —No.


  —Tú tienes treinta y siete años. La mitad de treinta y siete es dieciocho y medio. Y dieciocho y medio más siete suman…


  —Veinticinco y medio.


  —Bien, yo tengo veinticuatro y medio, de modo que casi, casi… Si no hubiéramos esperado tres años y medio, la diferencia de edad no habría sido la correcta y nuestro matrimonio tal vez hubiera resultado un desastre. Así que…


  Ella se echó a reír y él la besó en los labios, dulcemente, y sintió que su cuerpo se excitaba, y por un instante pensó en tomarla en brazos, buscar un sitio acogedor y amarla larga y apasionadamente. Pero el sentido común le hizo comprender que no era el momento apropiado. Los dramas de Nancherrow ocupaban el primer lugar de la agenda, y él quería que cuando volvieran a amarse fuera sin prisas, sin que contara el tiempo, de ser posible durante toda una noche.


  Suavemente, la soltó. Al separarse, le apartó de la cara un mechón de pelo rubio.


  —¿Quién dijo aquello del ajetreo de la chaise longue y la paz profunda del lecho conyugal?


  —Patrick Campbell —respondió ella.


  —Ya me figuraba que lo sabrías. ¿Nos contenemos por el momento y tratamos de hacer planes para el futuro?


  —No sé si ahora seré capaz de hacer planes.


  —Déjame hacer la prueba. Lo malo es que aún no he hecho ningún plan para mí, y mucho menos para ti y para Jess.


  —¿Volverás a Truro y continuarás con el consultorio de tu padre?


  —¿Es lo que tú deseas?


  Judith respondió con sinceridad.


  —No. Lo siento, pero lo terrible es que no deseo marcharme de esta casa. Ya sé que no hay que dejar que un montón de ladrillos condicione tu vida, pero esta casa es un lugar especial. No sólo porque fue de la tía Lavinia, sino porque ha sido un refugio para muchas personas. Un hogar. Biddy vino cuando estaba destrozada por la muerte de Ned. Luego, Phyllis y Anna. Y también ha sido un hogar para Jess, después de todo lo que ha pasado. Y hasta para Gus, que estaba hundido y pensaba que nunca podría ser feliz. ¿Lo comprendes?


  —Perfectamente. Truro, tachado de la lista.


  —¿Se disgustará tu padre?


  —Me parece que no.


  —Entonces, ¿qué harás?


  —Un compañero de la Marina, un buen amigo… Podríamos abrir un consultorio en Penzance.


  Judith lo miró casi sin atreverse a dar crédito a lo que oía.


  —¿Podrías hacerlo?


  —Por supuesto. La guerra ha terminado. Puedo hacer lo que quiera. Lo del consultorio en Penzance me lo propuso el otro comandante médico un par de meses atrás, todavía en Malta. Mi amigo se llama Bill Whatley, es de Londres, pero quiere irse a vivir con su familia a una ciudad pequeña, preferentemente en la costa, porque le gusta mucho navegar. Hablamos de ello, pero no quería comprometerme sin saber a qué atenerme sobre lo nuestro. No era cosa de imponerte mi presencia. Habría sido un poco violento tener a un antiguo enamorado en la puerta de tu casa.


  —Penzance no es la puerta de mi casa. Y si piensas instalar el consultorio en Penzance, esto queda lejos para atender las llamadas nocturnas y demás.


  —El consultorio lo llevaremos entre dos. Puedo ir y venir. Construiremos un centro de asistencia moderno, con vivienda. Un piso para guardias nocturnas.


  —¿Con cocinita?


  Jeremy se echó a reír.


  —Mi vida, me parece que estamos adelantando acontecimientos. Tenemos que dejar que el futuro llegue paso a paso.


  —Frases hechas. Pareces un político.


  —Podría ser peor. —Miró el reloj—. Dios, son las doce menos cuarto. Y estoy olvidando la razón por la que he venido a esta casa. Creo que debo volver a Nancherrow antes de que Diana imagine que me he sumado al club de los fugados. ¿Vienes conmigo?


  —Si quieres.


  —Sí.


  —¿Se lo decimos? Me refiero a lo nuestro.


  —¿Por qué no?


  La idea daba un poco de apuro. De pronto, Judith se sintió atemorizada, tímida.


  —¿Qué crees que dirán?


  —¿Por qué no vamos a averiguarlo?
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible entre las frases Rommel captured y Camel ruptured. (N. de la T.) <<
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