
  


  
    
  




  
    A los veintidós años, Flora Waring descubre que su familia le ha ocultado la existencia de una hermana gemela que vive con su madre, a la cual Flora no ha vuelto a ver desde su infancia. El impacto de conocer a la alegre y mimada Rose hace que Flora adopte la personalidad de su hermana, hasta que descubre lo crueles que pueden ser las consecuencias de una mentira. En un viaje que realiza con el prometido de Rose a la costa escocesa para conocer a la abuela de éste, Flora se enamora de los prados verdes de Escocia, de la familia Armstrong y de un hombre tan maravilloso como misterioso. Al mismo tiempo, sin embargo, tendrá que hacer frente a los terribles secretos de la vida de Rose y a una traición que podría romperle el corazón para siempre.
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  Isobel


  El doctor se encontraba de pie frente a la ventana, enmarcado por las viejas cortinas que Tuppy había elegido cuarenta años antes. A causa del sol, las rosas estampadas, antaño brillantes, eran ahora de un débil color rosado. Y el forro estaba tan deshilachado, que ya no era posible llevarlas a la tintorería por temor a que se deshicieran del todo. Pero a ella le encantaba el sentido de familiaridad que le brindaban, tanto como el de unos viejos amigos. Durante años, su hija Isobel había intentado convencerla de que comprase cortinas nuevas, pero Tuppy siempre contestaba lo mismo, sin pensar demasiado en sus palabras: «Esas cortinas me enterrarán».


  Y ahora parecía que eso, precisamente, era lo que ocurría. Tenía setenta y siete años y, tras gozar durante toda su vida de una salud de hierro, había estado trabajando en el jardín demasiado tiempo y había cogido un resfriado que se había convertido en una neumonía. No recordaba mucho de la enfermedad, sólo que desde que había salido de lo que le pareció un largo túnel, oscuro y muy incómodo, el doctor Kyle telefoneaba tres veces al día, y una enfermera se encargaba de cuidarla. La enfermera, una viuda de Fort William, se llamaba McLeod. Era alta y delgada, su cara tenía rasgos equinos, y vestía uniformes azul marino con un peto almidonado sobre el delantal, que convertía su pecho plano en una tabla. Sus zapatos eran asombrosamente grandes. A pesar de su apariencia dura, era una mujer muy amable.


  La muerte había dejado de ser una posibilidad remota y fuera de toda consideración, para convertirse en un hecho frío e inmediato.


  Ese hecho no la asustaba en absoluto, pero era un inconveniente. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, como le ocurría constantemente en los últimos días, y se vio a si misma cuando era una Joven esposa de veinte años y descubrió que estaba embarazada. En aquel momento, se había sentido molesta y frustrada porque en diciembre iba a estar tan gorda como el Albert Hall, y no podría asistir a ninguno de los bailes de Navidad; su suegra la había consolado entonces diciéndole simplemente: «No existe el momento oportuno para tener un bebé». Quizá con la muerte pasaba lo mismo. Había que aceptar el hecho cuando se producía.


  Por la mañana había hecho un día espléndido, pero ahora el sol se había ido, y una luz fría atravesaba el ventanal, más allá de la figura del médico.


  —¿Lloverá? —preguntó Tuppy.


  —Creo que es sólo la niebla del mar —respondió él—. No se ven las islas. Hace ya media hora que no se ve Eigg.


  Tuppy lo miró. Era un hombre corpulento, sólido como una roca; allí de pie, con su viejo traje de lana y las manos en los bolsillos como si no tuviese nada más urgente que hacer, serenaba el espíritu. Era un buen médico, igual que su padre, aunque al principio la había desconcertado ser atendida por alguien a quien conocía desde que era un niño regordete con pantalones cortos, las rodillas llenas de rasguños y arena en el pelo.


  Cuando el doctor se detuvo en medio del haz de luz, Tuppy comprobó con tristeza que las canas aclaraban el pelo en sus sienes. Eso hizo que se sintiera todavía más vieja que al pensar en la muerte.


  —Te están saliendo canas —le dijo en un tono de voz ligeramente áspero, como si le hiciera un reproche por ello.


  El médico se volvió, sonrió con tristeza y se llevó la mano a la cabeza.


  —Lo sé. El otro día el barbero también me lo dijo.


  —¿Qué edad tienes?


  —Treinta y seis.


  —Un muchacho, no deberías tener canas.


  —Quizá tenga usted la culpa.


  Debajo de la chaqueta, el doctor llevaba un jersey hecho a mano muy desgastado por la parte del cuello y con un agujero en el pecho, que a todas luces precisaba un remiendo. A Tuppy se le partió el corazón. Nadie lo amaba ni cuidaba de él. No debería estar allí, enterrado en los West Highlands, atendiendo las enfermedades de una comunidad de pescadores del arenque y de un puñado de arrendatarios. Debería vivir en una gran mansión de Londres o Edimburgo, disponer de un Bentley y tener una placa dorada en la puerta con su nombre y especialidad grabados. Debería estar enseñando o llevando a cabo investigaciones importantes, escribiendo y formando parte de la historia de la medicina.


  Había sido un alumno brillante, muy entusiasta y ambicioso, y todos le auguraban un futuro lleno de éxitos. Pero entonces encontró a esa estúpida joven londinense; Tuppy apenas recordaba su nombre… Diana. La había traído con él a Tarbole, y a nadie le cayó bien, pero todas las objeciones que le hizo su padre, sólo sirvieron para fortalecer su determinación de casarse con ella. Así era su carácter. Siempre había sido terco como una mula y, ante la oposición, se volvía aún más testarudo. «Su padre debía conocer este rasgo, pero llevó mal el asunto», pensó Tuppy. Si el viejo doctor Kyle aún viviese, se lo hubiera dicho así.


  La relación, finalmente, había terminado en tragedia y, cuando todo hubo acabado, Hugh juntó todos los pedazos sueltos de su vida destrozada y volvió a Tarbole para hacerse cargo de la consulta de su padre.


  Ahora vivía solo e iba envejeciendo como un solterón, sin alegría. Trabajaba demasiado y Tuppy sabía que se ocupaba mucho menos de sí mismo que de sus pacientes y que, por lo general, su cena consistía en un vaso de whisky y un trozo de pastel en el pub del pueblo.


  —¿Por qué no te ha remendado el jersey la señora MacKenzie? —preguntó Tuppy.


  —No lo sé. A lo mejor me olvidé de decírselo.


  —Deberías volver a casarte.


  Como si quisiera cambiar deliberadamente de tema, Hugh volvió a acercarse a la cama. De pronto, la pequeña bola de pelo enroscada a los pies de la cama se convirtió en un viejo terrier que se levantó como una cobra y gruñó ferozmente, mostrando una dentadura tristemente incompleta debido a la edad.


  —¡Sukey! —gritó Tuppy regañándole, aunque el doctor no parecía asustado.


  —Si no intentase saltar a mi cuello cada vez que me acerco a usted, no sería Sukey. —Acercó su mano a la enferma con ademán amistoso, y los gruñidos aumentaron de volumen. Cogió su maletín—. Debo irme.


  —¿Adónde irás ahora?


  —A visitar a la señora Cooper y luego a Anna Stoddart.


  —¿A Anna? ¿Le pasa algo?


  —Nada malo. En realidad, está perfectamente. Violando el secreto profesional, le diré que va a tener un bebé.


  —¿Anna? ¿Después de todo este tiempo? —Tuppy estaba maravillada.


  —Pensé que le alegraría saberlo. Pero no diga nada. De momento, quiere mantener el secreto.


  —No diré nada. ¿Cómo se encuentra?


  —Por ahora, bien. Ni siquiera tiene náuseas por las mañanas.


  —Cruzaré los dedos por ella. Debe tener este hijo. ¿La cuidarás bien?… ¡Qué estupideces digo! Por supuesto que la cuidarás. Estoy contenta.


  —¿Quiere algo más?


  Tuppy clavó su mirada en el agujero que el doctor Kyle llevaba en el jersey, y sus pensamientos pasaron de los bebés a las bodas y, de forma inevitable, a su nieto Antony. Entonces le dijo:


  —Te diré lo que quiero. Quiero que Antony me traiga a Rose.


  —¿Existe alguna razón por la que no la haya de traer?


  La vacilación de Hugh antes de formular la pregunta fue tan sutil, que Tuppy pensó que tal vez eran sólo imaginaciones suyas. Le dirigió una mirada penetrante, pero él, ocupado en cerrar su maletín, no se dio cuenta.


  —Hace un mes que están prometidos —prosiguió Tuppy—. Quiero verla de nuevo. Ya hace cinco años que ella y su madre estuvieron en la casa de la playa, y casi ni me acuerdo de cómo es.


  —Creía que estaba en Estados Unidos.


  —Así era. Se fue después del compromiso. Pero Antony me dijo que volvería un día de éstos y que la traería a Escocia, es todo cuanto sé. Quiero saber cuándo y dónde piensan casarse. Hay muchas cosas que discutir y arreglar, y cada vez que hablo por teléfono con Antony, se limita a quedarse sentado en Edimburgo y a emitir gruñidos cariñosos. Odio que me mimen y me den la razón. Me irrita mucho.


  El médico sonrió.


  —Hablaré con Isobel —prometió.


  —Dile que te invite a tomar una copita de licor de cerezas.


  —Como ya le he dicho, tengo que visitar a la señora Cooper. —La señora Cooper era la encargada del correo en Tarbole, además de una abstemia estricta—. Tiene una opinión lo suficientemente pobre de mí como para que aparezca en su casa con aliento a alcohol.


  —¡Qué mujer tan estúpida! —dijo Tuppy.


  Ambos sonrieron mostrando su acuerdo. A continuación, Hugh abandonó la estancia cerrando la puerta. Sukey se subió a la cama y se acomodó entre los brazos de Tuppy. Fuera, el viento soplaba e hizo crujir el marco de la ventana. Tuppy miró en dirección al ruido: una lluvia suave golpeaba los cristales. Pronto sería la hora del almuerzo. Apoyó la cabeza sobre las almohadas y, como venía haciendo aquellos últimos días, se sumergió en el pasado.


  Setenta y siete. ¿Qué había ocurrido con los años? La vejez la había cogido por sorpresa, sin estar preparada. Tuppy Armstrong no era vieja. Otras personas eran ancianas, como su propia abuela, o los personajes de algunos libros. Recordó a Lucilla Eliot, de La hierba de Gracia. El ejemplo claro de una matriarca perfecta.


  Pero a Tuppy nunca le había gustado Lucilla. En su opinión, era una mujer posesiva y dominante. Además, odiaba el atrevimiento de los hermosos vestidos negros que se ponía. Tuppy no había tenido un vestido así en toda su vida. Vestidos bonitos sí, pero nunca de ese tipo. Solía llevar viejas faldas de lana y chaquetas de punto con remiendos en los codos, ropa muy resistente que no le preocupaba que se rasgara cuando podaba los rosales o se mojara si caía un repentino chaparrón.


  Y, sin embargo, cuando la ocasión lo requería, no había nada como la elegancia del viejo vestido largo de terciopelo azul para sentirse rica y femenina. En especial si lo rociaba con unas gotas de perfume y se ponía los antiguos anillos de brillantes en sus dedos artríticos. Quizá cuando Antony trajese a Rose podría dar una buena cena. Nada demasiado pomposo. Sólo unos pocos amigos. Imaginó la mantelería blanca de hilo irlandés, los candelabros de plata y un centro de mesa con rosas de té.


  Anfitriona entusiasta, Tuppy empezó a hacer planes. Si Antony y Rose se casaban, tendría que elaborar una lista de invitados de la parte de la familia Armstrong. Tal vez debía hacerla ahora y dársela a Isobel, para que supiese a quién había que invitar. Por si acaso…


  De pronto, no pudo soportar la idea de esa boda. Atrajo al pequeño Sukey hacia ella y besó su cabeza que desprendía un cierto olor, y estaba algo sucia. Sukey la lamió con ademán rápido y volvió a dormirse. Tuppy cerró los ojos.


  Mientras bajaba la escalera, el doctor Kyle se detuvo y apoyó la mano en la barandilla. Estaba preocupado. No sólo por Tuppy; también por la conversación que acababa de mantener con ella. Mientras estaba allí, de pie —una figura solitaria y preocupada en mitad de la escalera—, sus inquietudes y responsabilidades se reflejaban en su cara tensa.


  Abajo, el vestíbulo estaba vacío. Las puertas de cristal situadas al fondo daban a la terraza, al jardín y al mar, ahora invisibles por la niebla. Contempló los suelos encerados, las alfombras gastadas por el uso y el antiguo baúl con su florero de cobre lleno de dalias, al tiempo que escuchaba el lento tictac del reloj del abuelo. Pero había otras evidencias menos pintorescas de la vida familiar de los Armstrong: el triciclo usado de Jason —colocado en un rincón a resguardo de la lluvia—, las cestas de los perros y sus tazones para beber, y un par de botas de goma enfangadas, abandonadas allí hasta que su dueño se acordase de guardarlas en el armario. Para Hugh, el cuadro resultaba familiar desde siempre, ya que conocía Fernrigg desde que era un chiquillo. Pero ahora le parecía que toda la casa estaba esperando noticias de la salud de Tuppy.


  No se veía a nadie, aunque esto no le sorprendió. Jason estaba en la escuela y la señora Watty debía de estar en la cocina, preparando la comida. Se preguntó dónde podría encontrar a Isobel.


  En ese preciso instante oyó los pasos de la mujer y de su perro Plummer sobre el suelo no alfombrado. Al momento la vio aparecer por la puerta abierta; el viejo y gordo spaniel le pisaba los talones.


  Isobel vio a Hugh enseguida, se detuvo en seco e inclinó la cabeza. Se miraron; él reconoció sus propias inquietudes en los ojos de ella, y rápidamente cambió su expresión lúgubre por otra alegre.


  —Me preguntaba dónde estabas.


  Isobel se limitó a preguntar en un susurro:


  —¿Y Tuppy?


  —No muy mal.


  Descendió el último tramo de la escalera con su maletín en una mano, y la otra metida en el bolsillo del pantalón.


  —Cuando te he visto ahí parado he pensado…


  —Lo siento, estaba pensando en otra cosa. No quería asustarte…


  Isobel no parecía muy convencida, pero trató de sonreír. Tenía cincuenta y cuatro años, era la hija tonta que no se había casado y que nunca había salido del hogar paterno, la que había cuidado de su madre, de la casa, el jardín, sus amigos, su perro y sus sobrinos, y ahora de Jason, su pequeño sobrino nieto que viviría en Fernrigg mientras sus padres estuviesen en el extranjero. Su pelo, antes rojo como el luego, tenía ahora un cierto color arenoso, mezclado con mechas blancas, pero su estilo no había cambiado, no hasta donde Hugh podía recordar. Ni la expresión de su rostro, aún infantil e inocente, quizá debido a la vida protegida que había llevado. Sus ojos, azules como los de un niño y sensibles como el cielo en un día de tormenta, reflejaban cada emoción como un espejo: brillantes cuando sentía placer, o llenos de lágrimas que nunca había sabido controlar, cuando era dolor lo que sentía.


  Ahora, mientras lo miraba, reflejaban angustia. Era evidente que el comportamiento de Hugh no la había tranquilizado.


  —¿Ella… va a…?


  Sus labios no podían, no querían pronunciar la temida palabra. El médico cogió a Isobel por el brazo, la llevó a la sala y cerró la puerta.


  —Podría morir, sí —le dijo—. Ya no es Joven, y esta vez la cosa ha sido seria, pero es resistente como la raíz de un viejo brezo y tiene muchas posibilidades de salir adelante.


  —No puedo soportar la idea de verla convertida en una inválida, incapaz de valerse por sí misma y hacer las cosas que le gustan.


  —Lo sé.


  —¿Qué puedo hacer?


  Bueno… —Hugh se aclaró la garganta al mismo tiempo que se pasaba una mano por la nuca— hay algo que puede hacerla feliz: que venga Antony y traiga a esa chica con la que se ha prometido…


  Isobel se volvió hacia él. Ella también lo recordaba como un niño pequeño, y a veces muy molesto.


  —Hugh, no la llames «esa chica». Suena horrible. Es Rose Schuster y la conoces tan bien como yo. Bueno, no tan bien, pero al menos la conoces.


  —Lo siento. —Isobel siempre protegía con fiereza a cualquier persona que estuviese ligada a la familia, aunque fuera remotamente—, Rose, entonces. Creo que Tuppy quiere verla otra vez.


  —Todos lo deseamos, pero se ha ido a Estados Unidos con su madre. El viaje estaba previsto desde antes de que se prometiera con Antony.


  —Lo sé, pero tal vez ya haya vuelto. Tuppy está ansiosa. Quizá puedas convencer a Antony para que traiga a Rose, aunque sólo sea un fin de semana.


  —Siempre dice que está muy ocupado.


  —Creo que si le explicaras la situación… Dile que quizás no convendría postergar mucho las cosas.


  Como Hugh se temía, los ojos de Isobel se llenaron inmediatamente de lágrimas.


  —Así que crees que va a morir… —Ya estaba hurgando en su manga para encontrar un pañuelo.


  —Isobel, yo no he dicho eso, pero sabes cuánto significa Antony para Tuppy. Ella lo quiere como a un hijo, no como a un nieto.


  —Sí, lo sé —dijo Isobel. Acto seguido, se sonó la nariz con determinación y guardó el pañuelo. Buscando un tema de conversación, sus ojos se detuvieron en la botella de licor de cerezas—. Tómate una copa.


  Hugh se echó a reír y eso alivió la tensión.


  —No, gracias. Tengo que ver a la señora Cooper. Otra vez sufre palpitaciones, y empeorará si piensa que he estado bebiendo.


  Isobel, a pesar de su tristeza de fondo, esbozó una sonrisa. La señora Cooper era siempre blanco de las bromas familiares. Atravesaron la habitación y el vestíbulo. La mujer abrió la puerta al frío de la húmeda y neblinosa mañana. El automóvil del médico, al pie de los escalones, estaba mojado a causa de la lluvia.


  —Prométeme que me llamarás si algo te inquieta —dijo Hugh.


  —Lo haré, pero con la enfermera aquí, ya sé que no tengo que preocuparme demasiado.


  Hugh había insistido en que contratasen a una enfermera. De lo contrario, Tuppy debería ser hospitalizada. La idea de que una enfermera residiera en la casa había atemorizado a Isobel hasta tal extremo, que se había lanzado a hacer elucubraciones catastrofistas. Tuppy debía de estar muy enferma. ¿Dónde encontrarían una enfermera? ¿Estaría de acuerdo la señora Watty? ¿Provocaría eso resentimiento y malestar en la cocina?


  Pero Hugh se había encargado de todo. La señora Watty y la enfermera se habían hecho amigas; Isobel podía dormir por las noches. Hugh era una fortaleza. Isobel lo miró fijamente y se preguntó, quizá por centésima vez, qué harían sin él. Vio cómo subía al coche y lo conducía por el corto camino flanqueado por los rododendros mojados, cómo pasaba frente a la casa de los Watty y atravesaba los portones blancos que nunca se cerraban. Se quedó inmóvil frente a la puerta de la entrada, hasta que lo perdió de vista. La marea había subido y se podían oír las olas grises rompiendo contra las rocas que se encontraban debajo del jardín.


  Se estremeció y entró de nuevo para llamar a Antony. El teléfono de la vieja casa se hallaba en el vestíbulo. Se sentó sobre el baúl y buscó el número de teléfono de la oficina de Antony, en Edimburgo. Nunca recordaba los números de teléfono, y siempre tenía que consultar la agenda, incluso para los que marcaba con más asiduidad, como el del colmado o el de la estación de ferrocarril. Con un ojo en la agenda, marcó cuidadosamente el número y esperó a que alguien contestara. Sus inquietos pensamientos se disparaban en todas direcciones: las dalias estarían secas mañana, tendría que cortar otras ahora. ¿Habría salido Antony a almorzar? No debía ser egoísta con Tuppy, a todo el mundo le llegaba la hora. Pero, si no iba a poder trabajar en su amado jardín ni sacar de paseo a Sukey, entonces Tuppy no querría seguir viviendo. ¡Qué vacío insoportable dejaría en sus vidas! Sin poder evitarlo, empezó a rezar en tono frenético. «No dejes que muera. No te la lleves todavía. ¡Oh, Dios, ten piedad de nosotros…!»


  —McKinnon, Carstairs y Robb. ¿En qué puedo servirle?


  Aquella voz joven y animada la devolvió a la realidad. Buscó otra vez el pañuelo y se secó los ojos.


  —Buenas tardes, ¿podría hablar con el señor Armstrong, Antony Armstrong?


  —¿De parte de quién?


  —De su tía, Isobel Armstrong.


  —Un momento, por favor.


  Se oyeron algunos ruidos, hubo una pausa y entonces escuchó, maravillada, la voz de Antony.


  —Isobel…


  —Oh, Antony…


  Antony se puso inmediatamente alerta.


  —¿Ocurre algo?


  —No, nada. —No quería dar una falsa impresión, debía reaccionar—. Hugh Kyle acaba de irse.


  —¿Ha empeorado Tuppy? —preguntó Antony bruscamente.


  —Hugh dice que se está reponiendo bien, que es fuerte como la raíz de un brezo viejo. —Intentó parecer alegre, pero su voz sonaba pesarosa. No podía apartar de su mente la expresión grave que había visto en el rostro de Hugh. ¿Le habría dicho la verdad? ¿Le ocultaba algo?—. Ha… ha estado charlando con Tuppy y, al parecer, lo único que quiere es verte y que traigas a Rose. ¿Sabes algo de ella? ¿Ha vuelto ya de Estados Unidos?


  Al otro lado de la línea Antony permanecía en silencio, de modo que Isobel continuó.


  —Sé que estás muy ocupado, no quiero preocuparte…


  —Está bien —dijo por fin Antony—. Ella ya ha vuelto. Está en Londres, he recibido una carta suya esta mañana.


  —Para Tuppy significa mucho.


  Tras una nueva pausa, Antony preguntó quedamente:


  —¿Va a morir?


  Isobel no pudo evitarlo. Rompió a llorar, furiosa consigo misma, pero completamente incapaz de controlarse.


  —No lo sé. Hugh ha intentado tranquilizarme, pero nunca lo había visto tan preocupado. Sería terrible, mejor dicho, impensable que le pasara algo a Tuppy y que nunca os hubiera llegado a ver juntos a ti y a Rose. Tu compromiso significa mucho para ella. Si trajeses a Rose, eso quizá la ayudaría, le daría una razón…


  No pudo continuar. No había querido hablar tanto y no veía nada a través de las lágrimas. Se sentía derrotada, como si hubiera estado sola durante demasiado tiempo. Se sonó la nariz y terminó diciendo, sin poder evitarlo:


  —Inténtalo, Antony.


  Era un grito que salía del corazón. Antony, casi tan conmovido como ella, dijo:


  —No me había dado cuenta…


  —Creo que ni yo misma me he dado cuenta hasta hoy.


  —Me pondré en contacto con Rose. Lo arreglaré de algún modo. Estaremos allí este fin de semana. Lo prometo.


  —Oh, Antony…


  Sintió un gran alivio. Vendrían. Antony siempre había mantenido su palabra, contra viento y marea.


  —No te preocupes demasiado por Tuppy. Si Hugh ha dicho que es fuerte como la raíz de un brezo viejo, seguro que lo es. Lo más probable es que nos entierre a todos.


  Inmensamente aliviada, Isobel soltó una risita nerviosa y dijo:


  —No sería de extrañar.


  —Eso es —dijo Antony—. Todo es posible. Nos veremos el próximo fin de semana.


  —Que Dios te bendiga.


  —No te preocupes demasiado. Y dale un abrazo a Tuppy de mi parte.


  Marcia


  Ronald Waring dijo, quizá por quinta vez:


  —Deberíamos volver a casa.


  Su hija Flora, atontada y agotada por el sol y el ejercicio, respondió, también por quinta vez:


  —Lo sé.


  Pero ninguno de los dos se movió. Ella, encaramada en un saliente de granito, miraba fijamente el fondo azul de la inmensa piscina hecha de rocas, en la que ambos habían estado nadando esa tarde. El sol desaparecía por el horizonte y derramaba su calor final sobre el rostro de Flora, cuyas mejillas aún estaban llenas de sal del agua de mar, mientras que el cabello mojado se le pegaba al cuello. Tenía las piernas abrazadas entre los brazos, la barbilla apoyada sobre las rodillas y los ojos entrecerrados a causa del reflejo del sol en el mar.


  Era miércoles, los últimos momentos de un perfecto día de verano. ¿O septiembre ya era oficialmente otoño? Flora no podía recordarlo. Sólo sabía que en Cornualles el verano tenía una encantadora costumbre: se prolongaba más allá del final de la estación. Protegido por los acantilados, no había brisa ni viento, y las rocas, borrachas del sol del día, al atardecer todavía estaban calientes.


  La marea estaba subiendo. El primer hilillo de agua se había deslizado entre dos rocas cubiertas de lapas y se había vaciado en la piscina. Muy pronto se convertiría en un caudaloso torrente y las primeras oléis oceánicas resquebrajarían la superficie llana del agua. Finalmente, las rocas serían devoradas y la piscina quedaría sumergida hasta que, con la bajada de la marea, quedara de nuevo al descubierto.


  Flora no podía recordar cuántas veces se habían sentado juntos, como ahora, hipnotizados por las mareas de septiembre. Pero esa tarde les resultaba todavía más difícil irse, porque era la última vez. Subirían por el camino escarpado y se detendrían, como siempre hacían, para contemplar la inmensidad del océano. Cogerían el camino que cruzaba los campos hacia Seal Cottage, donde Marcia los estaría esperando con la cena en el horno y flores en la mesa. Después de la cena, Flora se lavaría el pelo y acabaría de hacer el equipaje, ya que al día siguiente saldría para Londres.


  Todo había sido planeado así, era algo que Flora debía hacer, pero en ese momento no soportaba la idea. Odiaba tener que dejar a su padre. Lo miró, sentado sobre las rocas, un poco por debajo de ella. Observó su delgadez, su intenso bronceado, sus largas piernas desnudas. Llevaba pantalones cortos y una camisa vieja remendada, con las mangas subidas hasta la altura del codo. Observó su cabello ralo, despeinado por el agua, y la barbilla prominente, mientras giraba su cabeza para contemplar un cormorán que volaba a pocos centímetros de la superficie del océano.


  —No quiero irme mañana —dijo Flora.


  Él se volvió y le sonrió.


  —Pues no te vayas.


  —Tengo que hacerlo. Lo sabes. Tengo que salir al mundo y ser otra vez independiente. He estado demasiado tiempo en casa.


  —Me gustaría que te quedaras para siempre.


  Pasó por alto el nudo que repentinamente se formó en su garganta.


  —No debes decir esas cosas. Debes ser brusco y poco sentimental. Se supone que tienes que empujar al polluelo fuera del nido.


  —¿Seguro que no te vas por Marcia?


  Flora quería ser sincera con él.


  —En cierto modo, sí, pero ése no es el problema. La quiero mucho, lo sabes. —Como su padre no sonrió, decidió adoptar un tono burlesco y dijo—: Bueno, la verdad es que es la típica madrastra malvada. Huyo de sus garras antes de que decida encerrarme en el sótano con las ratas.


  —Siempre puedes regresar. Prométeme que volverás si no encuentras un trabajo, o si las cosas no van bien.


  —Encontraré trabajo y todo irá bien.


  —Quiero que me lo prometas.


  —Prometido. Pero probablemente lamentarás habérmelo dicho cuando llame a tu puerta dentro de una semana. —Recogió la toalla y sus alpargatas gastadas—. Y ahora, deberíamos volver a casa.


  Al principio, Marcia se negaba a casarse con el padre de Flora.


  —No puedes casarte conmigo. Eres el clásico maestro serio de una prestigiosa escuela de enseñanza media. Debes casarte con una señora tranquila, respetable, que use sombreros de fieltro y sepa tratar a los chicos.


  —No me gustan las señoras tranquilas y respetables —le había dicho él, algo enojado—. Si me gustaran, me habría casado hace mucho tiempo.


  —No me veo como la señora de Ronald Waring, no encajo en ese papel. «La señora Waring hará entrega de la Copa de Plata al campeón de salto, y allí estaré yo; me caeré, me olvidaré de lo que tenía que decir o tiraré la copa o se la daré al muchacho equivocado.»


  Pero Ronald Waring siempre fue un hombre que supo lo que quería: no se desanimó, la cortejó obstinadamente y, por fin, la convenció. Se casaron a principios de verano, en una pequeña y muy antigua capilla de piedra que olía a moho y parecía una cueva. Marcia llevaba un vestido de color verde esmeralda que la hacía muy atractiva y un enorme sombrero de paja de ala ancha caída, al estilo de Escarlata O’Hara. En cuanto a Ronald, por una vez se vistió con elegancia y de forma adecuada: los dos calcetines eran del mismo color y se había hecho bien el nudo de la corbata, que no estaba torcida y dejaba ver el botón superior de la camisa. Flora pensó que formaban una pareja encantadora. Hizo fotos de la pareja al salir de la iglesia, cuando la brisa del mar jugaba con el sombrero de la novia y levantaba el escaso pelo del novio como si de la cresta de una cacatúa se tratara.


  Marcia había nacido y vivido en Londres, y en el momento de la boda tenía cuarenta y dos años (en opinión de Flora no se había casado antes por falta de tiempo). Había estudiado arte dramático; después de graduarse, había trabajado en el vestuario de una compañía teatral de provincias y, desde entonces, había navegado por la vida alegremente, pasando de una ocupación a otra. Su último trabajo había sido el de jefe de ventas en un negocio de Brighton, especializado, según Marcia, en lo que ella llamaba «Fantasías Árabes».


  Aunque a Flora le había gustado Marcia desde el primer momento y la había animado para que se casara con su padre, no podía evitar tener ciertas reservas respecto a sus habilidades como ama de casa. Después de todo, ninguna hija desea para su padre una vida entera de bizcochos comprados, pizzas congeladas y sopas en sobre.


  Pero incluso en ese aspecto Marcia les sorprendió. Demostró ser una excelente cocinera y un ama de casa entusiasta y, además, hacía gala de un insospechado talento para la jardinería y la horticultura. Las hortalizas crecían en hileras ordenadas y las flores se abrían ante la sola mirada de Marcia, que también adornó la ventana de la cocina con dos hileras de macetas de geranios y lirios que ella misma había plantado.


  Esa noche, mientras Flora y su padre subían la senda escarpada y atravesaban los campos frescos y en penumbra, Marcia, que había estado mirando a través de la ventana de la cocina, salió a su encuentro. Llevaba puestos unos pantalones verdes y una camisa de algodón bordada por alguna mano campesina, y los últimos rayos del sol iluminaban su cabello brillante dándole el aspecto del fuego.


  Ronald Waring, al verla, levantó la cabeza y aceleró el paso. Rezagada, Flora pensó que había algo especial cuando dos personas maduras compartían un lazo, no sólo de afecto, sino también de pasión. Al encontrarse en mitad del campo, se abrazaron sin pudor ni disimulo, como si hubiesen estado separados muchos meses. Quizá así se sentían. Sólo el cielo sabía cuánto tiempo se habían esperado.


  Fue Marcia quien llevó a Flora el día siguiente hasta la estación para que cogiera el tren a Londres. Poder hacerlo era para ella un motivo de orgullo y satisfacción, pues había llegado a la madurez, no sólo sin haberse casado, sino también sin haber aprendido a conducir.


  Cuando le preguntaban el motivo, daba varias razones. No era una gran amante de la mecánica, nunca había tenido coche y siempre había tenido a alguien cerca para llevarla. Pero después de casarse con Ronald, se encontró aislada en una pequeña cabaña en medio de ningún sitio: había llegado el momento de aprender a conducir.


  «Ahora o nunca», pensó Marcia, y empezó a ir a clase.


  Luego vinieron los exámenes. Se tuvo que presentar a tres convocatorias. La primera vez fracasó porque pisó con las ruedas delanteras las botas de un policía; la segunda, porque, cuando dio marcha atrás en un estacionamiento difícil, embistió sin darse cuenta un cochecito de bebé, afortunadamente vacío. Subestimando a Marcia, ni Flora ni su padre imaginaron que tendría voluntad para intentarlo otra vez. Pero lo hizo y, por fin, aprobó. De modo que cuando su esposo dijo, en tono apesadumbrado, que no podría llevar a su hija a la estación porque tenía que asistir a una conferencia, Marcia dijo con orgullo:


  —No hay problema, puedo llevarla yo.


  Flora se sintió aliviada. Odiaba las despedidas, siempre se emocionaba con los silbatos del tren. Sabía que, si su padre estaba allí, lloraría y lo haría todo más difícil.


  Hacía un día caluroso y despejado, y el cielo estaba azul como durante todo el año. Había en el aire una luminosidad que hacía que los objetos pareciesen más nítidos. Marcia, cuyo proceso mental era fácil de seguir, comenzó a tararear con su voz de contralto:


  —¡Qué hermosa mañana, qué hermoso día…!


  Luego dejó de cantar y buscó en su bolso, lo que significaba que quería un cigarrillo. El coche se desvió peligrosamente de su trayectoria recta, y comenzó a invadir el carril contrario.


  —Ya me encargo yo —se apresuró a decir Flora.


  Buscó en el bolso los cigarrillos, mientras Marcia corregía el rumbo. Le puso el pitillo en la boca a Marcia y sostuvo el encendedor para que no tuviese que levantar las manos del volante.


  Con el cigarrillo encendido, Marcia siguió cantando.


  —Me siento bien, todo va… —Dejó de cantar de nuevo y frunció el entrecejo—. Querida, no te vas a ese horrible Londres sólo por mí, ¿no?


  No había dejado de hacerle la misma pregunta a intervalos regulares durante los últimos siete días. Flora respiró profundamente.


  —Ya te he dicho que no. Tan sólo estoy juntando los pedazos sueltos de mi vida y volviendo al punto en que la dejé hace un año.


  —No puedo quitarme de encima la sensación de que te estoy alejando de tu propia casa.


  —Pues no es así. Por otro lado, puedes considerar la situación desde mi punto de vista: sabiendo que mi padre ha encontrado a una mujer buena que lo cuida, puedo irme tranquila.


  —Me sentiría mejor si supiera qué vida vas a llevar. Me persiguen imágenes horribles de ti en una cama alquilada y comiendo alubias en lata.


  —Ya te lo he dicho —dijo Flora con firmeza—. Encontraré un sitio donde vivir y, mientras lo busque, me quedaré en casa de mi amiga Jane Porter. Ya está todo arreglado. La chica que vive con ella está de vacaciones con su novio, así que tengo donde dormir. Cuando vuelva ya habré encontrado un piso y un trabajo fantásticos y estaré segura en mi casa. —Marcia seguía taciturna—. Marcia, tengo veintidós años, no doce. Y soy una excelente taquígrafa. No hay razón para preocuparse.


  —Si las cosas no van como esperas, prométeme que me llamarás para que vaya a cuidarte.


  —Nunca me han cuidado, puedo arreglármelas sola. —Y añadió—: Lo lamento, no pretendía ser brusca.


  —No lo eres, dices la verdad. Pero cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo.


  —No sé a qué te refieres.


  —Hablo de tu madre. Os abandonó a ti y a tu padre. Puedo imaginarme que una mujer abandone a su esposo —aunque no puedo imaginarme a nadie abandonando al pobre Ronald—, ¡pero a un bebé! Es algo monstruoso. Después de pasar por todas esas vicisitudes para tenerlo, lo normal hubiera sido que quisiera conservarlo, ¿no?


  —Me alegra que no me haya conservado. Me gusta la vida que he llevado. No sé cómo se las arregló papá, pero mi infancia no pudo ser mejor.


  —¿Sabes quiénes somos? Los Miembros Fundadores del Club de Admiradores de Ronald Waring. ¿Por qué se fue ella? Me refiero a tu madre. ¿Había otro hombre? Nunca se lo he querido preguntar.


  —No creo. Simplemente, eran incompatibles. Es lo que papá me ha dicho siempre. A ella no le gustaba que fuese un maestro de escuela sin ambiciones, y a él no le interesaban ni las fiestas ni la vida nocturna. A ella tampoco le gustaba que papá se dedicara tanto al trabajo, ni que se vistiera como si hubiese cogido su ropa de una bolsa de harapos. Además, nunca ganaría lo suficiente como para darle la vida que ella quería llevar. Una vez encontré una fotografía suya en el fondo de un cajón de la cómoda. Era una mujer muy elegante y llevaba ropa cara. No era la mujer indicada para papá, en absoluto.


  —Debió de ser una persona muy dura. Me pregunto por qué se casaron.


  —Creo que se conocieron en una estación de esquí en Suiza. Papá es un muy buen esquiador, no sé si lo sabías. Me imagino que estarían cegados por el sol y la nieve, e intoxicados por el aire alpino. O quizá ella se volvió loca por la figura viril que descendía por la ladera de la montaña. Lo único que sé es que ocurrió, que nací yo y que todo terminó.


  Ya estaban en la carretera principal y se acercaban a la diminuta estación donde Flora cogería el tren que iba a llevarla a Londres.


  —Espero que no me pida que vaya a esquiar con él —dijo Marcia.


  —¿Por qué no?


  —No sé esquiar.


  —Pero a papá eso no le importará. Te adora, te quiere tal como eres. Lo sabes, ¿no?


  —Sí —dijo Marcia—. ¿Acaso no soy la mujer más afortunada de la Tierra? Tú también tendrás suerte. Naciste bajo el signo de Géminis. Esta mañana he mirado tu situación, y todos los planetas se mueven en la dirección correcta. Tendrás que aprovechar las oportunidades que se te presenten —Marcia sabía muchísimo acerca de los horóscopos—. Dentro de una semana encontrarás un magnífico trabajo, un apartamento estupendo y, probablemente, también a un hombre alto y moreno con un Masera ti. Un lote completo.


  —¿Dentro de una semana? No me queda mucho tiempo.


  —Todo ocurrirá en una semana, porque el viernes próximo tu suerte astral cambia.


  —Veré lo que puedo hacer.


  La despedida fue breve. El tren se detenía en la estación sólo lo indispensable. En cuanto Flora se hubo instalado con su considerable equipaje, el jefe de estación comenzó a caminar por el andén y fue cerrando las puertas, preparado para hacer sonar su silbato.


  Flora sacó la cabeza por la ventanilla para besar a Marcia, que tenía lágrimas en los ojos y el rímel corrido.


  —Llama para contarnos cómo va todo.


  —Lo haré, te lo prometo.


  —Y escribe…


  No hubo tiempo para más. El tren empezó a moverse cada vez más deprisa, y el andén adquirió forma curva. Flora saludó con la mano, hasta que la pequeña estación y el cuerpo de Marcia se perdieron en la lejanía. Flora, con el cabello cubriéndole la cara, cerró la ventanilla y se sentó en un rincón del compartimiento vacío.


  Miró hacia afuera. Era una tradición mirar cómo los objetos se desvanecían, de la misma manera que era una tradición, cuando viajaba en dirección opuesta, sacar la cabeza por la ventanilla en Fourbourne para mirar todos los parajes o cosas familiares.


  La marea estaba baja, la arena del estuario era de color marrón, y quedaba salpicada de manchas azules de los charcos que reflejaban el cielo. A un lado, se veía un pueblecito de casas blancas que brillaban a través de los árboles, detrás de las dunas, y por un instante pudo ver el océano más allá de esas edificaciones blancas.


  Las vías se separaban progresivamente de la costa; comenzó a verse un pedazo de tierra verde mientras el océano se perdía detrás de una hilera de cabañas. El tren atravesó un viaducto y otro pueblo, y luego valles verdes y cabañas blancas y jardines, en los que la brisa matutina hinchaba y movía la ropa lavada. Pasó por un cruce en el que, tras las barreras bajadas, un hombre en su tractor rojo cargado de paja, esperaba su turno para pasar.


  Habían vivido en Cornualles desde que Flora tenía cinco años. Antes, su padre había enseñado francés y latín en una escuela exclusiva y cara de Sussex. Aunque el trabajo era cómodo, no constituía ningún desafío intelectual, y los temas de conversación aceptables con las madres de sus alumnos, envueltas siempre en carísimos y opulentos abrigos de visón, habían comenzado a agotarse.


  Ronald siempre había querido vivir junto al mar. De niño, pasaba siempre las vacaciones de Semana Santa y de verano en Cornualles. Cuando quedó vacante el puesto de profesor de lenguas clásicas en la Escuela de Fourbourne, se apresuró a solicitar la plaza. Pero el director de la Escuela estaba preocupado porque, en su opinión, el brillante profesor estaba destinado a tareas más relevantes que la de meter los clásicos en las cabezas de los hijos de granjeros, comerciantes e ingenieros de minas.


  Sin embargo, Ronald Waring se mostró inflexible. Al principio, vivieron en la población minera de Fourbourne, y el primer recuerdo que Flora tenía de Cornualles era el de esa pequeña ciudad industrial, rodeada por un paisaje desierto de colinas yermas y minas antiguas que se extendían más allá del horizonte como si fuesen dientes rotos.


  Cuando se establecieron y Ronald se sintió a sus anchas en su nuevo trabajo, compró un automóvil de segunda mano, y los fines de semana padre e hija salían en busca de un lugar más de su agrado donde vivir.


  Finalmente, siguiendo los consejos de la inmobiliaria de Penzance, cogieron el camino de St. Ives rumbo a Lands End; tras uno o dos giros equivocados que los condujeron hacia el mar, dieron una última vuelta, pasaron junto a un arroyo y llegaron a Seal Cottage.


  Era un crudo día de invierno. La casa estaba muy descuidada, carecía de agua corriente y de cloacas y, cuando lograron abrir la vieja puerta, vieron que estaba infestada de ratones. Flora no les tenía miedo y Ronald se enamoró de la casa y de la vista al mar que tenía. La compró ese mismo día y desde entonces habían vivido allí.


  En los primeros tiempos, habían llevado una vida muy primitiva. El mero hecho de mantener la casa caliente y limpia era una verdadera lucha. Pero Ronald no era sólo un profesor de lenguas, era también un hombre sociable y de gran carisma. Si entraba en un bar sin conocer a nadie, cuando se iba ya había trabado amistad al menos con media docena de personas.


  Así conoció al albañil que reparó las paredes del jardín y arregló la chimenea, que se caía a pedazos. Fue también así como encontró al señor Pincher, el carpintero, y a Tom Roberts, cuyo sobrino era fontanero y tenía los fines de semana libres. Así conoció a Arthur Pyper y a su esposa, que iba a su casa en bicicleta desde el pueblo para fregar los platos, hacer las camas y cuidar de Flora.


  A los diez años, y en contra de su voluntad, Flora fue enviada a una escuela de Kent, donde permaneció hasta los dieciséis; luego aprendió taquigrafía y gastronomía.


  Trabajó como cocinera en Suiza durante el invierno, y en Grecia, durante el verano. Al volver a Londres, alquiló un apartamento con una amiga y empezó a trabajar como secretaria. En la gran ciudad hacía cola para esperar el autobús, las compras aprovechando la hora del almuerzo, y salía con chicos pobres que estaban aprendiendo contabilidad, o con otros algo menos pobres que abrían sus propios negocios. De vez en cuando, cogía el tren y se iba a Cornualles de vacaciones, para ayudar en la limpieza de primavera o para encargarse del pavo de Navidad.


  Pero a finales del último año, después de una gripe y un romance poco satisfactorio, la gran ciudad la desilusionó y, en Navidad, regresó a Cornualles, donde decidió quedarse. Fue aquél un año maravilloso y relajante, a lo largo del cual Flora pudo contemplar cómo el invierno daba paso a una primavera particularmente hermosa, y ésta, a su vez, precedía al verano. En ningún momento estuvo tentada de hacer las maletas y volver a su prisión londinense.


  Para matar el tiempo y ganar un poco de dinero, hizo algunos trabajos temporales que no comportaban grandes exigencias y, por lo general, eran divertidos: recolectó narcisos para el dueño de un taller local de jardinería, trabajó como camarera en la cafetería del pueblo y, en verano, se dedicó a vender túnicas a las turistas ávidas de gastar dinero.


  A Marcia la conoció en la tienda donde vendía túnicas, y ese mismo día la invitó a su casa a tomar algo. Incrédula y maravillada, Flora fue testigo del impacto instantáneo que se produjo entre Marcia y su padre. Pronto resultó evidente que la relación era mucho más que un simple romance.


  El amor hizo florecer a Marcia como una rosa, y el padre de Flora tomó conciencia de su apariencia, hasta el punto de comprarse unos pantalones nuevos sin que nadie se lo sugiriese. A medida que la relación entre ambos se fortalecía, Flora intentó apartarse, disculpándose por no acompañarlos al bar, y buscando pretextos para salir por las noches y dejarlos a solas en Seal Cottage.


  Cuando se casaron, Flora empezó a decir que quería volver a Londres, pero Marcia la convenció de que se quedara, al menos durante el verano. Eso había hecho, pero el verano había tocado a su fin. Allí ya no estaba su vida, ni su casa era su casa. Decidió que volvería a Londres en septiembre.


  —En septiembre os dejaré —le había dicho a Marcia.


  Ahora todo eso ya había ocurrido. ¿Qué le depararía el futuro? «Tendrás suerte. Naciste bajo el signo de Géminis y todos los planetas se mueven en la dirección correcta», le había dicho Marcia. Flora no estaba segura. Sacó del bolsillo de su chaqueta la carta que había recibido esa misma mañana. La había abierto y la había leído, pero la había guardado a toda prisa antes de que Marcia le preguntase qué decía. Era de Jane.
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    Querida Flora:


    Ha ocurrido algo increíble, espero que esta carta te llegue antes de salir hacia Londres. Betsy, la amiga con la que comparto el apartamento, se peleó con su novio y, sólo dos días después de su llegada a España, cogió el avión de vuelta. Ahora ya está aquí, llorando sin parar y esperando que él la llame, cosa que por ahora no ha ocurrido. Así que la cama que te prometí en Londres no está libre y, aunque podrías echar un saco de dormir en mi habitación, la atmósfera está tan cargada y Betsy tan insoportable, que no le aconsejaría ni a mi peor enemigo que lo hiciese. Espero que puedas encontrar otro sitio. Lamento mucho hacerte esto y espero que lo entiendas. Llámame. Espero volver a verte; lo siento mucho pero no es culpa mía.


    Te quiere mucho,


    JANE

  


  Flora suspiró, dobló la carta y volvió a guardársela en el bolsillo. No le había dicho nada a Marcia porque, en su nuevo papel de esposa y madre, había desarrollado una alarmante tendencia a inquietarse por tonterías. Si hubiera sabido que Flora se iba a Londres sin tener un sitio donde dormir, se lo habría impedido. Y ella estaba decidida: no podía posponer el viaje ni un día más.


  Ya encontraría una solución. Tenía amigas, por supuesto, pero después de un año, no sabía qué estarían haciendo en ese momento, dónde viví rían o con quién. Su anterior compañera de apartamento se había casado y vivía ahora en Northumberland. Flora no podía telefonear a nadie para pedirle alojamiento.


  Era un círculo vicioso. No quería alquilar un apartamento hasta haber conseguido un trabajo, pero era difícil recorrer las agencias llevando todas sus pertenencias a cuestas.


  Finalmente, se acordó del Shelbourne, un hotel pequeño y antiguo donde su padre la había llevado las pocas veces que habían veraneado en el extranjero (cuando fueron a esquiar a Austria, o a pasar un par de semanas en un molino derruido de Provenza, donde vivía un amigo de Ronald). El Shelbourne no era un hotel muy funcional pero, si su padre lo había elegido, significaba que no era caro. Podía quedarse una noche y por la mañana salir a buscar trabajo.


  No era una solución brillante, pero sí un apaño temporal. Como decía Marcia, la vida consiste en «arrancar el ala de un sombrero y coserla en la copa de otro». La vida está hecha de apaños temporales.


  El Shelbourne era una reliquia, como una vieja barcaza encallada en agua estancada, mientras el río del progreso fluía, muy lejos ya. Situado en el barrio de Knightsbridge —en una calle estrecha que en otra época fuera elegante—, se había visto lentamente empequeñecido por la construcción a su alrededor de una serie de hoteles modernos y de bloques de oficinas y de apartamentos. Pero se mantenía digno e impasible, como una vieja actriz que se niega a retirarse.


  Fuera, se veía el Londres actual: embotellamientos, bocinazos, el rugido de los aviones sobrevolando la ciudad, el vendedor callejero de periódicos, jovencitas con los ojos pintados de negro y zuecos inestables.


  Cuando Flora atravesó las puertas giratorias del hotel, se sintió inmersa en el pasado. Nada había cambiado: ni las palmeras en las macetas, ni la cara del portero, ni siquiera el olor, una combinación de desinfectante, cera para el suelo y flores de invernadero, similar al de un hospital.


  En la recepción, estaba sentada la mujer de siempre, de aire melancólico, vestida de negro y de un hieratismo absoluto. ¿Sería el mismo vestido? La mujer miró a Flora.


  —Buenas noches, señora.


  —Quisiera una habitación individual para esta noche.


  —Veamos… Sí, tengo una habitación, pero está situada en la parte de atrás, lo siento…


  —Muy bien, la cogeré.


  —Firme el registro, por favor. Llamaré al portero para que la acompañe.


  Pero la idea de los pasillos largos y mal ventilados y de la habitación oscura y solitaria resultó demasiado opresiva para Flora.


  —No. Ahora tengo que salir a cenar —improvisó—. Volveré a las nueve y media, más o menos. No se preocupe por mi equipaje, lo dejaré en el vestíbulo hasta que regrese. Luego lo llevaré yo misma.


  —Como quiera. ¿No quiere ver la habitación?


  —No, estoy segura de que estará bien…


  Se sentía asfixiada. Todo parecía tan espantosamente viejo… Cogió sus maletas, se disculpó y dio media vuelta. Casi tropezó con una palmera, pero la esquivó a tiempo y salió al aire libre.


  Tras aspirar dos o tres bocanadas de aire profundamente, se sintió mejor. Era una noche hermosa, fresca pero clara; el cielo era azul y se arqueaba sobre los tejados, al tiempo que una o dos nubes teñidas de rosa se movían sin rumbo. Flora se metió las manos en los bolsillos y echó a andar.


  Una hora más tarde, se encontraba en Chelsea, y se encaminó al King’s Road. La callejuela de casas encantadoras y pequeños negocios le resultaba familiar. En cambio, no conocía el pequeño restaurante italiano, que se hallaba donde antes había un zapatero remendón cuyas cristaleras polvorientas habían estado siempre repletas de correas para perros, fajas para equipajes y bolsas de plástico.


  El restaurante se llamaba Seppi. Tenía en la acera varias macetas con arbolillos de laurel, un toldo a rayas rojas y blancas y muchas paredes blancas.


  En el momento en que Flora se acercó, la puerta se abrió y salló un hombre que llevaba una mesita; la colocó sobre la acera y la cubrió con un mantel a cuadros rojos y blancos. Volvió a entrar en el local y salió de nuevo con dos pequeñas sillas de hierro y una botella de vino Chianti. Lo puso todo en su sitio.


  La brisa jugaba con el mantel y lo agitaba. El hombre levantó la vista y vio a Flora. Sus ojos oscuros le lanzaron una sonrisa mediterránea.


  —Ciao, signorina.


  «Los italianos son maravillosos», pensó Flora. Esa sonrisa, esa hospitalidad la hicieron sentirse como una vieja amiga a quien estaba encantado de volver a ver. No era extraño que los italianos tuviesen tanto éxito con sus restaurantes. Flora sonrió.


  —Hola. ¿Cómo está?


  —Muy bien, después de un día como éste, ¿cómo podría sentirme? Es como estar otra vez en Roma. Y usted parece una italiana que vuelve de sus vacaciones de verano en el mar. El bronceado… —Hizo un ademán de admiración que incluyó un beso al aire con los dedos—. Maravillosa.


  —Gracias.


  Desarmada, se detuvo, dispuesta a continuar la encantadora charla. A través de la puerta abierta del restaurante, salían olores que le hacían la boca agua: ajo, tomates y aceite de oliva. Flora se dio cuenta de que tenía hambre. No había almorzado en el tren y desde que había dejado el hotel había andado mucho. Le dolían los pies y tenía sed. Miró su reloj y vio que eran más de las siete.


  —¿Está abierto?


  —Para usted siempre está abierto.


  Flora aceptó el cumplido y dijo:


  —Quiero sólo una tortilla o alguna otra cosa ligera.


  —Lo que usted diga, signorina…


  El camarero se hizo a un lado, con el brazo extendido para darle la bienvenida e invitarla a entrar. En el interior, había una barra y, más allá, un comedor largo y estrecho. Las mesas de madera de pino estaban muy limpias y en ellas había flores frescas y servilletas de cuadros brillantes. Las paredes tenían espejos y en el suelo había esterillas. Al fondo, a juzgar por los ruidos, los olores y las voces italianas, estaba la cocina. Tras un día agotador, todo eso le pareció fresco y acogedor. Se sentía como en su casa. Pidió una cerveza y fue al baño para peinarse y lavarse la cara y las manos. Al regresar, el joven italiano la estaba esperando. Le había preparado una mesa con un vaso de cerveza bien fría y unas raciones de aceitunas y nueces.


  —Signorina, ¿está segura de que sólo desea una tortilla? —le preguntó, mientras Flora se sentaba—. La ternera está exquisita, mi hermana Francesca la hace de maravilla.


  —No, sólo lo que le he pedido, pero puede ponerle un poco de jamón y también traiga una ensalada verde.


  —Me ocuparé yo mismo de aliñarla.


  Hasta el momento, el lugar había estado totalmente vacío, pero en ese instante se abrió la puerta y varios clientes entraron y se sentaron en la barra. El joven camarero se disculpó y fue a atenderlos, así que Flora se quedó sola en el comedor. Tomó un trago de cerveza helada y miró a su alrededor, preguntándose si todas las jóvenes perdidas que paseaban por ese lugar encantador recibirían la misma bienvenida que ella. Todo el mundo comentaba lo hostil que se había vuelto Londres y lo poco solidarios que se habían vuelto sus habitantes. Era alentador que por una vez se estuviese equivocado.


  Dejó el vaso y levantó la mirada. Se vio a sí misma reflejada en un gran espejo en la pared opuesta. El azul desteñido de su cazadora y el naranja del respaldo de su asiento eran los colores de Van Gogh. En cuanto a ella, vio a una joven delgada, de facciones duras, ojos de color castaño oscuro y una boca demasiado grande en comparación con el resto de la cara. Todavía conservaba el bronceado del verano en Cornualles. Su piel brillaba y se veía limpia, el color de su pelo reluciente era caoba y llevaba un peinado informal, cortado a la altura de la mandíbula. En realidad, parecía el pelo de un muchachito que necesitara un corte. Además del conjunto de cazadora y tejanos, llevaba un jersey blanco y una cadena de oro colgaba de su cuello. Las manos y muñecas que surgían de las mangas blancas eran delgadas y largas y estaban tan bronceadas como su cara.


  «He estado lejos de Londres demasiado tiempo. Con este aspecto no encontraré trabajo. Tengo que cortarme el pelo, tengo que comprarme…», pensaba.


  La puerta que daba a la calle volvió a abrirse y a cerrarse. Una joven entró y dijo:


  —¡Hola, Pietro!


  Enseguida, la recién llegada se dirigió a la barra con una seguridad que indicaba que conocía el lugar como si fuese su propia casa. Pero, de pronto, se detuvo en la mesa contigua a la de Flora y, sin mirarla, se hizo un hueco y se sentó allí. Acto seguido, cerró los ojos y estiró las piernas.


  Esa muchacha se desenvolvía con una naturalidad casi ofensiva, y Flora pensó que debía de ser familia de los italianos propietarios del restaurante. Tal vez se tratara de una prima de Milán que trabajaba en Londres…


  Sin embargo, el suyo no había sido un saludo a la italiana, sino a la americana, así que lo más probable era que procediera de la rama neoyorquina de la familia…


  Distraída por esa intrigante posibilidad y evitando mirar directamente hacia la mesa a su lado, Flora levantó lentamente su mirada y observó el reflejo de la otra chica en el espejo. Bajó la mirada, y luego miró de nuevo, de manera tan fugaz que sintió cómo su cabello se movía sobre su mejilla. «Es mi doble perfecta», pensó.


  Era ella.


  Pero no podía ser ella, porque había dos personas reflejadas en el espejo.


  La recién llegada, que no se percató de la mirada hipnotizada de Flora, se quitó la bufanda de seda brillante que cubría su cabeza y se sacudió el pelo. Luego, extrajo un cigarrillo de su cartera de piel de cocodrilo negro y lo encendió con una cerilla que sacó de una caja que estaba junto al cenicero de la mesa. De inmediato, el aire se llenó con el humo del fuerte tabaco francés. Con sus pies calzados con botas enlazó la pata de la mesa y la acercó a ella. Se inclinó hacia el lado opuesto de Flora y volvió a saludar:


  —¡Hola, Pietro!


  Flora no podía apartar la mirada del espejo.


  El cabello de la joven era más largo que el suyo, pero también brillaba y tenía el mismo color caoba. El cuidado maquillaje de su rostro resaltaba sus facciones duras y su boca demasiado grande. En cuanto a sus ojos, también eran de color castaño oscuro, aunque se había puesto abundante rímel en las pestañas. Cuando la muchacha acercó el cenicero hacia sí, Flora pudo apreciar que, aparte del anillo grande y brillante que llevaba y del color escarlata de sus uñas, sus manos, delgadas y largas, eran idénticas a las suyas.


  Flora se dio cuenta de que incluso iban vestidas del mismo modo, con tejanos y jersey. Sin embargo, el jersey de la otra chica era de cachemir y su cazadora —que al entrar en el restaurante llevaba sobre los hombros y ahora había dejado a un lado— era negra y de visón.


  El camarero, que ya había atendido a los clientes de la barra, contestó a su llamada y llegó casi corriendo.


  —Signorina, lo lamento, pensaba que…


  Como a cámara lenta, los movimientos del camarero, sus palabras, su misma voz, como un antiguo gramófono al que se hubieran olvidado de dar cuerda, se detuvieron.


  Un instante después, la chica sentada al lado de Flora dijo:


  —Muy bien, ¿en qué estás pensando? Deberías darte cuenta de que quiero tomar algo.


  —Yo creía que… ya había…


  Palideció y se apartó unos pasos. Sus ojos oscuros se posaron con cautela en la cara de Flora. Estaba tan asustado que, por un momento, Flora casi creyó que iba a huir despavorido.


  —Pietro, por amor de Dios…


  Pero interrumpió su frase exasperada para levantar la mirada. Fue entonces cuando se percató de la presencia de Flora, que la estaba mirando a través del espejo.


  El silencio pareció eterno. Por fin, Pietro habló.


  —Es increíble —dijo con voz apenas audible y llena de asombro—. Increíble.


  Ambas jóvenes se miraron a los ojos y fue igual que mirarse en el espejo.


  La otra joven fue la primera en recuperarse.


  —Es sorprendente —dijo. Ya no parecía tan segura de sí misma como antes.


  A Flora no se le ocurría nada que decir.


  Pietro volvió a hablar:


  —Signorina Schuster, cuando la otra signorina ha entrado, he pensado que era usted. —Se volvió hacia Flora—. Lo lamento, debe de haber pensado que era un poco atrevido, pero la he confundido con la signorina Schuster. Ella viene a menudo por aquí, y ahora hacía algún tiempo que no venía…


  —No he pensado que fuese atrevido, sólo muy amable.


  La chica del cabello largo seguía mirando a Flora. Sus ojos oscuros se movían recorriendo su rostro, como los de un experto dibujando un retrato.


  —Te pareces a mí. —Parecía un poco molesta, como si eso fuera una afrenta.


  Flora sintió que debía defenderse.


  —También tú te pareces a mí; nos parecemos. —Y casi atragantándose, añadió—: Creo que hasta nuestra forma de hablar es parecida.


  Pietro, que seguía de pie y sin moverse, confirmó al instante tal observación. Como en un partido de tenis, su cabeza iba de una joven a la otra.


  —Así es. Tienen la misma voz, los mismos ojos. Incluso visten parecido. De no haberlo visto, no lo hubiese creído. Mamma mia, podrían ser gemelas… —Chasqueó los dedos, buscando la palabra adecuada—. Son iguales, ¿lo ven?


  —Idénticas —dijo Flora secamente.


  —¡Eso es! ¡Idénticas! ¡Fantástico!


  —¿Gemelas idénticas? —dijo la otra chica, con cautela.


  Su sorpresa, el hecho de que no pudiesen dejar de mirarse, finalmente hizo comprender algo a Pietro.


  —¿Nunca se habían visto antes?


  —Nunca.


  —Pero deben de ser hermanas.


  Pietro se llevó la mano al corazón. Parecía que no iba a resistirlo. Flora se preguntó si se desmayaría. Sin embargo, el joven empezó a hacer movimientos más prácticos y dinámicos.


  —Voy a abrir una botella de champán. Obsequio de la casa, por supuesto —dijo—. Yo también beberé una copita. Es la primera vez que veo algo parecido. Esperen un momento… —añadió, y arregló innecesariamente las mesas delante de ellas, como si temiese que se fueran—. No se muevan, esperen aquí. —Se acercó a la barra, con su impecable chaqueta blanca reluciendo de importancia.


  Las dos muchachas apenas si oyeron la invitación del camarero. Hermanas… Un nudo extraño se formó de repente en la garganta de Flora, que al instante oyó su propia voz preguntando:


  —¿Hermanas?


  —Hermanas gemelas —corrigió la otra—. ¿Cómo te llamas?


  —Flora Waring.


  La otra joven cerró los ojos y los volvió a abrir muy lentamente. Con premeditada calma dijo:


  —Ése es también mi apellido. Pero mi nombre es Rose.


  Rose


  —¿Rose Waring?


  —Bueno, no exactamente. En realidad, me llamo Rose Schuster. Pero también Waring. Mi verdadero padre se llamaba así. Mi padrastro se llama Harry Schuster y, como es mi padrastro desde hace mucho tiempo, todo el mundo me llama Rose Schuster, aunque mi verdadero apellido sea Waring. —Rose se interrumpió para tomar aliento.


  Continuaron mirándose, todavía sorprendidas, pero con una creciente sensación de reconocimiento y comprensión.


  —¿Sabes quién era tu auténtico padre? —preguntó Flora al fin.


  —Nunca lo llegué a conocer. Él y mi madre se separaron cuando yo era un bebé. Creo que era maestro de escuela.


  Flora pensó en su padre, indeciso, exasperante, pero siempre honesto y sincero. «Es imposible que haya hecho algo semejante y nunca me haya contado nada», pensó.


  El silencio se prolongó. Parecía que Rose no tuviera nada más que decir.


  Flora se esforzó en mantener viva la conversación.


  —Tu madre… ¿Ella se llama… —el nombre, casi nunca pronunciado, salió de su inconsciente—… Pamela?


  —Sí.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintidós.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El 17 de junio.


  Parecía definitivo.


  —El mío también.


  —Soy Géminis —dijo Rose. Era desconcertante escuchar de nuevo las palabras que Marcia había pronunciado esa misma mañana, ahora repetidas de forma tan natural—. El signo de los gemelos. —Sonrió—. Es muy apropiado.


  «Mi gemela, mi hermana.»


  —¿Pero qué puede haber sucedido? —preguntó Flora.


  —Muy sencillo: decidieron separarse y cada uno se quedó con una de nosotras.


  —¿Sabías algo?


  —No. ¿Y tú?


  —No, y eso me molesta.


  —¿Por qué habría de molestarte? Es un comportamiento perfectamente humano, muy justo, muy ordenado.


  —Creo que nos lo deberían haber dicho.


  —¿Para qué? ¿Cuál sería la diferencia?


  Obviamente, Rose parecía más divertida que perpleja por aquella situación.


  —Pienso que se trata de un comportamiento histérico —continuó diciendo—. La parte más histérica del asunto es que nuestros padres hayan sido descubiertos. ¡Qué coincidencia tan fantástica que nos hayamos encontrado de este modo! ¿Habías venido antes aquí?


  —Nunca.


  —¿Quieres decir que has entrado por casualidad?


  —He llegado a Londres esta noche. Me he pasado un año entero en Cornualles.


  —Entonces me parece todavía más increíble. De todos los lugares de esta enorme ciudad… —y extendió sus manos con un elocuente ademán, dejando que Flora terminara la frase en su mente.


  —Siempre se dice que Londres está formada por muchas ciudades. Creo que, si te quedas siempre en la misma zona, tarde o temprano acabas por encontrarte a gente conocida.


  —Es verdad. Si vas a Harrod’s, te encuentras con conocidos durante todo el recorrido. Pero sigue siendo la cosa más extraordinaria que me ha ocurrido en la vida. —Se apartó el pelo de la frente con los dedos, un ademán que Flora reconoció, sorprendida, como propio—. ¿Qué hacías en Cornualles? —preguntó Rose, como si ese hecho tuviera alguna importancia.


  —Mi padre y yo nos fuimos a vivir allí. Él todavía vive y enseña allí.


  —¿Quieres decir que sigue siendo maestro?


  —Sí. —Era ridículo seguir tan perpleja. Flora decidió actuar con el mismo realismo que Rose ante la coincidencia. Así que le preguntó—: ¿Y a ti, cómo te ha ido? —Pero se sentía irreal, como una persona en una fiesta.


  —Mamá volvió a casarse cuando yo tenía dos años. Su marido se llama Harry Schuster y es norteamericano, pero ha pasado la mayor parte de su vida en Europa. Es representante de una empresa.


  —¿Te has criado en Europa?


  —Así es. Si no era París, era Roma y, si no, Frankfurt. Ya sabes cómo es eso…


  —¿Cómo es Harry Schuster? ¿Es bueno?


  —Sí, es muy dulce.


  «Y muy rico», pensó Flora, mirando el visón y la cartera de piel de cocodrilo. A Pamela, tras dejar al maestro de escuela, parece que las cosas le habían ido mejor. A Flora se le ocurrió preguntar:


  —¿Tienes hermanos o hermanas?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco, soy hija única y me gusta serlo. Papá acaba de casarse, su mujer se llama Marcia y es genial, pero ya no es ninguna niña.


  —¿Cómo es tu padre?


  —Alto, con aspecto de profesor, creo, y muy amable. Lleva gafas con montura metálica y es muy olvidadizo. Es muy… —Buscó alguna palabra brillante que sirviese para definir a su padre, pero sólo le vino a la mente «encantador»—. Es una persona muy sincera, por eso esta historia me parece tan increíble.


  —¿Quieres decir que nunca te ha mentido?


  Flora estaba un poco molesta.


  —Nunca imaginé que fuese capaz de no decir la verdad, y mucho menos aún de contar mentiras tan elaboradas como ésta.


  —Debe de ser alguien increíble —dijo Rose pensativa, mientras apagaba el cigarrillo haciéndolo pedazos en el cenicero—. Mi madre es perfectamente capaz de no decir la verdad, o incluso de contarte una mentira extraordinaria. Pero es encantadora, al menos cuando le interesa serlo.


  A pesar de sí misma, Flora sonrió porque la descripción de Rose coincidía por completo con lo que siempre había imaginado de su madre.


  —¿Es guapa? —preguntó.


  —Muy delgada y de apariencia juvenil. No es realmente guapa, pero todos piensan que lo es. Es por su enorme seguridad en sí misma.


  —¿Ahora… está en Londres? —se escuchó preguntar Flora, al tiempo que pensaba: «Si está aquí y la encuentro, ¿qué le diré? ¿Qué haré?».


  —No, está en Nueva York. Hemos estado viajando los tres. Yo llegué a Heathrow la semana pasada. Mi madre quería que me quedara, pero tenía que volver porque… —No terminó la frase. Sus ojos se apartaron de los de flora mientras sacaba otro cigarrillo y buscaba el encendedor en su cartera—. Bueno, por varias razones —terminó diciendo, sin mucha convicción.


  Flora esperaba que Rose le expusiera las razones, pero Pietro regresó con una botella de champán y tres copas y las interrumpió de nuevo. Descorchó la botella con cierta ceremonia y llenó las copas de las dos mujeres y la suya sin derramar ni una gota. Limpió la botella con una servilleta inmaculada, levantó su copa y dijo:


  —Brindo por esta reunión. Por el reencuentro de dos hermanas que, creo, es obra de la mano de Dios.


  —Gracias —dijo Flora.


  —Felicidades —dijo Rose. Pietro volvió a irse, con lágrimas en los ojos. Se quedaron a solas con la botella para terminarla entre las dos—. ¿Por dónde íbamos?


  —Me estabas contando que tuviste que volver a Londres.


  —Ahora creo que iré a Grecia, mañana o pasado mañana. Todavía no lo he decidido.


  La de Rose parecía ser una existencia maravillosamente espontánea y adinerada.


  —¿Dónde vives? —preguntó Flora, esperando que le respondiese que en el Connaught o en el Ritz.


  Pero resultó que, debido a su trabajo, Harry tenía apartamento en Londres, París, Frankfurt y Roma. El apartamento londinense se encontraba en Cadogan Gardens.


  —A la vuelta de la esquina —dijo Rose—. Siempre vengo aquí cuando quiero comer algo. ¿Y tú?


  —Quieres saber dónde vivo… En ningún sitio todavía. Como te decía, acabo de llegar de Cornualles e iba a quedarme en casa de una amiga, pero las cosas no han salido como yo esperaba, de modo que ahora tengo que buscarme un apartamento. También tengo que buscar trabajo, pero eso no tiene nada que ver.


  —¿Dónde pasarás la noche?


  Flora le habló del Shelbourne, de sus palmeras y de su atmósfera sofocante, y le comentó que había dejado el equipaje en el vestíbulo.


  —Había olvidado lo deprimente que era, pero no importa. Será sólo una noche.


  Observó que Rose la miraba con una expresión analítica y pensativa en sus ojos oscuros. «¿Yo soy así?», pensó Flora. La palabra calculadora pasó por su mente pero la rechazó al instante.


  Entonces, Rose dijo:


  —No duermas en el hotel. —Flora la miró—. De verdad, comeremos algo aquí, luego cogeremos un taxi e iremos a buscar tus maletas y, después, al apartamento de Harry. Puedes quedarte allí. Es grande y hay muchas camas. Si me voy mañana a Grecia, lo más probable es que no te vuelva a ver, y tenemos muchas coséis de que hablar. Necesitamos, por lo menos, una noche entera. Y además, es genial porque podrás quedarte cuando yo me vaya hasta que encuentres un sitio donde vivir.


  —Pero… —Por alguna razón, Flora buscaba objeciones a un proyecto en apariencia muy agradable—. ¿No le molestará a nadie? —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¿A quién le va a importar? Hablaré con el portero. A Harry no le importa lo que yo hago. Y en cuanto a mamá… —Algo le pareció divertido—. ¿Qué diría si nos viese ahora? Juntas, haciéndonos amigas. ¿Qué diría tu padre?


  Flora apartó esa idea de su mente.


  —No puedo imaginármelo.


  —¿Le dirás que nos hemos encontrado?


  —No lo sé. Quizá, algún día.


  —¿No es algo cruel? —preguntó Rose, pensativa—. Separar a dos gemelas idénticas… Se dice que son las dos mitades de una misma persona. Separarnos fue casi como partirnos en dos.


  —En ese caso, tal vez nos hicieron un favor.


  Rose entornó los ojos.


  —Me pregunto por qué mi madre me eligió a mí y tu padre a ti —dijo.


  —Quizá lo echaron a cara o cruz. —Flora habló en voz baja. Por alguna razón, no soportaba pensarlo.


  —¿Las cosas habrían cambiado si la moneda hubiera caído al revés?


  —Por supuesto.


  Habría sido diferente. Flora pensó en su padre y en Seal Cottage a la luz de la chimenea en invierno, con el olor a resina que desprendían los troncos al quemarse. Recordó las primaveras suaves y prematuras, y el mar de verano danzando al sol. Pensó en la gran botella de vino tinto sobre la mesa limpia, y en la melodía apaciguadora de la Pastoral de Beethoven, en el tocadiscos. Y también recordó la presencia cálida y amorosa de Marcia.


  —¿Te habría gustado que fuese diferente? —preguntó Rose.


  Flora sonrió.


  —No.


  Rose alcanzó el cenicero y apagó su cigarrillo.


  —A mí tampoco. Yo no cambiaría nada.


  Era viernes.


  En Edimburgo, tras una mañana nublada y con lluvia, el sol se las había arreglado finalmente para brillar en el cielo. La ciudad resplandecía bajo la brillante luz otoñal. Hacia el norte, más allá del azul profundo del estuario de Forth, las colinas de Fife se recostaban serenas contra un cielo azul pálido. A lo largo de Princess Street, los terraplenes de los Jardines Waverly exhibían unas dalias resplandecientes y, en la parte más alejada de la línea del ferrocarril, los acantilados subían hasta la teatral magnificencia del castillo, cuya bandera lejana ondeaba al viento.


  Antony Armstrong salió de su oficina en Charlotte Square y se sorprendió ante la belleza de la tarde. Como pensaba tomarse el fin de semana libre, había tenido una mañana excepcionalmente atareada. No se había parado ni para comer. Ni siquiera había levantado los ojos para mirar por la ventana, imaginando que el día seguiría igual de gris que por la mañana.


  Estaba preocupado y ansioso. Tenía que ir a por su automóvil y conducir hasta el aeropuerto. Tenía que tomar el vuelo a Londres para recoger a Rose. A pesar de su nerviosismo se detuvo unos instantes, sorprendido por el inesperado sol que se reflejaba en las aceras todavía húmedas, por las brillantes hojas de color cobre de los árboles de la plaza y por el olor. Era un olor a campo, a otoño, a turba, a brezo y a tierras salvajes. Soplaba una brisa fresca desde las colinas, que después de todo no estaban tan lejos. Antony, de pie en la acera con su impermeable sobre el hombro, y un pequeño maletín en la mano, respiró profundamente varias veces y recordó a Fernrigg y a Tuppy. Eso lo consoló. Lo ayudó a relajarse y a tranquilizarse.


  No había tiempo que perder, así que fue a buscar su coche, condujo hasta Turnhouse, lo aparcó y recogió su tarjeta de embarque en el mostrador. Luego, como le quedaba media hora antes de embarcar, subió al bar para comer un sándwich y tomar un vaso de cerveza.


  El barman era un viejo conocido; Antony viajaba muy a menudo a Londres.


  —Hacía mucho que no venía por aquí, señor.


  —Así es, creo que más de un mes.


  —¿De qué desea el sándwich? ¿De jamón o de huevo?


  —Uno de cada.


  —¿Va a Londres?


  —Así es.


  El barman le dirigió una mirada de complicidad.


  —Nada como un fin de semana fuera.


  —No será un fin de semana, tal vez vuelva mañana; aún no lo sé. Depende.


  —Haría bien en tomarse todo el fin de semana y disfrutarlo —dijo el hombre tras la barra, mientras le servía una jarra de cerveza—. Hace buen tiempo en Londres.


  —Aquí tampoco se está tan mal.


  —No, hoy la tarde es agradable. Que tenga un buen viaje.


  Secó el mostrador y se fue a atender a otro cliente. Antony cogió su cerveza y su bandeja de sándwiches y se sentó a una mesa, cerca de la ventana. Dejó a un lado el impermeable y el maletín y encendió un cigarrillo.


  Más allá de la ventana y de la barandilla de la terraza, contempló las colinas, las nubes… Tenía hambre. La cerveza y los sándwiches esperaban. Sentado allí, observando las sombras de las nubes atravesando los cominos enfangados, olvidó su apetito y dejó que su mente volviese al problema de Rose.


  Antony no tuvo que hacer ningún esfuerzo consciente. En lo que a Rose se refería, sus pensamientos parecían tener vida propia, como un perro viejo que busca dónde enterrar un hueso, y da vueltas y más vueltas sin llegar a decidirse.


  Como si la acción en sí misma fuese una respuesta al dilema, buscó la carta que guardaba en su bolsillo, aunque la había leído tantas veces que ya se la sabía de memoria. No la llevaba dentro de un sobre porque le había llegado dentro de un paquetito que contenía un estuche con el anillo de zafiros y brillantes que Antony le había comprado a Rose.


  Se lo había regalado cuatro meses antes, en el restaurante del Hotel Connaught. Después de comer, el camarero les había traído el café; la ocasión se había presentado: eran el momento, el lugar y la mujer que había estado esperando. Antony, como un mago, había sacado el estuche de su bolsillo, lo había abierto y le había mostrado la joya.


  —¡Qué preciosidad! —había exclamado Rose.


  —Es para ti.


  Ella le lanzó una mirada incrédula y halagada, pero que, al mismo tiempo, encerraba algo más. Antony no había sido capaz de descifrar de qué se trataba.


  —Es un anillo de compromiso —siguió diciendo—. Lo he comprado esta mañana. —Por alguna razón, le había parecido importante que tuviese el anillo en la mano cuando le pidiese que se casara con él, como si intuyese que ella necesitaba ese complemento, esa persuasión material—. Creo que deberíamos casarnos.


  —Antony…


  —No me lo reproches…


  —No es eso. Es que me ha cogido por sorpresa.


  —No puedes decir que es repentino, nos conocemos desde hace cinco años.


  —Pero no nos conocemos de verdad.


  —Yo creo que sí.


  Eso sentía Antony en ese momento. Pero su relación no era convencional. Lo más extraño era la forma recurrente en que Rose había ido apareciendo en su vida, cuando menos la esperaba, como si estuvieran predestinados a esa relación.


  Y sin embargo, la primera vez que la había visto, no le había atraído en absoluto. Entonces él tenía veinticinco años y estaba enamorado de una joven actriz que actuaba esa temporada en Edimburgo. Además, Rose tenía sólo diecisiete años. Su madre, Pamela Schuster, se había quedado en Fernrigg durante el verano. Un fin de semana que había pasado en Fernrigg, Antony había acompañado a Tuppy a la playa, donde ella los había presentado y Pamela lo había invitado a tomar algo en su casa. Pamela era encantadora y muy atractiva y Rose, por alguna razón, estaba de mal humor aquella mañana. Antony no prestó ninguna atención a su cuerpo largo y torpe, a su expresión malhumorada y a las respuestas monosilábicas que daba cuando intentaba trabar conversación con ella. El siguiente fin de semana que pasó en Fernrigg, Rose y su madre se habían ido ya, de manera que no volvió a pensar en las Schuster.


  Pero hacía un año, en un viaje de negocios a Londres, se había encontrado a Rose tomando una copa en el Hotel Savoy. La acompañaba un joven norteamericano de expresión seria que llevaba gafas. Rose estaba diferente. Al verla y reconocerla, apenas pudo creer que se tratara de la misma joven. Delgada y espléndida, llamaba la atención de todos los hombres del lugar.


  Antony se presentó. Rose, quizá aburrida de la compañía del norteamericano, respondió complacida. Sus padres, según le dijo, estaban de vacaciones en el sur de Francia. Al día siguiente iba a reunirse con ellos. Ese comentario creó una agradable sensación de urgencia entre ambos, por lo que Rose se deshizo como pudo de su hierático acompañante y se fue a cenar con Antony.


  —¿Cuándo volverás de Francia? —Antony necesitaba preguntárselo y había empezado a aborrecer la idea de decirle adiós.


  —Todavía no lo sé.


  —¿Trabajas o haces algo en especial?


  —Oh, querido, no sirvo para trabajar. Nunca llego a tiempo y no sé escribir a máquina, así que sólo sería una molestia. Además, no necesito hacerlo. Y le quitaría el pan a alguien que de verdad lo necesitara.


  La conciencia escocesa de Antony le llevó a decir:


  —Eres una zángana, una carga para la sociedad. —Pero lo dijo con una sonrisa, pues Rose le divertía. Por su parte, ella no intentó disculparse.


  —Lo sé. —Sacó un espejito del bolso y dio un repaso al elaborado maquillaje de sus ojos—. ¿No es horrible?


  —Llámame en cuanto vuelvas.


  —Por supuesto. —Cerró el espejo.


  Pero no lo hizo. Antony no sabía dónde vivía, y no tenía su dirección de Londres, así que no podía localizarla. Buscó el apellido Schuster en la guía, pero no lo encontró. Con discreción, telefoneó a Tuppy, pero ella sólo recordaba a los Schuster de la playa y no tenía la más remota idea de su dirección.


  —¿Por qué quieres saberlo? —Su voz a través del aparato sonó curiosa.


  —Nos encontramos en Londres un par de veces, y ahora me gustaría ponerme en contacto con ella.


  —¿Rose? Es una chica muy mona, ¿verdad? ¡Qué interesante!


  Cuando se volvió a encontrar con ella ya era verano. Los jardines de Londres estaban llenos de fragancias de lilas y los parques colmados de color verde nuevo.


  Una vez más, Antony estaba en el sur por cuestiones de negocios. Mientras comía en Scott’s, en el Strand, se encontró con un viejo compañero de la escuela que lo invitó a una fiesta. Su amigo vivía en Chelsea, y cuando Antony cruzó la puerta del apartamento vio a Rose. Rose. Pensaba que, después de lo que le había hecho, estaría enfadado con ella, pero, muy al contrario, su corazón empezó a latir con fuerza. Llevaba un vestido de lino azul, botas de tacón alto, y el cabello oscuro le caía como una cascada sobre los hombros. Estaba charlando con un hombre a quien Antony ni siquiera miró. Ella estaba allí. La había encontrado. El destino había hecho que sus caminos se volvieran a cruzar porque no quería que se separasen. Antony, criado en un hogar escocés, creía firmemente en el destino.


  Cogió un vaso de una bandeja y se dirigió a ella.


  La ocasión era perfecta. Disponía de tres días para estar en Londres, y esta vez ella no tenía que irse al sur de Francia. De hecho, no pensaba ir a ninguna parte. Sus padres estaban en Nueva York, donde Rose tenía planeado viajar más adelante, pero no en ese momento. Estaba viviendo en el apartamento de su padre, en Cadogan Court. Antony dejó el club donde se alojaba y se instaló allí con ella.


  Todo iba bien. Hasta el clima les era propicio. Durante el día, el sol brillaba, hileras de lilas resaltaban contra el cielo azul, en las ventanas había macetas llenas de flores y parecía que los taxis y las mejores mesas de los restaurantes les estaban esperando. Por las noches, una luna redonda y plateada salía y bañaba la ciudad con su romántica luz. Antony gastaba mucho dinero. Y esa poco habitual orgía de extravagancias culminó la mañana en que entró en una joyería de Regent Street y compró un anillo de zafiros y brillantes.


  Se habían prometido. Apenas podía creerlo. Para creerlo, mandaron telegramas a Nueva York y llamaron a Fernrigg. Tuppy estaba sorprendida y, al mismo tiempo, encantada. Hacía mucho tiempo que deseaba ver a Antony casado y establecido.


  —Tienes que traerla, hace mucho que estuvo aquí… Casi ni me acuerdo de ella.


  Antony, mirando a Rose, le dijo a su abuela:


  —Es hermosa, la mujer más hermosa del mundo.


  —Estoy impaciente por verla.


  —Dice que está impaciente por verte —le dijo Antony a Rose.


  —Creo que tendrá que esperar, antes tengo que volver a los Estados Unidos por un tiempo. Se lo prometí a mi madre y a Harry. Ha hecho planes y le molesta mucho tener que cambiarlos. Tengo que ir, díselo a Tuppy.


  Antony se lo dijo.


  —Iremos más adelante —le aseguró—. Más adelante, cuando Rose vuelva de Estados Unidos. La llevaré a Fernrigg y volverás a verla.


  Así que Rose se fue a Nueva York y Antony, sintiéndose Heno de amor y dicha, volvió a Edimburgo.


  —Te escribiré —le prometió ella. Pero no lo hizo.


  Antony le escribió largas cartas de amor que Rose nunca contestó. Empezó a inquietarse. Envió telegramas, pero no obtuvo respuesta. Finalmente, realizó una costosa llamada telefónica a su casa de Westchester County, pero Rose no estaba. Un criado contestó la llamada, pero su acento era tan marcado, que Antony no comprendió nada. Sólo pudo entender que Rose no estaba en la ciudad y que no sabían cuál era su dirección en ese momento, ni cuándo regresaría.


  Antony estaba al borde de la desesperación cuando llegó la primera postal. Era una imagen del Gran Cañón con un afectuoso mensaje garabateado que a él le pareció distante y vacío. Una semana después, llegó la segunda. Rose se quedó en Estados Unidos todo el verano, y durante todo ese tiempo Antony recibió cinco postales, a cual más insatisfactoria.


  Las preguntas expectantes que le llegaban desde Fernrigg no mejoraron la situación. Antony se las arregló para responderlas con las mismas excusas que se inventaba para sí mismo. Sencillamente, a Rose no le gustaba escribir.


  Pero, a pesar de las excusas, las dudas crecieron como globos gigantescos, como nubes que oscurecían el horizonte. Empezó a perder la confianza en su sólido sentido común escocés. ¿Estaría actuando como un estúpido? ¿Los mágicos días que había pasado junto a Rose en Londres serían sólo una ilusión cegadora de amor y dicha?


  Entonces sucedió algo que alejó a Rose de sus pensamientos. Isobel le telefoneó desde Fernrigg para comunicarle que Tuppy estaba enferma: primero se había resfriado, pero poco después el catarro se había convertido en neumonía. Habían contratado a una enfermera para cuidarla. Intentando mostrarse tranquila, Isobel le había dicho:


  —No debes preocuparte, estoy segura de que todo saldrá bien. Pero tenía que contártelo. No quería preocuparte, pero sé que te gusta saber cómo van las cosas.


  —Voy para allá —dijo Antony de inmediato.


  —No, no lo hagas. Ella sospechará, pensará que algo malo ocurre. Tal vez más adelante, cuando Rose vuelva de Estados Unidos. A menos que… —Isobel dudó, esperanzada—. ¿Ha regresado ya?


  —No —contestó Antony—, todavía no, pero volverá pronto, estoy seguro.


  —Sí —dijo Isobel—, seguro.


  Dijo estas palabras como consolándolo, como había hecho durante toda su niñez, pero Antony era consciente de que era él quien debía confortarla. Se sintió peor que nunca.


  Era como preocuparse por el apéndice inflamado y sufrir al mismo tiempo un fuerte dolor de muelas. Antony no sabía qué hacer. Finalmente, con una falta de decisión bastante poco frecuente en él, no hizo nada.


  Esa situación se prolongó durante una semana, y entonces todos sus problemas estallaron al mismo tiempo. El correo de la mañana le trajo el paquete de Rose, mal envuelto y sellado, enviado desde Londres. Contenía el anillo de compromiso y la única carta que le había escrito. Mientras se recuperaba de la sorpresa, sonó el teléfono. Era Isobel. En esa ocasión la mujer no se mostró valiente. Rompió a llorar y, en una crisis de angustia, su voz temblorosa delató la verdad: Hugh Kyle estaba preocupado por Tuppy. Isobel sospechaba que estaba peor de lo que en un principio había supuesto. Quizá moriría.


  Tuppy lo único que quería era ver a Antony y a Rose. Ansiaba verlos, estaba preocupada, quería hacer planes para la boda. Sería terrible si algo ocurriese, le dijo Isobel, y Tuppy no pudiese verlos juntos.


  Las implicaciones eran obvias. A Antony le faltó valor para contarle a Isobel la verdad y, mientras le prometía lo imposible, se preguntó cómo diablos iba a cumplir su promesa. Sin embargo, sabía que debía cumplirla. Con una calma nacida de la desesperación, hizo algunas gestiones fundamentales. Habló con su jefe tratando de ser lo menos explícito posible, y pidió un fin de semana largo libre. Con desesperada obstinación, llamó por teléfono al apartamento de los Schuster en Londres y, como no contestaban, envió un largo telegrama. Reservó plaza en el primer vuelo a Londres. Ya en el aeropuerto, mientras esperaba que comunicaran por los altavoces el embarque en su avión, sacó la carta del bolsillo. El papel era azul oscuro y caro, y la dirección estaba escrita de forma muy visible en la parte superior de la hoja.
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  Por desgracia, la carta de Rose no se hallaba a la altura de esa dirección. Consistía en una especie de garabato infantil que cruzaba la hoja, con líneas que caían hacia abajo y sin puntuación.


  
    Querido Antony:


    Lo siento mucho pero te devuelvo tu anillo porque creo que después de todo no quiero casarme contigo, todo ha sido un terrible error. Bueno, no tan horrible porque fiaste muy dulce conmigo y pasamos unos días muy divertidos, pero ahora veo las cosas de otro modo, comprendo que no estoy preparada para establecerme y convertirme en esposa, especialmente en Escocia, no tengo nada en contra del país, creo que es bastante bonito, pero no es el lugar adecuado para mí. Quiero decir de modo definitivo. Llegué a Londres la semana pasada, estaré un día o dos, no sé qué haré después. Mi madre te manda recuerdos, ella tampoco cree que deba casarme todavía y dice que cuando lo haga no debería ser en Escocia. Ella tampoco cree que Escocia sea adecuado para mí. Así que lo siento, pero mejor ahora que más tarde. Los divorcios son un asunto muy complicado y cuestan mucho dinero.


    Con amor (todavía).


    ROSE

  


  Antony dobló la hoja de papel y se la volvió a meter en el bolsillo, donde pudo palpar el estuche de cuero que contenía el anillo de brillantes y zafiros. Empezó a comerse un sándwich y a beberse la cerveza, pero casi no tuvo tiempo de terminar, pues en ese mismo instante anunciaron la salida de su vuelo.


  Llegó a Heathrow a las tres y media de la tarde y cogió un taxi para ir a la capital. En Londres, iluminada por la luz otoñal, hacía más calor que en Edimburgo, los árboles apenas habían comenzado a cambiar de color y el césped de los parques estaba seco a causa del largo verano. Sloane Street estaba repleto de niños alegres que volvían de la escuela cogidos de la mano de sus jóvenes y elegantes madres. «Si Rose no está en su casa, me sentaré y, maldita sea, la esperaré», pensó Antony.


  El taxi giró en la esquina de la plaza y se detuvo frente al edificio de ladrillos rojos. El inmueble era moderno, de categoría, con arbolillos de laurel en la parte superior de la ancha escalinata de piedra.


  Antony pagó el taxi, subió la escalinata y cruzó la puerta de cristal. El suelo de la entrada estaba cubierto por una moqueta de color marrón oscuro y había macetas con palmeras. Olía a lujo, a cuero y a puros.


  No se veía al portero por ninguna parte. «Quizá —pensó Antony, mientras apretaba el botón de llamada del ascensor— ha salido a comprar el periódico de la tarde.» El ascensor descendió sin hacer ruido. Las puertas se abrieron también silenciosamente. Cuando Antony entró, se cerraron con extrema suavidad. Apretó el botón del cuarto piso y recordó que no hacía mucho tiempo había estado allí mismo con Rose en sus brazos, besándola cada vez que pasaban un piso. Era un recuerdo doloroso.


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Arrastrando su maleta. Antony salió, atravesó el corredor, se detuvo frente al número 82 y, sin pensárselo, llamó al timbre. Escuchó el timbrazo. Dejó su maleta en el suelo y apoyó una mano en el marco de la puerta. Seguramente, Rose no estaría en casa. Pensar en lo que le esperaba hizo que se sintiera agotado.


  Entonces, oyó un ruido procedente del interior del apartamento. Se puso tenso, alerta, como un perro. Una puerta se cerró. Otra se abrió. Escuchó pasos en la cocina y, unos segundos después, la puerta se abrió. Era Rose.


  Mirándola como un poseso, un cúmulo de pensamientos acudieron a su mente. Estaba allí, la había encontrado. Ella no parecía enfadada. Se había cortado el pelo. Plantada en la puerta le miró y le dijo:


  —¿Sí?


  Resultaba divertido que ella dijera eso, pero, de hecho, toda aquella situación resultaba divertida.


  —¡Hola, Rose! —dijo Antony.


  —No soy Rose —dijo Rose.


  Antony


  Ese viernes estuvo, para Flora, impregnado de una curiosa irrealidad, como si se tratara de una secuela de los sucesos del increíble día anterior. Había intentado hacer muchas cosas, y había terminado por no hacer casi nada.


  —¿Quiere trabajo temporal o permanente? —le había preguntado la chica de la agencia.


  Flora la miró y no respondió. Estaba obsesionada por una serie de imágenes que no tenían nada que ver con la taquigrafía y la mecanografía, pero que se habían instalado en su mente, y no le permitían pensar en otra cosa. Era como si una casa ordenada hubiese sido de pronto invadida por extraños.


  —Tenemos un apartamento en planta baja en la zona de Fulham. Es muy pequeño, pero si es para usted sola…


  —Sí. —Debería ir a verlo, parecía perfecto—. Sí, me lo pensaré.


  Salió a la calle y siguió su camino, sin rumbo fijo y algo preocupada.


  Parte del problema radicaba en que tenía sueño y estaba físicamente exhausta debido a los acontecimientos traumáticos del día anterior. Había sido una noche excitante y llena de sorpresas. Cenaron en Seppi y Pietro les ofreció una segunda botella de champán. Luego tomaron café, pero, a causa de la interminable cola de clientes que esperaban mesa, las invitaron, muy atentamente, eso sí, a retirarse. Rose pagó la cuenta con tarjeta de crédito. La cena costó más de lo que Flora había imaginado, pero Rose le dijo que no se preocupara, que Harry siempre se encargaba de las cuentas.


  Después, se fueron en taxi al hotel y allí Rose se dedicó a hacer comentarios bochornosos sobre el decorado, los empleados y los clientes, mientras Flora, incómoda y sin poder contener la risa, explicaba la increíble situación a la recepcionista. Finalmente, consiguieron que el portero fuera a por las maletas y las llevara hasta el taxi y se dirigieron a Cadogan Court.


  El apartamento estaba en el cuarto piso. Flora nunca había imaginado que pudiera existir semejante opulencia. En la sala, a través de unas puertas correderas de cristal, se accedía a un pequeño balcón lleno de plantas, y bastaba apretar un botón para que se corrieran las cortinas de lino; en los dormitorios, las alfombras eran blancas y de cinco centímetros de espesor, aunque Rose le explicó que presentaban el inconveniente de que cuando caía en ellas un anillo o un alfiler, nadie podía encontrarlos; y en cuanto a los baños, olían a perfume y a jabones caros.


  Rose condujo a Flora hasta su dormitorio, lleno de espejos y con cortinas azules de seda tailandesa. Mientras Flora deshacía el equipaje. Rose permanecía sentada en la cama.


  De pronto, Flora tuvo una idea.


  —¿Quieres ver cómo es tu padre?


  —¡Fotografías! —Rose pronunció esa palabra como si fuera la primera vez que lo hacía. Flora sacó un álbum con tapas de cuero y se lo entregó. Se sentaron juntas sobre la amplia cama, una cabeza oscura contra la otra, sus reflejos gemelos en todos los espejos de la habitación.


  Se veía Seal Cottage, el jardín de la casa, la fotografía que Flora les había hecho a su padre y a Marcia al salir de la iglesia el día de la boda. Había también una fotografía grande de su padre sentado sobre las rocas debajo de la cabaña, con el mar y las gaviotas al fondo, su rostro muy bronceado y la brisa jugando con su pelo.


  La reacción de Rose fue reconfortante.


  —¡Es guapísimo! Parece una estrella de cine con gafas. Ahora entiendo por qué mamá se casó con él. Y, sin embargo, no puedo imaginarlos juntos. En realidad, sólo puedo verla casada con Harry.


  —Supongo que quieres decir con un hombre rico.


  —Sí, supongo que sí. —Volvió a mirar la fotografía—. Me pregunto por qué se casaron… ¿Crees que tenían algo en común?


  —Quizás una atracción momentánea. ¿Sabes?, se conocieron durante unas vacaciones de invierno, esquiando.


  —No te creo.


  —Las estaciones de esquí son como los cruceros, o al menos eso me han dicho. Aire fresco y cuerpos bronceados, nada que hacer, excepto cansarse físicamente y enamorarse.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Rose que, de pronto, pareció cansada de mirar fotografías. Dejó el álbum sobre la colcha de seda y contempló un buen rato a su hermana. Sin cambiar el tono de voz, le preguntó—: ¿Quieres darte un baño?


  Las dos se lo dieron; Rose puso discos mientras Flora hacía café. Llevaban un salto de cama puesto, Flora el viejo que usaba en la escuela, Rose una encantadora bata de seda con estampado de flores. Se sentaron sobre el enorme sofá de terciopelo y empezaron a charlar.


  Conversaron durante mucho rato. Tenían que ponerse al corriente de sus respectivas vidas. Rose habló de la casa de París y la escuela de Château-d’Œx y los inviernos en Kitzbühel. Por su parte, Flora le contó a su hermana su historia, menos excitante, intentando embellecer y dar esplendor a la parte que se refería al descubrimiento y la compra de Seal Cottage, la llegada de Marcia a sus vidas y los trabajos que había tenido en Suiza y Grecia. Eso le recordó algo.


  —Rose, ¿no dijiste que te ibas a Grecia?


  —A lo mejor. Pero después del verano que he pasado deambulando por Estados Unidos, creo que no subiré a otro avión nunca más.


  —¿Te has pasado todo el verano viajando?


  —La mayor parte. Harry llevaba años planeando este viaje. Hicimos todo tipo de cosas, desde subir los rápidos del río Salmón hasta bajar el Gran Cañón montados en un burro y con nuestras cámaras fotográficas a cuestas… Éramos los típicos turistas. —Frunció el ceño—. ¿Cuándo se casó tu padre?


  Resultaba difícil seguir el rápido proceso mental de Rose.


  —En mayo.


  —¿Te gusta Marcia?


  —Sí, ya te he dicho que es fantástica. —Flora sonrió, recordando las caderas anchas de Marcia y su ajustada blusa—. Él es muy atractivo, ¿verdad? Me pregunto por qué estuvo solo tanto tiempo.


  —No tengo ni idea.


  Rose ladeó un poco la cabeza y contempló las pestañas largas y negras de Flora.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Estás enamorada, prometida o pensando en casarte?


  —Nada, de momento.


  —¿Alguna vez has pensado en casarte?


  Flora se encogió de hombros.


  —Bueno, ya sabes cómo es esto. Al principio, te parece que cada hombre al que conoces terminará por estar a tu lado en el altar. Y luego deja de importarte. —La miró con curiosidad—. ¿Y tú?


  —Lo mismo me ocurre a mí. —Rose se levantó a buscar de un cigarrillo. Al encenderlo, su largo cabello oscuro cayó hacia delante y ocultó su rostro—. ¿Quién quiere establecerse y convertirse en una aburrida ama de casa rodeada de niños llorones?


  —Puede que no esté tan mal.


  —A lo mejor para ti no. Creo que te gustaría vivir en el campo, en el lugar más recóndito del mundo.


  Por alguna razón, Flora se sintió obligada a defender ese estilo de vida.


  —Me gusta el campo y viviría en cualquier sitio, si lo compartiera con el hombre a quien amara.


  —¿Casada?


  —Preferiría estarlo.


  Rose le dio la espalda. Fue hasta la ventana, corrió la cortina y se detuvo allí, mirando la plaza iluminada. Al cabo de un rato dijo:


  —En cuanto a lo del viaje a Grecia, si me fuese mañana y te dejase sola, ¿te molestaría mucho?


  A Flora le resultó difícil no sentirse molesta.


  —¿Mañana?


  —El viernes… En realidad, hoy.


  —¿Hoy? —Aunque lo había intentado evitar, su voz sonó sorprendida.


  Rose se volvió hacia ella.


  —Te molestaría, te sentirías herida.


  —No seas ridícula, sólo me sorprendería. Cuando me has dicho lo de Grecia, pensaba que no hablabas en serio.


  —En realidad, tengo una plaza de avión reservada, pero aún no me había decidido. Ahora creo que sí iré. ¿Crees que sería egoísta por mi parte que me fuera?


  —Claro que no —dijo Flora con determinación.


  Rose sonrió y dijo:


  —¿Sabes?, no somos tan parecidas como pensaba. Tú eres mucho más honesta y transparente. Sé lo que estás pensando.


  —¿Y qué estoy pensando?


  —Piensas que soy una bruja porque te dejo. Seguro que te estás preguntando por qué tengo que irme tan de repente a Grecia.


  —¿Y me lo vas a decir?


  —Pensaba que lo habías adivinado. Se trata de un hombre. ¿No lo habías adivinado?


  —Es posible.


  —Lo conocí en una fiesta en Nueva York, justo antes de venir a Londres. Vive en Atenas; ayer recibí un telegrama suyo en el que me dice que ahora está en Spetsai, y que unos amigos le han dejado una casa. Quiere que me reúna allí con él.


  —Entonces debes ir.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto, no hay motivo para que te quedes en Londres. Además, yo tengo que buscar trabajo y un sitio donde vivir.


  —¿Te quedarás aquí hasta que lo encuentres?


  —Bueno…


  —Lo arreglaré con el portero. Por favor, dime que sí. —El tono de voz de Rose era ansioso, casi suplicante—. Sólo un día o dos, el fin de semana. Significa mucho para mí.


  Flora estaba sorprendida, pero no tenía ninguna objeción ni razón para rechazar su invitación.


  —Bueno, de acuerdo. Hasta el lunes, pero sólo si estás segura de que no habrá problemas.


  —¡Fantástico! —Una sonrisa ancha, reflejo de la de Flora, dividió su rostro. Rose atravesó el dormitorio y abrazó a Flora como agradecida. Al instante volvió a adoptar su desconcertante forma de ser—. Ahora, ven y ayúdame a hacer la maleta.


  —¡Pero si son las tres de la mañana!


  —No importa, puedes hacer más café.


  —Pero… —Flora estuvo a punto de decir «estoy cansada», pero, por alguna razón, se abstuvo. Rose era así. Iba tan deprisa, que una quedaba atrapada en su velocidad, detrás de ella, absolutamente desorientada.


  Rose salió a las siete de la mañana del viernes, en la primera parte de su largo viaje a Spetsai. Dejó a Flora de pie ante el lujoso bloque de apartamentos.


  —Ya nos veremos —le dijo abrazándola—. Deja la llave en la portería cuando te vayas.


  —Envíame una postal.


  —Lo haré. Ha sido fantástico. Te mantendré informada.


  —Que te diviertas.


  Rose entró en un taxi, cerró la puerta y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Cuídate! —gritó.


  El taxi arrancó con Rose agitando aún su brazo envuelto en un visón. Flora continuó allí de pie, saludando hasta que el taxi giró por la esquina de la plaza y desapareció en Sloane Street.


  «Ya está —pensó—. Todo ha terminado.» Lentamente, dio media vuelta y entró de nuevo en el edificio. Cogió el ascensor y entró en el apartamento vacío. Se sentía extraña. Sin Rose, todo parecía silencioso y muy ajeno a ella.


  Fue a la sala y empezó a arreglar los almohadones, a correr las cortinas y a vaciar los ceniceros de forma compulsiva. Pronto le llamó la atención la biblioteca de Harry Schuster. Se olvidó de las tareas domésticas y empezó a hojear los libros. Encontró obras de Hemingway, Robert Frost y Norman Mailer, y de Simenon en francés. Había discos de Aaron Copland en los estantes junto al tocadiscos, y la Frederick Remington colgada sobre la chimenea daba testimonio de su orgullo patriótico y de su mayor logro.


  Harry Schuster empezaba a tomar forma. Flora pensó que le gustaría. Sin embargo, le resultaba difícil sentir cariño hacia una madre que la había abandonado alegremente al nacer, se había llevado con ella a su hermana y se había lanzado a una vida fácil.


  A partir de la sesión nocturna con Rose y de las fotografías, Flora había construido una imagen mental de Pamela Schuster, tan real que le parecía haberla conocido: hermosa y mundana, oliendo a Patou’s Joy, vestida con elegantes conjuntos de Dior, o delgada como un clavo con sus Levi’s gastados; Pamela en St. Tropez, esquiando en St. Moritz, cenando en La Grenouille de Nueva York; ojos oscuros en los que brillaba la diversión, cabello oscuro y corto y una sonrisa que mostraba unos dientes blancos y perfectos. Tenía encanto y confianza en sí misma pero, ¿tendría también capacidad de amar y sentir ternura? Flora lo dudaba.


  El reloj de la repisa de la chimenea dio las doce con campanadas de plata. Flora se levantó, se preparó un sándwich, bebió un vaso de leche, cogió su cartera y dejó el apartamento.


  Sin entusiasmo, fue a buscar trabajo. Al caer la tarde estaba de vuelta, sin haber logrado nada, excepto un furioso disgusto por su indecisión y dejadez. Estaba cansada de subir escaleras y de caminar. Fue a la cocina para poner agua a calentar para hacerse una taza de té. Esa noche se daría un baño, miraría un rato la televisión y se iría a la cama temprano. Rose había insistido en que se quedara todo el fin de semana. Quizá el lunes se sentiría con más fuerzas. Cuando el agua de la tetera empezó a hervir, sonó el timbre de la puerta.


  Por alguna extraña razón, Flora sintió que era la gota que colmaba el vaso. Lanzó una maldición, sacó la tetera del fuego, salió de la cocina y atravesó el pasillo en dirección a la puerta principal.


  Al pasar por el espejo, se percató de su aspecto cansado y desaliñado: la cara le brillaba y se había arremangado la blusa de cualquier manera. Parecía que hubiese limpiado el suelo y no le importara. Abrió la puerta.


  Un hombre alto, delgado y bastante joven estaba allí. Llevaba un traje marrón de buen corte, su pelo era de color cobre oscuro, como el de un setter irlandés. Las facciones de su rostro eran pronunciadas, y su piel, pálida y pecosa. Sus ojos claros, de color verde grisáceo, miraban a Flora como si esperasen que ella hiciese el primer movimiento. Por fin, Flora dijo:


  —¿Sí?


  —¡Hola, Rose!


  —No soy Rose —dijo Flora.


  Durante la breve pausa que siguió, la expresión del hombre apenas cambió. Entonces, como si no hubiese escuchado bien, exclamó:


  —¿Cómo?


  —No soy Rose —repitió Flora, elevando un poco la voz, como sí su interlocutor fuera sordo o estúpido, o ambas cosas al mismo tiempo—. Soy Flora.


  —¿Quién es Flora?


  —Yo —dijo Flora, y enseguida lamentó haberlo hecho—. Quiero decir que voy a quedarme aquí el fin de semana.


  —Está bromeando.


  —No, no estoy bromeando.


  —Pero si son idénticas… —El hombre dijo esto con voz siseante, perdida en una confusión total.


  —Sí, lo sé.


  Él tragó saliva y dijo, sin salir de su asombro:


  —¿Hermanas?


  —Sí.


  —¿Gemelas?


  —Sí.


  —Pero Rose no tiene hermanas.


  —No tenía, pero ahora sí tiene. Es decir, desde ayer por la noche.


  Se hizo otra prolongada pausa y luego el hombre dijo:


  —¿Podría explicármelo?


  —Claro. Verá…


  —Antes de empezar, ¿puedo pasar?


  Flora dudó. El apartamento de Harry Schuster, lleno de objetos valiosos; la responsabilidad recaía ahora sobre ella; tenía ante sí a un joven desconocido que quizá albergara intenciones criminales… Esta vez fue ella quien tragó saliva.


  —No sé quién es usted.


  —Soy Antony Armstrong; soy amigo de Rose. Vengo de Edimburgo. —Flora todavía dudaba. El hombre se impacientó—. Pregúntele a Rose. Si no está aquí, llámela. Esperaré.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Se ha ido a Grecia.


  —¿A Grecia?


  Su voz horrorizada e incrédula y la forma en que perdió el color convencieron a Flora. Ningún hombre, por muy torcidas intenciones que escondiera, podía fingir semejante sorpresa. Se hizo a un lado y le dijo:


  —Será mejor que entre.


  Para su alivio, él pareció encontrarse en su casa. Dejó su impermeable y su maletín sobre la silla del vestíbulo, como si lo hubiera hecho muchas veces. Tranquilizada por ese gesto, Flora le preguntó si quería una taza de té. Él aceptó, agradecido. Fueron a la cocina y Flora volvió a calentar el agua. Sacó las tazas y los platos de un armario, consciente de que él la miraba sin parpadear.


  —¿Té indio o chino? —preguntó.


  —Indio, es más fuerte. —Se sentó en un taburete de la cocina—. Ahora, cuénteme.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Es realmente la hermana de Rose?


  —Sí.


  —¿Qué ha ocurrido?


  En pocas palabras, Flora le contó la historia: el matrimonio roto de Ronald y Pamela Waring, la separación de las mellizas y el hecho de que cada una creciera ignorando por completo la existencia de la otra hasta el encuentro en Seppi.


  —¿Eso sucedió anoche?


  —Así es.


  —No me lo puedo creer.


  —Nosotras tampoco podíamos, pero sucedió. ¿Quiere leche y azúcar?


  —Sí, gracias. ¿Y qué pasó luego?


  —Cenamos juntas y Rose me invitó a dormir aquí, pero nos hemos pasado toda la noche hablando.


  —Y esta mañana ella se ha ido a Grecia.


  —Sí.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —Verá, llegué ayer de Cornualles en tren. He estado allí un año, viviendo con mi padre y mi madrastra. Ahora no tengo trabajo ni casa. He estado buscando hoy, pero no he encontrado nada. De todos modos, Rose me ha pedido que pase aquí el fin de semana. Me ha asegurado que no habría ningún problema y que a nadie le importaría. —Se volvió para darle la taza a Antony, y le sorprendió la expresión de su cara. Añadió, como para tranquilizarlo—: El portero está avisado.


  —Dígame, ¿ella le ha pedido que pase aquí, precisamente, este fin de semana?


  —Sí. ¿Por qué? ¿No debería haberlo hecho?


  Él cogió la taza y el plato y empezó a remover el té con la cucharilla, sin apartar su mirada del rostro de Flora.


  —¿Le ha dicho que yo vendría?


  —¿Sabía ella que iba usted a venir?


  —¿No le ha dicho nada sobre un telegrama que le envié?


  —No, nada.


  Antony dio un gran sorbo a su té caliente, se bajó del taburete y salió de la cocina. Unos segundos después, regresó con un telegrama en la mano.


  —¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó Flora.


  —Donde la gente deja los telegramas, invitaciones y cartas que piensa contestar en algún momento libre: sobre la repisa de la chimenea, detrás de la azucarera Rockingham, con la única diferencia de que en este apartamento se trata de una azucarera de alabastro pulido. —Le entregó el telegrama—. Léalo.


  Sin querer hacerlo, Flora lo cogió, mientras Antony volvía a sentarse en el taburete y continuaba bebiendo su té, como si todo aquello fuera la cosa más normal del mundo.


  —Vamos, lea.


  Flora por fin lo hizo.


  PAQUETE Y CARTA RECIBIDOS. MUY IMPORTANTE VERTE. TUPPY MUY ENFERMA. VUELO A LONDRES VIERNES. ESTARÉ CONTIGO POR LA TARDE. ANTONY.


  Flora confirmó de este modo sus peores temores. Se trataba de un grito telegráfico del corazón. Rose lo había pasado por alto, sin mencionárselo siquiera. Había huido.


  Era difícil hacer algún comentario adecuado e inteligente.


  —¿Quién es Tuppy? —preguntó.


  —Mi abuela. ¿Rose ha dicho por qué se iba a Grecia?


  —Sí, ella…


  Flora lo miró.


  Los ojos de Antony reflejaban tensión. No quería decírselo. Adoptó una expresión despreocupada e intentó elaborar alguna mentira convincente, pero fue inútil. Le gustase o no, estaba metida en el asunto hasta el cuello y no había forma de salir.


  —¿Sí? —la apremió él.


  Flora cedió.


  —Ha ido a ver a un hombre que conoció en Nueva York, en una fiesta, antes de venir a Londres. Le han dejado una casa en Spetsai y ha invitado a Rose. —La información fue recibida en silencio total—. Rose había reservado un billete de avión. Se ha ido esta mañana.


  Pasados unos segundos, Antony dijo:


  —Ya veo.


  Flora le devolvió el telegrama.


  —¿Qué tiene que ver Rose con su abuela?


  —Rose y yo nos habíamos prometido, pero esta semana me envió el anillo y rompió el compromiso. Pero Tuppy no sabe nada. Aún piensa que nos vamos a casar.


  —Y usted no quiere que se entere.


  —No. Tengo treinta años y ella piensa que es hora de que me case. Quiere vernos juntos, hacer planes y pensar en el futuro.


  —¿Y qué quería usted que hiciese Rose?


  —Que viniese a casa conmigo. Que siguiese con la historia del compromiso para hacer feliz a Tuppy.


  —En una palabra, mentirle.


  —Sólo durante el fin de semana —añadió, muy serio—. Tuppy está muy enferma, tiene setenta y siete años: quizá muera.


  La palabra final, llena de desesperación, quedó como suspendida entre ambos. Flora no sabía qué decir. Cogió con torpeza una silla y se sentó apoyando los codos sobre la superficie blanca y brillante de la mesa. Había que ser realista.


  —¿Dónde está la casa?


  —Al oeste de Escocia, en Arisaig.


  —No sé dónde es, no conozco Escocia.


  —Argyll.


  —¿Sus padres viven allí?


  —No tengo padres. El barco de mi padre naufragó durante la guerra y mi madre murió después de mi nacimiento. Tuppy me crió. Es su casa —añadió—. El lugar se llama Fernrigg.


  —¿Rose conoce a Tuppy?


  —Sí, pero no muy bien. Hace cinco años, Rose y su madre alquilaron una casa en la playa durante dos semanas, y así las conocimos. Luego, se fueron y nunca volví a pensar en ellas hasta hace un año, cuando me encontré a Rose en Londres. Pero Tuppy no la ha vuelto a ver desde aquel verano.


  Fernrigg, Argyll, Escocia… Rose no habló de Escocia. Habló de Kitzbühel, St. Tropez y el Gran Cañón, pero no mencionó Escocia. Una cosa estaba, por desgracia, clara: ante aquella historia, Rose había optado por desaparecer.


  —Me ha dicho que viene de Edimburgo.


  —Trabajo allí.


  —¿Volverá?


  —No lo sé.


  —¿Qué hará?


  Antony se encogió de hombros y dejó la taza vacía sobre la mesa.


  —Sólo Dios lo sabe… Ir a Fernrigg solo, supongo, a menos que… —Miró a Flora y prosiguió, como si le estuviera proponiendo lo más natural del mundo—: A menos que usted vaya conmigo.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Fingir que es Rose.


  Lo que ofendió a Flora fue su forma de hacer semejante propuesta: sentado, indiferente y casi distraído, con expresión inocente. Su original idea de que Rose fingiese seguir prometida a él la había molestado profundamente, pero esto…


  Estaba tan furiosa, que no sabía qué decir.


  —No, muchas gracias —fue cuanto pudo decir, y en voz muy baja.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? Porque sería una mentira terrible y espantosa. Y porque significaría engañar a una persona a quien supongo que usted quiere mucho.


  —Precisamente porque la quiero mucho, estoy dispuesto a engañarla.


  —Yo no voy a engañar a nadie, así que búsquese a otra persona. Coja su maletín y su impermeable, salga de aquí y déjeme tranquila.


  —Tuppy le gustaría.


  —No me gustaría ninguna persona a quien le estuviese mintiendo. Nunca hay que mentir a quien hace que nos sintamos culpables.


  —A ella usted también le gustaría.


  —No voy a ir.


  —Si se lo pidiese por favor, ¿vendría?


  —No.


  —Sólo el fin de semana, es lo único que le pido. Se lo prometí. Nunca he roto una promesa hecha a Tuppy.


  Flora se dio cuenta de que su indignación empezaba a ceder y se asustó. Sentirse ultrajada era la mejor defensa contra el hombre vulnerable. No servía emocionarse ante su sinceridad. No era bueno dejarse llevar por la compasión hacia él.


  —Lo lamento, pero no puedo. No lo haré —dijo.


  —Pero puede hacerlo, acaba de decirme que no tiene trabajo, que no tiene dónde vivir, excepto aquí. Y como su padre está en Cornualles, nadie se preocupará por usted. —Hizo una breve pausa—. A menos que haya otra persona que se preocupe por usted.


  —¿Quiere saber si algún hombre está loco por mí y me telefonea cada cinco minutos? Pues no.


  Antony no respondió a ese arranque de cólera, pero ella vio que sus ojos estaban risueños.


  —No entiendo qué tiene de divertida esta situación —dijo.


  —Divertida no, absurda. Yo pensaba que Rose era la criatura de dos piernas más encantadora del mundo, y resulta que usted es idéntica a ella. No se trata de nada personal, se lo juro, sólo de una apreciación estética. ¿Qué pasa con los hombres del sur de este país? ¿Se han quedado ciegos?


  Ahora se reía. Era la primera vez que lo veía reír. Antes, le había parecido un hombre corriente, incluso feo, aunque, eso sí, atractivo. Pero al sonreír se convirtió, de pronto, en un hombre muy atractivo. Empezó a comprender por qué Rose había sucumbido a su encanto. Y también empezó a preguntarse por qué lo había abandonado.


  De mala gana, y a pesar de sí misma, ella también sonrió.


  —Para ser un hombre a quien su amada acaba de abandonar, no parece demasiado afectado.


  La sonrisa de Antony se borró de sus labios.


  —No —admitió—. Soy un obcecado hombre de negocios escocés y ya he aceptado la situación. En cualquier caso, el hombre que nunca se equivoca es el hombre que nunca hace nada. Fue bonito mientras duró.


  —No tendría que haber huido, y menos sabiendo que usted la necesitaba.


  Antony se cruzó de brazos.


  —También la necesito a usted.


  —No podría hacerlo.


  —Ha dicho que no conoce Escocia. Estoy ofreciéndole un viaje gratis y lo rechaza. Nunca tendrá otro ofrecimiento semejante.


  —Eso espero.


  —Le gustará Fernrigg, y también Tuppy. En realidad, están tan unidas, que no me puedo imaginar la una sin la otra.


  —¿Vive sola?


  —Por Dios, no. Está toda la familia. La tía Isobel, Watty, el jardinero, y la señora Watty, la cocinera. Tengo un hermano mayor que se llama Torquil y su esposa se llama Teresa. Tengo hasta un sobrino, Jason.


  —¿Su hermano vive en Fernrigg?


  —No, él y Teresa están en el Golfo Pérsico. Mi hermano trabaja en el mundo del petróleo. Pero Jason se ha quedado con Tuppy. Fernrigg es un lugar de ensueño para los niños. La casa está en la costa, rodeada de mar y de dunas, y hay un pequeño amarradero donde Torquil y yo solíamos amarrar nuestro bote. Tierra adentro, hay arroyos llenos de truchas y lagos con nenúfares. Ahora, en septiembre, los brezos están en flor y las bayas escarlatas. Debería venir.


  Era una forma odiosa de presionarla. Flora, con los codos sobre la mesa y el mentón apoyado en las manos, miraba a Antony, pensativa.


  —Una vez leí un libro sobre un hombre llamado Brat Farrar —dijo—. Fingía ser otra persona; era un impostor. Tuvo que dedicarse varios meses a aprender todo sobre la otra persona. La idea siempre me ha producido escalofríos.


  —Pero… —Antony se bajó del taburete y se sentó en la mesa, frente a Flora. Parecían un par de conspiradores—. Pero en este caso no será necesario porque nadie conoce a Rose, nadie la ha visto desde hace cinco años, ni siquiera saben lo que hace, sólo saben que es mi prometida. Sólo eso les interesa.


  —Yo tampoco sé nada sobre usted.


  —Es muy fácil. Soy un hombre, tengo treinta años, estoy soltero y soy presbiteriano. Me eduqué en Fettes, estudié en Londres y trabajo desde hace algunos años en Edimburgo, en una empresa escocesa. ¿Qué más desea saber?


  —Me gustaría saber qué le hace pensar que me prestaré a hacer algo tan espantoso.


  —No es algo espantoso, es un favor. Llamémoslo así.


  —Llámelo como quiera. Pero no puedo hacerlo.


  —Si se lo vuelvo a pedir, si se lo pido otra vez «por favor», ¿lo pensará? Recuerde que no se lo pido por mí, sino por Tuppy e Isobel. Por las promesas, que no deben romperse. Por favor, Flora, por favor.


  Quería ser dura, no quería conmoverse ni ser sentimental. Quería tener fuerza para actuar según sus convicciones. Porque tenía razón, sabía que tenía razón. Así, con cautela dijo:


  —Si digo que sí, ¿cuándo nos iríamos?


  Las facciones de Antony adoptaron un aire de excitación.


  —Esta noche… En realidad, ahora mismo. Hay un vuelo a las siete y, si nos damos prisa, podemos cogerlo. Mi coche está en el aeropuerto de Edimburgo. Podemos ir en coche hasta Fernrigg. Llegaremos por la mañana temprano.


  —¿Y cuándo volveríamos?


  —Tengo que volver al trabajo el lunes por la mañana. Puede volver a Londres en avión ese mismo día.


  Sabía por instinto que podía confiar en él. Antony no cambiaría de parecer.


  —No puedo ser Rose —le advirtió—. Sólo puedo ser yo misma.


  —Es lo único que quiero.


  Quería ayudarlo, le gustaba, pero, de una forma oscura, su sentimiento también guardaba relación con Rose. Soy el guardián de mi hermana.


  —Rose es muy perversa, no debería haber huido y meterla en semejante embrollo.


  —Soy tan culpable como ella de este embrollo. Rose no me debe nada y, de hecho, usted tampoco.


  La decisión final era suya. Era difícil no impresionarse ante lo que Antony podía llegar a hacer para no romper una promesa. «Quizá —se dijo a sí misma—, si una cosa que no está bien se hace por una causa justa, se vuelve correcta, o, por lo menos, no del todo mala.»


  Una mentira era algo peligroso. Los instintos más depurados de Flora —intensamente cultivados durante años por su padre— reaccionaron con violencia ante el plan. Pero, de alguna manera, la culpa de todo lo que ocurría era de su padre. Él era responsable del dilema en que se encontraba, ya que nunca le había hablado de Rose.


  Al mismo tiempo, se manifestaban en ella otras reacciones inesperadas. Tenían que ver con Rose y, al estudiarlas, se dio cuenta de que, en parte, eran producto de la curiosidad y, en parte (Flora se sentía avergonzada), de la envidia. Rose parecía tener demasiado. Y este joven le ofrecía la posibilidad de convertirse en Rose por un par de días. La tentación se hizo irresistible.


  Antony estaba esperando. Finalmente, lo miró a los ojos y descubrió, avergonzada, que las palabras no eran necesarias. El hombre sintió que había cedido. Una sonrisa repentina iluminó su cara y, con ella, la última resistencia de Flora se quebró.


  —¡Vendrá! —Era un grito de triunfo.


  —Debo de estar loca.


  —Vendrá y no está loca, es maravillosa. Una chica genial.


  De pronto, recordó algo. Sacó un estuche del bolsillo, del que extrajo un anillo de brillantes y zafiros. Cogió la mano izquierda de Flora y se lo puso en el dedo anular. Ella lo miró brillar en su dedo y le pareció que le quedaba muy bien. Él le estrechó la mano con fuerza y agradecimiento, y mirándole a los ojos le dijo:


  —Gracias.


  Anna


  Jason Armstrong, de siete años, estaba sentado en la gran cama de matrimonio, al lado de su bisabuela; ella le leía La historia de los dos ratoncitos malos. Jason era demasiado mayor para ese cuento. Él lo sabía y Tuppy también, pero al verla enferma en cama, echaba de menos los placeres de su etapa de bebé. Cuando ella lo mandó a buscar un cuento, eligió el de Los dos ratoncitos y ella, prudente, no hizo ningún comentario; se puso las gafas, abrió el libro por la primera página y comenzó a leer.


  —«Había una vez una casa de muñecas muy bonita…»


  Jason pensaba que Tuppy leía muy bien. Todas las noches, después de la cena y el baño, le leía en voz alta, por lo general junto al fuego. Pero últimamente no había podido hacerlo, ya que estaba demasiado enferma. La señora Watty le decía:


  —No pongas nerviosa a la abuela.


  —Yo te leeré —le prometió la tía Isobel. Y cumplió su promesa, pero no era lo mismo que con Tuppy. La tía Isobel no tenía la misma voz. Y no olía a lavanda, como Tuppy.


  Pero, como decía la señora Watty, «cada nube tiene su propio borde plateado». No se podía negar que estar en la cama de Tuppy era algo especial. No era como las otras camas. Sus barrotes de bronce presentaban bellas y originales formas y las almohadas, enormes, estaban bordadas a mano, al igual que las sábanas de hilo.


  Incluso los muebles de la habitación de Tuppy, de madera tallada, parecían mágicos y misteriosos. El tocador estaba repleto de frascos de plata y objetos raros, como botones y horquillas para el pelo; Tuppy le había contado que antes las señoras usaban esas horquillas. Ahora ya casi nadie lo hacía.


  —Hay dos langostas, jamón, pescado, pudin y algunas peras y naranjas —informó la señora Watty.


  Corrieron las cortinas, pero fuera soplaba el viento y las ráfagas entraban por los postigos, que no encajaban bien. Las cortinas se hincharon como si hubiese alguien escondido detrás. Jason se acercó más a Tuppy, contento de que su bisabuela estuviese allí. Esos días no le gustaba alejarse de ella, por temor a que algo pudiera ocurrirle, y ya no estuviera allí cuando él volviese.


  Había una enfermera, una verdadera enfermera de hospital, que había venido a ocuparse de Tuppy hasta que mejorase. Su nombre era McLeod. Había venido desde Fort William hasta Tarbole en tren y Watty había ido a buscarla a la estación de Tarbole. Ella y la señora Watty habían congeniado enseguida, y hablaban susurrando en la cocina, mientras tomaban interminables tazas de té. La enfermera McLeod era delgada y tiesa. También tenía venas varicosas; quizá por esa razón se había hecho tan amiga de la señora Watty. Siempre estaban comparando sus varices.


  —«Una mañana, Lucinda y Jane se fueron a pasear con el cochecito de las muñecas…»


  Abajo, en el vestíbulo, sonó el teléfono. Tuppy dejó de leer y se quitó las gafas.


  Acto seguido, le dijo a Jason que seguiría leyendo.


  —Pero está sonando el teléfono.


  —La tía contestará. Sigamos.


  Tuppy siguió leyendo, pero Jason sabía que su mente no estaba en el cuento. El teléfono dejó de sonar y, una vez más, ella dejó de leer.


  —¿Quién será? —preguntó Jason.


  —No lo sé, pero enseguida vendrá Isobel a decírnoslo.


  Juntos en la cama, la anciana y el niño esperaban. La voz de Isobel se escuchaba débil, y las palabras se convertían en sonidos indescifrables. Finalmente, oyeron cómo colgaba el teléfono, subía la escalera y atravesaba el pasillo hacia el dormitorio de Tuppy.


  La puerta se abrió y apareció el rostro sonriente de Isobel. Parecía excitada. Su fino cabello grisáceo formaba una desordenada aureola alrededor de su rostro radiante. En esas ocasiones, parecía muy joven, no una tía abuela.


  —¿Queréis escuchar buenas noticias? —preguntó. Entró y cerró la puerta. Sukey, casi perdido entre la seda del edredón, levantó la cabeza para lanzar un gruñido molesto, pero Isobel no le prestó atención. Se inclinó sobre la cabecera de la cama y dijo—: Antony ha llamado desde Londres. Viene para aquí con Rose.


  —Viene…


  Tuppy quería a Antony más que a nadie. Parecía a punto de llorar. Jason la miró ansioso, pero se sintió aliviado al ver que no había lágrimas en sus ojos.


  —Sí, vienen a pasar un par de días. El lunes los dos tienen que estar de regreso. Cogerán el vuelo de la noche hasta Edimburgo y desde allí vendrán en coche. Estarán aquí por la mañana, a primera hora.


  —¿No es estupendo? —Las mejillas de Tuppy se habían encendido—. Vendrán. —Sonrió a Jason—. ¿Qué te parece?


  Jason sabía quién era Rose y que un día Antony se casaría con ella. Sin embargo, dijo:


  —No conozco a Rose.


  —No, no la conoces. No vivías aquí cuando ella y su madre estuvieron en la casa de la playa.


  Jason sabía también que Rose y su madre, unos años atrás, habían estado en la casa de la playa, que antes había sido un cobertizo de pescadores, en la curva de la playa hacia el norte de Fernrigg. Tuppy la había convertido en un chalé y la alquilaba en verano a los turistas. Pero ahora el verano había terminado y la casa de la playa estaba cerrada y con las persianas bajadas. Jason pensaba que sería un hermoso lugar donde vivir. Sería agradable salir de la casa y estar en la misma arena.


  —¿Cómo es?


  —¿Rose? Era muy guapa, no recuerdo mucho más —respondió Tuppy—. ¿Dónde va a dormir? —le preguntó a Isobel.


  —Imagino que en el dormitorio pequeño. Es más cálido que el grande y la cama está hecha. Pondré flores en la habitación.


  —¿Y Antony?


  —La señora Watty y yo arreglaremos su habitación esta noche.


  Tuppy dejó el cuento.


  —Debemos invitar a una o dos personas…


  —Vamos, mamá… —Isobel trató de convencerla de que lo mejor sería algo íntimo, sin más gente que ellos, pero Tuppy no le prestó atención. Quizá porque la veía tan feliz, no se sintió capaz de insistir.


  —Una cena para un grupo reducido. ¿Qué día te parece más adecuado? ¿El domingo? No, Antony tiene que volver a Edimburgo. Tendrá que ser mañana por la noche. Díselo a la señora Watty, ¿quieres? Quizá Watty pueda cazar algún pichón, o mejor aún, un pato. O tal vez el señor Reekie nos consiga algo.


  —Yo me encargaré de todo —le prometió Isobel—. Pero con una condición: que no empieces a organizar nada por tu cuenta.


  —No seas tonta, no haré nada. Llama a la señora y al señor Crowther, y también a Anna y Brian Stoddart. Ellos conocieron a Rose cuando estuvo aquí, y Anna estará encantada de salir una noche. ¿Crees que pensarán que les avisamos con poca antelación? Diles que no sabíamos que venían hasta ahora, o pensarán que somos unas maleducadas…


  —Lo entenderán, no van a pensar que somos unas maleducadas…


  El señor Crowther era el pastor presbiteriano de Tarbole y la señora Crowther, la maestra de catecismo de Jason. A él no le pareció que la fiesta pudiera resultar muy entretenida.


  —¿Yo tengo que estar? —preguntó.


  Tuppy se echó a reír.


  —No, si no quieres. Jason suspiró.


  —Me gustaría que acabaras de leerme el cuento.


  Tuppy volvió a la lectura, e Isobel abandonó la estancia para llamar por teléfono y hacer los preparativos necesarios con la señora Watty. En el preciso instante en que Tuppy llegaba a la última página —donde se veía el dibujo de Hunca Munca con su escoba y su plumero—, entró en la habitación la enfermera McLeod. Con un susurro almidonado y sus grandes manos coloradas, apartó a Jason de la cama y de su camino y apenas le dio tiempo para darle las buenas noches a Tuppy.


  —No querrás que tu abuelita se canse —le dijo—. No quiero imaginarme lo que me dirá el doctor Kyle si cuando venga mañana se la encuentra cansada…


  Jason, que había escuchado al doctor cuando estaba enfadado, podía imaginarse muy bien lo que diría, pero se lo guardó para sí.


  Salló de la habitación. No le molestaba la enfermera, ella ayudaba a la abuela, pero le habría gustado que no tuviera siempre tanta prisa. Se sentía cansado y entró en el baño para lavarse los dientes. Mientras se los estaba cepillando, recordó que al día siguiente no tendría que ir a la escuela porque era sábado. Además, vendría Antony y quizá le fabricaría un arco y una flecha. Jason se fue a dormir de buen humor.


  Cuando el teléfono sonó en Ardmore, Anna Stoddart se encontraba en el jardín. A esa hora, entre la luz y la oscuridad, cuando una cierta claridad, muy tenue, permitía aún ver las cosas, el jardín tenía una magia especial para ella, sobre todo durante esa época del año, en que anochecía cada vez más pronto, y el crepúsculo venía lleno de nostalgia por las noches estivales que ya habían pasado.


  Resultaba fácil entrar a la hora del té, correr las cortinas, sentarse junto al fuego y olvidar los olores y ruidos del exterior. Pero entonces se escuchaba una ráfaga de viento contra los cristales, o el grito de una gaviota o, cuando la marea estaba alta, el susurro del mar, y Anna buscaba una excusa, se ponía la chaqueta y las botas de goma, silbaba a sus perros y salía a dar una vuelta.


  Desde Ardmore, la vista de la costa y las islas era espectacular. Por esa razón, el padre de Anna, Archie Carstairs, había elegido ese lugar para edificar su pretenciosa mansión de granito. Realmente, si a uno no le molestaba vivir a más de un kilómetro de la ciudad de Ardmore (donde había un negocio que vendía de todo, una oficina de correos, el Club de Yates y poco más), y a casi diez kilómetros de los comercios de Tarbole, el lugar era una maravilla.


  Una de las razones por las que a Anna le gustaba esa hora del día eran las luces. Un poco antes del anochecer, se hacían visibles, desde el mar, a lo largo del camino de la costa, desde las montañas que rodeaban la tierra firme; las luces móviles de los botes de pesca y las luces amarillas de las ventanas de las casas de los pescadores y de las granjas. Las luces de las calles de Tarbole teñían el cielo nocturno de un color rojo dorado y, más allá, Fernrigg se extendía como un largo dedo dentro del mar; en su parte superior, escondida a medias entre los árboles, estaba la Mansión Fernrigg.


  Pero esa noche no se veía nada. Las luces se perdían en la niebla, que también cubría el mar; Ardmore estaba aislado por el tiempo, como una casa perdida en los confines del mundo.


  Anna tembló. Ver Fernrigg siempre la tranquilizaba. Fernrigg significaba Tuppy, un ejemplo para Anna, la prueba viviente de que es posible vivir alegre y útilmente, rodeada de familia y amigos, sin dudas profundas y sin perder la fe. Tuppy, según le parecía a Anna, había vivido su larga vida —en muchos sentidos trágica— de forma lineal, sin darse por vencida en ningún momento.


  Cuando conoció a Tuppy, Anna era una niña tímida, hija única de un padre muy mayor, más preocupado por sus negocios y sus aventuras náuticas que por su pequeña y callada hija. La madre de Anna había muerto al nacer ella, de modo que la habían criado una interminable sucesión de institutrices y se había visto aislada de los demás chicos de su edad debido a su propia timidez y a la considerable riqueza de su padre.


  Tuppy nunca hizo que Anna se sintiera estúpida o torpe. Siempre había tenido tiempo para ella, para hablar y para escucharla.


  —Tengo que plantar unos bulbos —le decía—. Ven conmigo, así me ayudas y mientras trabajo, hablamos.


  El recuerdo casi hizo que se echara a llorar. Lo apartó de su mente porque no podía soportar la idea de ver a Tuppy enferma, y mucho menos imaginarla muerta. Tuppy y Hugh Kyle eran los mejores amigos que tenía. Brian era su marido, y lo amaba tanto, que ese amor le producía dolor. Pero él no era su amigo, y nunca lo sería. A veces, se preguntaba si otros matrimonios serían amigos entre sí, pero nunca tuvo confianza suficiente con otras mujeres como para preguntárselo.


  Estaba cortando las últimas rosas, formas pálidas en la oscuridad. Se había olvidado de hacerlo por la mañana y ahora estaba recogiendo un ramo antes de que la primera helada las echara a perder. Los tallos enfriaban sus manos desnudas. Debido a la falta de luz, se pinchó en un dedo con una espina. El olor de las rosas era débil, como si ya hubiesen muerto, y lo único que quedara de su gloria veraniega fuera aquella frágil fragancia.


  «Cuando salgan los nuevos capullos y las flores, el bebé ya estará aquí», pensó.


  Eso debería haberla llenado de felicidad, pero era una especie de talismán, como tocar madera. No tenía que pensar que su bebé podía morir o no llegar a nacer. Le había llevado tanto tiempo volver a quedarse embarazada… Después de cinco años, ya había perdido la esperanza. Pero ahora la simiente viva yacía dentro de ella y crecía cada día. Hacía proyectos: estaba tejiendo un pequeño jersey; había sacado la vieja cuna del ático, y por las tardes descansaba con los pies en alto, tal como le había indicado Hugh.


  La semana próxima iría a Glasgow a comprar ropa de premamá y a arreglarse el pelo. Según las revistas, una mujer estaba más hermosa que nunca cuando estaba embarazada. De pronto, Anna se vio como una persona nueva, romántica, femenina, amada, adorada.


  Las palabras anticuadas la sorprendieron. Amada y adorada. Parecían llegar a su conciencia desde un pasado remoto. Pero ahora, con el bebé en camino, quizá hubiera razones para sentirse esperanzada.


  Brian siempre había deseado un hijo. Todo hombre quiere un hijo varón. Sólo ella tenía la culpa de haber perdido el anterior. Se había preocupado demasiado y se había trastornado con demasiada facilidad. Esta vez serla distinto. Era más adulta, estaba menos ansiosa por complacer, era mayor. No perdería a ese niño.


  Ahora ya era de noche y refrescaba un poco. Volvió a estremecerse. Dentro de la casa estaba sonando el teléfono. Pensó que Brian contestaría, pero de todos modos decidió entrar. Atravesó el césped húmedo, subió los peldaños resbaladizos de la entrada, oyó el crujido de la grava bajo sus pies y, finalmente, entró.


  El teléfono continuaba sonando y Brian no aparecía. Dejó las rosas y, sin molestarse en quitarse las botas de goma, cruzó el vestíbulo hasta llegar al hueco que formaba la escalera, donde su padre, años atrás, había dejado un lugar para el molesto artefacto. Ahora había otros teléfonos en la casa: en la sala, en la cocina y en su dormitorio, pero éste seguía en su pequeño cubículo. Levantó el auricular.


  —Ardmore.


  —Anna, soy Isobel Armstrong.


  Una sensación de angustia recorrió su cuerpo.


  —¿Tuppy está bien?


  —Sí, está mejor y ha recobrado el apetito. Hugh nos consiguió una enfermera, una tal señora McLeod, de Fort William, que se ha adaptado perfectamente a nuestra casa. Creo que a Tuppy le cae bien.


  —¡Qué alivio!


  —Anna, ¿podéis venir a cenar mañana por la noche? Os avisamos con poco tiempo porque Antony acaba de decirnos que viene a casa este fin de semana con Rose. Tuppy ha pensado que podríamos celebrar una cena con varios amigos.


  —Claro que sí, nos encantará. ¿No será mucho trabajo para Tuppy?


  —Tuppy sólo se encarga de la organización. Ya la conoces. Tiene especial interés en que vengáis Brian y tú.


  —Nos encantará. ¿A qué hora?


  —Alrededor de las siete y media. No es necesario que os arregléis mucho, será una reunión familiar informal. Quizá vengan los Crowther.


  —¡Qué bien!


  Charlaron un rato más y luego colgaron. Isobel no hizo ningún comentario respecto al bebé porque no sabía nada. Nadie lo sabía, excepto Brian y Hugh; ella no había querido contárselo a nadie. Si la gente lo supiera, tal vez nunca llegara a tenerlo, al menos eso era lo que creía ella.


  Salió del pequeño cubículo y empezó a quitarse las botas de goma y la chaqueta. Recordaba bien a Rose Schuster y a su madre. También se acordaba bien del verano en que habían alquilado la casa de la playa, porque ese verano ella había perdido a su bebé. Pamela Schuster y su hija eran parte de la pesadilla, aunque no tuviesen ninguna culpa de lo ocurrido. La culpa había sido sólo suya.


  Recordaba ahora que la señora Schuster era terriblemente sofisticada y que su hija, en cambio, era una joven insolente. A su lado ella se había sentido un ser totalmente anodino. Por eso nunca hablaron con ella. En realidad, tras algunos comentarios nada agradables, la habían ignorado por completo.


  Por el contrario, con Brian habían mantenido una excelente relación. Lo habían considerado adorable, divertido y lleno de encanto; su ingenio había estado a la altura del de ellas. Anna, orgullosa de su joven y atractivo marido, se había retraído y se había sentido feliz de poder hacerlo. Se preguntaba si habría cambiado Rose, si estar prometida con alguien tan encantador como Antony habría limado en algo su cínica personalidad.


  Permaneció inmóvil, intentando percibir algún ruido. ¿Dónde estaría Brian? La casa estaba en completo silencio. Se dirigió a la sala, abrió la puerta y encontró la habitación iluminada y la chimenea encendida. Brian estaba echado en el sillón, leyendo el Scotsman. Tenía un vaso de whisky a su alcance.


  La miró por encima del libro. El teléfono estaba a su lado, sobre la mesita.


  —¿No has oído el teléfono? —le preguntó Anna.


  —Sí, pero he pensado que sería para ti.


  Anna no hizo ningún comentario. Se acercó al fuego y extendió sus manos congeladas hacia las llamas para calentarse.


  —Era Isobel Armstrong.


  —¿Cómo está Tuppy?


  —Parece que mejor. Han contratado a una enfermera. Quería que mañana fuéramos a cenar a su casa. Les he dicho que iremos.


  —Me parece bien.


  Brian quería seguir leyendo. Anna, para mantener viva la conversación, se apresuró a decir:


  —Antony viene a pasar el fin de semana.


  —De modo que ése es el motivo de la fiesta.


  —Rose viene con él.


  Se hizo un silencio prolongado. Entonces, Brian bajó su libro, lo cerró y lo dejó sobre sus piernas.


  —¿Rose? —preguntó.


  —Rose Schuster, debes de acordarte de ella. Se han prometido.


  —Creía que alguien había dicho que estaba en Estados Unidos.


  —Pues según parece no es así.


  —¿Quieres decir que ella vendrá a Fernrigg este fin de semana?


  —Eso me ha dicho Isobel.


  —Nunca lo hubiera imaginado —dijo Brian pensativo. Se incorporó, dejó caer el libro sobre la alfombra y cogió el vaso. Bebió de él y se acercó al mueble de las bebidas para llenarlo de nuevo.


  —He estado recogiendo rosas —dijo Anna. El sifón hizo ruido en el vaso de Brian—. Está lloviendo y hay niebla.


  —Hace un rato el tiempo ya estaba así.


  —He llegado a pensar que helaría.


  Con el vaso en la mano, Brian se sentó junto a la chimenea y se quedó contemplando las llamas.


  Anna se irguió. Había un espejo y ambos se reflejaban en él, con ligeras distorsiones: él, delgado y moreno, con las cejas bien trazadas, como si un artista las hubiese dibujado con tinta; ella, baja, regordeta y desgarbada, le llegaba a la altura de los hombros. Tenía los ojos demasiado juntos, la nariz demasiado grande y el pelo, ni castaño ni rubio, brillante a causa de la humedad.


  Anna estaba tan segura de su idea de una mujer románticamente embarazada, que su reflejo la sorprendió. ¿Quién era esa mujer que la miraba desde el espejo antiguo? ¿Quién era esa persona, esa extraña, de pie al lado de su atractivo esposo?


  La respuesta fue la de siempre: era Anna, sólo Anna. Anna Carstairs en el pasado, Anna Stoddart hoy. Y nada podría hacer que eso cambiara.


  Habida cuenta de la rapidez con que habían salido de Londres, y su precipitada decisión de acompañarlo, Flora imaginó que, una vez en Edimburgo, se subirían al coche de Antony y en él viajarían a la velocidad del rayo hasta llegar a Fernrigg.


  Sin embargo, ahora que estaban allí, la personalidad de Antony parecía otra. Como un hombre que vuelve a casa y se pone su vieja chaqueta y un par de cómodas zapatillas, se le vela relajado, tranquilo y sin prisas por llegar.


  —Será mejor que comamos algo —dijo tras haber localizado el coche y metido en él el equipaje de Flora.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Que comamos algo?


  —Sí. ¿No tienes hambre? Yo sí.


  —Pero hemos comido en el avión.


  —Eso no era comida, era un tentempié de plástico. Odio los espárragos fríos.


  —¿Pero no quieres llegar lo antes posible?


  —Si salimos ahora, llegaremos a las cuatro de la mañana. La casa estará cerrada y tendremos que esperar unas tres horas, o despertar a alguien y molestar a todo el mundo. —Puso en marcha el motor—. Iremos a Edimburgo.


  —Pero es muy tarde… ¿Habrá algún lugar abierto?


  —Sí, ya verás.


  Fueron hasta la ciudad y Antony la llevó a un pequeño club del que era miembro, donde tomaron una copa. Luego cenaron muy bien y tomaron café. Todo era relajado, agradable y completamente incongruente. Era casi medianoche cuando, por fin, salieron. El viento de la mañana había cesado, y una fina lluvia caía sobre Edimburgo.


  Se metieron en el coche, se ajustaron los cinturones de seguridad y se prepararon para el largo viaje.


  —¿Cuánto tardaremos? —preguntó Flora.


  —Con esta lluvia, unas siete horas. Lo mejor que puedes hacer es dormir.


  —No puedo dormir en los coches.


  —Inténtalo.


  Pero Flora no podía dormir. Estaba demasiado excitada, demasiado asustada y tenía los pies congelados. Saber que había cortado amarras, que estaba sola y que no había nada que pudiese hacer para cambiar las cosas hacía que se sintiera mal. Si hubiese sido una noche brillante, habría podido apaciguar sus nervios mirando el paisaje o incluso consultando la ruta en el mapa. Pero la lluvia no cesaba, y sólo se veía el camino negro, mojado y lleno de curvas, atravesado por las luces del coche de Antony, que dejaba atrás la oscuridad y el sonido de los neumáticos sobre el pavimento húmedo.


  Sin embargo, mientras viajaban, el paisaje se intuía pese a la oscuridad y la neblina. Se volvía cada vez más árido y desolado, los pequeños pueblos estaban cada vez más distantes unos de otros. Pasaron junto a un lago centelleante y, cuando lo dejaron atrás, el camino empezó a ascender con una cuesta muy pronunciada.


  A través de la ventanilla semicerrada, llegaba un olor a turba y a brezo. Más de una vez, Antony masculló una maldición, pues tuvo que frenar bruscamente debido a una o dos ovejas perdidas que, hipnotizadas por los faros, se quedaban inmóviles en medio de la carretera. Luego apagaba los faros y ellas seguían su camino con lentitud.


  Flora veía que las montañas no eran como las de Cornualles. Éstas eran montañas de verdad, con picos, subían casi verticales, y formaban cuevas profundas y solitarios valles, a través de los cuales el camino serpenteaba. Había helechos en la cuneta, brillantes por la lluvia, y, siempre, a pesar del ruido del motor, se oía el rumor de agua fluyendo, que se convertía en ruido de torrente cuando, en algún lugar no muy alejado, una cascada caía sobre las rocas de la corriente que bordeaba el camino.


  Amaneció de manera tan gradual que Flora apenas se dio cuenta. Primero era sólo una especie de palidez general imperceptible; poco a poco fue posible ver la blancura de una cabaña en la colina y las formas húmedas de las ovejas, antes de que se echaran prácticamente a las ruedas del coche.


  Durante la noche habían encontrado poco tráfico, pero ahora empezaron a ver grandes camiones circulando en dirección contraria, con sus motores diésel rugientes y provocando olas de agua fangosa que les ensuciaba las ventanillas.


  —¿De dónde vienen? —preguntó Flora.


  —Del lugar al que nosotros vamos —le respondió Antony.


  —¿De Fernrigg?


  —No, de Tarbole. Antes era un pequeño puerto pesquero, pero ahora es importante por la pesca de arenques.


  —¿Adónde van los camiones?


  —A Edimburgo. Aberdeen, Fraserburgh, a cualquier sitio donde se pueda vender el pescado. Las langostas se pescan en Prestwick y vuelan directamente a Nueva York, y los arenques salados, a Escandinavia.


  —¿No hay arenques en Escandinavia?


  —El Mar del Norte está vacío de peces. Por esa razón surgió Tarbole. En la actualidad somos muy ricos. Todos los pescadores tienen coches caros y televisores en color. Jason va a la escuela con los hijos de esos pescadores, y los niños tienen una mala opinión de él porque no hay televisor en color en Fernrigg. ¡Pobrecito!


  —¿A cuántos kilómetros está Tarbole de Fernrigg?


  —A unos diez kilómetros.


  —¿Cómo va a la escuela?


  —Lo lleva Watty, el jardinero. A él le gustaría ir en bicicleta, pero Tuppy no le deja. Y con razón. Sólo tiene siete años y ella teme que le pase algo.


  —¿Cuánto hace que vive con Tuppy?


  —Un año, y no sé cuánto tiempo más se quedará. Supongo que depende del trabajo de Torquil.


  —¿No echa de menos a sus padres?


  —Claro que sí. Pero el Golfo Pérsico no es lugar para un niño de su edad. Tuppy quería que se quedara. No le gusta la casa sin un chiquillo dando vueltas por todas partes. Siempre ha habido niños en Fernrigg. Creo que es una de las razones que explican el hecho de que Tuppy, en realidad, no tenga edad. No ha tenido tiempo de envejecer.


  —¿Y qué hay de Isobel?


  —Isobel es una santa. Era ella la que nos cuidaba cuando estábamos enfermos y nos despertábamos de madrugada pidiendo un vaso de agua.


  —¿No se ha casado?


  —No; creo que la guerra tuvo algo que ver. Era demasiado joven cuando la guerra empezó y, cuando terminó, lo único que deseaba era volver a vivir en Fernrigg. Y la zona no está precisamente atestada de solteros. Tuvo un pretendiente, un granjero que tenía intenciones de comprar una propiedad en la isla de Eigg, pero se equivocó al llevar a Isobel a ver el lugar. Se mareó durante el trayecto y, cuando llegaron, llovió durante todo el día. La granja era muy primitiva y durante el camino de regreso también se mareó. Después de eso el romance se diluyó. Nosotros estábamos muy contentos. No nos gustaba el candidato. Tenía la cara colorada y siempre hablaba de volver a una existencia primitiva. Un tipo insoportable.


  —¿Y a Tuppy le gustaba?


  —A Tuppy le gustan todas las personas.


  —¿Yo le gustaré?


  Antony la miró de reojo y le dirigió una sonrisa de conspirador y a la vez lastimosa; no era una sonrisa franca.


  —Le gustará Rose —dijo.


  Flora se quedó de nuevo en silencio.


  Ahora ya era de día y la lluvia se había convertido en una neblina que empezaba a oler a mar. El camino descendía a través de un desfiladero de granito rosado que corría por las colinas donde se veían hileras de alerces y pinos. Atravesaron pequeños pueblecitos y lagos interiores cuyas aguas oscuras temblaban con el viento del oeste. Cada curva del camino descubría un paisaje nuevo y maravilloso. Al ver las olas rompiendo contra las rocas, Flora se dio cuenta de que habían llegado por fin al mar.


  A lo largo de varios kilómetros, avanzaron bordeando el mar. Pudieron ver un castillo en ruinas. A su alrededor, un rebaño de ovejas pastaba. Pasaron también por un bosquecillo de abedules plateados y por una granja con ovejas y un perro que ladraba. Todo parecía primitivo y a la vez hermoso.


  —Es romántico. Es una palabra cursi, pero no encuentro otra para describirlo. Es un lugar romántico —dijo.


  —Por eso es el lugar preferido del príncipe Carlos. Está lleno de nostalgia y tradiciones, es cuna de mil causas perdidas, el comienzo de largos años de exilio y despoblación, y el país de todas esas valientes mujeres escocesas que se las han arreglado siempre tan bien solas.


  —¿No te gustaría vivir aquí? Quiero decir vivir siempre.


  —Tengo que ganarme la vida.


  —¿No puedes ganártela aquí?


  —No como perito mercantil. Aquí podría ser pescador, o médico, como Hugh Kyle. Él cuida de Tuppy y ha vivido aquí casi toda su vida.


  —Debe de ser un hombre feliz.


  —No creo que lo sea.


  A las seis y media llegaron a Tarbole. Bajaron por la colina hacia la bahía, en la que ahora no había ninguno de los enormes camiones pesqueros, y disfrutaron de una tranquilidad que pronto sería quebrada por la llegada de los barcos con la pesca nocturna.


  Como era todavía muy temprano, Antony aparcó frente a una cabaña de troncos situada delante de los embarcaderos, los muelles, las grúas y los cobertizos para ahumar el pescado.


  Cuando salieron del coche, el frío los envolvió, impregnado de olor a mar, a sogas alquitranadas y a pescado. En la puerta de la cabaña había un letrero colgado que decía: «Sandy Soutar, té, café, meriendas». Una cálida luz amarilla brillaba detrás de las ventanas empañadas.


  Entraron. En el interior hacía calor y olía a pan recién hecho y a tocino frito. Detrás del mostrador, una mujer obesa los miró, reconoció a Antony y sonrió para darle la bienvenida.


  —Antony Armstrong, por Dios. ¿Qué haces por aquí, así, de pronto?


  —¡Hola, Ina! He venido a pasar el fin de semana. ¿Puedes darnos algo para desayunar?


  —Por supuesto, sentaos. Como si estuvierais en vuestra casa. —Miró a Flora con ojos llenos de curiosidad—. ¿Ésta es tu novia? He oído decir que piensas casarte.


  —Sí —dijo Antony. Cogió la mano de Flora y la levantó—. Ésta es Rose.


  Era la primera vez. La primera mentira. El primer obstáculo.


  —¡Hola! —dijo Flora y, casi sin saber cómo, el obstáculo quedó atrás.


  Jason


  Tuppy se había despertado a las cinco de la mañana y desde las seis estaba esperando la llegada de Antony y Rose.


  Si se hubiese encontrado bien, se habría levantado y vestido, habría bajado, y habría hecho todas esas cosas que le resultaban reconfortantes. Habría abierto la puerta para dejar salir a los perros y habría ido a la cocina a preparar el té. De nuevo arriba, habría encendido las estufas eléctricas de los dos dormitorios ya preparados, y habría comprobado que todo estuviese listo para darles la bienvenida: edredones limpios, perchas en los roperos y los cajones de las mesitas de noche forrados con papel blanco.


  Luego habría bajado otra vez para abrir la puerta a los perros y darles algunas galletitas y acariciarlos un poco. Habría corrido las cortinas para dejar entrar la luz de la mañana y habría atizado el luego del vestíbulo y echado algo más de leña. Tuppy habría hecho todo eso para brindarles una cálida bienvenida.


  Pero estaba enferma y vieja y tenía que guardar cama mientras otros se ocupaban de esas agradables tareas. Se sentía aburrida y frustrada. Por un instante, pensó que Isobel, la enfermera y el médico podían irse al diablo y que ella, de todos modos, se vestiría y bajaría. Sin embargo, enseguida sintió, tras aquel momento de rabia, mucho miedo y se dio cuenta de que sería un desagradable recibimiento para Antony encontrársela tendida a los pies de la escalera por no haber tenido el sentido común de hacer lo que le habían aconsejado.


  Suspiró, resignada. Comió una galletita de la lata que se encontraba al lado de la cama y bebió un sorbo del té que la enfermera le dejaba cada noche preparado en un termo. Debía tener paciencia. Pero estar enferma era un aburrimiento total. Dio gracias con toda su alma por no haberse sentido jamás así hasta ese momento.


  A las siete en punto, la casa empezó a despertar. Oyó cómo Isobel salía de su habitación y bajaba, el ruido de los perros y el de la puerta que se abría: alguien corrió los cerrojos y giró la llave en la puerta.


  La voz de la señora Watty se unió a la de Isobel. Muy pronto, el olor del desayuno empezó a subir hasta su habitación. Oyó que Jason iba al baño y que, al cabo de unos instantes, gritaba:


  —¡Tía Isobel!


  —¿Qué?


  —¿Han llegado ya Antony y Rose?


  —Todavía no. Deben de estar a punto.


  El pomo se movió y la puerta se abrió lentamente.


  —Estoy despierta —dijo Tuppy cuando la cabeza rubia de Jason se asomó.


  —Todavía no han llegado —le dijo él.


  —Cuando estés vestido, ya estarán aquí.


  —¿Has dormido bien?


  —Como un lirón —mintió Tuppy—. ¿Y tú?


  —Creo que sí. ¿Sabes dónde está mi camiseta de los Ranger?


  —Seguramente en la secadora.


  —Iré a ver.


  Desapareció y dejó la puerta abierta. El acontecimiento siguiente fue la llegada de Sukey, que entró en la casa después de su visita al jardín y fue directamente arriba. Se las ingenió para pasar de una silla a la cama de Tuppy y se instaló a los pies del edredón.


  —¡Sukey! —la regañó Tuppy, pero la perrita no se dio por aludida. La miró con frialdad y luego se acomodó para dormir.


  La enfermera fue la siguiente en llegar. Con su paso pesado, corrió las cortinas, cerró las ventanas y encendió el fuego.


  —¡Tendremos que atarla antes de que su nieto y su prometida lleguen! —La enfermera dijo estas palabras con una chispa en los ojos. Arregló las sábanas y las almohadas, buscó dentro de la cama la bolsa de agua caliente y le preguntó a Tuppy qué quería para desayunar—. La señora Watty está friendo tocino… Dice que Antony siempre quiere comer tocino frito la primera mañana que pasa aquí. ¿Le apetecería un poco?


  Entonces, justo cuando Tuppy se estaba diciendo que no podría aguardar un segundo más, oyó el ruido del coche de Antony atravesando las barreras y circulando por el camino. Un bocinazo y el ruido de los frenos y de la grava bajo los neumáticos quebraron la calma matutina. Tuppy pensó que su nieto conducía demasiado deprisa. Abajo, se armó un revuelo. Plummer empezó a ladrar, se escucharon pasos en el pasillo de abajo y en el vestíbulo, la puerta se abrió con un golpe seco y voces alegres llenaron la casa.


  —¡Ya estás aquí! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría verte!


  Jason dijo:


  —¡Hola, Antony! ¿Habéis tenido buen viaje? ¿Me harás un arco y una flecha?


  Tuppy escuchó la voz de Antony.


  —¿Cómo está Tuppy?


  El corazón de Tuppy se derritió de amor por él.


  —Está despierta —escuchó decir a Jason, su voz llena de excitación—. Te estaba esperando.


  Tuppy pensó en el abrazo que le daría, se incorporó mirando la puerta y esperó a que entrara. Él apareció al instante, después de subir, como siempre, los escalones de dos en dos.


  —¡Tuppy!


  —¡Aquí estoy!


  Atravesó la puerta a grandes zancadas. Entró en el dormitorio y se quedó mirándola con una mueca en el rostro, como la del gato de Cheshire.


  —Tuppy…


  Llevaba puestos unos pantalones de pana, un jersey grueso y un abrigo de cuero. Cuando llegó a su lado para darle un beso, le rascó las mejillas con la barba del mentón. Tenía la cara fría, llevaba el pelo demasiado largo, y no podía creer que estuviese allí. Se abrazaron de forma apasionada y cariñosa. Antony se apartó un poco y la miró a la cara.


  —Tienes un aspecto genial. ¡Eres una mentirosa!


  —No me pasa nada malo. Llegas más tarde de lo habitual… ¿No habéis tenido buen viaje?


  —Sí, todo ha ido muy bien. Tan bien, que nos hemos detenido en Tarbole para desayunar en el bar de Sandy. Nos hemos atiborrado de salchichas y té cargado.


  —¿Rose está aquí?


  —Sí, abajo. ¿Quieres verla?


  —Claro que quiero verla. Dile que suba.


  Salió de la habitación y la llamó.


  —¡Rose!


  No hubo respuesta. Luego, volvió a llamarla elevando el tono de voz:


  —¡Rose! Sube, Tuppy quiere verte.


  Tuppy se quedó mirando fijamente la puerta. Cuando volvió a entrar, Antony traía a Rose de la mano.


  Pensó que ambos parecían tímidos, casi incómodos. Encontró ese hecho tierno, como si al estar enamorado, Antony hubiese perdido su faceta sofisticada.


  Miró a Rose y la recordó. Pensó que los cinco años transcurridos (de los diecisiete a los veintidós) habían transformado a una joven bonita pero a ratos insolente en una mujer especial. Observó su piel bronceada, llena de salud, su brillante cabello castaño, sus ojos de color castaño oscuro. Tuppy había olvidado que fueran tan oscuros. Usaba la vestimenta típica de los jóvenes actuales: tejanos desteñidos, un jersey de cuello de cisne y una chaqueta azul marino con forro de tartán. Rose dijo, con timidez:


  —Me temo que no voy muy arreglada.


  —¡Querida! ¿Cómo vas a ir arreglada si has viajado durante toda la noche? De todos modos, creo que estás muy bien. Ahora, dame un beso.


  Rose se acercó para besar a Tuppy. Su cabello oscuro cayó hacia adelante y con su mejilla suave y fría rozó la de Tuppy.


  —¡Pensaba que nunca vendrías a verme!


  Rose se sentó en el borde de la cama.


  —Lo siento.


  —¿Has estado en los Estados Unidos?


  —Sí.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Muy bien.


  —¿Y tu padre?


  —También está bien. Hemos estado viajando por todo el país. —Miró a Sukey—. ¿Es su perra?


  —¿No te acuerdas de Sukey? Venía con nosotros cuando íbamos a la playa.


  —Parece muy viejecita…


  —Tiene diez años. Son setenta para un perro, de modo que es más joven que yo. Tengo más dientes que ella, pero Sukey no está enferma como yo. ¿Habéis desayunado?


  —Sí —dijo Antony—. En Tarbole.


  —¡Qué pena! La señora Watty ha frito tocino pensando en vosotros. Comed un poco, o al menos tomad café.


  Sonrió a Rose y clavó su mirada en los ojos de la joven. Le complació la idea de que su nieto se casara con ella.


  —Déjame ver tu anillo —dijo. Rose se lo mostró: los brillantes y zafiros brillaban sobre su delgada mano morena—. ¡Es precioso! Sabía que sería bonito. Antony tiene muy buen gusto.


  Rose sonrió. Tenía una de esas sonrisas iluminadas y anchas que tanto le gustaban a Tuppy… Sus dientes eran muy blancos y tenía los dos incisivos superiores algo torcidos, lo que le daba un aire joven y vulnerable.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntó Tuppy. No soportaba la idea de que se volviesen a ir.


  —Sólo hasta mañana por la noche —dijo Antony—. Tenemos cosas que hacer.


  —Dos días es tan poco tiempo… —Dio una palmadita sobre la mano de Rose—. No os preocupéis, disfrutad. Esta noche daremos una pequeña fiesta, sólo uno o dos invitados, es una ocasión tan especial… —Vio la expresión de Antony—. No empieces a protestar, ya tengo bastante con Isobel y la enfermera. ¿Sabéis que han contratado a una enfermera para que me cuide? Se llama McLeod y viene de Fort William. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Parece un caballo. —Rose se rió—. Es una hartura, pero le facilita las cosas a Isobel. Yo no bajaré a la fiesta, me quedaré aquí sentada con una bandeja de comida, escuchando cómo os divertís. —Se volvió hacia Rose—. Les he pedido a Anna y a Brian que vengan; ¿te acuerdas de ellos? Seguro que sí. He pensado que te gustaría volver a verlos.


  —Me gustaría que usted también estuviera presente —dijo Rose.


  —¡Qué dulce eres! Pero si me quedo en cama un poco más, podré asistir a la boda, y eso es lo más importante. —Volvió a sonreír, sus ojos iban de un rostro al otro. Ambos la miraron, los ojos de él tan claros, los de ella tan oscuros. Tuppy observó que los ojos oscuros estaban cansados—. Rose, ¿has dormido?


  Rose negó con la cabeza.


  —No he podido.


  —Debes de estar muy cansada.


  —Un poco… Ahora, de pronto, me ha entrado un poco de sueño.


  —¿Por qué no vas a dormir un rato, hasta la hora de comer? Te sentirás mejor. Y quizá Antony…


  —Yo estoy bien —se apresuró a decir Antony—. Tal vez eche una siestecita más tarde.


  —Rose tiene que dormir. La señora Watty te dará una bolsa de agua caliente, y luego podrás darte un baño. ¿Te gustaría?


  —Sí —asintió Rose.


  —Pues entonces, hazlo. Ahora bajad y complaced a la señora Watty comiendo un poco de tocino. Decidle a la enfermera que estoy lista para tomar el desayuno. —Cuando ya se dirigían a la puerta, añadió—: Gracias a los dos por venir.


  El despertar le resultó extraño, al igual que la cama (que, por cierto, era muy suave y cómoda), el artesonado del techo y el rosa intenso de las cortinas, que no le resultaba nada familiar. Antes de orientarse, Flora sacó el brazo de debajo de la manta y consultó el reloj: las once de la mañana. Había dormido cuatro horas. Y allí estaba, en Fernrigg, en la Mansión Fernrigg, en Arisaig. Argyll. Escocia. Ella era Flora, pero ahora era Rose, la prometida de Antony Armstrong.


  Ya los conocía a todos: Isobel, Jason y la señora Watty, saludable y blanca de piel como una torta recién salida del horno. También al señor Watty, su esposo, que caminaba a grandes zancadas con sus botas de goma por la cocina mientras tomaban café. Todos parecían encantados de verla. Durante todo el tiempo, habían recordado cosas.


  —¿Cómo está la señora Schuster? —le preguntó la señora Watty—. Aún me acuerdo de aquel verano… Acostumbraba a subir hasta el jardín a por huevos, cada mañana, y Watty a veces le daba una lechuga. A ella le encantaba la ensalada.


  Isobel recordaba la comida campestre. Ese día había hecho tanto calor, que Tuppy había insistido en darse un baño, y le había pedido prestado un elegante traje de baño a Pamela Schuster.


  —No nos dejó ver cómo le quedaba el bañador. Decía que estaba horrible, pero en realidad le quedaba muy bien. Siempre ha estado delgada.


  En tono burlón, Antony le preguntó a Isobel:


  —Si no te dejó ver cómo le quedaba, ¿cómo sabes que le quedaba bien? Seguro que la espiaste.


  —Bueno, quería asegurarme de que no le diese un calambre.


  Sólo Jason, para su disgusto, no tenía nada que recordar.


  —A mí también me habría gustado estar allí —le dijo a Flora, mirándola con admiración y gran interés—, pero no estaba, estaba en otro sitio.


  —Estabas en Beirut —le dijo Isobel—. Y si hubieses estado aquí, no te acordarías de nada, porque tenías sólo dos años.


  —Yo recuerdo muchas cosas de cuando tenía dos años…


  —¿Como qué? —le preguntó Antony, escéptico.


  —Como… los árboles de Navidad —dijo, con tono esperanzado.


  Todos sonrieron pero nadie lo hizo en tono ofensivo, observó Flora. Así, aunque Jason sabía que nadie le había creído, pudo mantener intacta su dignidad.


  —De cualquier forma —añadió—, me acordaría de Rose.


  Así que su bienvenida no se debía sólo a su boda con Antony. Las Schuster habían impactado por su propia cuenta y las recordaban con alegría. De ese modo, las cosas resultaban más fáciles.


  Flora consultó de nuevo su reloj: las once y cinco. Estaba despierta. Salió de la cama, fue hasta las ventanas y corrió las cortinas. Su mirada recorrió el jardín hasta llegar al mar. Ya no llovía y la niebla estaba desapareciendo. Más lejos, unas islas distantes empezaban a hacerse visibles.


  La marea estaba baja y descubría un pequeño malecón y una playa empinada de piedras, hasta la que llegaba el jardín por medio de varias terrazas verdes. A un lado, vio la red de una pista de tenis. Abajo, las hojas de unos arbustos con flores de color escarlata y oro, y un fresno lleno de bayas.


  Se apartó de la ventana, la cerró y se dirigió al baño. Había una bañera de estilo Victoriano, de caoba lustrada, tan alta que le costó trabajo meterse en ella. El agua estaba muy caliente, y salía de color marrón. El resto del cuarto de baño y sus accesorios eran también del mismo estilo. El jabón despedía un olor medicinal y las toallas eran grandes, blancas y muy esponjosas. En un estante había una jarra con una etiqueta que decía: «Ron con aceite de laurel». Todo era antiguo y, a juicio de Flora, tremendamente lujoso.


  Ya bañada y vestida, hizo la cama, colgó su ropa, salió de la habitación y caminó hasta el final del corredor. La amplia escalera tenía varios descansillos y desembocaba en el enorme vestíbulo. Se detuvo para escuchar los ruidos de la casa, pero no oyó nada. Vio el dormitorio de Tuppy, pero tuvo miedo de molestarla; tal vez estuviera echando una cabezada, o en plena visita médica, o acompañada por la enérgica enfermera. Bajó y contempló el fuego en la inmensa chimenea. El olor a turba le pareció delicioso.


  Seguía sin oír nada y no sabía adónde ir. Por fin entró en la cocina, donde estaba la señora Watty, de pie frente a la mesa, desplumando un ave. La señora Watty la miró a través de las plumas.


  —Hola, Rose. ¿Ha descansado bien?


  —Sí, gracias.


  —¿Quiere una taza de café?


  —No, gracias. ¿Dónde están los demás?


  —Cada uno haciendo lo suyo, creo. La enfermera está esperando que venga el doctor, la señorita Isobel se ha ido a Tarbole a hacer unas compras para la cena de esta noche, y Antony y Jason se han ido a Lochgarry a ver si Willie Robertson puede hacer algo para arreglar el camino de la entrada. Cada vez que Antony viene, la señorita Isobel le pide que se encargue del asunto, pero ya sabe cómo es él. Nunca tiene tiempo. Esta mañana por fin se ha decidido, y Jason y él se han ido hace una hora. Volverán a la hora de comer. —La cocinera cogió un cuchillo muy grande y afilado y decapitó al ave—. Parece que la han dejado sola.


  Flora apartó la mirada de la cabeza cortada.


  —¿Puedo ayudarla en algo? Puedo poner la mesa. O pelar patatas.


  La señora Watty se rió.


  —Gracias, está todo hecho. No tiene que hacer nada. ¿Por qué no da un paseo? Ya no llueve, y un poco de aire fresco le sentará bien. Debería ir a la casa de la playa… Para ver si ha cambiado después de todos estos años.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Flora. Así conocería la casa y podría hablar como lo haría la misma Rose—. Casi ni me acuerdo de cómo se llega.


  —No tiene pérdida. Dé la vuelta y baje hasta la arena. Lleve un impermeable, no me fío del tiempo esta mañana. Por la tarde, tal vez mejore.


  Siguiendo la sugerencia, Flora fue a su habitación para coger el impermeable, volvió a bajar y salió.


  La mañana era fresca, dulce y húmeda, olía a hojas muertas, a humo de carbón y a sal marina. Se detuvo un momento, intentando orientarse. Luego giró a la izquierda, atravesó la grava frente a la casa y llegó a un sendero que descendía hasta un grupo de rododendros.


  Después de los arbustos, se encontró en un área plantada con pinos jóvenes. El sendero conducía a través de los arbolitos hasta un portón en un muro de piedra. Algo más abajo, había brezos, luego rocas y después una playa con la arena más blanca que jamás había visto.


  Comprendió que había desembocado en la costa sur de otro lago marino. Ahora, con la marea baja, sólo un estrecho canal de agua dividía las dos playas blancas. En el lado más alejado, el terreno subía y se convertía en un agradable paisaje de colinas verdes con zonas llenas de ovejas y pequeños campos donde el heno recién cortado se agrupaba en montones.


  Había una pequeña cabaña de cuya chimenea saña humo azul, con un perro en la puerta y —como siempre en esta parte del mundo— con ovejas alrededor, que parecían simples puntos blancos en las verdes colinas.


  Descendiendo hasta el borde del agua buscó la casa de la playa. La divisó casi enseguida, situada en la curva de la bahía. Detrás, se veían unos robles de formas retorcidas.


  Mientras empezaba a andar hacia la casa, pudo ver los peldaños de madera sobre las rocas de la playa y la fachada cerrada de la pequeña casa. Las paredes estaban pintadas de blanco y las puertas y ventanas de verde, mientras que el techo era de pizarra azul. Subió los escalones y vio la terraza embaldosada, en la que había un bote de fibra de vidrio y un tiesto de madera en el que todavía quedaban algunos geranios del verano.


  Se giró y apoyó su espalda contra la puerta. Admiró el paisaje y, como una actriz en un nuevo papel, intentó imaginarse que era Rose. Rose a los diecisiete años. ¿Qué había hecho aquel verano? ¿Cómo había pasado los días? ¿El tiempo habría sido lo suficientemente bueno y caluroso como para tomar el sol en la terraza? Y cuando la marea estaba alta, ¿habría salido al lago con el pequeño bote? ¿Habría nadado, habría cogido caracoles, habría paseado por la arena blanca? ¿O se habría aburrido mortalmente? ¿Se habría sentido deprimida y habría añorado Nueva York, o Kitzbühel o algún otro lugar? Flora deseaba saberlo, así se sentiría más segura en lo referente a Rose. Habría deseado conocer mejor a su hermana.


  Dio media vuelta y se apartó de la casa. La miró; quería saber más cosas. Sin embargo, la fachada no le decía nada. Abandonó el lugar y volvió a la playa que estaba abajo, donde el agua clara como el cristal lamía la arena y los caracoles estaban allí esperando a que alguien los cogiera, enteros en la tranquila ensenada.


  Cogió uno, luego otro y se concentró tanto en la tarea que perdió el sentido del tiempo. No había manera de saber cuánto tiempo había estado allí. De pronto, descubrió que alguien la observaba. Al mirar, vio un coche estacionado al borde del estrecho camino. Antes no estaba allí. Y al lado del vehículo, inmóvil, con las manos en los bolsillos, se encontraba un hombre de pie.


  Les separaban unos cien metros de distancia. Pero de inmediato, al darse cuenta de que Flora lo había visto, se sacó las manos de los bolsillos, bajó hasta la arena y empezó a atravesar la playa en dirección a Flora.


  Flora tomó conciencia de la situación. Ella y el hombre que se acercaba eran las únicas personas en el lugar, aparte de unos cuantos pájaros marinos hambrientos. Varias imágenes se cruzaron por su mente.


  Quizá se había perdido y quería preguntarle algo. Tal vez estuviera buscando un lugar para pasar el próximo verano con su esposa y sus hijos, y la casa de la playa había llamado su atención. Quizá era un maníaco sexual que había salido a dar una vuelta. Flora pensó que debería haber traído un perro con ella.


  Entonces se dijo que no debía ser tonta porque, incluso a esa distancia, su respetabilidad quedaba fuera de toda duda: en su tamaño, que era excepcional (era muy alto y corpulento, con hombros anchos y piernas largas); en su paso tranquilo y decidido, propio de un hombre habituado a caminar con esa ropa formal y campestre. Quizá era un granjero o un propietario de los alrededores. Imaginó una casa grande en medio de la naturaleza y cacerías en pleno agosto.


  Había llegado el momento de encontrarse con el hombre, no de quedarse allí mirándolo con las manos llenas de caracoles. Flora intentó esbozar una débil sonrisa, pero no obtuvo respuesta. Simplemente, él siguió acercándose, como si fuese un tanque. Tendría entre treinta y cuarenta años, la cara presentaba algunas arrugas profundas. Su cabello, su traje e incluso su camisa y su corbata no eran de ningún color en especial, eran de una discreción total. Sólo sus ojos rompían el patrón, eran tan brillantes y azules que Flora bajó la guardia. Había esperado muchas cosas, pero no aquella fría y brillante mirada enemiga.


  Por fin, el hombre se detuvo a menos de un metro de ella, asegurando su peso sobre un pie, ya que estaba sobre un pequeño desnivel del terreno. El viento llevó un mechón de pelo de Flora a su mejilla. Lo apartó. Él dijo:


  —Hola, Rose.


  —No soy Rose.


  —Hola —dijo Flora.


  —¿Reviviendo momentos felices?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo te sientes al haber vuelto? —Su voz tenía el ritmo dulce de la zona. O sea que era un hombre del lugar. Y conocía a Rose. ¿Quién sería?


  —Bien —dijo Flora, deseando que su voz sonase más confiada.


  El hombre se metió las manos en los bolsillos.


  —Nunca creí que volverías.


  —No es una bienvenida muy cálida, ¿no crees?


  —Nunca fuiste tonta. No pretenderás otra cosa de mí.


  —¿Por qué no iba a volver?


  Él casi sonrió, pero no mejoró su expresión.


  —No creo que ni tú ni yo necesitemos contestar esa pregunta.


  En algún lugar, en el fondo de su estómago, una ligera molestia empezó a manifestarse. No le gustaba que la rechazaran de manera tan abierta.


  —¿Te has acercado sólo para decirme eso?


  —No, he venido para decirte un par de cosas, para recordarte que ya no eres una adolescente Cándida, que estás prometida, que eres una mujer adulta. Espero que, por tu propio bien, sepas comportarte.


  Aunque Flora se sentía intimidada, se propuso no demostrarlo.


  —Suena como una amenaza —dijo.


  —No es una amenaza, sólo una advertencia amistosa. Te deseo que pases un buen día y te dejo con tus conchas.


  Con esas palabras, dio media vuelta y se fue. Se alejó tan abruptamente como había llegado, en apariencia tranquilamente, pero cubriendo la distancia con sus pasos largos y veloces.


  Flora contempló cómo se alejaba sin poder moverse. El hombre alcanzó enseguida las rocas y las subió con rapidez. Entró en el automóvil, lo puso en marcha y volvió al camino que llevaba a Tarbole.


  Flora seguía allí plantada, como ebria, con las conchas en la mano, haciéndose cientos de preguntas. Sólo había una respuesta posible: Rose, a los diecisiete años, había tenido alguna relación amorosa desgraciada con aquel hombre. Ninguna otra cosa podía explicar semejante resentimiento.


  Tiró las conchas al suelo y empezó a andar, poco a poco primero, luego con paso apresurado, hacia la comodidad de Fernrigg. Pensó en ir en busca de Antony y en contarle lo sucedido, pero luego desistió de hacerlo.


  Después de todo, ella no estaba implicada. Era Flora, no Rose. Iba a pasar dos días en Fernrigg. Se iría al día siguiente por la noche, y no volvería a ver a ninguno de ellos. Nunca más vería a ese hombre. Él había conocido a Rose, pero eso no significaba que fuese amigo de los Armstrong. Incluso si fuera un conocido, no parecía probable que Tuppy invitase a una persona tan desagradable a su casa.


  Tras llegar a esa conclusión, Flora decidió olvidar el incidente. Era difícil no pensar que, seguramente, Rose no había actuado como era deseable.


  Después de aquel percance, fue un alivio ver, al salir de la zona de los rododendros, a Antony y a Jason, que caminaban hacia ella. Ambos llevaban tejanos informales y jerséis anchos y gruesos. Los zapatos de Jason tenían agujeros y llevaba los cordones desatados. Cuando vio a Flora, fue corriendo a su encuentro, se pisó los cordones y cayó boca abajo, pero se levantó y siguió corriendo. Flora lo atrapó, lo levantó en brazos y lo balanceó.


  —Te hemos estado buscando —le dijo Jason—. Es casi la hora de comer; hay pastel.


  —Lo siento, no me había dado cuenta de que era tan tarde. —Miró a Antony por encima de la cabeza del niño.


  —Buenos días —dijo él, y de forma inesperada la besó—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien.


  —La señora Watty nos ha dicho que habías salido a dar un paseo. ¿Has encontrado la casa de la playa?


  —Sí.


  —¿Va todo bien?


  No le preguntaba sobre la casa de la playa, sino sobre ella, sobre cómo se sentía, cómo manejaba la situación en la que la había metido. Su preocupación la emocionó y, como no quería que él supiese que había ocurrido algo, sonrió y le dijo con firmeza que todo iba bien.


  —¿Has ido a la casa de la playa? —le preguntó Jason.


  —Sí. —Empezaron a caminar en dirección a la casa, Jason cogido de la mano de Flora—. Pero estaba cerrada y no he podido ver nada.


  —Lo sé. Cuando termina el verano, Watty la cierra, porque si no los muchachos de Tarbole rompen los cristales. Una vez rompieron un cristal, entraron y se llevaron una frazada. —El comentario sonó como si hubiese sido un crimen.


  —¿Qué habéis hecho esta mañana? —les preguntó Flora.


  —Hemos ido a Lochgarry a ver a Willie Robertson para solucionar el tema de los baches en la entrada. Willie vendrá con su máquina y los rellenará. Vendrá la semana que viene —dijo Jason.


  Antony no estaba tan seguro.


  —Eso probablemente signifique el año próximo. Estamos al oeste de Escocia; aquí el tiempo carece de importancia. Mañana significa ayer.


  —Y la señora Robertson me ha dado un poco de chocolate. Después hemos ido al muelle de Tarbole y había un barco de Dinamarca. Estaban metiendo arenques en barriles y he visto cómo una gaviota se comía un pez de un solo bocado.


  —Las gaviotas son muy voraces.


  —Esta tarde Antony me va a hacer un arco y una flecha.


  —Quizá debamos preguntarle a Rose qué quiere hacer —sugirió Antony.


  Jason la miró con ansiedad.


  —¿Te gustaría hacer un arco y una flecha?


  —Sí, pero no creo que lleve mucho tiempo. Tal vez nos quede tiempo para hacer algo más, por ejemplo, caminar. ¿A los perros les gusta pasear?


  —Sí, a Plummer le gusta, pero Sukey es perezosa, le gusta quedarse durmiendo en la cama de Tuppy —contestó Jason.


  —Parece que está muy cómoda allí.


  —Es la perra de Tuppy, siempre ha sido suya. Tuppy la quiere mucho, pero el aliento le huele fatal.


  La mesa del comedor ya estaba lista para al almuerzo. Comerían en la mesa de la cocina. Habían puesto un mantel a cuadros azules y blancos y un jarrón con crisantemos amarillos. Antony se sentó en un extremo y Jason en el otro. Isobel, la enfermera, Flora y la señora Watty ocuparon los asientos laterales. Había pastel y manzanas asadas con crema. Todo era sencillo, estaba caliente y sabía delicioso. Cuando terminaron, la señora Watty hizo café y lo tomaron mientras comentaban cómo pasarían el resto de la tarde.


  —Yo iré al jardín —dijo Isobel decidida—. Parece que hará una tarde preciosa. Hace días que quiero arreglar el jardín.


  —Creo que nosotros iremos a pasear —dijo Antony.


  —En ese caso, os podéis llevar a Plummer.


  Jason intervino.


  —Pero Antony, has dicho que…


  Antony le interrumpió.


  —Si vuelves a mencionar el circo y la flecha, lo fabricaré para dispararte al corazón. —Apuntó con una flecha y un arco imaginarios hacia él y disparó.


  Con un aire de corrección, Jason dijo:


  —No hay que disparar a la gente nunca. Jamás debes apuntar a alguien.


  —Es una observación buena pero inútil —dijo Antony. Se volvió hacia Flora—. ¿Vamos a ver a Tuppy?


  —La señora ha dormido mal, no vayan ahora, por favor. He subido hace un rato y estaba dormida —intervino la enfermera—. No le conviene sobreexcitarse.


  Antony hizo un gesto de resignación.


  —Como usted diga, usted manda. —La enfermera se levantó y los miró desde arriba como una especie de gran niñera—. ¿Cuándo podremos verla?


  —¿Qué le parece antes de la cena? Cuando estén vestidos y listos para la fiesta. Para ella será emocionante verlos a todos juntos.


  —Muy bien, dígale que a las siete la veremos, elegantemente vestidos.


  —Lo haré —dijo la enfermera—. Y ahora, si me disculpan, tengo que subir a ver a mi paciente. Gracias por la comida, señora Watty, estaba deliciosa.


  —Me alegro de que le haya gustado —dijo la señora Watty, mientras se disponía a servirles a todos otra taza de café.


  Cuando la enfermera se fue, Antony apoyó los codos sobre la mesa y dijo:


  —Habla como si fuésemos a dar una gran fiesta, con los hombres vestidos con camisas almidonadas y con monóculos, y la tía Isobel caminando con sus brillantes de heredera. ¿Quién vendrá?


  —Anna y Brian, y la señora y el señor Crowther…


  —Me lo imaginaba… —murmuró Antony.


  Isobel lo miró con frialdad y prosiguió, inmutable:


  —Y si no tiene un parto o una operación de apendicitis u otra urgencia, vendrá también Hugh Kyle.


  —Eso está mejor. Al menos, la conversación será inteligente.


  —No te hagas el gracioso —le advirtió su tía.


  —El señor Crowther tampoco se quedará atrás —dijo la señora Watty—. Es muy rápido a la hora de replicar.


  —¿Quién es el señor Crowther? —preguntó Flora.


  —Es el ministro presbiteriano —le contestó Antony con un acento aún más marcado que el de la señora Watty.


  —La señora Crowther enseña catecismo y tiene unos dientes enormes —intervino Jason.


  —¡Jason! —le dijo regañándolo Isobel.


  —Para comerte mejor —dijo Antony—. ¿Asistirás a la fiesta, Jason?


  —No, no quiero ir. Voy a comer en la cocina con la señora Watty, y la tía Isobel me dará una Coca-Cola.


  —Si la conversación se pone muy pesada, yo también vendré aquí —dijo Antony.


  —¡Antony! —exclamó Isobel.


  Pero Flora se dio cuenta de que Isobel sabía que Antony bromeaba. Probablemente lo había hecho toda la vida. Ésa debía de ser una de las razones por las que lo echaba tanto de menos y esperaba con tanta impaciencia su visita.


  Antony necesitó poco tiempo para hacer el arco y la flecha. Tuvo que buscar un cortaplumas, un buen pedazo de cuerda y luego una rama adecuada. Antony era muy hábil, era evidente que había hecho eso muchas veces en su vida, pero soltó bastantes maldiciones antes de terminar. Luego, con una tiza, dibujó un blanco sobre el tronco de un árbol. Jason, tensando cada músculo de sus pequeños brazos, disparó las flechas y falló la mayor parte de las veces, pero al final logró acercarse al blanco. Las flechas salían disparadas con poca precisión.


  —Necesitan un retoque —le dijo Antony.


  —¿Cómo lo haremos?


  —Mañana te lo enseñaré. Ahora nos llevaría demasiado tiempo.


  —Quiero que me enseñes ahora.


  —No, ahora vamos a pasear. Nos llevaremos a Plummer. ¿Quieres venir?


  —Sí.


  —Deja el arco y la flecha y vamos.


  Jason recogió sus nuevas pertenencias y volvió a la casa para dejarlas junto a un juego de croquet viejo y varias sillas de lona algo deterioradas. Antony se acercó hasta donde Flora y Plummer esperaban pacientemente a que terminaran con el tiro al blanco.


  —Lo siento, he tardado mucho —dijo.


  —Oh, no te preocupes. Parece verano, un hermoso día de verano.


  —Sí. Ocurre a menudo en esta parte del mundo. Mañana es probable que llueva. —Jason vino corriendo. Antony le tendió una mano a Flora—. Vamos —dijo.


  Bajaron por el sendero, atravesaron las barreras, salieron al camino y subieron la colina que estaba detrás de la casa. Cruzaron campos con rastrojos esparcidos, donde el ganado pastaba. Subieron a un dique y saltaron para adentrarse en un bosque de brezos lleno de huellas de ovejas. Plummer, con el hocico bajo y la cola tiesa, asustó a un grupo de urogallos, que huyó del brezal y se fue emitiendo su particular sonido.


  La pendiente se hacía cada vez más pronunciada, subiendo y subiendo hacia el cielo. Más adelante, aparecieron las ruinas de una vieja cabaña con un fresno retorcido en el umbral. Cerca se veía también un pino escocés, deformado por el viento incesante.


  Delante de la cabaña había un arroyo. El agua era marrón, bajaba la colina en una serle de pequeñas cascadas y pozos profundos donde la espuma oscura se reunía, como la espuma del jabón, bajo ramilletes de brezos colgantes. Los juncos crecían en grupos de color verde esmeralda. El suelo era fangoso y las cañas amarillentas se movían con el viento. Cruzaron el arroyo pasando por encima de algunas piedras resbaladizas, y se refugiaron entre las paredes ruinosas.


  Estaban ahora en lo alto de la colina. De pronto, se abrió ante ellos una vista que dejaba sin aliento. Hada el sur, más allá de las colinas boscosas, estaba Arisaig; hacia el norte, las aguas azules de un lago interior que, rodeado por enormes muros naturales, penetraba en las colinas. Y hacia el oeste…


  Se sentaron apoyando los hombros contra un dique ruinoso y gozaron de la incomparable vista. El mar del oeste, de color azul brillante, bailaba con los reflejos del sol, como monedas de oro. No había nubes en el cielo y había mucha visibilidad. En esas condiciones, las islas parecían espejismos.


  —Imaginaos vivir aquí y contemplar este paisaje cada día —murmuró Flora.


  —Sólo que no lo verías. La mayor parte del tiempo no se ve más allá de la nariz debido a la lluvia y, si no llueve, sopla un viento fortísimo.


  —No lo estropees.


  —«Una casa desnuda, un páramo desnudo, un charco estremecido frente a la puerta.» Es de Robert Louis Stevenson —dijo Antony—. Tuppy solía leernos cosas de Stevenson a Torquil y a mí cuando pensaba que nos hacía falta un poco de cultura. —Luego añadió—: La isla pequeña se llama Muck, la otra es Eigg, la montañosa es Rhum, a la derecha está Sleat y, más allá. Sleat Cuillins.


  Los lejanos picos brillaban plateados contra el firmamento.


  —Parece nieve —dijo Flora.


  —Lo es. Será un invierno duro.


  —¿Cómo se llama el lago que se ve entre las montañas?


  —El lago Fhada. ¿Conoces el lago marino de la casa de la playa? También es el Fhada. El agua fresca del lago desemboca en el mar, justo allí, bajo el puente del camino. Hay un dique y un paso para los salmones…


  Su voz empezó a perderse. Al hablar se había olvidado de Jason, que los escuchaba con asombro.


  —¿Por qué le dices a Rose todas esas cosas, si ella ya ha estado aquí? Parece como si no conociese Fernrigg, como si nunca hubiese estado aquí.


  —Bueno… —titubeó Antony.


  Flora se apresuró a contestar.


  —Fue hace mucho tiempo. Además, tenía diecisiete años y no me interesaban mucho los nombres de los lugares. Ahora sí.


  —Creo que es porque piensas vivir aquí.


  —No creo que venga a vivir aquí.


  —Pero, ¿y si te casas con Antony?


  —Antony vive en Edimburgo.


  —¿No vendrás a vivir aquí, con Tuppy?


  —Sí —dijo finalmente Flora—. Espero que sí.


  El tenso silencio que se cernió sobre el grupo se rompió por fin gracias a Plummer, que, aunque viejo, decidió de pronto cazar un conejo. Salió, rozando el brezal, con las orejas volando. Jason sabía que Plummer era capaz de ir hasta el fin del mundo para cazar un conejo y que podía perderse en el intento, por lo que corrió tras él.


  —¡Plummer! ¡Plummer! No seas malo, regresa. —Sus piernas se movían como las patas de una araña, su voz se perdía en el viento—. ¡Plummer, vuelve aquí!


  —¿Le ayudamos? —preguntó Flora.


  —No, ya lo alcanzará. —Antony se volvió hacia ella—. Casi lo hemos echado todo a perder. Jason es muy inteligente, se me ha olvidado que estaba escuchando.


  —A mí también.


  —¿Te comportarás bien esta noche? Me refiero a ser prudente en la conversación.


  —Si te quedas a mi lado, todo irá bien.


  —Hoy, durante la comida, sólo quería fastidiar a tía Isobel. En realidad, todos son buenas personas.


  —Estoy segura. —Flora sonrió para tranquilizarlo.


  —Tú te pareces mucho a Rose, pero no eres ella. Esa idea vuelve y me golpea tanto como la primera vez —dijo Antony en voz baja.


  —¿Te gustaría que fuese ella?


  —No quiero decir eso. Quiero decir que algo, quizá la química, es diferente.


  —Quieres decir que no me amas como la amabas a ella.


  —Pero, ¿por qué no te amo?


  —Porque yo soy Flora.


  —Tú eres más simpática que Rose, lo sabes, ¿no? Rose no le habría dedicado tiempo a Jason, ni habría sabido cómo hablarle a personas como la señora Watty o la enfermera.


  —No, pero habría sabido qué decirte a ti y tal vez eso sea lo más importante.


  —Supo decirme adiós —señaló Antony, con algo de amargura—. Y se fue a Spetsai con algún maldito griego.


  —Y tú me dijiste que eres muy testarudo.


  Antony hizo una mueca triste.


  —Lo sé. Lo gracioso del caso es que quiero casarme. Después de todo, tengo treinta años, no quiero quedarme soltero toda la vida. No sé, supongo que no he encontrado aún a la mujer adecuada.


  —Edimburgo debe de estar lleno de mujeres, de chicas guapas que viven solas en apartamentos de estilo georgiano.


  Él rió.


  —¿Así imaginas que es la vida en Edimburgo?


  —La vida en Edimburgo es para mí una cena con Antony Armstrong en una noche oscura y húmeda. —Miró su reloj—. Cuando Jason y Plummer regresen, deberíamos volver. Si Isobel va a usar los brillantes de la familia, yo tendré al menos que lavarme el pelo.


  —Por supuesto, y Jason y yo le hemos prometido a Watty ocuparnos de las gallinas. —La miró y rió—. La vida familiar es tan encantadora…


  La besó en la boca. Cuando se apartó de ella, Flora le preguntó:


  —¿Es por Rose o por Flora?


  —Por ti —le dijo Antony.


  Aquella tarde el sol se ocultó tras el mar en medio de una hermosa variedad de tonos amarillos y rojizos. Rose, después de lavarse el pelo y secárselo con el viejo secador de Isobel, contempló desde la ventana de su habitación la exultante belleza del ocaso. Con expresión incrédula vio cómo, a medida que iba desapareciendo la luz, cambiaban los colores de las islas, cuyo tono rosado acabó transformándose en un azul oscuro. Del mismo modo, el mar, tras la desaparición del sol, se convirtió en una mancha inmensa de tinta oscura salpicada por las luces de los barcos de pesca que iniciaban la jornada nocturna.


  Mientras esto ocurría, la casa se llenaba con los agradables sonidos de los preparativos para la fiesta nocturna. Todos subían y bajaban las escaleras, se llamaban unos a otros, coman las cortinas, encendían las chimeneas. Se escuchaba el ruido de los cubiertos y de la vajilla procedente de la cocina, y multitud de deliciosos olores empezaban a elevarse hasta el piso de arriba.


  Flora no tuvo problemas para elegir qué ropa ponerse, ya que sólo había traído un conjunto: una falda larga de lana de color turquesa, una camisa de seda y un cinturón ancho. Al recordar la velocidad con que había hecho el equipaje en Londres, se asombró de haber traído aquella ropa. Cuando terminó de arreglarse el pelo y de maquillarse, se puso unos pendientes y se perfumó con el Chamade que Marcia le había regalado para su cumpleaños. El aroma le trajo tan vivos recuerdos de Marcia, de su padre y de la casa de Cornualles, que se sintió un poco abatida y desarraigada.


  ¿Qué estaba haciendo allí? La respuesta a la pregunta era escandalosa. La locura de lo que estaba haciendo la golpeó con fuerza en el estómago. Sintió que le invadía el pánico. Todo se volvió amargo. Se sentó frente al espejo, se miró en él y supo que la noche que le esperaba sería una pesadilla de mentiras. Se comportaría como una tonta, se equivocaría, perjudicaría a Antony. Todos sabrían que era la mentira personificada, un fraude total.


  Su instinto le decía que huyera. Antes de ser descubierta, antes de herir a alguien. ¿Pero cómo podría irse? ¿Y adónde iría? ¿No le había prometido a Antony quedarse? Antony, embarcado en aquel loco engaño, con la mejor de las intenciones y por el bien de Tuppy.


  Intentó sobreponerse. Después de todo, ninguno de los dos sacaría nada de eso. Ninguno ganaría nada, excepto, tal vez, una conciencia intranquila para el resto de sus vidas. No perjudicarían a nadie más.


  ¿O sí? Se había propuesto no pensar en el hombre de la playa. Pero volvía a su mente ese potencial enemigo, con sus amenazas veladas que él llamó «advertencias». No tenía sentido pensar que la situación fuera sencilla. Sólo le quedaba esperar que no tuviese nada que ver con los Armstrong. Y, pensando en lo esencial, Tuppy era la única persona que importaba. Quizá, si se hacía algo incorrecto por una buena causa, se volvía correcto. Y si había una buena razón, era Tuppy, esa anciana que, en la habitación del final del pasillo, esperaba que Flora fuera a darle las buenas noches.


  ¿Flora? No, Rose.


  Respiró profundamente, se apartó del espejo, corrió las cortinas, apagó las luces y salió de la habitación en dirección al dormitorio de Tuppy. Golpeó con los nudillos y Tuppy la invitó a entrar.


  Flora había esperado encontrar a Antony allí, pero Tuppy estaba sola. La habitación estaba semioscura, iluminada sólo por las lámparas, que arrojaban un círculo de luz cálida sobre la gran cama situada en el extremo del dormitorio. Tuppy estaba incorporada sobre muchas almohadas, y llevaba un camisón limpio y un chal de lana de color azul claro, anudado con cintas color satén.


  —¡Rose, te estaba esperando! Ven, déjame verte.


  Flora, complaciente, se colocó bajo la luz.


  —No es muy elegante, pero es lo único que he traído —dijo mientras se acercaba a la cama para besar a Tuppy.


  —Me gusta. Eres tan joven y guapa… Y se te ve muy alta y delgada con esa cintura tan fina. No hay nada más bello que una cintura delgada.


  —Usted también está muy bien —dijo Flora, y se sentó en el borde de la cama.


  —La enfermera me ha vestido.


  —Me encanta el chal.


  —Isobel me lo regaló en Navidad. Es la primera vez que me lo pongo.


  —¿No ha venido Antony a verla?


  —Ha estado aquí hace una media hora.


  —¿Ha dormido algo esta tarde?


  —Un poco. ¿Qué habéis hecho vosotros?


  Flora empezó a contarle lo que habían hecho. Tuppy, apoyada en las almohadas, la escuchaba. La luz caía en su rostro y Flora sintió miedo por ella; ahora le parecía frágil y cansada. Tenía ojeras oscuras a causa del cansancio y las manos, retorcidas y oscuras como raíces viejas, jugaban incansables con la costura de la sábana mientras Flora le hablaba.


  Y, sin embargo, era una cara maravillosa. Probablemente, de joven no fue hermosa, pero con el paso de los años, la estructura ósea, la vitalidad y el optimismo fueron imponiéndose. Flora la encontraba fascinante. Su piel, fina y seca, bronceada por una vida entera al aire libre, estaba llena de arrugas. Tocar su mejilla era como tocar una hoja seca. Su cabello, blanco y corto, se ensortijaba alrededor de las sienes. Los lóbulos de las orejas habían sido agujereados para usar pendientes y se habían deformado por el peso de las joyas antiguas que había usado toda su vida. La boca era del mismo tamaño que la de Antony: ambos tenían la misma sonrisa cálida y espontánea. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos, hundidos y de un azul brillante, brillantes de interés ante todo cuanto sucedía.


  —… y luego hemos vuelto a casa, los muchachos se han ido a dar de comer a las gallinas y a recoger huevos, y yo me he lavado el pelo.


  —Todo tiene un aspecto excelente, brillante. Hugh ha venido a verme hace un rato y le he hablado de ti. Ahora está abajo, tomando una copa con Antony. ¡Ha sido tan amable al venir! ¡Es un hombre tan ocupado, el pobre! Aunque, en parte, es culpa suya. Siempre insisto en que se busque un socio. En estos últimos años, el trabajo ha aumentado demasiado como para arreglárselas solo. Pero él lo prefiere así. Así no tiene tiempo para lamentarse y ser infeliz.


  Flora recordó a Antony hablando de Hugh Kyle.


  Ha vivido aquí prácticamente durante toda su vida.


  Debe de ser un hombre feliz.


  No creo que lo sea.


  —¿Está casado? —preguntó sin pensar.


  Tuppy le lanzó una mirada penetrante.


  —¿No te acuerdas de él, Rose? Hugh es viudo. Estuvo casado, pero su esposa murió en un accidente de coche.


  —Oh, sí, ahora lo recuerdo.


  —Fue todo tan triste… Conocemos a Hugh de toda la vida. Su padre fue el médico de Tarbole durante años, le hemos visto crecer. Siempre ha sido un chico inteligente. Vivía en Londres y estaba haciendo el doctorado, pero cuando su esposa murió, lo dejó todo y volvió a Tarbole, donde se hizo cargo del trabajo de su padre. Tenía entonces menos de treinta años. Me dio mucha pena su situación. Echar a perder su talento…


  —Quizá debería volver a casarse.


  —Claro que sí, pero no lo hará. Dice que no quiere. Tiene una especie de ama de llaves, llamada Jessie McKenzie, pero es muy descuidada y bruta. Entre los dos se las arreglan para tener un hogar totalmente desprovisto de alegría. —Tuppy suspiró—. Pero, ¿qué le vamos a hacer? No podemos dirigir la vida de las demás personas. —Sonrió, y en sus ojos asomó un brillo de picardía—. No puedo dirigir la vida de Hugh, aunque lo intente. Verás, siempre he sido una persona mandona y entrometida. Pero mi familia y amigos lo saben y lo aceptan con elegancia.


  —Creo que disfrutan de ello.


  —Sí. —Tuppy se quedó un instante pensativa—. Esta tarde, mientras estaba aquí acostada he tenido una buena idea… —Su voz se debilitó un poco. Entonces buscó la mano de Flora, como si el contacto físico le fuera a proporcionar un poco de la fuerza de la juventud—. ¿Tienes que volver con Antony? —Flora la miró—. Antony tiene que regresar por su trabajo, pero tú, ¿tienes trabajo en Londres?


  —Bueno, no exactamente…


  —¿Pero tienes que volver?


  —Sí, creo que sí. Quiero decir… —Ahora le tocaba a Flora sentirse débil. No encontraba palabras.


  —Porque —continuó Tuppy, esta vez con recobradas fuerzas—, si no tienes que volver, puedes quedarte. Nos gustas mucho; dos días es poco tiempo para conocerte. Quiero hacer tantas cosas… Tengo que hacerlas. En cuanto a la boda…


  —¡No sabemos aún cuándo nos casaremos!


  —Sí, pero hay que hacer una lista de invitados. Y hay cosas que pertenecen a Antony y que querrá recuperar cuando tenga su propio hogar. Algunos objetos de plata de su padre y cuadros que le pertenecen. Y muebles, y el escritorio de su abuelo. Todas esas cosas deben hacerse. No está bien dejarlo todo en el aire.


  —Pero Tuppy, no debe preocuparse por nosotros, no hemos venido a verla para eso. Usted tiene que descansar y recuperarse.


  —Pero yo no voy a mejorar. No pongas esa cara, mujer. Una debe afrontar los hechos. Y si yo no puedo, es mucho más fácil que otros se encarguen de todos esos detalles.


  Siguió una larga pausa. Por fin, Flora, odiándose a sí misma, dijo:


  —No creo que pueda quedarme. Lo siento mucho, pero tengo que volver con Antony.


  La desilusión se dibujó en el rostro de Tuppy, pero sólo por un instante.


  —En ese caso —dijo sonriente y dando una palmadita sobre la mano de Flora—, tendrás que volver a Fernrigg lo antes posible y nos veremos entonces.


  —Sí, haré lo que pueda. Lo siento mucho, de verdad.


  —Querida, no seas tan dramática. No es el fin del mundo. Ha sido sólo una estúpida idea mía. Ahora ve abajo. Nuestros invitados deben de estar llegando y tienes que estar allí para saludarlos. Ve.


  —Mañana la veré.


  —Por supuesto. Buenas noches, querida.


  Flora se inclinó para besarla. Mientras lo hacía, se abrió la puerta detrás de ellas y Jason apareció con su pijama y su bata puestos, y con un libro de cuentos bajo el brazo.


  —Ya me voy —le dijo Flora, que se levantó del borde de la cama.


  Jason cerró la puerta.


  —Hola, Tuppy. Tienes buen aspecto. ¿Has dormido bien esta tarde?


  —Muy bien.


  —No he traído El conejito Peter, he traído La isla del tesoro porque Antony dice que ya es hora de que sea valiente y lo lea.


  —Si te da demasiado miedo —dijo Tuppy—, podemos probar con otra cosa.


  Jason le entregó el libro y trepó a la cama, para ponerse a su lado. Se acomodó y se tapó las rodillas con la colcha.


  —¿Has cenado bien? —preguntó Flora.


  —Sí, la cena estaba muy buena. He bebido mucha Coca-Cola. —Como deseaba que Flora se fuera para que Tuppy le leyera el cuento, añadió—: Hugh está abajo, pero no ha llegado nadie más todavía.


  —En ese caso —dijo Flora—, será mejor que baje a saludarlo.


  Salió de la habitación y cerró la puerta. Se quedó unos segundos quieta allí; apretó sus mejillas intentando recomponer su aspecto. Sentía que había pasado una terrible prueba y se odiaba a sí misma por haber actuado de ese modo. La desilusión que había visto en los ojos de Tuppy la perseguiría durante el resto de sus días. ¿Pero qué podía decirle? ¿Qué otra cosa habría podido hacer, aparte de rechazar la invitación?


  ¿Por qué la vida no era más sencilla? ¿Por qué la gente complicaba las cosas, las emociones y las relaciones? Lo que había empezado como algo bien intencionado e inocente se estaba convirtiendo en algo horrible, que desbordaba las proporciones originales. Nada de lo que le había dicho Antony la había preparado para el impacto que la personalidad cálida y amorosa de Tuppy ejercía sobre ella.


  Suspiró profundamente, preparándose para el próximo obstáculo. La alfombra le parecía espesa debajo de las suelas de sus zapatos dorados. Había un arreglo floral compuesto por hojas de haya y crisantemos sobre la repisa de la ventana. El vestíbulo había cambiado un poco desde la mañana: las cortinas de los ventanales habían sido corridas, el fuego encendido. La puerta de la sala estaba entreabierta y se escuchaban voces.


  Antony estaba hablando.


  —En resumen, nos estás diciendo que Tuppy se está recuperando, ¿no es eso?


  —Eso es, ya lo he dicho antes.


  La voz era grave, la entonación familiar. Flora se quedó paralizada, no quería espiar pero era incapaz de moverse.


  —Pero Isobel pensó que…


  —¿Qué pensó Isobel?


  Isobel respondió con una vocecilla nerviosa y ridícula a la vez.


  —Yo pensé que… intentabas protegerme, guardar el secreto.


  —¡Isobel! —La voz estaba llena de reproche—. Me conoces de toda la vida, no podría mentirte. Y menos si se trata de algo relacionado con Tuppy.


  —Era… la expresión de tu cara.


  —Por desgracia, no puedo hacer nada con la expresión de mi cara. Nací con ella. —Su voz sonó como si hubiera querido bromear.


  —No, me acuerdo perfectamente —dijo Isobel con determinación—. Salía de esta sala y tú estabas en la escalera, allí, de pie. La expresión de tu rostro me asustó. Supe que tenía que ver con Tuppy…


  —Pues no tenía nada que ver con ella. Es otra cosa, algo que me preocupa mucho, pero no se trata de Tuppy. Ella está bien. ¿Recuerdas que te dije que era fuerte como la raíz de un viejo brezo, y que nos enterraría a todos?


  Hubo una pausa. Luego, Isobel dijo:


  —No te creí. —Parecía que estaba a punto de llorar.


  Flora no pudo soportarlo más. Entró en la habitación.


  La sala de Fernrigg presentaba aquella noche el aspecto de un escenario, iluminado y amueblado para el primer acto de una obra de teatro victoriana. La ilusión crecía por la disposición de las tres personas, quienes, al aparecer Flora, dejaron de hablar y se volvieron para mirarla.


  Flora sabía que en la estancia se encontraba Antony, con un traje gris oscuro, al lado de una mesita en el extremo del salón, sirviendo una bebida. Y también Isobel, con un vestido largo de lana de color brezo, de pie junto a la chimenea.


  Sin embargo, sólo tenía ojos para el otro hombre. El médico. Hugh Kyle. Estaba frente a Isobel, en el otro extremo de la alfombra. Era tan alto que su cabeza y sus hombros se reflejaban en el espejo veneciano que colgaba sobre la alta repisa de mármol de la chimenea.


  —¡Rose! —exclamó Isobel—. Acércate al fuego. ¿Te acuerdas de Hugh?


  —Sí —dijo Flora. Apenas escuchó su voz, supo que era él. El hombre que había visto esa mañana en la playa—. Sí, me acuerdo de él.


  Tuppy


  —Yo también, por supuesto —dijo él—. ¿Cómo estás, Rose?


  Ella frunció el ceño.


  —No he podido evitarlo, he escuchado vuestra conversación. Estabais hablando de Tuppy.


  Antony, sin preguntar qué quería, le trajo una bebida.


  —Sí —dijo—. Parece que hubo un malentendido.


  Ella cogió el vaso, que tenía hielo y estaba muy frío.


  —¿Se pondrá bien?


  —Sí, eso dice Hugh.


  Flora tenía ganas de echarse a llorar.


  —Ha sido culpa mía —explicó Isobel con rapidez—. Soy una estúpida. Pero estaba preocupada, pensaba que Hugh iba a decirme que Tuppy se iba a… —No pudo decir la palabra morir—. Que no se pondría bien. Y eso fue lo que le dije a Antony.


  —¿Y no es cierto?


  —No.


  Flora miró a Antony, cuya mirada firme se encontró con la de ella.


  «Los dos conspiradores», pensó. «Quemados en su propia hoguera.» Venir había sido innecesario. Y también embarcarse en aquella insensata aventura. El fraude que con tan poco cuidado habían planeado, había perdido todo su sentido.


  La cara de Antony era muy expresiva. Estaba claro que sabía lo que pensaba Flora. Habían hecho el papel de tontos. Lo lamentaba. También se sentía aliviado, la tensión de su cara finamente dibujada había disminuido. Quería muchísimo a su abuela.


  Repitió con elocuente satisfacción:


  —Se pondrá bien. —Flora le cogió la mano y se la apretó. Antony se volvió a los demás y continuó—: La cuestión es que, si Rose y yo no hubiésemos creído que había cierta urgencia en la situación, probablemente no habríamos venido este fin de semana.


  —En ese caso —dijo Isobel—, estoy contenta de haberme portado como una tonta y haber interpretado mal a Hugh. Siento haberte asustado, pero al menos estás aquí.


  —No creo que hubiese podido recetarle nada mejor. Habéis ayudado mucho a Tuppy —dijo Hugh. Se puso de espaldas al fuego y apoyó sus anchos hombros contra la chimenea. A través de la habitación, Flora podía sentir sus ojos fijos en ella—. Dime, Rose, ¿cómo te sientes ahora que estás de nuevo en Escocia?


  Su manera de hablar era agradable, pero sus ojos azules seguían fríos. Decidió mantenerse en guardia.


  —Muy bien.


  —¿Es tu primera visita desde aquel verano?


  —Sí.


  —Ha pasado en Estados Unidos todo el verano —dijo Antony, como un apuntador atento entre bastidores.


  Hugh enarcó las cejas.


  —¿En serio? ¿Dónde?


  Flora intentó recordar dónde había estado Rose.


  —Oh… En Nueva York, en el Gran Cañón… y en otros lugares.


  Él inclinó la cabeza, en señal de reconocimiento por sus viajes.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Vendrá a Fernrigg? —Parecía tranquilo, mientras perseveraba en una conversación realmente pesada.


  —No, creo que se quedará en Nueva York durante algún tiempo.


  —Pero supongo que vendrá a la boda. ¿O es que pensáis casaros en Nueva York?


  —Oh, no digas tonterías —dijo Isobel—. ¿Cómo vamos a ir todos a Nueva York?


  —No hemos decidido nada todavía, ni siquiera la fecha. Y menos aún el lugar —se apresuró a decir Antony.


  —En ese caso —dijo Hugh—, es como si cruzáramos el puente antes de llegar a él.


  —Sí, así es.


  Hubo una pequeña pausa mientras bebían. Flora pensó en un nuevo tema trivial de conversación pero, en ese momento, se oyó el ruido del motor de un coche que llegaba, y después de puertas que se abrían.


  —Llegan los demás —dijo Isobel.


  —Parece que vienen todos juntos —dijo Antony. Dejó su bebida y salió a saludar a los recién llegados.


  Al cabo de un momento, Isobel dijo:


  —Si me disculpáis…


  Y, para horror de Flora, también ella dejó su vaso y siguió a Antony, seguramente para conducir a las damas de la fiesta al piso de arriba para que dejaran sus abrigos.


  Flora y Hugh se quedaron solos. Su silencio era tenso y estaba lleno de recovecos. Ella pensó en ir directa al grano y decirle: «Veo que quieres mantener la buena opinión que los Armstrong tienen de mí; te estás mostrando mucho más agradable ahora que esta mañana». Pero se dijo a sí misma que no eran ni el momento ni el lugar adecuados para ese comentario. Además, no podía defenderse sin tener ni la más remota idea de lo que había ocurrido entre Rose y él.


  Las posibilidades, sin embargo, eran desalentadoras. Flora se daba cuenta de que Rose no era, precisamente, una persona de principios. Había dejado plantado a Antony sin ningún tipo de remordimiento, se había ido a Grecia con un nuevo pretendiente y de manera deliberada la había dejado a cargo de la recomposición de los pedazos del compromiso roto.


  ¿Quién podía imaginar las cosas horrorosas que Rose había podido hacer a los diecisiete años? Flora la imaginó joven, insolente y aburrida. ¿No era probable que para divertirse hubiera iniciado una relación con el primer hombre que hubiera aparecido?


  Pero Hugh Kyle no parecía el tipo de hombre con el que una joven puede jugar un rato para abandonarlo después. Su aspecto impresionaba. Flora lo miró: de pie como antes, de espaldas al fuego, sus penetrantes ojos azules la contemplaban sin parpadear por encima del borde del vaso de whisky. Aquella noche llevaba un traje oscuro bastante elegante, una camisa de seda y una corbata con un emblema. Le habría gustado que no fuese tan corpulento. Resultaba desconcertante estar allí, de pie, mirándolo. La expresión del rostro de Hugh la desarmó por completo. Estaba confundida. No tenía nada que decir.


  Él parecía ser consciente de su incomodidad y, para su sorpresa, se apiadó de ella, pues fue él quien rompió el silencio.


  —Tuppy me ha dicho que os vais mañana.


  —Sí.


  —Habéis tenido una tarde hermosa.


  —Sí.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Hemos ido a pasear.


  En ese instante, Antony les interrumpió al entrar flanqueado por los dos hombres recién llegados.


  —Todos han llegado al mismo tiempo —dijo—. Rose, no creo que conozcas al señor Crowther. Llegó a Tarbole después de tu estancia aquí.


  El señor Crowther iba vestido con su sombrío traje de reverendo, pero debido a su cara sonrojada, a su espeso cabello gris y a su bien formada figura parecía un vendedor de éxito. Dio a Flora un vigoroso apretón de manos y empezó a mover su mano arriba y abajo, diciendo:


  —¡Encantado! Ya tenía yo ganas de conocer a la joven prometida de Antony. ¿Cómo está?


  También hablaba como un vendedor, con una voz fuerte y grave que parecía surgir del estómago. Flora lo imaginó hablando del fuego eterno desde su púlpito. Estaba segura de que debía de tener fama de dar sermones contundentes.


  —¿Cómo está?


  —La señora Armstrong lleva tiempo esperando su visita, como todos nosotros. —Vio a Hugh, dejó la mano de Flora y se dirigió hacia él—. ¿Cómo lo trata la vida, doctor?


  —Rose… —dijo Antony.


  Ella ya se había percatado de la presencia del otro hombre, que estaba a la espera de que toda aquella efusión terminase. Se volvió hacia él.


  —¿Te acuerdas de Brian Stoddart?


  Vio su cara morena, las cejas oscuras, las arrugas de la risa alrededor de los ojos y la boca. Su cabello también era oscuro, sus ojos eran de color gris claro. No era tan alto como Antony y era mayor que él y, sin embargo, irradiaba una especie de vitalidad natural que a Flora le pareció muy atractiva. A diferencia de los demás hombres, llevaba ropa menos formal: pantalones negros, una chaqueta de terciopelo azul y un jersey de cuello de cisne blanco.


  —Rose, ¡cuánto tiempo ha pasado! —dijo con calidez, extendiendo sus brazos. Sin pensarlo, Flora se dirigió a él y se besaron en las mejillas—. Déjame ver si has cambiado.


  —Todos dicen que está más guapa —dijo Antony.


  —Imposible, más guapa es imposible, pero se la ve feliz y bien. Eres un hombre con suerte, Antony.


  —Sí —contestó Antony. Su voz no sonó muy segura—. Habiendo llegado a esta conclusión, y después de besar a la pobre Rose, vamos, decidme, ¿qué queréis beber?


  Isobel entró, escoltando a las dos esposas, y las presentaciones volvieron a repetirse, sólo que esta vez fue Isobel quien se encargó de hacerlas. La señora Crowther, a quien Rose no conocía (dientes grandes, como le había advertido Jason, pero una persona de rostro agradable), se había arreglado como para una ocasión especial: llevaba un vestido de tartán y un broche Cairngorm. Era tan entusiasta como su esposo.


  —¡Qué maravilla que hayas podido venir a ver a la señora Armstrong! Es una lástima que ella no pueda estar con nosotros esta noche. —Sonrió por encima de la cabeza de Flora—. Buenas noches, doctor Kyle, buenas noches, señor Stoddart.


  —Ésta es Anna Stoddart —dijo Isobel con su voz amable—. Anna Stoddart, de Ardmore.


  Anna sonrió. Estaba claro que era muy tímida y más bien sencilla. Resultaba difícil determinar su edad, del mismo modo que resultaba difícil entender cómo había atrapado a un marido tan seductor. Llevaba un vestido caro pero poco atractivo; sin embargo, sus joyas eran de buen gusto.


  Extendió la mano y luego la retiró con torpeza, como si hubiese cometido un error. Flora, lamentando su timidez, se apresuró a coger su mano antes de que volviera a desaparecer y la apretó con fuerza.


  —¡Hola! —dijo, intentando ser amable y cordial—. Creo que me acuerdo de ti.


  Anna esbozó una sonrisa.


  —Yo te recuerdo perfectamente, y también a tu madre.


  —Tú eres de…


  —Ardmore, al otro lado de Tarbole.


  —Es un sitio muy hermoso —le informó Isobel a Flora—. Está al final del cabo Ardmore.


  —¿Estáis muy aislados? —preguntó Flora.


  —Un poco, pero yo he vivido toda mi vida allí, estoy acostumbrada. —Tras una pausa, y como si se sintiese alentada por el interés de Flora, siguió lanzando una catarata de palabras—. Cuando hace buen día, se puede ver Fernrigg desde Ardmore.


  —Esta tarde estaba despejado, pero no he mirado hacia allí.


  —¿Has visto la puesta de sol?


  —Oh, sí, ha sido extraordinaria. La he contemplado mientras me cambiaba…


  Ambas se sentían cómodas, empezaban a hacerse amigas. Brian las interrumpió.


  —Anna, Antony quiere saber qué quieres tomar.


  Anna parecía confusa.


  —No quiero nada.


  —Vamos… —dijo Brian con calma—. Toma algo.


  —Pues un zumo de naranja…


  Antony fue a buscarlo.


  —¿No te gustaría tomar un jerez? —le preguntó Flora.


  —No. —Anna sacudió la cabeza—. No quiero.


  Ambas fueron atrapadas por la señora Crowther, que cruzó la alfombra como un navío con las velas desplegadas y dijo:


  —Vamos, no podemos dejar a estas dos hermosas jóvenes hablando solas.


  La noche transcurría sin contratiempos. Flora habló y rió hasta que la cara empezó a dolerle, pegada a Antony (así todos pensarían que le era muy fiel), y evitando a Hugh. Anna Stoddart buscó una silla y se sentó al lado de la señora Crowther. Brian y Antony charlaban sobre unos amigos comunes de Edimburgo. El señor Crowther y Hugh se aproximaron a la chimenea y, por sus gestos, parecían estarse comunicando experiencias de pesca. Isobel, viendo que todos sus invitados estaban a gusto, se fue a hablar con la señora Watty.


  Al sonar la campanilla, todos acabaron sus bebidas y se dirigieron al comedor.


  Pese a los nervios, Flora no dejó de apreciar qué encantador era todo lo que la rodeaba: las paredes oscuras, los retratos antiguos, el fuego encendido y, sobre la mesa de caoba, el mantel de lino blanco y la cubertería brillante. El centro de mesa estaba compuesto por rosas marchitas, y en los candelabros de plata había velas de color rosa pálido.


  Tras alguna confusión por parte de Isobel (que había perdido el plano que se había hecho, y no recordaba dónde tenían que sentarse los comensales), todos se fueron sentando en los lugares correctos: Hugh en un extremo de la mesa y el señor Crowther en el otro, mientras Brian y Antony estaban uno frente al otro en la parte media de la mesa. A las mujeres les tocó sentarse en las cuatro esquinas. Flora se sentó entre Hugh y Brian y frente a la señora Crowther.


  Cuando por fin estuvieron todos en su sitio, desdoblaron las enormes servilletas de lino y se las colocaron sobre los muslos. Antes de que la conversación pudiera empezar, Isobel dijo:


  —Señor Crowther, ¿quiere bendecir la mesa?


  El señor Crowther se puso de pie de manera estudiada. Todos inclinaron la cabeza y el reverendo, en un tono que hubiese podido llenar una catedral, dio gracias a Dios por los alimentos que iban a comer y pidió su bendición también para todas las personas de la casa, sobre todo para la señora Armstrong, que no se encontraba allí en ese momento, pero ocupaba un lugar muy especial en sus corazones. Amén.


  Se sentó. A Flora le gustaba. La señora Watty apareció por una puerta, en el otro extremo del comedor y, mientras se iniciaba la conversación, empezó a servir la sopa.


  Flora se sentía muy violenta, ya que se veía obligada a hablar con Hugh. Afortunadamente, la señora Crowther se encargó de él. Había tomado dos vasos de jerez y eso no sólo había enrojecido un poco el color de su piel, sino que también hacía que hablara elevando mucho el tono de voz.


  —El otro día fui a visitar al anciano señor Sinclair y me contó que usted había ido a verlo. No recibe los cuidados que necesita…


  Al lado de Flora, Brian Stoddart le dijo:


  —Creo que tendrás que hablar conmigo.


  Se volvió hacia él, sonriente.


  —Será un placer.


  —Estoy encantado de volver a verte. Es como una bocanada de aire fresco. Eso es lo peor de vivir aquí, en el fondo de la nada: sin darnos cuenta, vamos envejeciendo y volviéndonos aburridos, y es difícil hacer algo para cambiar. Has venido justo a tiempo para despertarnos un poco.


  —No puedo creer que te sientas viejo o aburrido —dijo Flora, en parte porque eso era lo que él quería escuchar y, en parte, porque había tanto brillo en sus ojos, que era difícil resistir la tentación de flirtear un poco.


  —Supongo que eso es un cumplido.


  —En absoluto, es un hecho. No pareces ni viejo ni aburrido.


  —Es un cumplido.


  Flora empezó con la sopa.


  —Me has hablado de lo malo de vivir aquí. Ahora háblame de lo bueno.


  —Eso es más difícil.


  —No me lo creo. Debe de haber mil ventajas.


  —Muy bien. Una casa cómoda, buena caza, buena pesca. Una barca en el lago Ardmore y, durante el verano, tiempo para navegar en ella. Sitio para aparcar el coche. ¿Qué te parece?


  Ella observó con tristeza que no incluía a su esposa en la lista.


  —¿No es una apreciación un poco materialista?


  —Vamos, Rose. Seguro que no esperabas otra cosa.


  —¿Y unas pocas responsabilidades?


  —¿Crees que debería tenerlas?


  —Sí, eso creo.


  —¿Cómo…?


  Él parecía divertido por su insistencia, pero decidió ser condescendiente.


  —Encargarme de Ardmore requiere más tiempo del que imaginas. Además, está el Consejo del Condado. Hay que asistir a muchas reuniones antes de decidir si se ampliará la ruta para los camiones que transportan pescado, o si la escuela primaria de Tarbole debe estar dotada con duchas. Ese tipo de cosas: remachar algunos clavos.


  —¿Qué más haces?


  —¡Pero Rose! Parece que me estuvieras haciendo una entrevista de trabajo. —Todavía parecía divertirse, y Flora lo notaba.


  —Si eso es todo lo que haces con tu tiempo, creo que realmente corres el peligro de convertirte en una persona muy aburrida.


  —Touché! ¿Administrar el Club de Yates se puede considerar un trabajo?


  —¿El Club de Yates?


  —No digas «El Club de Yates» con ese tono de sorpresa, como si nunca hasta ahora hubieras oído hablar de él. —Empezó a hablar con entusiasmo, como si ella fuese estúpida y sorda—. El Club de Yates de Ardmore, una vez estuviste allí conmigo.


  —¿Sí?


  —Rose, si no te hubiese conocido tan bien, pensaría que lo has olvidado… Estos cinco años deben de haber sido más largos de lo que pensaba.


  —Sí, supongo que sí.


  —Deberías pasar por el Club. Aunque ahora está cerrado porque es invierno y no hay mucho que ver. Pero puedes ir a Ardmore a vernos. ¿Hasta cuándo te quedas?


  —Nos vamos mañana.


  —¿Mañana? Pero sólo habrás estado cinco minutos.


  —Antony tiene trabajo.


  —¿Y tú? ¿También tienes algo que hacer?


  —No. Pero tengo que volver a Londres.


  —¿Por qué no te quedas una semana? Danos la oportunidad de conocerte de nuevo, pero más tranquilamente.


  Algo en su voz hizo que Flora le dirigiera una mirada inquisitiva, pero sus ojos claros parecían inocentes.


  —No puedo quedarme.


  —¿O no quieres?


  —Sí quiero, me gustaría ir a visitaros a ti y a Anna, pero… —Brian había cogido un panecillo y lo estaba desmigajando.


  —Anna se va a Glasgow de compras a principios de la semana próxima. —Su perfil era oscuro y se recortaba contra la luz de los candelabros. Parecía que la observación era significativa, aunque Flora no podía descifrar por qué.


  —¿Siempre va de compras a Glasgow?


  Era una pregunta inocente, pero él dejó su cuchara y la miró otra vez, sonriendo, sus ojos brillando como si compartiesen algún maravilloso chiste secreto.


  —Casi siempre —dijo.


  Isobel interrumpió la conversación al levantarse para recoger los platos de sopa vacíos. Antony se excusó y también se levantó para ir a buscar más vino a la alacena. La puerta de la cocina se abrió y apareció la señora Watty una vez más, con una bandeja con algunas fuentes humeantes y un montón de platos. La señora Crowther se inclinó hacia adelante para hablarte a Flora sobre la venta navideña de la iglesia y la obra de Navidad que estaban preparando para ese año.


  —¿Jason actuará en ella? —preguntó Flora.


  —Sí, por supuesto.


  —No de ángel, supongo —dijo Hugh.


  —¿Por qué no podría Jason ser un ángel? —La señora Crowther se mostró indignada por el comentario del médico.


  —No tiene el aspecto adecuado —dijo Hugh.


  —Resulta extraordinario, doctor, cómo el niño más pícaro puede convertirse en un ángel cuando se le pone una túnica blanca y una corona de papel dorado. Tienes que venir a verlos. Rose.


  —¿Cómo? —exclamó Rose, sorprendida.


  —¿No vendrás a Fernrigg por Navidad?


  —Bueno… no lo había pensado. —Miró hacia el sitio de Antony buscando su apoyo, pero su silla estaba vacía. Buscó otra ayuda alternativa y se encontró, para su sorpresa, con la mirada de Hugh, que se apresuró a decir con gentileza:


  —Tal vez estés en Nueva York, ¿no?


  —Sí, quizá.


  —O en Londres, o en París.


  «¡Qué bien conoce a Rose!», pensó Flora.


  —Depende —dijo.


  Brian se inclinó hacia adelante e intervino en la conversación.


  —Yo le he sugerido que no vuelva a Londres mañana y se quede unos días, pero ha rechazado mi sugerencia. Taxativamente, además.


  —¡Qué pena! —La señora Crowther parecía contrariada—. Creo que la idea de Brian es maravillosa. Diviértete, Rose. Disfruta. Creo que podemos hacer que pases unas buenas vacaciones. ¿Qué me dice, doctor Kyle?


  —Creo que Rose se lo pasará bien vaya donde vaya —dijo Hugh—. No necesita nuestra ayuda. —Habló con sequedad.


  —Además, sería un gesto muy amable hacia la señora Armstrong…


  Pero si, aturdida por el vino y la compañía, la señora Crowther no había advertido el enfado de Hugh, Flora sí. Su cara se estaba encendiendo. Su vaso estaba lleno; lo cogió y bebió el vino como si tuviese una sed inagotable. Notó que su mano, mientras bajaba el vaso, temblaba.


  Con delicadeza, sin ruido, se sirvió el plato siguiente: una especie de guiso, espinacas con crema y puré de patatas. Flora pensó que no podría con todo. Isobel, que ayudaba a la señora Watty, cogió una pequeña bandeja con un poco de cada plato, y se dirigió a la puerta. La señora Crowther, con su mirada de águila, la vio desde el extremo de la mesa.


  —¿Adónde va, señorita Armstrong?


  Isobel se detuvo, sonriente.


  —Voy a subirle esta bandeja a Tuppy. Le he prometido que lo haría y que le contaría cómo iba la fiesta.


  Hugh se levantó para abrirle la puerta.


  —Salúdela de nuestra parte —dijo el señor Crowther.


  Un murmullo de asentimiento se elevó sobre la mesa.


  —Lo haré —dijo Isobel mientras salía de la habitación.


  Hugh cerró la puerta y volvió a sentarse. Mientras se acomodaba en su silla, Antony, que había vuelto de la alacena, le preguntó a Hugh si ya había guardado su barco.


  —Sí —le respondió Hugh—. La semana pasada. Lo tiene Geordie Campbell en su negocio de barcos en Tarbole. Lo fui a ver el otro día. Me preguntó por ti, y se alegró al saber que te habías prometido.


  —Debería llevar a Rose.


  Gracias al vino que había tomado, Flora había superado su turbación, pero el aire de enfado de Hugh Kyle todavía le molestaba. Ahora interrumpió la conversación con Maldad, como si él nunca hubiese hecho ese comentario.


  —¿Qué tipo de barco tienes?


  Lo dijo con una voz que parecía decir que ella no tenía ni la más remota idea de lo que él iba a responderle.


  —Un velero de siete toneladas.


  —¿Lo guardas en el Club de Yates de Ardmore?


  —No, acabo de decir que lo tengo en Tarbole.


  —Ahora ya debe de estar un poco viejo —dijo Brian.


  Hugh le lanzó una mirada helada.


  —Fue construido en 1928.


  —Ya te digo, está viejo.


  —¿Todos tenéis barco? —preguntó Flora—. Quiero decir, ¿todos navegáis?


  Hugh dejó el cuchillo y el tenedor y, como si intentase explicar algo a un chico retrasado, le contestó:


  —El oeste de Escocia es uno de los mejores lugares del mundo para navegar. A menos que uno no tenga el más mínimo interés en el asunto, sería una tontería no aprovecharse de este hecho. Pero hay que saber. Se necesita experiencia para, por ejemplo, hacer frente a un vendaval de fuerza doce cuando uno está en el extremo norte de Ardnamurchan. No es lo mismo que estar sentado en el puerto de Montecarlo, tomando un whisky con una rubia en bikini al lado.


  La señora Crowther se echó a reír. Flora le contestó con frialdad.


  —No pensaba que fuera lo mismo. —No se iba a dejar intimidar—. ¿Has navegado mucho este verano?


  Hugh cogió de nuevo el cuchillo y el tenedor.


  —Muy poco —le dijo, con acritud.


  —¿Por qué?


  —Una lamentable falta de tiempo.


  —Estarías ocupado, supongo.


  —¡Ocupado! —La señora Crowther no podía escuchar en silencio—. ¡El calificativo del año! Ningún hombre de Tarbole trabaja con más ahínco o durante más horas que el doctor Kyle.


  —Tuppy piensa que deberías buscar un socio —dijo Flora en tono mezquino—. Me lo ha comentado antes, cuando he ido a darle las buenas noches.


  Hugh parecía poco impresionado.


  —Tuppy intenta que viva como ella quiere desde que tenía seis años.


  —Si me disculpas —dijo Brian en tono amable—, creo que ha fracasado por completo.


  Hubo un silencio glacial. Hasta la señora Crowther se quedó sin palabras. Flora miró a Antony en busca de ayuda, pero él estaba hablando con Anna. Dejó los cubiertos con sumo cuidado, como si estuviese prohibido hacer ruido, y cogió de nuevo el vaso de vino.


  Los ojos de Hugh y Brian se encontraron en un duelo prolongado. Hugh bebió un trago de vino, dejó el vaso y dijo con calma:


  —Los fracasos son sólo míos.


  —Tuppy tiene razón —continuó Brian, con su voz suave—. Deberías asociarte con algún médico joven, emprendedor, enérgico y ambicioso. Mucho trabajo y poca diversión hacen que la gente se vuelva aburrida.


  —Mejor ser aburrido que vago —soltó Hugh de forma vengativa.


  Había que intervenir antes de que empezaran a discutir.


  —¿No tienes a nadie que te ayude? —preguntó Flora.


  —Tengo una enfermera para los casos en que es necesaria la cirugía. —Su voz sonó brusca—. Pone inyecciones, gotas en los ojos y, cuando alguien se hace daño en la rodilla, les pone un vendaje. Es como la torre de una fortaleza.


  Flora se imaginó a la enfermera con un delantal y un cuerpo esbelto. Tal vez sería joven y guapa, al estilo fresco y sano del campo. Se preguntó si no estaría enamorada del doctor, como en una vieja novela de Cronin. No parecía imposible. Aparte del hecho de que a ella le caía mal, era un hombre carismático, incluso atractivo en su corpulencia y peculiar forma de ser. Tal vez eso había sido lo que le había atraído a Rose. Quizá Rose le había seducido, y Hugh se había tomado el asunto a pecho y había quedado amargamente resentido.


  Se habían olvidado de Isobel, que en ese momento entraba por la puerta y se reincorporaba a la reunión. Pidió disculpas por haber tardado tanto y volvió a su sitio al lado del señor Crowther, que se puso de pie y separó de la mesa la silla de Isobel.


  Todos quisieron saber cómo estaba Tuppy.


  —Está espléndida, os manda recuerdos a todos. —Aquella noche había algo especial en Isobel—. Le envía un mensaje a Rose.


  Todos se volvieron hacia Flora, sonriente, encantada porque el mensaje era para ella; luego volvieron a mirar a Isobel, impacientes por conocer el mensaje.


  —Tuppy dice que deberíamos conseguir que Rose se quedara un tiempo en Fernrigg, y dejara que Antony volviera a Edimburgo solo. —Miró a Flora—. Creo que es una idea fantástica, espero que te quedes.


  Tuppy, traidora.


  Flora miró a Isobel, incapaz de creer lo que oía. Era como estar en un escenario, deslumbrada por las luces y con mil ojos mirando. No sabía qué decir. Miró a Antony y vio en su cara su propia expresión asustada. En silencio, esperó que la ayudase y luego se escuchó a sí misma decir, con una voz apenas reconocible:


  —No… creo que…


  Antony llegó valientemente en su rescate.


  —Isobel, ya te hemos dicho que Rose tiene que volver…


  Pero de todos lados llegaban reproches a sus excusas.


  —Tonterías.


  —¿Adónde tiene que ir?


  —Es magnífico tenerla con nosotros…


  —Significa mucho para Tuppy.


  —No hay razón para que se vaya…


  Todos sonreían, invitándola a quedarse. A su lado, Brian se inclinó hacia adelante y dijo, con una voz clara que silenció las demás:


  —Ya se lo he sugerido. Creo que es una gran idea.


  Incluso Anna, desde el otro lado de la mesa, intentó persuadirla.


  —Quédate unos días más, no seas tonta.


  Todos habían hablado, excepto Hugh. La señora Crowther, desde el otro extremo de la mesa, lo notó.


  —¿Y usted qué dice, doctor? ¿No cree que Rose debería quedarse unos días más con nosotros?


  Todos estaban en silencio, mirando expectantes a Hugh, esperando que estuviese de acuerdo con su sugerencia.


  Pero no fue así.


  —No creo que deba quedarse —dijo. Al instante, aunque demasiado tarde ya para contrarrestar el veneno de sus palabras, añadió—: A menos que lo desee. —Miró a Flora que le lanzó una mirada desafiante.


  Algo le sucedió a Flora, algo relacionado con el vino que había tomado, con el encuentro de esa mañana en la playa, y con cierta dosis de inquietud y rebeldía. Procedente de un lejano pasado, escuchó la voz de su padre previniéndola: Haces eso sólo por despecho. Tal vez luego te arrepientas.


  —Si Tuppy quiere que me quede —anunció a todos—, me quedaré.


  Cuando la tortura nocturna terminó (una vez que los invitados se hubieron marchado, la mesa se hubo recogido, e Isobel se hubo ido a dormir), Antony y Flora se quedaron a solas, frente a frente, junto al fuego moribundo.


  —¿Por qué? —preguntó Antony.


  —No lo sé.


  —Creo que te has vuelto loca.


  —Quizá. Pero ahora ya es demasiado tarde para pensar en eso.


  —¡Oh, Flora!


  —No puedo romper mi promesa. No te importa, ¿no?


  —No. Si puedes soportarlo y Tuppy así lo desea, ¿cómo iba a importarme? Pero… —Se interrumpió.


  —¿Pero qué?


  —Lo creas o no, estoy pensando en ti. Me hiciste prometerte que sería sólo un fin de semana.


  —Lo sé. Pero entonces era diferente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que antes pensábamos que Tuppy moriría y ahora sabemos que no es así?


  —Sí, y otras cosas.


  Él lanzó un profundo suspiro y se volvió para contemplar el fuego y mover un leño con el zapato.


  —¿Qué diablos pasará ahora?


  —Depende de ti. Puedes decirle a Tuppy la verdad.


  —¿Decirle que no eres Rose?


  —¿Tan difícil te resultaría?


  —Sí, imposible. Nunca, en toda mi vida, le he mentido.


  —Hasta ahora.


  —Está bien, hasta ahora.


  —Creo que la subestimas. Creo que lo entendería.


  —No quiero decírselo. —Parecía un niño testarudo.


  —Para serte sincera, yo tampoco —admitió Flora.


  Se miraron algo abatidos. Luego Antony sonrió, pero no había alegría detrás de su sonrisa.


  —¡Vaya par de cobardes estamos hechos!


  —Un par de astutos conspiradores.


  —Y estoy empezando a pensar que, además, con éxito.


  —No lo sé. —Flora intentó hacer una broma—. Aunque, para ser principiantes, no lo hacemos nada mal.


  —Me pregunto por qué diablos no puedo enamorarme de ti —dijo Antony con voz dolorida.


  —Eso lo solucionaría todo, ¿no es cierto? Sobre todo si yo también me enamorara de ti. —Estaba empezando a hacer frío.


  Flora tembló y se acercó más a lo que quedaba del fuego.


  —Pareces cansada. Desde luego ha sido una noche de mil demonios, y tú has navegado por ella con las velas desplegadas.


  —No lo creo. Antony, dime, Hugh y Brian no se tienen demasiada simpatía, ¿no es así?


  —Supongo que no. Son tan diferentes, que no me sorprende. El pobre Hugh… A veces me pregunto si se queda sentado el tiempo suficiente para terminar de comer sin que suene el teléfono o vayan a buscarlo.


  Hugh se había retirado antes de que terminaran el segundo plato. El teléfono había sonado y Antony había atendido la llamada. Era para Hugh, que, al volver del vestíbulo unos minutos después, se disculpó y dio las buenas noches. Su inesperada salida había dejado un espacio difícil de llenar en la cabecera de la mesa.


  —Antony, ¿te gusta Hugh?


  —Sí, mucho. Cuando yo era un niño, él era la persona a la que más quería parecerme. Jugaba al rugby en la Universidad de Edimburgo y para mí era como un dios.


  —Creo que no le caigo bien. Por alguna razón, no le gusta Rose.


  —Estás imaginando cosas. Es muy seco a veces, pero…


  —¿No es posible que él y Rose hayan… tenido algún tipo de relación?


  Antony permaneció en silencio un instante, muy sorprendido.


  —¿Hugh y Rose? ¿Qué te ha hecho pensar una cosa así?


  —Algo hay.


  —Pero no eso. No puede ser. —La cogió por los hombros—. ¿Puedo decirte algo? Estás cansada, exhausta, e imaginas cosas. Yo también estoy cansado. ¿Sabes que llevo sin dormir treinta y seis horas? Estoy empezando a notarlo. Me voy a la cama.


  —Yo también —dijo Flora.


  Como no tenían nada más que hacer ni que decirse, desplegaron el protector en la chimenea, apagaron las luces y, cogidos del brazo por comodidad más que por cualquier otro motivo, subieron poco a poco la escalera en penumbra.


  Tuppy se despertó temprano con el canto de un pájaro que había en un haya, bajo su ventana, y con una sensación de felicidad.


  Hacía mucho tiempo que no se sentía así. En los últimos años, todos sus despertares habían sido pesados, y habían estado llenos de presentimientos, de inquietud por su querida familia, por su país, por el desastroso estado del mundo. Le gustaba estar informada. Todos los días leía el periódico y veía las noticias de las nueve en la televisión, pero a menudo, en especial por la mañana temprano, deseaba no tener que despertar. A veces, le parecía que la fría luz de la madrugada no traía ninguna promesa, ninguna esperanza para ellos. En esas mañanas, le costaba mucho levantarse, vestirse, arreglar su cara para tener la expresión alegre de siempre y bajar a tomar el desayuno.


  Aquella mañana era diferente. Sentía que flotaba con suavidad hacia el estado de vigilia que sucede a un sueño particularmente feliz. Durante unos segundos, tuvo miedo de moverse, incluso de abrir los ojos, por si el sueño se disolvía y la fría realidad ocupaba su lugar.


  Pero, poco a poco, tomó conciencia de que era verdad. Había sucedido. Isobel había subido después de la cena para decirle que habían convencido a Rose y le habían arrancado la promesa de que se quedaría en Fernrigg algún tiempo más.


  No se iría.


  Tuppy abrió los ojos y vio los barrotes de su cama que brillaban con las primeras luces del día. Era domingo. Amaba los domingos, en los que, al volver de la iglesia, celebraba el día con su familia y amigos y con una comida. Siempre había sido así. En Fernrigg, rara vez los domingos se sentaban a comer menos de doce personas. Más tarde, según la estación, jugaban al tenis, hacían competiciones sobre el césped o ruidosas caminatas por las arenas del Fhada. Después, se reunían para tomar el té, unas veces en la terraza y otras junto a la chimenea de la sala de estar. Se servían tortas calientes untadas con mantequilla y mermelada de arándano, pastel de chocolate y de frutas y una torta especial de jengibre que Tuppy hacía traer de Londres. Luego, jugaban a las cartas o leían los periódicos del domingo y, si había niños, ella leía cuentos en voz alta.


  El jardín secreto, El viento entre los sauces, El principito, todos libros antiguos. ¡Cuántas veces había leído aquellas historias en voz alta! Había una vez una hermosa casa de muñecas… La otra noche le había tocado a Jason, pero podría haber sido cualquiera de ellos. Los chicos…, tantos… A veces estaba cansada, exhausta, el tiempo y los recuerdos se volvían confusos, olvidaba cuándo habían nacido y muerto.


  James y Robbie, sus hermanos pequeños, jugando con sus soldaditos de plomo sobre la alfombra frente a la chimenea. Y su propio hijo, Bruce, salvaje como un gitano, corriendo descalzo, y todos sacudiendo la cabeza y diciendo que era así porque no tenía padre. Y luego Torquil, y Antony y, ahora, Jason.


  Quizá todos habían sido físicamente diferentes, pero habían alegrado el corazón de Tuppy por igual, del mismo modo que habían oscurecido su vida con las más espantosas inquietudes: brazos rotos, rodillas heridas, paperas y resfriados. Di: gracias. Di: por favor, ¿puedo bajar? Tuppy, no te asustes, pero Antony se ha caído del pino.


  Y los momentos culminantes. Cuando aprendieron a nadar, a ir en bicicleta, a usar la primera escopeta de aire comprimido. Eso era lo peor de todo. Nunca apuntaré a nadie con un arma. Les había hecho repetir esa frase cada noche, después de las plegarias.


  Y cuando se volvían al colegio, los días que se hacían eternos, y los espantosos adioses llenos de lágrimas en la estación de Tarbole, con el baúl nuevo lleno de ropa, las caritas ya sucias a causa del hollín del ferrocarril.


  Los chicos eran parte de una larga hebra dorada que se extendía hacia el pasado. Pero el milagro era que esa misma hebra se dirigía, de forma definida, hacia el futuro. Estaba Torquil, sólido, capaz, en buena situación, casado con Teresa y viviendo en Bahrein. Torquil nunca le había causado preocupaciones. Pero Antony era otra cosa. Inquieto, dinámico, atractivo, le había traído docenas de chicas a Fernrigg y, sin embargo, ninguna había sido, hasta entonces, apropiada. Tuppy había empezado a pensar que nunca se casaría ni llevaría una vida estable. Pero ahora, de la nada, surgía Rose Schuster y la fe de Tuppy en los milagros se renovaba.


  ¿Podía haber encontrado a una mujer más encantadora que Rose? Ni en mil años. Como si Antony le hubiese dado un regalo precioso, la reacción natural de Tuppy era compartir su placer con el resto del mundo. No sólo con los Crowther y los Stoddart —tan cercanos que, en cierta forma, eran como de la familia—, sino con todos.


  La idea empezó a adquirir forma en su activo cerebro. La fiesta de anoche había sido, según le aseguró Isobel, un éxito rotundo. Pero Tuppy no había estado presente, y se había sentido inquieta y algo frustrada a causa del distante zumbido que era todo cuanto se escuchaba de la conversación. Y Hugh, el dominante médico, le había prohibido todas las visitas, así que Tuppy no pudo ni siquiera ver sus caras y escuchar los chismes locales.


  Pero el siguiente fin de semana… Hizo cálculos. Hoy era domingo. Antony dejaría a Rose en Fernrigg y volvería el próximo fin de semana para llevársela. Tenían una semana, era mucho tiempo.


  Darían una fiesta. Una de verdad, con baile. La palabra le trajo a la mente el sonido de la música, y su cabeza se llenó de las canciones y ritmos de la música escocesa.


  Sus pies empezaron a acompañar las notas debajo de las sábanas. Se sentía excitada, inspirada y, por un rato, olvidó su enfermedad. La idea de morir, que había considerado con seriedad, se volvió insignificante. De pronto, había cientos de cosas en que pensar.


  Era casi de día. Extendió su mano para encender la lámpara y miró la hora en el pequeño reloj de oro de la mesita de noche: las siete y media. Con cuidado, se irguió en la cama y colocó a su gusto los almohadones. Buscó las gafas y el chal, y le pareció que tardaba mucho en ponérselo. Con dedos torpes, se ató la cinta en el cuello. Luego abrió el cajón de la mesita de noche y cogió una libreta y un lápiz. En la parte superior de una hoja en blanco, escribió:


  Señora Clanwilliam


  Su letra, antaño muy hermosa, era ahora irregular pero ¿qué importaba? Pensó un poco, su mente empezó a rastrear el vecindario y continuó:


  
    Charles y Christian Drummond


    Harry y Francés McNeill

  


  Habría de ser el viernes. Era una noche adecuada para un baile, porque el sábado se prolongaría hasta las primeras horas del descanso dominical, y eso podía ofender a algunos. Antony tendría que pedir la tarde del viernes libre para llegar a Fernrigg a tiempo, pero estaba segura de que no habría problema.


  Escribió:


  
    Hugh Kyle


    Elizabeth McLeod


    Johnny y Kirsten Grant

  


  En el pasado, toda la comida —incluyendo el salmón frío, los grandes pavos al horno y los budines que se deshacían en la boca— salía de la cocina de Fernrigg. Pero ahora la señora Watty no podía ocuparse de todo sola. Isobel tendría que hablar con el señor Anderson, del Station Hotel de Tarbole. Él contaba con una buena bodega y un gran cocinero. El señor Anderson se ocuparía de servir la comida.


  Añadió más nombres a la lista. Los Crowther y, por supuesto, los Stoddart y esa pareja que había venido a vivir a Tarbole (él trabajaba en algo relacionado con la refrigeración).


  
    Tommy y Angela Cockburn


    Robert y Susan Hamilton

  


  El marido de la señora Cooper (la empleada de Correos) tocaba el acordeón y podía formar una pequeña orquesta. Sólo tenía que añadir un violín y algo de percusión. Isobel también tendría que ocuparse de eso. Y Jason debería asistir a la fiesta, Tuppy se lo imaginaba con la falda escocesa y el jubón de terciopelo que había pertenecido a su abuelo.


  Había llenado casi toda la hoja, pero aún escribió algunos nombres más:


  
    Sheamus Lochlan


    Los Crichton


    Los McDonald

  


  Dio la vuelta a la hoja. Hacía años que no se sentía tan feliz.


  Fue Isobel quien comunicó la noticia al resto de la familia. Había subido a darle los buenos días a su madre y llevarle el desayuno, y volvió a la cocina en un estado de auténtica conmoción.


  Dejó violentamente la bandeja sobre la mesa. La violencia era algo tan lejano a su temperamento, que todos dejaron lo que estaban haciendo para mirarla. Incluso Jason, que tenía la boca llena de tocino, dejó de masticar. Algo iba mal. Isobel iba despeinada, como si se hubiese pasado los dedos por la cabeza, y la expresión amable de su cara se había vuelto tensa y exaltada.


  No habló enseguida: permaneció unos instantes de pie, vestida con una falda de lana y su mejor jersey, abatida y, al parecer, sin palabras. Su silencio despertó inmediatamente la atención general. La señora Watty, que estaba pelando patatas para la comida, se sentó y esperó, con el cuchillo suspendido en el aire. La enfermera, ocupada en sacar del lavavajillas los vasos de la noche anterior y en darles un repaso final innecesario, también estaba atenta. Flora hizo ruido al dejar la taza de café sobre la mesa.


  La señora Watty rompió el silencio.


  —¿Qué ocurre?


  Isobel cogió una de las sillas de la cocina y se sentó, con las largas piernas extendidas hacia adelante.


  —Quiere dar otra fiesta —dijo.


  El desorden que en la casa había provocado la reunión de la noche anterior era todavía visible, de modo que todos recibieron la noticia con incredulidad. Nadie habló. Durante un instante, el único sonido que rompió el silencio fue el tictac del antiguo reloj.


  Los ojos de Isobel iban de un rostro atónito a otro.


  —Sí —dijo—. Será el próximo viernes, un baile.


  —¿Un baile? —La enfermera McLeod se imaginó a su paciente bailando las movidas danzas escocesas, se irguió, con la autoridad que le confería su profesión, y exclamó—: Tendrá que pasar sobre mi cadáver.


  Isobel continuó, como si la enfermera no hubiera intervenido.


  —Ha decidido que el señor Anderson, del Station Hotel, se encargue de servir la comida y el esposo de la señora Cooper, de formar una orquesta.


  —¡Por Dios! —fue lo único que pudo decir la señora Watty.


  —Ya ha elaborado una larga lista de invitados.


  Jason, que no entendía cuál era el drama, decidió acabar de comer su tocino.


  —¿Estoy invitado? —preguntó, pero no recibió respuesta.


  La enfermera se adelantó y miró a Isobel con una mirada dura y helada.


  —¿Le ha dicho que no? —le preguntó.


  —Claro que le he dicho que no.


  —¿Y qué ha dicho ella?


  —No me ha prestado atención.


  —Está fuera de toda discusión —dijo la enfermera—. Piensen en las molestias, los ruidos. La señora no está bien. No está para bailes. ¿No creerá que va a asistir a la fiesta?


  —No. En ese sentido, puede estar tranquila. Al menos, creo que puede estarlo —se corrigió Isobel, que conocía bien a su madre.


  —¿Pero por qué? —preguntó la señora Watty—. ¿Por qué quiere dar otra fiesta? Aún no hemos ordenado lo de la cena de anoche.


  Isobel suspiró.


  —Por Rose. Quiere que todos la conozcan.


  Todos miraron a Flora y ella, que tenía más motivos que nadie para sentirse horrorizada por esa noticia, se ruborizó.


  —Pero yo no quiero una fiesta. Quiero decir… que decidí quedarme porque Tuppy me lo pidió, pero no sabía que ella se guardara esa carta en la manga.


  Isobel le dio unas palmaditas en la mano para consolarla.


  —Es que se le ha ocurrido esta mañana temprano. No es culpa tuya. Es la dichosa obsesión de Tuppy por la diversión.


  Flora buscó alguna objeción de peso.


  —Pero seguramente no habrá suficiente tiempo. Quiero decir para preparar un baile. Si vais a enviar invitaciones, queda menos de una semana…


  Pero Tuppy ya había pensado también en eso.


  —Las invitaciones se harán por teléfono —dijo Isobel. Y añadió, resignada—: Las haré yo.


  La enfermera decidió que aquella tontería había llegado demasiado lejos. Apartó una silla de la mesa, y se sentó en ella. El peto almidonado de su delantal parecía el buche de una paloma.


  —Tienen que decirle que no —volvió a decir.


  La señora Watty e Isobel suspiraron a dúo.


  —No será fácil, enfermera —dijo la señora Watty, con la voz propia del padre de un hijo brillante pero insoportable—. Usted no conoce a la señora como la conocemos la señorita Isobel y yo. Cuando se le mete algo en la cabeza, nada en el mundo la hace cambiar de idea.


  Jason cogió una tostada y la untó con mantequilla.


  —Nunca he estado en un baile —dijo, pero, una vez más, nadie le prestó la más mínima atención.


  —¿Antony no podría hablar con ella? —sugirió la enfermera con alguna esperanza.


  Pero la señora Watty e Isobel negaron con la cabeza. Que Antony hablara con Tuppy no serviría de nada. Además, estaba todavía en la cama, recuperándose de su cansancio, y nadie quena molestarlo.


  —Si nadie de la familia puede hacerla razonar, lo hará el doctor Kyle —aseguró la enfermera. Su tono de voz indicaba que los consideraba un grupo de débil voluntad.


  Al escuchar el nombre del médico, la señora Watty e Isobel dieron muestras de alegría. Por alguna razón, no habían pensado en Hugh.


  —El doctor Kyle… —repitió la señora Watty, pensativa—. Es una buena idea. A nosotras no nos haría caso, pero al doctor puede que le escuche. ¿Vendrá a verla esta mañana?


  —Sí —respondió la enfermera—. Dijo que pasaría antes de la hora de comer.


  La señora Watty apoyó sus brazos rollizos sobre la mesa y bajó la voz, como una conspiradora.


  —Entonces, ¿por qué no la complacemos hasta entonces? No vale la pena (y creo que estarán de acuerdo conmigo) que nos molestemos en discutir con ella. Dejemos el asunto en manos del doctor Kyle.


  Así que, por el momento, dejaron de lado el problema. Flora sentía pena por Hugh Kyle.


  La mañana continuaba. Flora ayudó a la señora Watty a fregar los platos del desayuno, pasó la aspiradora por la alfombra del comedor y preparó la mesa para la comida. Isobel se puso el sombrero y llevó a Jason a la iglesia. La señora Watty empezó a preparar la comida, mientras Flora, a petición de la enfermera, se dispuso a subir para ver a Tuppy.


  —Acuérdese de mantener la máxima discreción con el tema del baile —la previno—. Si empieza a hablar del asunto, cambie de tema.


  Flora le dijo que eso haría. Estaba saliendo de la cocina cuando la señora Watty la llamó, se secó las manos, abrió un cajón y sacó una bolsa de papel que contenía madejas de lana gris con las que pensaba hacerle un jersey a Jason.


  —Será una ocupación entretenida para usted —le dijo a Flora—. Usted y la señora Armstrong pueden ovillarlas por mí. No entiendo por qué no la venden enrollada, pero parece que no pueden hacerlo de otra forma.


  Obedientemente, Flora cogió la bolsa de lana y empezó a subir hacia el dormitorio de Tuppy. En cuanto entró, notó que estaba mejor. Habían desaparecido las ojeras de debajo de sus ojos, y la inquietud de su expresión. Estaba sentada en la cama y extendió sus brazos en cuanto vio a Flora.


  —Esperaba que fueses tú. Ven, dame un beso. ¡Qué guapa estás! —Flora, puesto que era domingo, se había puesto una falda y un jersey de lana—. Es la primera vez que te veo las piernas. Con semejantes piernas, no sé por qué llevas siempre pantalones. —Se besaron y Flora empezó a apartarse, pero Tuppy la retuvo—. ¿Estás enfadada conmigo?


  —¿Enfadada?


  —Por pedirte que te quedes. Fue muy injusto por mi parte enviarte ese mensaje a través de Isobel, pero quería que cambiases de idea y no se me ocurrió otra forma de conseguirlo.


  Desarmada, Flora sonrió.


  —No, no lo estoy.


  —No parecía que tuvieses un motivo apremiante para volver, y deseaba tanto que te quedaras…


  Soltó a Flora, que se sentó en el borde de la cama.


  —Ahora tiene problemas —dijo, olvidando de manera deliberada la advertencia de la enfermera—. ¿Lo sabe?


  —¿Problemas?


  —Quiero decir que ha caído en desgracia por planear otra fiesta.


  —Oh, es eso… —Tuppy se rió, contenta consigo misma—. Pobre Isobel, casi se desmaya cuando se lo he dicho.


  —Es usted muy pícara.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedo organizar otra fiesta? Pegada a esta estúpida cama, tengo que hacer algo para divertirme.


  —Tiene que ponerse bien, no dedicarse a planear fiestas salvajes.


  —No será salvaje. Ha habido tantas fiestas en esta casa, que prácticamente se organizan solas. Además, nadie tiene que hacer nada, lo he organizado todo yo.


  —Isobel tendrá que pasarse un día entero llamando por teléfono a los invitados.


  —Sí, pero a ella no le importa. Además, eso la mantendrá ocupada.


  —¿Pero qué pasa con la casa, las flores y los muebles que hay que mover y todo lo demás?


  —Watty puede mover los muebles, le llevará poco tiempo. —Tuppy buscó algo de inspiración—. Y tú puedes ocuparte de las flores.


  —No creo que pueda.


  —Entonces las compraremos. O Anna nos echará una mano. Rose, no intentes poner obstáculos en mi camino porque ya he pensado en todo.


  —La enfermera dice que depende de lo que diga Hugh.


  —La enfermera siempre pone mala cara por todo. Y si depende de Hugh, no te preocupes. Pensará que es una idea espléndida.


  —Yo, en su caso, no estaría tan segura.


  —No, si no cuento con ello. Conozco a Hugh desde que era un chiquillo, y sé que puede ser muy terco. —La expresión de Tuppy cambió y pasó a ser divertida—. Me sorprende que lo hayas descubierto tan deprisa.


  —Me senté a su lado anoche. —Flora abrió la bolsa de papel y sacó la primera madeja de lana gris—. ¿Se siente con fuerzas como para ovillar la lana para la señora Watty?


  —Por supuesto que sí. Yo la sostendré y tú puedes ovillarla.


  Tras organizarse y empezar con la fácil tarea, Tuppy continuó, como si no hubiesen interrumpido la conversación:


  —Cuéntame todo lo que ocurrió anoche.


  Flora se lo contó, en tono deliberadamente entusiasta, haciendo que todo pareciera divertido desde el principio al fin.


  —¿No son simpáticos los Crowther? —dijo Tuppy cuando Flora se quedó sin nada más que decir—. Él me gusta mucho. Al principio parece agobiante, pero es realmente un buen hombre. ¿Hugh se divirtió?


  —Sí, al menos eso creo. Pero, por supuesto, lo llamaron en mitad de la cena y tuvo que irse.


  —Pobre muchacho… Si se decidiera a buscar un ayudante… Pero… —Las manos de Tuppy cayeron, y Flora dejó de ovillar la lana, esperándola—. Creo que para Hugh estar tan ocupado es como una terapia. ¿No se dice así hoy en día? ¿Terapia?


  —¿Por qué lo dice? ¿Por la muerte de su esposa?


  —Sí, a eso me refiero. Era un chico encantador, venía muy a menudo a jugar con Torquil. Su padre era nuestro médico, eso ya te lo he contado. Era un hombre humilde de la isla Lewis, pero un magnífico médico. Además, Hugh era muy inteligente. Consiguió una beca para Fettes y luego fue a estudiar medicina a la Universidad de Edimburgo.


  —Jugaba al rugby en la universidad, ¿no?


  —Antony debe de habértelo contado. Antony siempre lo admiró. Sí, jugaba, pero lo más extraordinario fue que pasó sus exámenes finales con sobresaliente y ganó la Medalla Cunningham de Anatomía: el maravilloso mundo de la medicina se abría ante él. Luego, el profesor McClintock, profesor de cirugía en el St. Thomas de Londres, le pidió que fuese a Londres y estudiase con él. Todos estábamos muy orgullosos de Hugh. Yo no lo habría estado más si hubiese sido mi propio hijo.


  Flora encontró difícil conciliar todo ese esplendor con la imagen del terco y gris compañero de cena de la noche anterior.


  —¿Qué falló, entonces? —preguntó.


  —No falló nada exactamente. —Tuppy levantó sus manos con la madeja de lana y Flora continuó ovillando.


  —¿Se casó?


  —Sí, con Diana. La conoció en Londres, se prometieron y la trajo a Tarbole.


  —¿Usted la conoció?


  —Sí.


  —¿Le gustaba?


  —Era muy hermosa, encantadora, sociable. Creo que su padre tenía mucho dinero. No debió de ser fácil para ella venir a vivir aquí sin conocer a nadie. Tarbole era un ambiente muy diferente del que ella conocía. En realidad, no encajó aquí. Creo que para ella éramos terriblemente aburridos. Pobre Hugh… Tiene que haber sido una época desesperante para él. Yo no le decía nada, por supuesto. No tenía nada que ver conmigo. Pero creo que su padre era bastante más hablador. Demasiado, quizá. Pero por aquel entonces estaba tan embrujado por el encanto de ella, que de nada habría servido intentar convencerle. Y, aunque no queríamos perderlo, queríamos que fuese feliz.


  —¿Y lo era?


  —No lo sé, Rose. No volvimos a verlo durante dos años y, cuando lo vimos, fue porque Diana había muerto en un espantoso accidente. Lo dejó todo y volvió a Tarbole para ocuparse del trabajo de su padre. Y aquí está desde entonces.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Casi ocho años.


  —Y usted cree que ya debería haberse recuperado y casado otra vez…


  —No. Hugh, no.


  Se quedaron en silencio, ovillando la lana. El ovillo se estaba haciendo muy grande. Flora cambió de tema.


  —Me gusta Anna —dijo.


  La cara de Tuppy se iluminó.


  —Me alegro. Yo la quiero mucho, pero no es fácil conocerla. Es muy tímida.


  —Me dijo que siempre ha vivido aquí.


  —Sí, su padre era un buen amigo mío. Se llamaba Archie Carstairs y era de Glasgow. Hizo mucho dinero, todos pensaban que era un diamante en bruto. La gente era muy tonta y esnob en esos días, pero a mí siempre me gustó. Era un gran navegante, solía navegar en un yate muy ostentoso. De esa forma llegó a Ardmore por primera vez. Se enamoró del lago y del hermoso paisaje. ¿Quién podría culparlo? No hay otro lugar como éste en el mundo. Acabada la primera guerra mundial, construyó Ardmore y, a medida que pasaban los años, pasaba más y más tiempo allí, hasta que se quedó a vivir definitivamente. Anna nació allí. Archie se casó tarde (creo que antes había estado demasiado ocupado haciendo dinero), así que Anna es hija de padres muy mayores. De hecho, la madre de Anna vivió sólo unos meses después de su nacimiento. A menudo pienso que si su madre hubiera vivido, Anna habría sido diferente. Pero estas cosas suceden y no somos nosotros quienes debemos preguntarnos el porqué.


  —¿Y Brian?


  —¿Qué pasa con Brian?


  —¿Cómo lo conoció?


  Tuppy sonrió.


  —Brian llegó al lago de Ardmore un verano, en un pequeño bote destrozado con el que había navegado desde el sur de Francia. Por aquel entonces, Archie había fundado ya el Club de Yates de Ardmore. Era su juguete, una distracción para mantenerse ocupado y también una forma de mantenerse en contacto con todos sus viejos amigos navegantes. Brian ancló y bajó a tomar una copa. Archie se puso a hablar con él y se quedó tan impresionado por la hazaña marítima de Brian, que lo invitó a comer a su casa. Para Anna, era como el joven príncipe en un caballo blanco. Lo miró y se quedó prendada de él. Desde entonces, ha estado enamorada de él.


  —Y se casó con él.


  —Por supuesto.


  —¿Y su padre qué opinaba?


  —Desconfiaba un poco. Admiraba a Brian e incluso le gustaba, pero no lo quería como yerno.


  —¿Intentó persuadir a Anna?


  —A decir verdad, creo que sí. Pero la gente puede ser muy obstinada. Anna ya no era una niña. Sabía lo que quería.


  —¿Y Brian estaba enamorado de ella?


  Se hizo un silencio. Luego, Tuppy dijo:


  —No lo creo. Pero creo que sentía afecto hacia ella. Y, por supuesto, también estaban los beneficios materiales que comportaba casarse con Anna.


  —Está diciendo, de una forma muy suave, que se casó por su dinero.


  —No quiero decirlo, porque quiero mucho a Anna.


  —¿Importa en realidad que sea así, si son felices?


  —Eso mismo me pregunto yo.


  —¿Ella es muy rica?


  —Sí, cuando Archie murió, lo heredó todo.


  —¿Y Brian?


  —Brian no tiene nada, excepto el trato que Archie hizo con él. Me consta que fue muy generoso, pero el capital, la parte sustancial de la fortuna, es de Anna.


  —¿Y si el matrimonio se rompe?


  —Entonces, el trato queda invalidado y Brian se queda sin nada.


  Flora pensó en Anna, en su timidez y en sus hermosos brillantes. Se compadeció de ella porque debía de ser muy triste tener a su esposo junto a ella sólo por dinero.


  —Brian es muy atractivo.


  —Claro que lo es. Atractivo y frustrado. No tiene nada que hacer.


  —¿No tienen hijos?


  —Anna perdió uno el verano en que tú y tu madre estuvisteis aquí. Pero no debes de recordarlo. Probablemente, ya te habías ido.


  La madeja casi se había acabado. Las últimas hebras estaban aún enrolladas en las delgadas muñecas de Tuppy.


  —Está embarazada otra vez —dijo.


  Flora dejó de ovillar.


  —¿Anna? ¿De verdad? ¡Qué bien!


  Tuppy mostró una cierta inquietud.


  —No debería habértelo dicho, se me ha escapado. No tenía que contárselo a nadie. Hugh me lo dijo para alegrarme, cuando estaba enferma. Le prometí que mantendría el secreto.


  —Su secreto está seguro conmigo —le dijo Flora—. En realidad, ya lo he olvidado.


  Era mediodía y estaban terminando con la lana cuando apareció Hugh Kyle. Escucharon sus pisadas subiendo la escalera y por el pasillo. Luego un golpe en la puerta y, casi al instante, ya estaba en el cuarto. Iba vestido con su traje de todos los días. Llevaba el maletín en la mano y un estetoscopio asomaba por el bolsillo de su chaqueta.


  —Buenos días —dijo.


  Tuppy lo miró.


  —Parece que nadie te ha dicho nunca que el domingo se descansa.


  —He olvidado que era domingo cuando me he despertado esta mañana. —Se acercó al pie de la cama y fue directo al grano—. ¿Qué es todo eso que me han contado?


  Tuppy se exasperó.


  —Sabía que te lo contarían antes de poder darte una explicación.


  Hugh dejó su maletín en el suelo y apoyó los brazos sobre la baranda de bronce de los pies de la cama.


  —Entonces, démela ahora.


  El final de la madeja de lana pasó de las muñecas de Tuppy al ovillo regordete.


  —Daremos una pequeña fiesta el viernes próximo en honor de Rose y Antony —dijo Tuppy, como si fuese la cosa más natural del mundo.


  —¿Cuánta gente asistirá a esa pequeña fiesta?


  —Unas… sesenta personas. —Los ojos de Tuppy tropezaron con la mirada de Hugh—. ¿Setenta? —se corrigió, esperanzada.


  —Setenta personas pululando por el vestíbulo, bebiendo champán y conversando desde las siete hasta las doce. ¿Cómo cree que le sentará eso a su salud?


  —Bien, es posible que incluso la mejore.


  —¿Quién va a organizar la fiesta?


  —Ya está organizada. He tardado exactamente media hora en prepararla, justo antes del desayuno. Ahora me lavo las manos de todo el tema.


  Él la miró con escepticismo.


  —Tuppy, me cuesta creerlo.


  —No seas tan anticuado. Todos os comportáis como si estuviese organizando un baile estatal.


  Hugh miró a Flora.


  —¿Qué piensa Rose de todo esto?


  —¿Yo? —Flora había estado juntando los ovillos de lana y poniéndolos en la bolsa de papel—. Yo… creo que es una buena idea, pero si piensas que es demasiado para Tuppy…


  —No seas chaquetera. Rose —la interrumpió Tuppy, enojada—. Eres como los demás. —Se volvió hacia Hugh—. Te he dicho que está todo planeado. El señor Anderson se ocupará de la comida, Rose de las flores, Watty de los muebles e Isobel llamará por teléfono a la gente para invitarla. Si no cambias de cara, no te invitaré, Hugh.


  —¿Y usted qué va a hacer?


  —¿Yo? Nada. Me quedaré sentada aquí y pensaré en las musarañas.


  Sus ojos azules tenían una expresión inocente. Hugh inclinó la cabeza y le advirtió:


  —Ni una visita.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que nadie subirá esa escalera para verla y charlar un poco.


  Tuppy parecía amargamente desilusionada.


  —¿Ni siquiera uno o dos invitados?


  —Si empieza con uno o dos, al final de la noche su dormitorio parecerá el metro en la estación de Piccadilly a la hora punta. Ninguna visita. Y no aceptaré su palabra. La enfermera estará en la puerta como un centinela, armada con un hacha o el arma que prefiera. Ése es el trato. —Se enderezó y se acercó por un lado de la cama a la anciana—. Ahora, Rose, por favor, ve a buscar a la enfermera y dile que estoy aquí.


  —Desde luego.


  Flora besó a Tuppy, se levantó de la cama y salió de la habitación. La enfermera estaba ya subiendo y se encontraron en el descansillo. La cara de la enfermera era de disgusto.


  —¿El doctor está con la señora?


  —Sí, la están esperando.


  —Espero que haya olvidado esa estúpida idea.


  —Yo no estaría muy segura. Creo que la fiesta se celebrará.


  —Dios nos asista —dijo la enfermera.


  La señora Watty estaba más resignada.


  —Después de todo, si quiere la fiesta, ¿por qué no la ha de tener? En realidad, podemos encargarnos de los preparativos sin demasiados problemas. Se han dado tantas fiestas en esta casa…


  —Yo tengo que encargarme de las flores.


  La señora Watty parecía animada.


  —Así que le han dado un trabajito; la señora es muy buena para eso.


  —Sí, pero no sé hacerlo. Ni siquiera sé poner narcisos en un florero.


  —Ya se las arreglará. —Abrió la alacena y sacó un montón de platos.


  —¿Ha convencido al doctor con facilidad?


  —No le ha resultado fácil, pero tampoco lo que se dice difícil. La condición es que no reciba visitas. La enfermera estará de guardia en la puerta.


  La señora Watty sacudió la cabeza.


  —Pobre doctor Kyle. Como si no tuviese ya suficientes problemas sobre sus espaldas. Parece que, encima, ahora no tiene ni ayuda doméstica. Jessie McKenzie, su ama de llaves, cogió hace dos días el barco Skye que va a Portree. Su madre vive allí y parece que está mal.


  —Pobre…


  —No es fácil conseguir ayuda en Tarbole. La mayoría de las mujeres trabajan en la pesca, empaquetando arenques, o en las fábricas de ahumados. —Consultó el reloj, recordó su asado y se olvidó de los problemas del doctor Kyle. Abrió con cuidado el horno y emanó de él un maravilloso olor, y el ruido chisporroteante de la grasa—. ¿Antony no se ha levantado todavía? —La señora Watty puso una brocheta al lado del asado—. Creo que es hora de que le llame, o se pasará todo el día durmiendo, y cuando se levante será ya hora de irse.


  Flora obedeció. Mientras iba por el pasillo, oyó que Hugh salía de la habitación de Tuppy y bajaba las escaleras. Al llegar al pie de la escalera lo vio. Sin saber muy bien por qué, se detuvo y esperó a que el hombre bajase.


  Hugh llevaba puestas unas gaféis de montura metálica que le daban un aire de distinción. Cuando llegó junto a ella, dejó el maletín en el suelo, se quitó las gafas y las guardó en un estuche que metió en el bolsillo de la chaqueta. Miró a Flora.


  —¿Y bien? —le dijo, como si ella tuviese algo que decirle.


  Sorprendida, Flora se dio cuenta de que sí tenía que decirle algo.


  —Hugh, anoche… no querías que dijese que me quedaría, ¿no es cierto?


  Él no parecía preparado para aquella sinceridad.


  —No, pero intuí que eso te haría cambiar de idea.


  —¿Por qué no querías que me quedara?


  —Una especie de premonición.


  —¿Problemas?


  —Si quieres llamarlo así…


  —¿La fiesta de Tuppy es el problema?


  —Podríamos haber prescindido de ella.


  —¿Pero se celebrará?


  —Eso parece.


  Flora esperaba que él siguiera hablando, pero como no lo hizo, ella insistió:


  —¿Es un riesgo innecesario para Tuppy?


  —No, siempre y cuando haga lo que le he dicho. La enfermera está totalmente en contra. El concepto en que me tenía, se ha ido al demonio. Pero puede ser el pequeño estímulo que necesita Tuppy. Y si no lo es… —No acabó la frase.


  Parecía tan cansado por todo que, a pesar de sí misma, Flora se apiadó de él.


  —No te preocupes —le dijo, intentando que su voz sonara alegre—. Al menos, hace lo que más le gusta. Como el anciano de noventa años que, cuando le preguntaron cómo quena morir, dijo que le gustaría hacerlo en manos de un marido celoso.


  Hugh sonrió de forma espontánea e inesperada. Era la primera vez que Flora lo veía sonreír, y se sintió atrapada por su dulzura, por la forma en que esa mueca cambiaba toda su fisonomía. Por un instante, intuyó al joven despreocupado que debió ser.


  —Eso es —dijo él.


  La mañana había sido gris y apacible, muy tranquila. Pero ahora se había levantado un vientecillo que barrió las nubes y, mientras estaban en la escalera, el sol salió y, de pronto, todo quedó bañado por una luz dorada y líquida que se desparramó por el vestíbulo a través de los dos altos ventanales que se encontraban a cada lado de la puerta de entrada. Los rayos de luz hacían visibles miles de motas de polvo y detalles antes inadvertidos: la textura del traje de Hugh, desgastado y en algunos puntos incluso raído; los bolsillos, deformados por el peso de varios objetos; su jersey, que tenía un zurcido justo en medio del pecho; su mano, que había colocado sobre la baranda mientras hablaba. Vio su forma, los dedos largos, el anillo de sello, la pulcritud.


  Flora se dio cuenta de que estaba cansado. Todavía sonreía, pero se le veía fatigado. Pensó en la noche anterior, en que Hugh se había puesto sus mejores galas; pensó en cómo se las arreglaría para encontrar una camisa limpia en la casa vacía, ya que su ama de llaves estaba en Portree visitando a su madre.


  —Anoche te llamaron por teléfono… Espero que no haya sido nada serio —le dijo.


  —Sí lo era. Un hombre muy mayor, cada vez más viejo, y su nuera, cada vez más harta. Se levantó de la cama para ir al baño y se cayó por la escalera.


  —¿Se hizo daño?


  —Es un milagro que no se haya roto ningún hueso, pero está bastante aturdido. Debería estar en el hospital, habría una cama para él en el Hospital de Lochgarry, pero no quiere ir. Nació en la casa donde está ahora y allí quiere morir.


  —¿Dónde está esa casa?


  —En Boturich.


  —No lo conozco.


  —Más allá de donde termina el lago Fhada.


  —Pues debe de estar a más de veinte kilómetros de aquí.


  —Más o menos.


  —¿A qué hora llegaste a tu casa?


  —A eso de las dos.


  —¿Y a qué hora te has levantado?


  Sus ojos parecían divertidos con aquella serie de preguntas.


  —¿Qué es esto? ¿La Inquisición?


  —Debes de estar agotado.


  —No tengo tiempo para estarlo. —Miró su reloj y cogió su maletín—. Ahora tengo que irme.


  Flora lo acompañó hasta la puerta. La luz del sol iluminaba el pasto húmedo, las piedras del camino y las hojas brillantes de color fuego. Volviendo a sus modales habituales, Hugh dijo:


  —Hasta pronto.


  Ella vio cómo salía, bajaba los escalones, subía al coche, se metía entre los rododendros y cruzaba las barreras.


  Aunque bajo el sol hacía calor, Flora se estremeció. Entró, cerró la puerta y subió para despertar a Antony.


  Él estaba ya levantado, afeitándose, de pie frente al lavabo, cubierto por un par de toallas —una atada a la cintura y otra alrededor del cuello— y con zapatillas de cuero rojo. Cuando Flora asomó la cabeza, él la miró. Tenía un lado de la cara enjabonado, y el otro afeitado.


  —Me envían para que te despierte; son las doce y media.


  —Estoy despierto y sé qué hora es. Pasa.


  Se volvió hacia el espejo y continuó con su tarea. Flora cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. Preguntó al reflejo de Antony en el espejo:


  —¿Cómo has dormido?


  —Como un tronco.


  —¿Te sientes fuerte?


  Tras una pausa, Antony le respondió:


  —Por alguna razón, esa pregunta me llena de vagas sospechas.


  —Y aciertas. Habrá otra fiesta el próximo viernes. Un baile.


  Al cabo de un momento, él dijo:


  —Ahora entiendo lo que querías decir con lo de sentirme fuerte.


  —Tuppy lo ha organizado todo antes del desayuno. Parece que nos ha metido a todos en el asunto, incluyendo a Hugh Kyle. La única persona que se opone firmemente es la enfermera. La cara le llega hasta el suelo.


  —¿De verdad se celebrará?


  —Sí.


  —Supongo que en honor de Antony y Rose.


  Flora asintió.


  —Para celebrar el compromiso.


  —Aciertas otra vez.


  Había terminado de afeitarse. Abrió el grifo para lavar la maquinilla de afeitar.


  —Dios mío.


  Flora sentía remordimientos.


  —Es culpa mía. No debería haberme comprometido a quedarme.


  —¿Cómo ibas a saberlo? ¿Cómo íbamos a adivinar que tramaba algo así?


  —No creo que podamos hacer nada.


  Se giró y la miró. Se había echado hacia atrás el pelo caoba, y una expresión amarga turbaba su rostro habitualmente alegre. Retiró la toalla de su cuello y la arrojó sobre la silla.


  —¡Maldición! Es como ahogarse en unas arenas movedizas. Al final de la semana lo único que quedará de nosotros será un par de burbujas enfangadas.


  —Podemos decírselo todo. —La idea le había estado rondando por la cabeza toda la mañana, pero era la primera vez que lo reconocía sin ambages.


  —No —dijo Antony.


  —Pero…


  Se volvió hacia ella.


  —He dicho que no. Ya sé que Tuppy está mejor, que Isobel lo interpretó todo mal y que Tuppy se recuperará. Pero ya es mayor, ha estado muy enferma y, si le pasara algo porque tú y yo nos permitimos el lujo de tener la conciencia tranquila, no podría perdonármelo, ¿lo entiendes?


  Flora suspiró y dijo, abatida:


  —Creo que sí.


  —Eres la chica más extraordinaria que conozco. —Le dio un beso. Su mejilla era suave, olía a limpio y a limón—. Ahora, si me perdonas, tengo que ir a cambiarme.


  No fue un paseo alegre. La partida de Antony estaba en sus mentes como una sentencia de muerte y apenas hablaron. Sin embargo, el silencio que había entre ambos era una compañía, porque Flora sabía que Antony estaba tan preocupado como ella.


  Al borde del agua, se detuvieron. Antony recogió un alga marina y la arrojó hacia las olas para que Plummer fuera por ella, cosa que el perro hizo, nadando y chapoteando. Unos segundos después, salió del mar con el alga colgando de su boca. Sukey, a quien no le gustaba mojarse, se sentó a observarlo. Plummer dejó el alga, se sacudió con fuerza y se sentó con las orejas tiesas, esperando a que Antony volviese a lanzar el alga. Él volvió a hacerlo, esta vez más lejos, y Plummer volvió a meterse en el agua.


  De pie, de cara al viento, vieron cómo se alejaba.


  —Tendremos que decirles la verdad algún día, tendrán que saber que soy Flora, no Rose. Tal vez una conciencia tranquila sea un lujo, pero no puedo vivir así. —Lo miró—. Lo siento, pero no puedo.


  El perfil de Antony era pétreo y su rostro estaba congestionado a causa del viento. Metió las manos en los bolsillos y suspiró.


  —Lo sé, he estado pensando en ello. —Se giró y la miró—. Pero soy yo quien debe contárselo, no tú.


  Ella parecía algo herida.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza hacerlo.


  —Lo sé, pero estos días no serán fáciles para ti. Las cosas empeorarán, no van a mejorar, y no estaré aquí para apoyarte. El próximo fin de semana, después del baile, si Tuppy está bien, hablaré con ella. Confesaremos, si te gusta la palabra. —Parecía preocupado—. Pero, mientras tanto, prométeme que no dirás nada a ninguno de ellos.


  —Antony, no puedo.


  —Prométemelo.


  Lo hizo. El sol desapareció tras las nubes y, de pronto, empezó a hacer frío. Esperaron, temblando un poco, a que Plummer regresara y entonces iniciaron el largo camino de vuelta a casa.


  Cuando llegaron, llevaron a Plummer a la cocina para que se secara. Sukey subió como una flecha al dormitorio de Tuppy. Antony y Flora se quitaron las botas de goma y los abrigos y fueron a la sala, donde estaban Isobel y Jason al lado de la chimenea, tomando el té, hechizados por alguna estupenda aventura televisiva. No se esperaba que hablasen, así que se quedaron en silencio, comiendo tostadas con mantequilla y mirando el programa de espadachines y subidas y bajadas por escaleras de caracol. Por fin terminó, con el héroe encerrado en la torre hasta el episodio de la próxima semana. Isobel apagó el televisor y Jason se dirigió a Antony y Flora y dijo:


  —Quería ir con vosotros a pasear, pero cuando os he buscado ya os habíais ido.


  —Lo siento —dijo Antony, aunque no parecía lamentarlo en absoluto.


  —¿Jugáis a las cartas conmigo?


  —No. —Dejó su taza vacía en la mesa—. Tengo que subir. He de hacer el equipaje para volver a Edimburgo.


  —Iré a ayudarte.


  —No quiero que me ayudes. Rose lo hará.


  —Pero, ¿por qué…?


  Su voz se elevó hasta parecer un quejido. A menudo, los domingos estaba de mal humor porque al día siguiente era lunes y otra vez tenía que ir a la escuela. Isobel intervino con tacto.


  —Antony y Rose tienen muchas cosas de que hablar y no quieren que los oigamos. Si sacas las cartas del cajón, yo jugaré contigo.


  —No es justo…


  —A ver, Jason, ¿a qué quieres jugar?


  Dejaron a Jason disponiendo las cartas sobre la alfombra para jugar con Isobel, y subieron al cuarto de Antony que estaba arreglado, como si ya se hubiese ido. No habían corrido las cortinas; la luz era tenue. Antony metió la maquinilla y la espuma de afeitar en el neceser, y éste en la maleta, mientras Flora amontonaba las camisas limpias y doblaba su bata. No emplearon mucho tiempo. Antony puso sus cepillos de plata encima del montón de ropa y cerró la maleta. El dormitorio, sin sus pertenencias, parecía hostil.


  —¿Estarás bien? —le preguntó a Flora.


  Parecía tan ansioso, que ella sonrió.


  —Claro que sí.


  Antony sacó una hoja de papel de uno de sus bolsillos.


  —Te daré mis números de teléfono por si quieres telefonearme por lo que sea. Éste es el de la oficina y éste el de mi apartamento. Si es algo privado, puedes pedir prestado uno de los coches y llamar desde Tarbole. En el puerto hay un teléfono.


  —¿Cuándo volverás?


  —El viernes por la tarde, tan pronto como pueda.


  —Aquí estaré —dijo ella innecesariamente.


  —Eso espero.


  Con la maleta en la mano, Antony fue a decirle adiós a Tuppy, mientras Flora bajaba para anunciar a Isobel y a Jason que ya se iba. Jason fue enviado a buscar a la señora Watty, que apareció con una caja llena de tortas y una bolsa con manzanas. No podía soportar que ningún miembro de la familia viajara sin estar bien provisto. Antony bajó, los besó a todos y les dijo que no trabajasen demasiado. Todos dijeron: «Hasta el viernes» y volvieron a sus ocupaciones, mientras los prometidos salían. Su coche estaba estacionado en el camino, frente a la puerta. Dejó su maleta en el asiento trasero y abrazó a Flora. Ella murmuró:


  —Ojalá no te fueras.


  —Lo mismo pienso yo. No te comprometas demasiado.


  —Ya lo estoy.


  —Sí —dijo en tono desesperanzado—. Lo sé.


  Flora se quedó ahí de pie, viendo cómo Antony se iba, hasta que la parte de atrás del coche se perdió más allá de las barreras. Volvió a la casa, cerró la puerta y se quedó de pie en el vestíbulo. Se sentía desolada. Desde detrás de la puerta de la sala de estar, llegaba el murmullo de las voces de Isobel y Jason jugando a las cartas. Flora consultó su reloj: las seis menos cuarto. Pensó en ir arriba y darse un baño.


  Su habitación, que le había gustado tanto al principio, parecía poco familiar en la fría penumbra: el dormitorio de una extraña en una casa extraña. Corrió las cortinas y encendió la luz de la mesita de noche. Las cosas mejoraron algo, pero sólo un poco. Encendió la estufa eléctrica y, ansiosa por entrar en calor, se arrodilló sobre la alfombra tan cerca de las rejas enrojecidas como le fue posible.


  Tardó unos instantes en darse cuenta de que estaba sufriendo la pérdida de su identidad. Antony sabía que ella era Flora, pero ella no había entendido la gran importancia de ese hecho. Ahora que él se había ido, era como si se hubiese llevado a Flora y en Fernrigg sólo se hubiese quedado Rose. Había llegado a desconfiar de ella, casi a detestarla. Ahora debía de estar en Grecia; intentó imaginar las cosas que estaría haciendo, como tomar el sol, bailar bajo las estrellas al son de la música de una guitarra cálida, o de la música que se bailase en Spetsai. Pero ninguna de esas imágenes era clara. Eran de dos dimensiones, nada convincentes, como tarjetas postales de colores demasiado saturados. Le parecía que Rose no estaba en Grecia, sino en Fernrigg.


  Sus manos estaban heladas. Las extendió hacia el calor de la estufa. Soy Flora, soy Flora Waring.


  La promesa que le había hecho a Antony pendía de su conciencia como un peso muerto. Quizá porque había prometido no hacerlo, deseaba apasionadamente decir la verdad. A alguien. A alguien que la escuchara y comprendiera.


  Pero, ¿a quién?


  La respuesta, cuando llegó, fue tan obvia, que no podía entender por qué no lo había pensado antes. «Promete no decir nada a ninguno de ellos», había insistido Antony. Y ella le había dado su palabra. Pero «ninguno de ellos» sólo quena decir los Armstrong, la gente que vivía en la casa.


  En un rincón del dormitorio, había un pequeño escritorio, que no había siquiera investigado. Se levantó, fue hasta él y levantó la tapa. Como era de esperar, habida cuenta del orden que imperaba en la casa, sobre el tablero del escritorio había papel de escribir, sobres, papel secante y una pluma en una fuente de plata. Echó la silla hacia atrás y se sentó en ella, cogió la pluma, puso una hoja de papel frente a ella y escribió la fecha.


  Empezó la que sería una larguísima carta dirigida a su padre.


  Brian


  A la mañana siguiente, cuando Flora boyaba a desayunar, sonó el teléfono. Al cruzar el vestíbulo, dudó. Como no vio a nadie cerca, decidió contestar ella. Se sentó sobre el baúl y descolgó el auricular.


  Una mujer, al otro lado del teléfono preguntó:


  —¿Hablo con Fernrigg?


  —Sí.


  —¿Eres Isobel?


  —No. ¿Quiere hablar con ella?


  —¿Eres… Rose?


  Flora dudó.


  —Sí.


  —Rose, soy Anna Stoddart.


  —Buenos días, Anna. ¿Quieres hablar con Isobel?


  —No, da igual. Quería felicitaros por la fiesta del sábado. Me lo pasé muy bien.


  —Me alegro. Se lo diré a Isobel.


  —Lamento llamar tan temprano, pero ayer se me olvidó y ahora salgo para Glasgow. No quería irme sin daros las gracias.


  —Espero que tengas buen viaje.


  —Gracias. Sólo me voy un par de días. Quizá cuando regrese puedas venir a Ardmore a vernos. Puedes venir a comer o a tomar el té, o algo…


  Arrastró la voz con inseguridad, como si de pronto le pareciera que había hablado demasiado. Flora no podía soportar ese tipo de inseguridad. Se apresuró a decir, tratando de que su voz sonara entusiasta:


  —Me encantaría, eres muy amable. Me gustaría ver tu casa.


  —¿De verdad? Estaría muy bien. Te llamaré en cuanto vuelva.


  —Hazlo. ¿Ya sabes lo del baile?


  —¿Qué baile?


  —Pensaba que ya te lo habrían comentado. El viernes próximo se celebrará un baile en Fernrigg. Tuppy lo planeó todo ayer por la mañana.


  —¿Este viernes? —La voz de Anna sonaba incrédula.


  —Sí, este próximo viernes. La pobre Isobel tendrá que pasarse todo el día llamando por teléfono. Le diré que ya te he avisado, así se ahorrará una llamada.


  —¡Qué emocionante! Me alegro de que me lo hayas dicho, porque así podré comprarme un vestido nuevo en Glasgow. De todas formas necesitaba uno…


  Una vez más, su voz se volvió insegura. Resultaba obvio que Anna era una persona con serias dificultades para mantener una conversación telefónica. Flora estaba a punto de despedirse y dar por terminada la conversación, cuando Anna le dijo:


  —Espera un momento, no cuelgues.


  —No iba a hacerlo.


  Se escucharon unos murmullos en la línea y, acto seguido, Anna dijo:


  —Brian quiere hablar contigo. Adiós.


  ¿Brian?


  —Adiós, Anna, que lo pases bien.


  Entonces Flora escuchó la voz de Brian, clara y suave.


  —¡Rose!


  —Buenos días —dijo Flora, alerta.


  —¡Qué hora tan extraña para hablar por teléfono! ¿Ya has desayunado?


  —Estoy a punto de hacerlo.


  —¿Antony ya se ha ido?


  —Sí, ayer, después del té.


  —Así que te ha dejado sola. A mí Anna está a punto de abandonarme. ¿Por qué no nos hacemos compañía esta noche? Te invito a cenar.


  Un río de pensamientos corrió por la mente de Flora. El más importante era que Anna debía de estar oyendo la conversación y, por lo tanto, aquella invitación no revestía carácter secreto. ¿Qué pensaría Tuppy? ¿E Isobel? ¿Era inteligente pasar la velada con ese hombre atractivo y descarriado? Incluso si su invitación era inocente e inocua, ¿ella tenía ganas de ir?


  —¿Rose?


  —Sí, estoy aquí.


  —Pensaba que habías colgado. Ni siquiera oía tu respiración. ¿A qué hora paso a recogerte?


  —Todavía no he dicho que sí.


  —Claro que vendrás, no seas tímida. Iremos al Fishers’ Arms, en Lochgarry, y te atiborraré de pescado. Mira, yo pienso ir de todos modos. Anna está a punto de irse, está esperando que vaya a despedirla. Te recogeré entre las siete y media y las ocho. ¿De acuerdo? Si Isobel se siente generosa, me invitará a tomar una copa. Saluda a Tuppy y dale las gracias a Isobel por la cena de la otra noche. Nos lo pasamos muy bien. Hasta luego.


  Brian colgó y Flora se quedó con el auricular en la mano. Un hombre atrevido. Lentamente, dejó el auricular. «Bueno…», pensó, y luego sonrió. Le parecía absurdo. El encanto de Brian a través de los cables telefónicos era demasiado evidente como para resultar peligroso. El incidente no merecía más consideración. Además, a ella le gustaba el pescado.


  Se dio cuenta de que tenía hambre y fue a por su desayuno.


  Jason ya se había ido al colegio. Isobel estaba todavía sentada a la mesa de la cocina, leyendo una carta. Ella y la enfermera estaban tomando una última taza de café. La señora Watty, al lado de la ventana, cortaba carne para un pastel.


  —¿Ha sonado el teléfono? —preguntó Isobel. Le gustaba saber lo que pasaba.


  —Sí, he contestado yo. —Flora se sentó y se llenó un tazón con cereales—. Era Anna Stoddart; quería darte las gracias por la fiesta de la otra noche.


  Isobel la miró por encima de la carta que estaba leyendo.


  —¡Qué amable! —dijo con aire distraído.


  —Se va a Glasgow a pasar un par de días.


  —Sí, ayer me lo comentó.


  —Brian me ha invitado a cenar con él esta noche.


  Miró la cara de Isobel, esperando alguna señal de desaprobación. Pero Isobel siguió sonriendo.


  —¡Qué buena idea! Es muy amable.


  —Ha dicho que, dado que yo estaba sin Antony y él sin Anna, podíamos hacernos compañía. Pasará a buscarme a las siete y media. Ha dicho que, si te sientes generosa, tal vez le invites a tomar algo.


  Isobel rió, pero la señora Watty dijo:


  —Es un demonio desvergonzado.


  —¿No le cae bien, señora Watty?


  —Oh, sí, me cae bien, pero es un descarado, un sinvergüenza.


  —Lo que quiere decir la señora Watty es que no es un escocés terco. Pienso que ha sido muy amable por su parte el haberte invitado.


  —Le he comentado lo del baile del viernes, o sea que no tendrás que llamarlos. Anna piensa comprarse un vestido.


  —¡Dios mío! —exclamó Isobel.


  —¿Qué pasa?


  —Anna siempre se compra ropa nueva. Gasta muchísimo dinero y siempre tiene el mismo aspecto. —Suspiró—. Creo que tenemos que empezar a pensar qué nos pondremos el viernes. Yo me pondría otra vez el vestido azul con puntillas, pero deben de estar aburridos de verme siempre con él.


  —Le queda muy bien ese vestido —le aseguró la señora Watty—. No importa si la gente ya lo ha visto.


  —Rose, ¿y tú qué te pondrás?


  La pregunta, por alguna razón, la cogió desprevenida. Quizá porque había habido temas más importantes, ni siquiera había pensado en eso. Miró sus caras expectantes.


  —No tengo ni la más mínima idea —les dijo.


  La enfermera miró a Flora con expresión de incredulidad. Todavía se oponía con firmeza a la idea de la fiesta, pero a pesar de ello, era imposible no sentirse fascinada por la idea. En el fondo, era una esnob y no podía creer que una joven dama viniese a una mansión como Fernrigg sin traer al menos un vestido de noche y una diadema a juego.


  —¿No se ha traído nada apropiado para una ocasión como ésta? —le preguntó.


  —No, en principio vine sólo a pasar el fin de semana. No pensé que necesitaría un vestido de noche.


  Siguió un silencio embarazoso mientras las tres mujeres, asombradas, trataban de digerir la información.


  —¿Y lo que usaste ayer por la noche? —preguntó Isobel.


  —Sólo era una falda de lana y una blusa.


  —No —suspiró la señora Watty—. La fiesta es en su honor. Tiene que llevar algo más elegante.


  Flora se daba cuenta de que las estaba defraudando.


  —Tal vez pueda comprarme algo…


  —No en Tarbole —le dijo Isobel—. Ni siquiera en ciento cincuenta kilómetros a la redonda encontrarás algo que valga la pena.


  —Podría ir a Glasgow con Anna.


  —¿No hay nada en la casa que pueda aprovechar y arreglarse? —preguntó la enfermera.


  Flora se imaginó vestida con retazos. Isobel negó con la cabeza.


  —Incluso si hubiese alguna cosa, ninguna de nosotras sabe coser bien.


  La enfermera se aclaró la garganta.


  —Yo solía hacer mi propia ropa cuando era joven. Y creo que tengo más tiempo libre que ustedes.


  —¿Se animaría a hacerle alguna cosa a Rose?


  —Si sirve de ayuda…


  Ante esa sugerencia, la señora Watty dejó de cortar carne; su cara amable contrastaba con el cuchillo que, como una asesina, sostenía en la mano.


  —¿No habrá nada en el desván? Los baúles de la buhardilla están llenos de cosas antiguas de la señora Armstrong. Hay telas preciosas…


  —Todas huelen a naftalina —dijo Isobel.


  —Si las lavamos bien y las secamos en la secadora no habrá problema.


  La idea tomó cuerpo. La señora Watty dejó su cuchillo, se lavó las manos y propuso que subieran a buscar algo; aquél era el mejor momento. Unos minutos después, las cuatro se encaminaron en tropel hacia el desván.


  El desván era enorme: se extendía de un extremo al otro de la casa. Estaba poco iluminado, lleno de telarañas y olía a alcanfor y a viejas botas de crícket. Había muchos objetos fascinantes que a Flora le habría gustado observar con detenimiento: una balanza antigua con pesas de bronce y una lista de pesos pegada a un lado; una cuna de muñeca de la época victoriana; un maniquí; varias jarras de bronce utilizadas en su momento para transportar agua caliente. La señora Watty encendió una luz tenue y se dirigió directamente a los baúles, que estaban contra la pared. Eran de gran tamaño y peso, con tapas curvas y asas de cuero para su transporte. Isobel y la señora Watty levantaron la tapa del primero. Estaba lleno de ropa. El olor a naftalina era muy fuerte; fueron sacando la ropa y cada vestido era más complicado que el anterior: seda negra con encaje; satén de color rosa con una falda con flecos; una chaqueta de gasa hecha jirones. Isobel le explicó a Flora que se usaba para jugar al bridge.


  —¿Tuppy usaba todas estas cosas?


  —Era muy elegante. Y como buena escocesa tacaña, nunca tiró nada.


  —¿Qué es esto?


  —Es una capa de noche. —Isobel sacudió el terciopelo arrugado y sopló el cuello de piel, del que surgió una intrépida polilla—. Recuerdo cuando Tuppy la usaba… —Su voz se volvió nostálgica mientras recordaba los días pasados.


  La búsqueda parecía inútil. Flora estaba a punto de sugerir que la llevasen a Tarbole para coger el próximo tren a Glasgow y comprarse algún vestido, pero en ese momento la señora Watty sacó una prenda llena de puntillas y cintas, que en su momento había sido blanca. Flora pensó que parecía un pañuelo viejo, pero era un vestido de cuello alto y mangas largas.


  Isobel lo reconoció, excitada.


  —Era el vestido de tenis de Tuppy.


  —¿El vestido de tenis? —Flora no podía creerlo—. No jugaría al tenis con esto…


  —Sí, cuando era joven. —Isobel se lo quitó de las manos a la señora Watty y lo sostuvo por los hombros—. ¿Qué opina, enfermera? ¿Podrá hacer algo?


  La enfermera tocó el fino algodón con dedos expertos y frunció los labios.


  —Puede… El bordado es muy bonito.


  —Es demasiado corto para mí —objetó Flora.


  La enfermera lo apoyó sobre Flora. Era demasiado corto pero, en su opinión, tenía un buen dobladillo.


  —Bajaré el dobladillo y no se notará.


  Flora pensaba que era espantoso, pero al menos no estaba hecho de retazos. Cualquier cosa era mejor que tener que ir hasta Glasgow.


  —Es completamente transparente. Tendré que usar algo debajo.


  —Le pondré un forro de algún color bonito —dijo la enfermera—. Quizá rosa.


  Rosa. El corazón de Flora dio un vuelco, pero no dijo nada. La señora Watty e Isobel se miraron en busca de inspiración. Entonces, la señora Watty recordó que, cuando cambiaron las cortinas del dormitorio de Isobel, había sobrado tela de algodón. Una pieza entera en perfectas condiciones; tenía que estar en algún lugar. Por fin, después de mucho reflexionar y buscar, la señora Watty, con un grito triunfal, la sacó del cajón superior de una cómoda pintada de color amarillo.


  —Sabía que la había guardado en alguna parte. —Era de color azul pálido. La sacó de su envoltorio y la puso debajo de la tela amarillenta que sería el vestido de fiesta de Flora—. ¿Qué le parece? —le preguntó a Flora.


  El azul era mejor que el rosa. Quizá cuando lavaran el vestido no quedaría tan mal. Levantó la mirada y vio que todas estaban esperando ansiosas su aprobación. Como tres hadas madrinas, esperaban convertirla en la bella del baile. Flora se sintió avergonzada por su falta de entusiasmo. Para arreglar la situación, sonrió como si estuviese contenta y les dijo que, aunque hubiese buscado una semana, no habría encontrado un vestido mejor.


  Por la tarde, la voluminosa carta destinada a Ronald Waring no había sido todavía enviada. Flora no tenía sellos y tampoco sabía dónde había un buzón. Después del almuerzo, cuando Isobel le preguntó qué pensaba hacer, Flora se acordó de la carta.


  —¿Te molestaría que fuese a Tarbole? Tengo que enviar una carta.


  —No me molesta en absoluto. En realidad, hasta me iría bien, porque me he quedado sin crema de manos y podrías comprarme un frasco. —Luego añadió—: Además podrías pasar a buscar a Jason a la escuela y así le ahorras un viaje a Watty. —Tuvo una idea—: ¿Sabes conducir?


  —Sí, si no os molesta prestarme un coche.


  —Puedes llevarte la furgoneta —le dijo Isobel con tranquilidad—, así no importará si chocas.


  En cuanto corrió la voz de que iba a ir a Tarbole, le llovieron los encargos. La enfermera McLeod necesitaba agujas e hilo azul para coser el vestido. Tuppy quería pañuelos de papel y cien gramos de caramelos de menta extrafuertes. Flora fue a la cocina a buscar a la señora Watty con la lista de compras en la mano.


  —Voy a Tarbole. Pasaré a buscar a Jason. ¿Necesita algo?


  —¿Watty sabe que no tiene que ir a Tarbole?


  —No, se lo diré cuando me vaya. Isobel me ha dicho que me lleve la furgoneta.


  —Bueno, si Watty no va —dijo la señora Watty, y se dirigió al frigorífico—, puede entregar esto. —Sacó una fuente que contenía un pastel de carne enorme.


  —¿Adónde quiere que la lleve?


  —Es para el doctor Kyle. —Sacó papel de un cajón, cortó un buen pedazo y envolvió el pastel con él—. Estaba haciendo un pastel para esta noche y le he dicho a la señorita Isobel que haría otro para el pobre hombre, que está sin cocinera. Al menos, hoy comerá bien.


  —No sé dónde vive.


  —En Tarbole, en lo alto de la colina. No hay pérdida —dijo la señora Watty. Esa precisión confirmó a Flora que sí había posibilidad de perderse—. Verá la nueva sala de cirugía a un lado. Hay una placa de bronce en la verja de la entrada.


  Le entregó el pastel a Flora. Pesaba mucho. Flora calculó que alimentaría al doctor Kyle al menos durante cuatro días.


  —¿Qué debo hacer con el pastel? ¿Lo dejo en la puerta?


  —No. —La señora Watty pensaba que Flora se estaba poniendo pesada—. Llévelo a la cocina y métalo en el frigorífico.


  —¿Y si la puerta está cerrada?


  —La llave estará en el macetero del porche, a la derecha.


  —Espero dejarlo en la casa correcta —dijo finalmente Flora.


  Salió por la puerta trasera, dejando a la señora Watty riendo, como si le hubiese contado un chiste.


  Watty estaba en el huerto. Flora le dio el mensaje sobre Jason y le dijo que la señorita Armstrong le había dicho que se llevase la furgoneta. Watty le dijo que estaba en el garaje, con la llave puesta. También le dijo que conducir la furgoneta no era nada fuera de lo común y que no tendría ningún problema.


  Quizá no fuese difícil conducirla, pero sí era una furgoneta fuera de lo común: el orgullo de Tuppy, la vergüenza de la señora Watty y el hazmerreír de todo Tarbole. Tuppy había considerado que el viejo Daimler gastaba mucha gasolina y que era necesario otro coche más pequeño para hacer las compras, por lo que compró la furgoneta de segunda mano al señor Reekie, un pescador de Tarbole. Y aunque Watty, obligado por su esposa, le había dado una mano de pintura, las letras de la parte lateral eran todavía visibles:


  
    ARCHIBALD REEKIE


    Pescado de Calidad


    Filetes Ahumados Frescos - Entrega Diaria

  


  Flora, al verla por primera vez, pensó que tenía mucha clase. Se sentó ante el volante, puso el motor en marcha y, tras un pequeño toque al embrague, se dirigió a Tarbole.


  Esa tarde, en la pequeña ciudad, había un hormigueo constante; el puerto estaba lleno de botes y los muelles colmados de camiones. En el aire se mezclaban los ruidos de los motores con los de las grúas, los gritos de hombres dando órdenes con los de las gaviotas hambrientas. Había gente por todas partes: pescadores con chubasqueros de plástico amarillo, conductores de camiones con guardapolvos, oficiales portuarios de uniforme y también mujeres con botas de goma y delantales. Todos participaban en el complicado trabajo de descargar el pescado de los botes, limpiarlo, y cargarlo en los camiones que esperaban para llevarlo a su destino.


  Recordó que Antony le había hablado de Tarbole. Tiempo atrás, la ciudad sólo era un pequeño puerto pesquero, pero en los últimos tiempos se había convertido en el centro de la gran industria del arenque. De manera paulatina, esa prosperidad dejaba su sello. Mientras venía de Fernrigg, Flora había visto la nueva escuela, construida para albergar a la creciente población en edad escolar de Tarbole. Numerosas casas del municipio se extendían hacia la colina, detrás de la ciudad. Y por las estrechas calles del puerto circulaban no sólo camiones que transportaban pescado, sino también coches.


  Después de dar vueltas con la furgoneta del señor Reekie durante unos cinco minutos, por fin aparcó frente a un banco, pese al cartel de Prohibido aparcar. Hizo las compras (en las que no empleó mucho tiempo, ya que compró la mayor parte de las cosas en el mismo establecimiento), y encontró la oficina de Correos sin demasiadas dificultades. Compró un sello, lo pegó en el sobre dirigido a su padre y dudó un momento antes de echar la carta en el buzón. Oyó cómo aterrizaba en el suelo con un ruido sordo y permaneció un momento inmóvil sin saber si debía sentirse alegre o triste ahora que el sobre se había ido y ya no estaba en sus manos ni podía recuperarlo. Intentó imaginar qué haría su padre al recibir la carta; la leería primero solo y luego, quizá, se la leería a Marcia en voz alta. Saber que Marcia estaría con él hacía que las cosas fueran diferentes. Todo sería menos dramático y tal vez no pensaría tan mal de ella. Y, aún más importante, Marcia no le permitiría pensar mal de sí mismo.


  Volvió a la furgoneta. Cuando dobló la esquina, se horrorizó al ver a un joven policía de pie junto al vehículo, esperando. Echó a correr para disculparse, pedir clemencia, subir al vehículo y escapar, pero cuando llegó hasta donde estaba el policía, éste se limitó a decir:


  —¿Es amiga de la señora Armstrong, de Fernrigg?


  —Sí, lo soy —respondió Flora, sorprendida.


  —He reconocido la furgoneta.


  —Lo siento, pensaba que…


  —¿Tiene que hacer más recados?


  —Sí, tengo que llevarle un pastel al doctor Kyle y luego he de pasar a recoger a Jason por la escuela.


  —Si piensa ir a casa del doctor Kyle, le conviene dejar la furgoneta aquí e ir andando. No se preocupe, yo la vigilaré.


  —Gracias.


  Le abrió la puerta con cortesía. Ella dejó los paquetes en el asiento y sacó el pastel. El joven oficial sonrió.


  —¿Podría decirme… dónde vive?


  —En lo alto de la colina, fuera de la ciudad. Es la última casa a la izquierda, justo antes del hotel. Tiene un jardín delante y la placa de médico está sobre el portón.


  —Muchas gracias.


  El joven oficial sonrió con timidez.


  —De nada —dijo.


  La colina era muy empinada, tanto que la acera tenía escalones. Era como subir una escalera larga y estrecha. Al principio, había pequeños chalés con terrazas, luego un pub y después más chalés. A medida que avanzaba las casas eran más grandes, cada una con su pequeño jardín. Finalmente, cerca de la cima, llegó a la última casa, que era la más grande de todas, sólida y sencilla, apartada del camino, con un sendero de baldosas que iba desde la vega hasta el porche. Adosada a uno de sus lados, había una construcción de cemento blanco que parecía una enorme caja de zapatos. Aunque no necesitaba asegurarse otra vez, miró la verja de hierro forjado: allí estaba la placa con el nombre de Hugh Kyle. Flora pensó que le hacía falta una buena limpieza; abrió la verja y subió el empinado caminito hasta la puerta.


  Llamó al timbre, y en cuanto oyó el triste sonido procedente del interior de la casa, supo que no había nadie. La tarta, después de la subida, empezaba a resultarle pesada. Volvió a tocar el timbre, por seguridad. A continuación, siguió las indicaciones de la señora Watty para encontrar la llave. Era una llave grande, así que la encontró con facilidad. La metió en la cerradura y abrió.


  Entró y dejó la puerta abierta. El vestíbulo estaba embaldosado, y desde él subía una escalera en medio de la oscuridad. Había en el aire un olor parecido al de las tiendas de antigüedades, a humedad, aunque resultaba agradable. Vio el viejo perchero con un lugar para colocar paraguas, la pequeña mesa, el pasamanos de hierro forjado pintado de blanco. Todo estaba lleno de polvo. Había un reloj, pero no funcionaba. Se preguntó si estaría estropeado o si, sencillamente, se habrían olvidado de darle cuerda o no habrían tenido tiempo de hacerlo.


  Había una puerta a mano derecha. La abrió y se encontró con la sala con menos vida que había visto en toda su vida: todo estaba en orden, no se veía ni una flor y los postigos estaban entreabiertos. Cerró la puerta, abrió la que estaba en el lado opuesto y descubrió un comedor de pomposo estilo Victoriano. La mesa era de caoba maciza, habla una vitrina grande llena de jarras de cristal y de plata. Todas las sillas habían sido colocadas alrededor de la habitación, contra la pared; los postigos estaban también entreabiertos. Tenía, pensó Flora, el encanto de un velatorio. Con cuidado, para no molestar a ningún fantasma, cerró la puerta, volvió al vestíbulo y se encaminó a la parte posterior de la casa en busca de la cocina.


  Allí desaparecía, de manera repentina, el orden mortal. No era una cocina grande. En realidad, en relación al tamaño de la casa, era más bien pequeña. Todas las superficies horizontales disponibles reunían una considerable cantidad de utensilios. Varias cacerolas y sartenes estaban amontonadas en el escurreplatos; la pila estaba llena de platos sucios; en medio de la cocina, en la mesa, había restos de comida, no muy apetitosa por cierto, a menos que uno disfrute comiendo cereales, huevos fritos y tarta de frutas al mismo tiempo. El toque final era la botella de whisky medio vacía sobre la mesa. Por alguna razón, ese detalle convertía el triste desorden de la escena en un desastre potencial.


  La nevera estaba en un rincón. Flora caminó hacia allí, tropezó con el borde roto de la alfombra y casi se cayó de cara. Al inspeccionar la alfombra, vio que el suelo estaba sucio. Parecía que no lo habían barrido en una semana y, aún menos, fregado.


  Abrió el frigorífico y guardó a toda prisa la tarta, antes de que otros horrores ofendieran su vista. Se apoyó contra la pared e hizo una topografía mental del lugar, mientras una serie de pensamientos pasaban por su mente. El más obvio era que Jessie McKenzie era una descuidada y que lo mejor sería que Hugh se deshiciera de ella cuanto antes. Ningún hombre, por incapaz que fuese, podría dejar la cocina en semejante estado sólo en un par de días.


  Miró con desesperanza la cocina y el corazón le dio un vuelco por Hugh. Al mismo tiempo, pensó que él se sentiría muy mortificado si supiese que ella lo había descubierto. Con esta idea, su instinto le decía que se fuera de puntillas y dejara que él pensase que había sido Watty quien le había traído el pastel.


  Además, tenía que recoger a Jason. Miró su reloj y vio que eran las tres menos cuarto. Tenía una hora libre antes de pasar por la escuela. ¿Qué debía hacer con ese tiempo? ¿Pasear por el puerto? ¿Tomar un café en el bar de Sandy? Pero no haría nada de eso porque, mientras lo pensaba, se iba quitando los guantes y se desabrochaba el abrigo. Lo colgó en la percha, detrás de la puerta, y se arremangó. «Eres una tonta», se dijo mientras buscaba un delantal. Encontró uno colgado al lado del fregadero. Era un delantal azul de carnicero, para hombre y de una talla demasiado grande para ella; le dio dos vueltas alrededor de la cintura; buscó una gamuza y abrió el grifo del agua caliente. El agua salía casi hirviendo y Flora se dijo que era la única cosa buena que había sucedido desde que entró en la tenebrosa casa.


  En la alacena, sobre la pila, encontró inesperadamente un cepillo para fregar de cerdas duras, gran cantidad de detergente en polvo y estropajos. Parecía que las intenciones de Jessie eran buenas, aunque no las llevase a la práctica. Hizo un abundante uso de esos elementos de limpieza. Cuando llegó el momento de ordenar las cosas, Flora amontonó los platos limpios fuera de su vista y colgó las tazas y jarras de los ganchos; luego dirigió su atención al montón de cacerolas. Cuando terminó, no sólo estaban limpias; relucían. Las ordenó según su tamaño en el estante que estaba encima de la cocina: ahora, además de ordenadas, resultaban atractivas. Cuando logró dejar la pila limpia y vacía, la transformación del resto de la cocina de Hugh Kyle le llevó poco tiempo más. Limpió la mesa, tiró los restos de una tarta de frutas a la basura, metió en un armario la botella de whisky y sacudió las migas del mantel. Repasó la mesa con un paño húmedo. Todo brillaba. No hay satisfacción más grande en la vida que dejar limpia una habitación muy sucia. Flora se lo estaba pasando bien. Sólo faltaba el suelo. Miró la hora y vio que sólo eran las tres y veinte. Levantó la alfombra rota, la sacó por la puerta trasera y buscó una escoba. La escoba y el plumero los encontró en una alacena que olía a betún y a ratones. Se propuso sacar del suelo meses de suciedad. Llenó un cubo con agua hirviendo y detergente y se puso a trabajar.


  Necesitó tres cubos y medio paquete de detergente en polvo. Cuando acabó, el suelo brillaba, olía a limpio y reveló un diseño formado por baldosas azules y marrones, ahora húmedo y reluciente. Sólo quedaba por limpiar un hueco negro que había debajo del desagüe. Flora introdujo primero la cabeza; a estas alturas estaba tan entusiasmada, que no se asustó ante la posibilidad de ver ratones, telarañas o incluso arañas. A medida que fregaba, raspando y sacudiendo con el cepillo contra la madera, el pequeño espacio se llenó de vapor. Finalmente dejó el cepillo, escurrió el paño y limpió los restos de jabón.


  Había terminado. Flora se apartó del desagüe, y estaba a punto de ponerse de pie cuando notó, entre las patas de la mesa, otro par de zapatos firmemente plantados en el suelo limpio: zapatos de cuero marrón con suela de goma y la parte inferior de unos pantalones de lanilla. Sentada sobre los talones, su mirada se desplazó lentamente hacia arriba hasta que por fin descansó en la cara sorprendida de Hugh Kyle.


  Era difícil saber cuál de los dos estaba más sorprendido.


  Flora exclamó con brusquedad:


  —¡Maldita sea!


  —¿Por qué?


  —No esperaba que vinieses.


  Él no hizo comentarios, tan sólo miró a su alrededor, absolutamente atónito.


  —¿Qué diablos has estado haciendo?


  Ella estaba molesta por haber sido sorprendida, no por la naturaleza de la tarea, sino porque Hugh se ofendería estúpidamente ante la interferencia y se pondría terco y pesado.


  —¿Y tú qué crees? He limpiado la cocina.


  —No deberías haberlo hecho.


  —¿Por qué no? Estaba sucia.


  Hugh miró a su alrededor, observó los estantes resplandecientes, la mesa reluciente, la pila impoluta, la vajilla y las ollas ordenadas. Sus ojos volvieron a la cara de Flora. Aún parecía sorprendido. Se rascó la nuca con la mano: era la imagen de un hombre sin palabras.


  —Debo decir que es muy amable por tu parte; te lo agradezco.


  Ella no quería su agradecimiento.


  —Ha sido un placer —dijo.


  —No lo entiendo. ¿Qué haces aquí?


  —La señora Watty ha hecho un pastel para ti y me ha pedido que te lo trajera. Está en la nevera. No te he oído entrar.


  —La puerta estaba abierta.


  —¡Dios mío! Me he olvidado de cerrarla.


  El pelo le caía sobre la cara. Lo retiró con la mano y se puso de pie. El enorme delantal se le deslizaba hacia abajo por las piernas. Recogió el cubo, lo vació en el desagüe, escurrió el trapo y lo dejó todo en la alacena, debajo de la pila. Cerró la puerta, se volvió para mirarlo y se bajó las mangas.


  —Tu interina es una inútil —le dijo de pronto—. Deberías buscar otra.


  —Jessie hace lo que puede. Ahora no está. Ha tenido que ir a Portree a ver a su madre.


  —¿Cuándo vuelve?


  —No lo sé. Mañana o pasado mañana.


  —Bueno, tienes que despedirla y buscarte otra. —Sonó brutal, pero estaba enfadada con él por su dejadez respecto a los asuntos domésticos—. Es ridículo, eres el médico de la ciudad. Necesitas alguna ayuda. ¿Y tu enfermera, la que trabaja en la sala de cirugía?


  —Está casada y tiene tres hijos que le dan bastante que hacer.


  —¿No conoce a nadie que pueda trabajar para ti?


  Hugh sacudió la cabeza.


  —No lo sé —dijo.


  Flora vio que estaba cansado; ahora sabía que no le importaba si alguien podía o no ayudarle. Lamentó haberlo atacado, regañándolo como si fuera una esposa enfadada. Dijo, con más amabilidad:


  —Me has sorprendido tanto como yo a ti. ¿De dónde vienes?


  Hugh buscó un sitio para sentarse. Vio las sillas que Flora había dejado en un rincón, fue a buscar una y la puso junto a la mesa.


  —De Lochgarry —respondió, y se recostó en la silla, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos—. He estado en el hospital visitando a Angus McKay.


  —¿El anciano que vive junto al lago Fhada? ¿El que se cayó por la escalera?


  Hugh asintió.


  —¿Ha aceptado ir al hospital?


  —Sí, por fin. Aunque mejor sería decir que lo hemos persuadido.


  —¿Tú también?


  —Sí. La ambulancia ha ido hasta Boturich y lo ha recogido esta mañana. Está en una sala con otros cinco ancianos: todos miran la pared que tienen enfrente; ya sólo esperan la muerte. Angus todavía no sabe lo que le ha pasado. He tratado de animarle, pero se ha quedado allí tendido, mirándome. Como un perro viejo. Me he sentido como un asesino.


  —No deberías sentirte así. No es culpa tuya. Me contaste que su nuera ya no soportaba tener que hacerse cargo de él. Además, vivía apartado en medio del campo. Corría el riesgo de caerse otra vez o de sufrir algún otro accidente aún peor. Podía ocurrirle cualquier cosa.


  Hugh no la interrumpió. Cuando terminó de hablar, él se quedó un momento en silencio, mirándola por debajo de sus espesas cejas castañas. Luego dijo:


  —Está viejo. Rose. Está débil y confundido y ahora lo arrancamos de su mundo. Es monstruoso hacerle algo así a un hombre. Nació en Boturich, su padre fue granjero allí y antes lo había sido su abuelo. Angus trajo a su esposa a Boturich, allí nacieron sus hijos. Ahora, al final de su vida, cuando ya no nos sirve, lo dejamos de lado, fuera de nuestra vista y de nuestra mente, al cuidado de extraños.


  Flora estaba sorprendida de que un médico se dejase llevar tanto por sus emociones.


  —Así son las cosas, no se pueden cambiar, no puedes impedir que la gente envejezca.


  —Pero Angus no es uno más. Forma parte de mí, de mi infancia. Mi padre era un médico muy ocupado, no tenía mucho tiempo para estar conmigo, así que los domingos, cuando hacía buen tiempo, yo recorría veinticinco kilómetros en bicicleta por el lago Fhada hasta Boturich para ver a Angus. Era un hombre alto, fuerte como un buey. Yo pensaba que él lo sabía todo. Y, de hecho, así era en lo que se refería a pájaros, zorros, liebres, dónde encontrar las truchas más grandes y cómo atar una mosca para que ni siquiera el salmón más salvaje se pudiese resistir. Para mí, era el hombre más sabio del mundo. Poderoso como un dios, íbamos a pescar juntos y subíamos a la colina con prismáticos para ver dónde anidaban las águilas doradas.


  Flora sonrió. Le gustó la imagen del hombre mayor y el niño juntos.


  —¿Qué edad tenías entonces?


  —Unos diez años. Un poco mayor que Jason.


  ¡Jason! Flora lo había olvidado. Miró el reloj. Presa de un ataque de pánico, empezó a desatarse el delantal.


  —Tengo que irme volando. He de pasar a buscar a Jason. Pensará que me he olvidado de él.


  —Esperaba que me hicieras una taza de té.


  —No tengo tiempo. Tengo que estar allí a las cuatro menos cuarto, y son menos veinte.


  —¿Y si llamo al director y le digo que se encargue de Jason durante un rato?


  Tal reacción por su parte era inesperada. «¿Por qué intenta reconciliarse conmigo?», se preguntó Flora. Dejó el delantal.


  —¿A Jason no le importará?


  —No creo. —Hugh se levantó—. En la escuela tienen un tren de juguete, y cuando los niños se portan bien les dejan jugar con él. Saltará de alegría ante esa posibilidad.


  Fue al vestíbulo y dejó la puerta abierta. Flora se quedó de pie donde estaba, mirándolo. Pensó que era desconcertante que alguien a quien una creía conocer empezara a actuar de forma extraña. Lo oyó marcar el número. Llenó un recipiente con agua y lo puso a hervir. La voz de Hugh llegó desde el vestíbulo.


  —Hola, ¿señor Fraser? Habla el doctor Kyle. ¿Jason está ahí? ¿Le molestaría tenerlo con usted unos quince minutos más? La novia de Antony irá a buscarlo para llevarlo a Fernrigg, pero se retrasará un poco. Bueno, si quiere saber la verdad, está preparándome una taza de té. Sí, está aquí. Sería muy amable por su parte. Gracias. Estaremos aquí. Dígale que no toque el timbre, que pase directamente. Estamos en la cocina. Muy bien. Muy agradecido. Adiós, señor Fraser.


  Oyó que colgaba. Unos segundos después, estaba otra vez en la cocina.


  —Todo arreglado. Uno de los maestros lo traerá en su coche y lo dejará en la puerta.


  —¿Entonces no podrá jugar con el tren?


  Hugh Kyle fue a buscar una segunda silla al rincón.


  —No lo sé.


  Flora había encontrado una tetera con el pico roto, una botella de leche en la nevera, y un par de viejas y hermosas tazas Wedgwood.


  —No sé dónde están el té y el azúcar.


  Hugh buscó en una alacena y los encontró. El té estaba en una vieja lata, abollada y gastada, que tenía la figura de Jorge V a un lado.


  —Parece que tiene unos cuantos años —dijo Flora.


  —Sí, como todo en esta casa, incluido yo.


  —¿Siempre has vivido aquí?


  —Casi siempre. Mi padre vivió aquí durante cuarenta años, no hace falta decir que no creía en el cambio porque sí. Cuando regresé y me puse al frente de la consulta, fue como volver al pasado. Al principio, pensé en hacer muchos cambios y en reformar la casa, pero enseguida el famoso carácter de la costa occidental se adueñó de mí y me llevó todo mi tiempo y esfuerzo construir la sala de cirugía. Una vez hube terminado con eso, me olvidé de la casa. O quizá dejé de verla.


  Flora se sintió aliviada. Al menos no era el responsable de los muebles de la sala. El agua hervía. Llenó la tetera y la dejó sobre la mesa.


  —Es una casa muy sólida —dijo, queriendo ser amable. Pero sonó como una madre orgullosa diciendo que su hijo tiene un aspecto saludable porque no encuentra otra cosa que decir de un niño muy travieso.


  —Tuppy cree que es espantosa —dijo Hugh con tranquilidad—. La llama «el mausoleo». Y yo estoy de acuerdo con ella.


  —Esta casa no tiene nada de malo. —Encontró su escéptica mirada y añadió con torpeza—: Quiero decir que tiene posibilidades. —Se sentó y sirvió el té. La atmósfera se había vuelto muy íntima. Alentada por ello, continuó—: Ninguna casa es acogedora de por sí. Lo único que le hace falta es… —Buscó inspiración—. Pintarla.


  Él la miró, sorprendido.


  —¿Lo único?


  —Sería un comienzo. Una capa de pintura puede hacer milagros.


  —Tendré que intentarlo. —Le echó un poco de leche al té y una generosa cantidad de azúcar y lo removió como si fuera un brebaje nutritivo. Lo bebió, en apariencia sin abrasarse la garganta. Enseguida se sirvió otra taza—. Una capa de pintura… —Dejó la tetera—. Quizá también haga falta abrir un poco los postigos para que entre el sol. Y falta el olor a cera. Y flores. Y libros y música. Y un fuego ardiendo cuando vuelves a casa después de un largo y frío día de trabajo.


  Sin reflexionar, Flora dijo:


  —No necesitas otra empleada, necesitas otra esposa. —De inmediato recibió una mirada helada tan profunda, que deseó haberse quedado callada—. Lo siento —se apresuró a decir.


  Pero él no parecía ofendido. Puso más leche y azúcar en su té y lo removió.


  —Ya sabes que estuve casado —dijo. Era una constatación de hechos, no una acusación.


  —Sí, me lo contó Tuppy.


  —¿Qué más te contó?


  —Que tu esposa murió en un accidente de coche.


  —¿Nada más?


  —No. —Se sintió obligada a defender a Tuppy—. Sólo me lo contó porque te tiene cariño, no le gusta que vivas solo.


  —Después de nuestro compromiso, traje a Diana a Tarbole. La visita no fue un éxito. ¿Tuppy te dijo algo al respecto?


  —No. —Flora empezó a sentirse incómoda.


  —Por tu cara, creo que sí. A Tuppy no le gustó Diana. Como todos los demás, pensó que estaba cometiendo un terrible error.


  —¿Y así era?


  —Sí. Desde el principio, pero yo estaba tan ciego que no podía aceptarlo. La conocí en Londres. Yo trabajaba en St. Thomas, tenía un amigo allí, John Rushmoore, a quien conocía desde que estudiábamos en la Universidad de Edimburgo. Jugábamos juntos al rugby. Él encontró un trabajo en Londres, y cuando me fui al sur volvimos a vernos. A través de él conocí a Diana. Ella y John pertenecían a un mundo que yo no conocía y, como un campesino, quedé fascinado por aquel ambiente y por ella.


  »Cuando quise casarme con Diana, todos pensaron que me había vuelto loco. Su padre ni siquiera me tenía en cuenta. Desde el principio, me vio como un escocés peludo y terco que iba tras el dinero de su hija. Mi profesor también estaba en contra de la idea. Tenía que estudiar otros dos años antes de poder obtener el doctorado y, según él, debía anteponer mis aspiraciones profesionales a las matrimoniales. Mi padre estaba de acuerdo con él.


  »Te parecerá extraño, pero para mí la opinión de mi padre era lo más importante. Si lograba que él lo aprobara, todos los demás podían irse al diablo. Así que traje a Diana para que se conocieran. Tardé algún tiempo en convencerla. Sólo había estado en Escocia una vez, en una cacería o algo así; no le gustaba la idea de vivir en Tarbole. Por fin, la convencí. Pensaba ingenuamente que mi padre y mis amigos de toda la vida quedarían hechizados por su encanto, como lo estaba yo.


  »Pero no funcionó. En realidad, fue un desastre. Llovió todo el tiempo, y Diana llegó a odiar Tarbole, la casa y el campo. Es cierto que era muy caprichosa. Y como muchas mujeres así, era encantadora y simpática sólo cuando estaba con gente que la divertía o estimulaba. Aquí no había nadie que reuniera esos requisitos. Dejó a mi padre sin palabras, claro que él no era un hombre conversador ni en sus mejores momentos. Él era un hombre muy cortés y ella era su invitada, pero al terminar el tercer día estábamos todos hartos. Mi padre acabó por sacar las cosas de quicio. Se llenó el cuerpo de whisky, me llevó a la sala de cirugía y me dijo que pensaba que me había vuelto loco. Me dijo otras cosas también, la mayoría de las cuáles me siento incapaz de repetir. Entonces me enfadé y le respondí con otra serie de cosas igualmente irrepetibles. Tras aquella discusión, lo único que pude hacer fue meter a Diana en el coche y volver a Londres. Nos casamos una semana después. Se podría decir que nos casamos debido a la oposición paterna más que a pesar de ella.


  —¿Funcionó?


  —No. Al principio fue bien. Estábamos fascinados el uno por el otro. Si uno es romántico, se podría decir que estábamos muy enamorados. Pero nuestros mundos eran demasiado distintos, no teníamos nada en común para construir un puente. Cuando nos conocimos, Diana debió de imaginarse a sí misma como la esposa de un brillante cirujano, y se encontró casada con un estudiante que tenía que luchar y que se pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital. No fue un matrimonio de verdad, y la culpa fue tanto mía como suya.


  Flora pasó las manos alrededor de la taza para calentárselas.


  —Quizá, si las circunstancias hubiesen sido otras…


  —Pero no lo fueron. Tendríamos que haber sacado provecho de lo que teníamos.


  —¿Cuándo murió?


  —Casi dos años después del matrimonio. Por aquel entonces, casi nunca estábamos juntos, así que no me preocupé cuando Diana me dijo que se iba a pasar el fin de semana a Gales para visitar a una antigua amiga. Pero cuando murió, Diana estaba en el coche de John Rushmoore: él conducía. Y no iban a Gales, sino a Yorkshire.


  Flora lo miró.


  —¿No te referirás… a tu amigo?


  —Sí, a él. Llevaban meses viéndose y yo nunca sospeché nada. Cuando murió se supo todo. Todos lo sabían, pero nadie había tenido el valor de decírmelo. Es una experiencia terrible perder a la esposa y a un amigo al mismo tiempo. Y aún más terrible cuando esas muertes se llevan el orgullo de uno.


  —¿John también murió?


  —No. Todavía vive.


  —¿Por esa razón dejaste Londres y volviste a Tarbole?


  —Vine porque mi padre estaba enfermo.


  —¿Nunca pensaste en volver?


  —No.


  —¿No estás a tiempo de convertirte en un buen cirujano?


  —Es demasiado tarde, ahora pertenezco a este lugar. Quizá siempre pertenecí a Tarbole. No sé si podría vivir en una ciudad, lejos del aire puro y el olor a mar.


  —Eres como… —empezó a decir, pero se detuvo a tiempo.


  Estuvo a punto de decir: «Eres como mi padre». Al escuchar a Hugh, se había olvidado de que debía ser Rose. Se sentía atraída por ese impulso tan natural de intercambiar confidencias y recuerdos. Hugh había abierto la puerta que al principio le había cerrado, y ella deseaba entrar.


  Sin embargo, no podía hacerlo porque, como Rose, no tenía nada que ofrecerle a cambio. Como Rose no podía compartir recuerdos ni ofrecer consuelo. La frustración de esa situación era insoportable, y durante un segundo estuvo a punto de contarle la verdad. En su estado de ánimo, él la entendería. Le había prometido a Antony no hablar pero, después de todo, Hugh era un médico. ¿Contarle un secreto a un médico no era acaso como confesarse con un sacerdote?


  Desde el primer momento, los instintos de Flora habían reaccionado contra la farsa en la que se habían embarcado, simplemente porque afectaría a otras personas inocentes. Pero ahora parecía que la víctima de la mentira era ella misma. Flora se sentía atrapada por su cola enredada, atada de pies y manos, destruida, incapaz de moverse.


  Hugh permaneció en silencio, esperando que ella continuase. Como no lo hacía, le preguntó:


  —¿A quién dices que me parezco?


  Te lo prometo, le había dicho a Antony ayer en la playa.


  —Oh, a alguien que conocí una vez.


  El momento había pasado. La tentación también. Todavía era Rose, no sabía si eso la alegraba o entristecía. La cocina estaba caliente y tranquila. Los únicos ruidos que se oían procedían del exterior. Un camión cambió de marcha mientras subía la colina más allá de la verja. Un perro ladraba; una mujer subía desde el puerto con la canasta cargada y llamaba a una amiga. El cielo estaba lleno de gaviotas que chillaban.


  Con la llegada de Jason, la paz terminó de forma abrupta. Abrió la puerta y la golpeó con tanta fuerza, que la casa se estremeció. Los cogió por sorpresa. Flora pegó un respingo, miró a Hugh y vio su misma expresión vacía reflejada en el rostro de él. Se habían olvidado de Jason. La voz aguda del niño rasgó el aire.


  —¡Rose!


  —¡Estamos aquí! —gritó Hugh—. En la cocina.


  Se oyeron sus pasos acercándose por el pasillo, la puerta se abrió de par en par y Jason entró.


  —Hola, me ha traído el señor Thompson en su coche; en el puerto hay un barco muy grande que, según me ha dicho el señor Thompson, viene de Alemania. Hola, Hugh.


  —Hola.


  —Hola, Rose. —Se acercó a ella, le echó los brazos al cuello y le dio un beso ausente—. Hugh, he hecho un dibujo para Tuppy esta tarde.


  —A ver.


  Jason luchó con el cierre de su mochila y por fin sacó el dibujo.


  —¡Vaya, está todo arrugado!


  —Está bien —dijo Hugh—. Dámelo.


  El chico así lo hizo, apoyándose en la rodilla de Hugh. Éste cogió el dibujo, lo desplegó con cuidado y alisó las arrugas sobre la mesa. En una ocasión, Flora había observado sus manos. Ahora, por alguna razón, verlas manejar con tanta destreza el dibujo arrugado de Jason le produjo una extraña sensación en el estómago. Le oyó decir:


  —Es un dibujo muy bonito. ¿Qué es?


  —Hugh, eres tonto.


  —Dilucídamelo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que me lo expliques.


  —Mira: esto es un avión y un hombre en paracaídas. También está este otro hombre, que ya ha bajado y espera al otro sentado debajo de un árbol.


  —Ya veo. Está muy bien. A Tuppy le gustará. No, no lo dobles otra vez. Déjalo así, liso. Rose te lo llevará y no se te volverá a arrugar. ¿No es así, Rose?


  La cogió por sorpresa.


  —¿Qué? —Lo miró y se encontró con sus increíbles ojos azules.


  —Le he dicho a Jason que tú le llevarías el dibujo.


  —Claro que sí.


  —¿Estáis tomando té? —preguntó Jason—. ¿Hay algo para comer? —Les miró, con cara suplicante.


  Flora recordó la tarta de frutas que había tirado.


  —No sé, sólo tomamos té.


  —Mira en la lata roja que está allí, a lo mejor hay galletas —dijo Hugh.


  Jason cogió la lata, la puso sobre la mesa y la abrió. Sacó una galleta de chocolate envuelta en papel de plata.


  —¿Puedo comerme ésta?


  —Si quieres arriesgarte… No sé cuánto tiempo lleva ahí.


  Jason quitó el papel y le dio un mordisco para probarla.


  —Está buena, un poco húmeda, pero buena. —Mientras la masticaba, miró a Hugh y luego a Flora—. ¿Por qué no has venido a buscarme, Rose?


  —Le estaba preparando té a Hugh. No te importa, ¿no?


  —No, no me importa. —Se reclinó sobre Flora. Ella lo rodeó con el brazo y apoyó su barbilla contra la cabeza del muchacho—. He jugado con el tren —le dijo con voz satisfecha.


  Flora se echó a reír. Miró a Hugh, esperando que compartiese su alegría, pero él parecía no haber escuchado a Jason. Su expresión era abstraída e introvertida. Los miraba a ambos con la concentración absoluta de un hombre al borde de un maravilloso descubrimiento.


  Jason estaba acostado, Tuppy arropada en la cama en el piso de arriba, y Flora (con un aspecto encantador) se había ido a cenar con Brian Stoddart Isobel estaba sentada sola junto al fuego, tejiendo y escuchando música de Mozart. Estar sola era para ella un placer poco habitual; escuchar a Mozart en vez de las noticias de las nueve en la televisión, un placer más raro aún. Tuppy siempre escuchaba las noticias de las nueve e Isobel no podía hacerlo ahora, porque Tuppy estaba enferma. Sin embargo, eso no le importaba. Había tenido un día muy ocupado. Después de haber hecho todas las llamadas, estaba exhausta.


  El teléfono sonó. Suspiró, miró el reloj, dejó las agujas de tejer clavadas en el ovillo y fue a contestar. Era Hugh Kyle.


  —Sí, Hugh.


  —Isobel, siento molestarte. ¿Está Rose?


  —No, no está.


  —Bueno, no importa.


  —¿Quieres que le diga algo?


  —Sólo que… esta tarde me ha traído un estupendo pastel hecho por la señora Watty y se ha olvidado aquí los guantes. Bueno, creo que son los suyos. No quería que pensara que los había perdido.


  —Se lo diré. No volveré a verla esta noche, pero se lo diré por la mañana.


  —¿Ha salido?


  —Sí. —Isobel sonrió, pensando que a Rose, dado que Antony no estaba, le convenía distraerse un poco—. Brian Stoddart la ha invitado a cenar.


  Se hizo un largo silencio y luego Hugh dijo, con voz débil:


  —¿Qué?


  —Que Brian Stoddart la ha invitado a cenar, Anna se ha ido, así que se hacen compañía.


  —¿Adónde han ido?


  —Creo que a Lochgarry, Brian ha dicho algo sobre el Fishers’ Arms. Ha tomado una copa antes de irse.


  —Ya veo.


  —Le diré a Rose lo de los guantes.


  —¿Qué? —Parecía que se hubiera olvidado de los guantes—. Ah, sí, en cualquier momento. No importa. Buenas noches, Isobel.


  Aun tratándose de Hugh, a Isobel su reacción le pareció brusca.


  —Buenas noches —dijo Isobel. Colgó el teléfono y se quedó inmóvil un momento, preguntándose si algo andaría mal. Pero no se le ocurrió nada. Sólo era su imaginación. Apagó la luz y volvió a su música y su labor.


  Lochgarry estaba unos veinticinco kilómetros al sur de Fernrigg, en la parte superior de un lago y en la unión de los principales caminos hacia Fort William, Tarbole, Morven y Ardnamuchan, hacia el sur. Mucho tiempo atrás había sido tan sólo una pequeña comunidad de pescadores con una modesta posada para cubrir las necesidades de los pocos viajeros que por allí pasaban. Pero la llegada del ferrocarril trajo consigo a ricos deportistas procedentes de Inglaterra y ya nada volvió a ser igual. El Lochgarry Castle Hotel fue construido para albergar no sólo a los deportistas, sino también a sus familias, amigos y sirvientes. En agosto y septiembre, había eco en las colinas circundantes debido al ruido de las armas.


  Tras la segunda guerra mundial, las cosas volvieron a cambiar. Llegó la industria bajo el aspecto de un gigantesco aserradero y depósitos de madera. Se construyeron más casas y una nueva escuela ocupó el lugar de la antigua, que contaba sólo con un aula. Asimismo, se construyó un pequeño hospital. Los caminos fueron ensanchados y mejorados; la afluencia en verano fue creciendo como un torrente. Las tierras situadas cerca del mar se convirtieron en campings, y un prado flanqueado por arbustos de relama y aulaga se convirtió en un campo de golf de nueve hoyos.


  La Fishers’ Arms, la pequeña posada que estaba frente al lago desde tiempos inmemoriales, fue testigo de todos esos cambios. Con el paso de los años, había sido ampliada y reformada en numerosas ocasiones. Había sido dotada de nuevas ventanas, decorada con aleros, pintada de blanco y provista de enrejados con enredaderas. En su interior, en lo alto de las retorcidas escaleras, y al final de los pasillos, había dormitorios y baños. Un dueño construyó un bar. Otro, un restaurante. Un tercero convirtió el jardín en aparcamiento. Cuando Flora lo conoció, quedaban pocos vestigios de su forma originalmente modesta.


  Cuando llegaron, el aparcamiento estaba muy lleno. Brian aparcó su coche y salieron a la tarde ventosa. El aire olía a algas, y las luces dispersas de las cabañas se reflejaban en las oscuras aguas del lago. Desde la posada llegaba el ruido de la vajilla y el olor a comida.


  —Parece un lugar muy concurrido —observó Flora.


  —Lo es. Pero no te preocupes, he reservado mesa —dijo Brian mientras la cogía del brazo.


  Atravesaron el aparcamiento, subieron las escaleras y cruzaron la puerta principal. En el interior, la luz era brillante, había alfombras y motivos florales de plástico. Un cartel indicaba que subiendo la escalera se iba al lavabo de señoras. Flora se apartó con delicadeza de Brian y le dijo que debía subir para dejar su abrigo.


  —Hazlo, te espero en el bar.


  Se acercó un camarero con chaqueta blanca.


  —Buenas noches, señor Stoddart. Hacía mucho que no le veíamos por aquí.


  —Hola, John. Espero que tengas preparada una buena cena para nosotros.


  Entretanto Flora subió. El baño de señoras era precioso. Tenía un empapelado con dibujos de flores y adornos de flecos de color malva. Se quitó el abrigo, lo colgó y se acercó al espejo para cepillarse el pelo. Ese día se había puesto la falda de lana de color turquesa (inevitable, ya que no tenía otra) y un jersey negro de manga larga. Pero se había vestido sin entusiasmo, pues en realidad no deseaba ver a Brian, pero sabía que no tenía excusa para no ir. Debido a ello, no se había preocupado mucho por su aspecto y, sin embargo, era uno de esos días en que todo le quedaba bien. Su cabello brillaba como la seda, su piel resplandecía, sus ojos oscuros estaban brillantes.


  —Estás muy guapa —le había dicho Isobel.


  —Brillas como un adorno en un árbol de Navidad —le había dicho Brian cuando subió al coche, un resplandeciente Mercedes marrón.


  Flora se había preguntado si lo habría pagado Brian o su esposa. El recorrido desde Fernrigg había sido muy rápido, sin incidentes. Sólo hablaron de cosas triviales. Ella no sabía si había sido su intención o la de Brian.


  Bajó las escaleras. El bar estaba abarrotado de gente, pero Brian se las había arreglado para conseguir la mejor mesa junto a la chimenea. Cuando ella apareció, se puso de pie y esperó a que se uniese a él. Flora sabía que la miraban. Los ojos la siguieron a través de la sala, como si una mujer poco familiar, joven y atractiva fuese algo que no debieran perderse.


  Él sonrió para la audiencia y para ella.


  —Ven y siéntate aquí, junto al fuego. Te he pedido una copa.


  Se sentaron. Brian buscó algo en su bolsillo, extrajo una pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo. Cuando ella sacudió la cabeza, él cogió uno y lo encendió con un encendedor, también de oro, con sus iniciales grabadas. Tenía un vaso de whisky sobre la mesa: en ese momento llegó la copa de Flora, sobre una bandeja de plata.


  El vaso estaba frío.


  —¿Qué es esto?


  —Es un martini, por supuesto. ¿Qué otra cosa podría ser? —Flora estaba a punto de decirle que nunca tomaba martinis, pero él continuó—: Lo he pedido especialmente seco, como te gusta.


  Como, según parecía, se había tomado tanto trabajo, a Flora le pareció de mal gusto rechazarlo. Lo cogió de la bandeja y el frío le quemó los dedos. Brian levantó su vaso hacia ella y la miró a través del borde.


  —Slaintheva —dijo.


  —No hablo ese idioma.


  —Significa «salud» en gaélico. Es la única palabra que he aprendido desde que vivo aquí.


  —Estoy segura de que es una palabra muy útil: te debe de sacar de todo tipo de situaciones extrañas.


  Él sonrió; Flora dio un sorbo a su martini, y estuvo a punto de ahogarse. Era como beber fuego frío; se quedó sin aliento. Jadeando, dejó el vaso. Él se echó a reír.


  —¿Qué pasa?


  —Está demasiado fuerte.


  —Tonterías, deberías estar acostumbrada. Nunca bebías otra cosa.


  —Últimamente, no.


  —Rose, te estás reformando, ¿no? —Se le veía un poco preocupado—. No podría soportarlo. Solías beber martinis sin inmutarte y fumar un cigarrillo tras otro.


  —¿Sí?


  —Así es, Gauloises. Ya ves que no he olvidado ni un detalle.


  Trató de salir del paso.


  —Todavía fumo, pero no muy a menudo.


  —Debe de ser la influencia de un buen hombre.


  —Supongo que te refieres a Antony.


  —¿A qué otro podría referirme? No creo que hayan habido en tu vida muchos más buenos hombres.


  —Pues bien, sí, es Antony.


  Brian sacudió la cabeza. Parecía confundido.


  —¿Qué diablos te llevó a comprometerte con él?


  La conversación había derivado hacia temas personales de manera muy repentina; era como patinar sobre una capa de hielo muy fina. Flora se volvió cauta.


  —Habré pensado que había buenas razones.


  —Dame una.


  —Te la daría, si fuese asunto tuyo.


  —Claro que es asunto mío, todo lo que hagas me incumbe, algo va mal. Tú y Antony no encajáis, no sois una pareja. Cuando Anna me dijo que os ibais a casar, no pude creerlo. En realidad todavía no puedo.


  —¿No te gusta Antony?


  —A todo el mundo le gusta Antony, y ése es su problema, es demasiado agradable.


  —Ésa es la razón que buscabas. Es agradable.


  —Vamos, Rose…


  Dejó su bebida sobre la mesa y se inclinó hacia ella, sus manos unidas entre las rodillas. Llevaba puesta una chaqueta de buen corte, unos pantalones gris oscuro con un leve brillo y zapatos Gucci con la marca roja y verde. Tenía el pelo muy negro y rizado en la frente; sus ojos claros, bajo las cejas oscuras, eran brillantes y audaces. Cerca del coche, había olido la costosa loción de afeitar que usaba. Ahora vio el brillo dorado de su reloj de pulsera, los gemelos, el anillo de sello. Parecía que no había dejado de lado ningún detalle.


  Su prolongada observación de la indumentaria de Brian podía resultar sospechosa. Flora buscó otro tema de conversación menos peligroso.


  —¿Te ha hablado Anna del baile de Tuppy?


  Por un instante, su brillante mirada se ensombreció por el disgusto. Se inclinó hacia atrás en la silla y alcanzó su vaso.


  —Sí, algo me ha comentado antes de irse.


  —Os han invitado.


  —Por supuesto.


  —¿Iréis?


  —Eso espero.


  —No pareces muy entusiasmado.


  —Conozco las fiestas de Tuppy Armstrong desde hace mucho tiempo. Siempre la misma gente, que usa la misma ropa y dice las mismas cosas. Pero, como te dije la otra noche, son las penas de vivir aquí, en medio de la nada.


  No parecía un hombre que sufriera muchas.


  —No es una reacción muy amable ante una invitación.


  Sonrió una vez más, lleno de encanto.


  —No, no lo es, pero si tú vas a estar allí, tan seductora como siempre, entonces nada me detendrá.


  A pesar de sí misma, Flora rió.


  —No iré particularmente seductora. En realidad, iré muy extraña.


  —¿Por qué extraña?


  Le contó el incidente de la mañana, tratando de convertirlo en una buena historia. Cuando terminó, Brian estaba perplejo.


  —Pero Rose, no puedes hacer eso. No puedes ir a una fiesta con un harapo viejo salido del desván de Fernrigg. Te llevaré a Glasgow y allí te comprarás un vestido, o a Edimburgo, o a Londres. Mejor todavía, volaremos a París, pasaremos allí un par de días e iremos a comprar uno a Dior.


  —Tienes buenas ideas.


  —Me alegro de que te parezcan buenas, para mí son irresistibles. ¿Cuándo nos vamos? ¿Mañana? Te gustaba vivir al límite.


  —No pienso ir de compras contigo.


  —Entonces no me digas nada si todos se ríen cuando aparezcas cubierta con un trapo sacado de un baúl. Una cosa es segura: si alguien puede hacerlo, ésa eres tú. Vamos, bebe. John nos está mirando desde el otro lado del salón y eso quiere decir que nuestra mesa está lista.


  El comedor era cálido y estaba suavemente iluminado con candelabros; se escuchaba una débil música de fondo de gaitas. La mayoría de las mesas estaban ocupadas, pero la suya los esperaba en la curva del ventanal, lleno de intimidad gracias a las cortinas corridas. Se sentaron. Otra ronda de bebidas. Flora, que empezaba a sentir el efecto del primer martini, miró con asombro el segundo.


  —No quiero más.


  —Por Dios, Rose, deja de ser tan aburrida. Es una salida. Disfruta. No tienes que conducir.


  Ella miró su whisky oscuro.


  —Pero tú sí.


  —No te preocupes, conozco el camino como la palma de mi mano y también a los policías. —Abrió la carta, tan grande como un periódico—. ¿Qué comeremos?


  Había pescado, pero también ostras. A Flora le gustaba el pescado, pero las ostras le gustaban todavía más y hacía mucho tiempo que no las comía. Brian decidió complacerla.


  —Muy bien, pide ostras, yo pediré pescado. Después, podemos compartir el plato de carne. ¿Con ensalada? ¿Qué más? ¿Hongos, tomates?


  Por fin, pidieron la comida, elegida cuidadosamente. El camarero trajo la carta de vinos, pero Brian la dejó de lado y le pidió una botella de Château Margaux de 1964. El camarero lo miró con solemnidad, recogió las cartas y se fue.


  —A menos que prefieras champán.


  —¿Por qué habría de preferirlo?


  —¿No es el champán la bebida de las celebraciones románticas y de las reuniones?


  —¿Y esto lo es?


  —Una reunión por supuesto que sí, y una que no me hubiera perdido por nada del mundo. En cuanto a lo demás, eso depende de ti. ¿O es aún demasiado pronto para esperar que tomes una decisión de tal magnitud?


  Una sensación de pánico se apoderó de Flora. El hielo estaba empezando a resquebrajarse, y la conversación, a menos que Flora fuese muy cuidadosa, iba a descontrolarse. Lo miró a través de las velas rojas y los vasos de vino brillantes como burbujas de jabón. Brian estaba esperando su respuesta y, para darse tiempo para pensar, ella tomó otro sorbo de martini. Era todavía más fuerte que el primero, pero de pronto todo se volvió claro y perfectamente simple: lo único que tenía que hacer era ser cauta.


  —Sí, es un poco pronto —contestó. Él se echó a reír.


  —Rose…


  —¿De qué te ríes?


  —De ti, eres graciosa pretendiendo ser fría, anticuada y difícil. Está bien, estás prometida con ese impresionante joven, pero sigues siendo Rose. No tienes que fingir conmigo.


  —¿Eso crees?


  —¿Y tú?


  —Quizá haya cambiado.


  —No lo creo.


  Lo dijo con tanta seguridad que ella empezó a creerle. Hasta esa noche, todo lo que intuía de la personalidad de Rose se había basado en conjeturas y sospechas. Ahora, inesperadamente enfrentada a un hombre que conocía la verdad en profundidad. Flora se sentía reticente a que se la contara. Las ilusiones son quizá infantiles pero, a la vez, consoladoras, y Rose era, después de todo, su hermana. Durante un instante, la lealtad familiar luchó contra su curiosidad humana, pero sólo un instante. Los mejores sentimientos de Flora no eran tan fuertes como su curiosidad. Estimulada por la bebida se volvió temeraria.


  Puso sus brazos sobre la mesa, alargó la cabeza hacia adelante y miró a Brian.


  —¿Cómo sabes que no he cambiado? —le preguntó.


  —Oh, Rose…


  —Dime, ¿cómo era?


  El rostro de Brian se iluminó.


  —Como ahora, como en este preciso instante. No puedes evitarlo. Nunca has podido. Nunca has podido resistir la mínima oportunidad de hablar de ti misma.


  —Dime cómo era.


  —Muy bien. —Sus manos se movían sobre el vaso de whisky y, mientras hablaba, lo hacía girar, pero sus ojos excitados no dejaban de mirar los de Flora—. Eras hermosa, con largas piernas y maravillosamente joven. Como un potrillo. Eras melancólica y egoísta. Muy pendiente de ti misma y muy sexy. Dios, eras muy sexy, yo te encontraba absolutamente fascinante. ¿Es eso lo que querías escuchar?


  Flora podía sentir el calor de las velas en su rostro. El cuello del jersey le venía demasiado ajustado. Se lo aflojó con un dedo.


  —Todo eso a los diecisiete años… —murmuró.


  —Todo eso. Fue una cosa extraña, pero después de tu marcha, no pude apartarte de mi mente. Nunca me había pasado antes. Incluso fui a la casa de la playa una o dos veces, pero estaba cerrada y no había ni rastro de ti. Como la marea, que viene y deja la arena limpia.


  —Tal vez fuera así.


  —Tú eras especial. Nunca hubo ninguna mujer como tú.


  —Hablas por experiencia.


  Él hizo una mueca como de falsa modestia.


  —Lo mejor de ti fue que nunca tuve que fingir.


  —Quieres decir que yo sabía que era una más de tu larga lista.


  —Exacto.


  —¿Y Anna?


  Brian bebió un sorbo antes de responder.


  —Anna es una ostra —dijo lentamente—. Lo que no ve no le preocupa. Y en lo que a su esposo se refiere, ella es ciega.


  —Estás muy seguro de ella.


  —¿Sabes lo que es ser amado hasta ese punto? Es como estar enterrado en un lecho de plumas.


  —¿Tú nunca has amado de este modo?


  —No, ni siquiera a ti. Lo que yo sentí por ti sólo puede ser descrito con alguna de esas antiguas palabras que se encuentran en la Biblia: lujuria. Es una maravillosa palabra. Puedes pasar la lengua por ella.


  De una manera absolutamente inoportuna, llegó el primer plato. Flora se quedó mirando las llamas de las velas, intentando juntar lo poco que quedaba de su ingenio. Alguien se llevó su vaso y ella comprendió que en algún momento de la conversación había terminado su segunda copa de martini. Ahora había un vaso de vino, brillante como una gran alhaja roja. Había sido un error ponerse ese jersey. Era demasiado grueso, el cuello la asfixiaba. Flora tenía demasiado calor y volvió a aflojarse el cuello. Cuando miró hacia abajo, vio el plato de ostras. El camarero se había ido. Desde el otro lado de la mesa, Brian le preguntó:


  —¿No las quieres?


  —¿Qué?


  —Pones cara rara. ¿No están buenas?


  Flora se sobrepuso.


  —Están deliciosas.


  Cogió una rodaja de limón y la apretó. El jugo era pegajoso. Al otro lado, Brian comía su pescado con el apetito de un hombre que tiene la conciencia tranquila. Flora levantó su tenedor y lo volvió a dejar. La pregunta le apretaba la garganta, pero con inmenso esfuerzo, la formuló.


  —Brian, ¿alguien descubrió…, quiero decir, alguien se enteró de lo nuestro?


  —No. ¿Crees que soy un aficionado? —Ella empezó a respirar aliviada—. Sólo Hugh.


  —¿Hugh?


  —No hagas ver que eso te horroriza, claro que lo sabe. Vamos no te quedes ahí, jadeando como una estúpida. Él nos descubrió. —Sonreía como un niño, como si recordase alguna travesura juvenil—. ¡Qué escena! Nunca me lo ha perdonado, pero para ser honesto contigo, siempre he creído que es por celos. Siempre sospeché que le gustabas.


  —Eso no es cierto.


  La vehemencia de Rose le sorprendió. La miró.


  —¿Por qué dices eso, de pronto?


  —Porque no es cierto. —Buscó alguna forma de demostrar lo que decía—. Antony dice que no es verdad.


  Brian parecía divertirse.


  —Así que ya has hablado de ello con Antony, ¡qué interesante!


  —Antony dijo que él no era…


  Brian la interrumpió, cortante.


  —Toda su vida, Hugh ha sido una especie de figura paterna para Antony, ya sabes, una especie de héroe. Todo niño debería tener uno. Hugh finge ser un bastardo con ideales, pero en aquella época su esposa había muerto hacía tres años, y sospecho que sus inclinaciones carnales no difieren mucho de las nuestras.


  Se sentía abatida. La posibilidad de que Hugh hubiese estado enamorado de Rose siempre había estado presente en su mente, desde aquel primer desconcertante encuentro en la playa. Le había molestado un poco, pero no le había importado demasiado.


  Pero ahora le importaba.


  Era difícil saber cuándo había empezado a importarle. Quizá el día en que ella y Hugh se habían detenido en la escalera de Fernrigg y él le había hablado de Angus McKay y el sol había salido y llenado toda la casa con una repentina luz dorada. Tal vez esa tarde, cuando había cogido el dibujo de Jason y lo había extendido sobre la mesa para alisar las arrugas. Quizá cuando ella había mirado por encima de la cabeza de Jason y había captado la mirada maravillada de Hugh.


  Ya no tenía calor. Ni frío. No sentía nada. Cero. Deseaba con todas sus fuerzas no haber preguntado nada sobre Rose, no haber descubierto nada. Pero ahora era demasiado tarde. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, y la imagen final era repulsiva. Rose a los diecisiete años, desnuda, tirada en alguna cama, seduciendo o siendo seducida por Brian Stoddart.


  Más difícil aún era aceptar la idea de Hugh enamorado de alguien tan vil como Rose.


  De algún modo, la pesadilla seguía su curso. Brian, tal vez apaciguado por el vino y el whisky, había dejado de hablar sobre sí mismo y estaba describiendo el nuevo barco que pensaba construir. Estaba a mitad de la conversación cuando John, el camarero, cruzó el salón para avisarle de que alguien quería hablar con él por teléfono.


  Brian lo miró, incrédulo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor. La chica de la caja me ha dicho que le diese el mensaje.


  —¿Quién es?


  —No lo sé, señor.


  Brian se volvió hacia Flora.


  —Lo siento, no sé quién puede ser. —Dejó la servilleta—. ¿Me disculpas?


  —Sí, por supuesto.


  —Será un momento.


  La dejó, zigzagueó entre las mesas y desapareció por una puerta de la parte posterior del salón. Haberse quedado sola era como si el juez hubiera tenido que abandonar la sala justo antes de leer la sentencia. Flora empujó su plato e intentó pensar de manera inteligente, pero el comedor estaba demasiado lleno, le dolía la cabeza y había bebido demasiado. Miró las velas, pero habían empezado a portarse de forma extraña, no se quedaban quietas. Miró a su alrededor, vio al camarero y le pidió una jarra de agua. Cuando se la trajo, Flora llenó un vaso y lo bebió de un trago. No advirtió que alguien había llegado y estaba de pie al otro lado de la mesa, con las manos apoyadas sobre el respaldo de la silla de Brian.


  Reconoció esas manos. Por segunda vez ese mismo día, miró y se encontró cara a cara con Hugh Kyle.


  —Buenas noches —dijo él.


  Se le veía más grande y poderoso que de costumbre, si cabía. Llevaba un abrigo pesado sobre el traje y eso llamó su atención, ya que no parecía estar vestido para salir a cenar.


  —¿Qué haces aquí? —La voz de Flora sonaba feliz.


  —He venido para llevarte a casa.


  Flora miró a su alrededor.


  —¿Pero dónde está Brian?


  —Brian se ha ido a casa.


  —¿Que se ha ido? —Se sentía estúpida, sabía que se estaba comportando como una estúpida—. Pero le han llamado por teléfono.


  —Nadie le ha llamado por teléfono, o, si lo prefieres, yo era el de la llamada. Era la única forma de sacarlo de aquí. —Sus ojos eran duros como un cristal azul—. Si piensas ir tras él, está ahora en su coche, camino de Ardmore.


  Su voz sonaba resuelta y muy fría. La complacencia de Flora había desaparecido, había quedado reducida a nada y la había dejado con una sensación de hundimiento, como de ahogo en el estómago. Se dio cuenta de que su frialdad encubría una rabia interior que le costaba mucho controlar, pero estaba demasiado ebria como para intentar descubrir qué pasaba.


  —¿Se ha ido sin mí?


  —Sí, sin ti. Vamos, te llevaré a casa.


  Su arbitrariedad hizo que Flora protestara.


  —No he terminado de comer.


  —Por la forma en que te comportabas cuando he llegado, no creo que la comida fuera muy apetitosa.


  Su voz era cortante. Ella estaba enfadada. También tenía miedo.


  —No quiero irme contigo.


  —Pues puedes ir andando, pero son veinticuatro kilómetros y el camino es malo.


  —Puedo pedir un taxi.


  —No hay taxis. ¿Dónde está tu abrigo?


  Le costó recordar.


  —Arriba, en el baño de señoras, pero no me iré contigo.


  Hugh llamó a uno de los camareros y le dijo que trajese el abrigo de la señorita.


  —Es azul oscuro y tiene forro de seda. —El muchacho se fue y él se volvió hacia Flora—. Ahora, vamos.


  —¿Adónde ha ido Brian?


  —Hablaremos en el coche.


  —¿Le has obligado a irse?


  —Rose, la gente empieza a cuchichear, no hagamos una escena.


  Tenía razón. El sonido de las conversaciones del resto del salón había bajado de volumen. Algunas personas estaban pendientes de ellos. Protagonizar escenas era algo que disgustaba mucho a Flora. Sin decir nada más, con mucho cuidado, se levantó. Sus piernas parecían de goma, las sentía raras. Concentrada, sin mirar a nadie, salió del salón.


  El camarero había encontrado el abrigo. Hugh le dio una propina y la ayudó a ponérselo. Ella empezó a abrochárselo con mucho esfuerzo, pero sus dedos estaban tan torpes que sólo consiguió abrochar dos antes de que él perdiese la paciencia, la cogiera por el codo, la empujase a través del vestíbulo y la sacara del lugar.


  Fuera, era noche cerrada, llovía y un viento helado soplaba desde el oeste a través del agua. Después del calor del restaurante, el vino y la comida, el frío penetrante golpeó a Flora como si se tratase de algo sólido. Se sentía como si hubiese sido partida en dos. La oscuridad la hacía caminar a tientas. Cerró los ojos y se llevó la mano a la cabeza, pero Hugh la cogió por la muñeca y la empujó hacia adelante a través del enfangado aparcamiento donde estaba su coche. Ella tropezó y, si Hugh no la hubiera cogido, se habría caído. Perdió uno de sus zapatos y él la esperó impaciente mientras luchaba para ponérselo. Luego se le cayó la cartera. Lo oyó maldecir mientras la recogía y la guardaba en el bolsillo de su abrigo.


  La forma de su coche se perfilaba. Abrió la puerta y la metió dentro. Dio la vuelta y se sentó al volante. La segunda puerta se cerró. Ella se sentía sofocada por la corpulencia de Hugh. Su abrigo estaba arrugado, tenía los pies húmedos, y el pelo revuelto le caía sobre la cara. Se derrumbó en el asiento y metió las manos en los bolsillos. Se dijo que si empezaba a llorar ahora, nunca se lo perdonaría.


  Hugh se volvió hacia ella.


  —¿Quieres hablar, o estás demasiado borracha para hacerlo?


  —No estoy borracha.


  Él no encendió las luces del coche. Ella miraba a través de la oscuridad y preguntó, con los dientes apretados por el esfuerzo de no echarse a llorar.


  —¿Dónde está Brian?


  —Ya te lo he dicho. Ha vuelto a Ardmore.


  —¿Cómo te las has arreglado para que se fuera?


  —No es asunto tuyo.


  —¿Cómo sabías dónde estábamos?


  —Isobel me lo ha dicho. Te has olvidado los guantes en mi casa y he llamado a Fernrigg para decírtelo. Isobel me ha dicho que Brian te había llevado a cenar.


  —Eso no es un crimen.


  —En mi opinión, sí lo es.


  Finge ser un bastardo con ideales…


  —¿Por Antony o por Brian?


  —Por Anna.


  —Anna ya lo sabe; estaba en la habitación cuando Brian me ha invitado.


  —Ése no es el problema.


  —¿Por qué?


  —Lo sabes muy bien —dijo él, en tono cansado.


  Ella se volvió para mirarlo. Sus ojos ahora se habían acostumbrado a la oscuridad, la pálida forma de su cara se recortaba ante ella.


  Su esposa había muerto hacía tres años, y sospecho que sus inclinaciones carnales no difieren mucho de las nuestras.


  Hugh había estado enamorado de Rose. No había querido que fuese verdad, pero su repentina aparición, su resentimiento, la habían convencido. Enamorado de Rose. Sentía que lo podría matar.


  —Sí, lo sé —dijo con frialdad—. Estás celoso. —No sabía si era Rose quien hablaba, o el vino que había bebido, o su propia desilusión. Sólo sabía que quería herirlo—. Brian tiene cosas que tú no tienes: una esposa y un hogar, y tú no puedes soportarlo. —No valía la pena luchar contra las lágrimas, estaban surgiendo, fluyendo, y eso también era culpa de él. Y algo más había sucedido, ya no era Flora, ahora era Rose, Rose por completo. Rose rebuscando en su retorcida mente palabras hirientes como lanzas, para arrojárselas a Hugh—: Tu esposa acabó contigo al morir de ese modo.


  La última palabra quedó como colgada del silencio que se hizo. Tras una breve pausa, Hugh la abofeteó.


  No fue un golpe fuerte. Si lo hubiese sido, con su tamaño, probablemente la habría dejado inconsciente. Pero Flora nunca, en toda su vida, había recibido una bofetada. De forma extraordinaria, cesó su llanto. Silenciada por el dolor y la humillación, simplemente se quedó sentada, su cabeza haciendo ruido y su boca contraída por la sorpresa.


  Él encendió las luces del automóvil y ella se cubrió la cara con las manos.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Sin mirarle, Flora asintió.


  Cogió sus muñecas y retiró sus manos de la cara. El esfuerzo que tuvo que hacer para mirarlo fue enorme, pero, finalmente, lo consiguió.


  —¿Por qué eres tan insaciable, Rose? —le preguntó—. ¿Por qué lo quieres todo para ti?


  «No soy Rose, no soy Rose.»


  Reaccionó. Empezó a temblar.


  —Quiero ir a casa —le dijo.


  Flora


  La sed despertó a Flora en mitad de la noche, una sed tan terrible que resultaba agónica. Tenía la boca seca y le dolía la cabeza. Tan pronto como despertó, tomó conciencia del horror de la noche anterior y se quedó allí, inmersa en un océano de remordimientos, demasiado abatida por la desgracia como para levantarse e ir a buscar un vaso de agua.


  El edredón se había deslizado hasta el suelo y Flora tenía frío. A oscuras, se levantó para colocarlo de nuevo sobre la cama, pero al inclinarse sintió un dolor tan intenso en el pecho, que se quedó un instante sin aliento y empezó a sudar. Al cabo de un rato, el dolor desapareció, aunque no del todo. Con mucho cuidado, se metió de nuevo en la cama, temiendo que el dolor volviera a manifestarse. Todavía tenía mucha sed. A tientas, buscó el interruptor de la lámpara de la mesita de noche, pero cuando se incorporó y se quedó sentada, notó una sensación de náusea tan insoportable, que se levantó a toda prisa y se dirigió al lavabo para vomitar.


  Cuando acabó, Flora, atormentada por las náuseas y con el estómago vacío de todo menos de dolor, estaba casi desmayada. Se encontró tirada en el suelo del baño, vestida sólo con un fino camisón y con la cabeza apoyada sobre el borde de caoba de la bañera. Sudando, cerró los ojos y esperó la muerte.


  Pasados unos segundos, y como la muerte no llegaba, volvió a abrir los ojos. El baño, desde esa perspectiva de lombriz, parecía enorme, distorsionado. A través de la puerta abierta, el pasillo se extendía hasta el infinito. El santuario de su habitación parecía un mundo aparte. Con dolor, se puso de pie y, con precaución, manteniéndose pegada a la pared, volvió a la cama. Cayó sobre ella exhausta y se quedó temblando, sin fuerzas para taparse.


  «Estoy muy enferma», pensó. Tenía mucho frío. La ventana estaba abierta y el aire nocturno se derramaba sobre ella como si le tiraran cubos de agua helada. Sabía que, si no había muerto en el baño, moriría allí de neumonía. Con un esfuerzo titánico se deslizó bajo las mantas. La bolsa de agua caliente había desaparecido y los dientes le castañeteaban.


  No volvió a conciliar el sueño y la noche le pareció eterna. Sus almohadas estaban calientes y húmedas, la ropa de cama revuelta y empapada en sudor. Rezó para que la mañana le trajera gente, consuelo, sábanas limpias y algo que acabara con aquel terrible dolor de cabeza. Pero tuvo que aguantar todavía muchas horas antes de que los pálidos rayos de la madrugada aparecieran en el cielo; para entonces se había dormido de cansancio.


  Por fin, Isobel la rescató. Preocupada porque no había bajado a desayunar, subió a investigar.


  —Supongo que estabas descansando, pero he pensado que sería mejor…


  Se detuvo cuando vio el caos de la habitación: la ropa de la noche anterior tirada en el suelo, tal y como Flora la había dejado; la cama revuelta; las mantas caídas; una sábana arrastrada por la alfombra.


  —¡Rose!


  Se acercó a la cama y encontró a Flora pálida como un fantasma y con un mechón de cabello oscuro pegado a la frente.


  —Estoy bien —dijo Flora en tono desesperado—. He pasado una mala noche, eso es todo.


  —Mi pobre niña, ¿por qué no me has despertado?


  —No quería molestar a nadie.


  Isobel puso una mano en su frente.


  —Estás ardiendo. Tienes mucha fiebre.


  —Tenía muchos dolores…


  —Estás desarreglada e incómoda. —Isobel intentó arreglar la ropa de cama, pero cambió de opinión—. Iré a buscar a la enfermera, te pondremos cómoda en un momento. —Se dirigió a la puerta—. No te muevas, Rose. Ni lo intentes.


  Cuando vinieron, con aire apresurado y diligente, todo sucedió como había imaginado: caras preocupadas y manos amables, ropa limpia, dos bolsas de goma de agua caliente con cubiertas de lana, un camisón limpio, una esponja pasada por su cara y sus manos, colonia y una mañanita.


  —¿De quién es? —preguntó Flora, mientras se la ponían. Ella no había traído ninguna.


  —Es mía —dijo Isobel.


  Era de color rosa, con muchas cintas, y mangas sueltas y amplias.


  —Es muy bonita.


  —Me la regaló Tuppy.


  Tuppy. Flora se sintió tan culpable que estuvo a punto de llorar.


  —Lo que faltaba; ahora también yo en cama. Y el viernes es la fiesta y todo lo demás. —Rompió a llorar—. No soporto ser un estorbo.


  —No lo eres. No pienses esas tonterías. La enfermera se ocupa de Tuppy y me ayudará a cuidarte, ¿no es así, señorita McLeod?


  La enfermera estaba recogiendo la ropa sucia de la cama.


  —La pondremos bien enseguida, de verdad. —Salió dando fuertes taconazos hacia el lavadero.


  Isobel le secó las lágrimas con un pañuelo.


  —Cuando Hugh venga a ver a Tuppy, le diremos…


  —No —dijo Flora, tan alto y claro que Isobel se asustó.


  —¿No? —le preguntó con dulzura.


  —No quiero a Hugh. No quiero ver a ningún médico. —Cogió la mano de Isobel, con la idea de mantenerla entre las suyas hasta que la convenciera—. No tengo nada. He pasado una mala noche, pero me pondré bien enseguida. No es nada. —El pánico la dominaba. Isobel la miraba como si se hubiese vuelto loca—. No me gustan los médicos. —Improvisó con brusquedad—. Siempre he sido así, desde que era una niña…


  Isobel, con la expresión de alguien que estuviera tranquilizando a un peligroso lunático, le dijo con calma:


  —Bueno, querida, si eso es lo que quieres…


  Flora le soltó la mano.


  —¿Me lo prometes?


  Isobel se apartó un poco y se puso de pie.


  —Nunca hago promesas, a menos que pueda cumplirlas.


  —Por favor…


  Isobel había llegado a la seguridad de la puerta.


  —Duerme un poco y te sentirás mejor.


  Durmió y fue acechada por los sueños. Estaba en una playa y la arena era negra y estaba llena de arañas. Rose estaba también allí, con un bikini, caminando al borde de un mar aceitoso y una larga hilera de hombres la seguía. De pronto, los hombres vieron a Flora y ella iba desnuda. Rose empezó a reírse. Flora intentó escapar, pero sus pies no se movían y la arena negra se había convertido en barro. Había un hombre detrás de ella, la había atrapado, la golpeaba en la cara. Iba a matarla…


  Se despertó bañada en un sudor frío; la enfermera la sacudía con suavidad. Vio su cara de caballo con gafas, su pelo blanco y ondulado.


  —Vamos —dijo la enfermera—. Es hora de despertarse. El doctor Kyle ha venido a verla.


  —No quiero verle —dijo Flora con claridad. Todavía estaba temblando a causa de la pesadilla.


  —Eso no tiene demasiada importancia. —Era la voz de Hugh, que estaba a los pies de la cama. La envergadura de aquel hombre, en aquella situación, adquiría proporciones épicas para Flora.


  El sueño se desvaneció en el olvido. Flora parpadeó y la imagen de Hugh se hizo nítida. Lo miró malhumorada, se sentía traicionada.


  —Le he dicho a Isobel que no te dijera nada.


  —Como el resto de nosotros, Isobel no siempre hace lo que le dicen.


  —Pero me ha prometido…


  —Vamos —dijo la enfermera—, la señorita no le ha prometido nada. Si me disculpa, doctor, le dejaré un momento, tengo que ver a la señora Armstrong.


  —Está bien.


  La enfermera los dejó con un crujido de su delantal almidonado. Hugh cerró con suavidad la puerta detrás de ella y volvió al lado de Flora. Se sentó de modo informal en el borde de la cama.


  —Isobel dice que estás enferma.


  —Sí.


  —¿Cuándo ha empezado?


  —En mitad de la noche. No sé la hora. No la he mirado.


  —Bueno, vamos a hacerte un chequeo rápido. —Le apartó el pelo de la frente para ver si tenía fiebre. Su tacto era frío y profesional.


  «Anoche me abofeteó», pensó Flora. El recuerdo le parecía tan increíble, que pensó que podía formar parte de otra pesadilla. Rezó por que así fuese, pero sin convicción.


  —¿Has tenido muchos dolores?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En todas partes, en el estómago sobre todo, creo.


  —Dime dónde. —Ella se lo indicó—. ¿Cómo está tu apéndice?


  —No lo tengo, me lo sacaron hace cuatro años.


  —Bueno, eso elimina una posibilidad. ¿Eres alérgica a algo? ¿A alguna comida?


  —No.


  —¿Qué comiste ayer?


  El esfuerzo de recordar la cansaba mucho.


  —Cordero frío con patatas asadas.


  —¿Y por la noche?


  Cerró los ojos.


  —Un bistec con ensalada.


  —¿Y antes?


  —Ostras.


  —Ostras —repitió Hugh, como si aprobase su elección. Y luego repitió—: ¿Ostras?


  —Me gustan las ostras.


  —A mí también me gustan, pero tienen que ser frescas.


  —¿Quieres decir que comí ostras en mal estado?


  —Eso parece. Ya he tenido problemas con el Fishers’ Arms y sus ostras. Tendré que ir y hablar con el dueño antes de que mate a todos los habitantes de Arisaig.


  Se detuvo y sacó de un bolsillo una cajita plateada que contenía un termómetro.


  —Es gracioso —murmuró—. Todavía no me han llamado de Ardmore. —Le cogió la muñeca para tomarle el pulso.


  —Brian comió pescado.


  —¡Qué lástima! —murmuró Hugh mientras le cerraba la boca con el termómetro dentro.


  Estaba atrapada, postrada, a merced de su afilada lengua. Para escapar, Flora se volvió hacia el otro lado y miró hacia fuera. Lentas nubes atravesaban el cielo. Una gaviota gritaba. Esperaba que terminara y le sacara el termómetro de la boca, que se fuera y la dejara morirse en paz.


  Pero aquel instante de enfado pasó y él no hizo ninguna de esas cosas. La habitación parecía invadida por una curiosa quietud, como si los objetos hubiesen sido congelados o petrificados. Al cabo de un momento, algo curiosa, Flora se giró para mirarlo. No se había movido. Permanecía inmóvil sosteniendo su muñeca, con la mirada baja y la expresión grave. La manga floja de la mañanita de Isobel se había deslizado, y de la lana rosada, emergía el brazo de Flora, tan delgado como una astilla, pensó. Se preguntó si no padecería alguna enfermedad incurable y él estaría intentando armarse de valor para decírselo.


  La rescató la llegada de Isobel, que asomó su cabeza antes de entrar, como si tuviese miedo de que Flora saltase de la cama y la estrangulase.


  —¿Cómo está la inválida? —preguntó en tono alegre.


  Hugh dejó la muñeca de Flora y retiró el termómetro.


  —Creo que comió algo en mal estado —le dijo a Isobel. Se puso las gafas para leer el termómetro.


  —¿Comida en mal estado?


  —No te preocupes demasiado. No se trata de una epidemia. Comió ostras en mal estado en el Fishers’ Arms.


  —Rose…


  La voz de Isobel sonó tan llena de reproche, que Flora volvió a sentirse culpable.


  —No pude evitarlo; me gustan las ostras.


  —¿Y el baile? Estarás en cama.


  —No necesariamente —le dijo Hugh—. Si hace lo que le digo, estará levantada y campante el día del baile. Que no coma nada durante un par de días y que se quede en cama. —Cogió su maletín y se puso de pie, con una mano sobre el borde de bronce de la cama. Le dijo a Flora—: Probablemente te sentirás un poco deprimida durante un día o dos, es uno de los síntomas más pesados del envenenamiento por comida. Intenta no preocuparte demasiado.


  Cuando Hugh pronunció la palabra «deprimida», Flora supo que volvería a llorar. Quizá él se dio cuenta porque, de pronto, casi empujó a Isobel y se encaminó hacia la puerta. Mientras salía, la miró por encima de su hombro y le obsequió con una de sus raras sonrisas.


  —Adiós, Rose —le dijo.


  Flora, llorando, buscó un pañuelo de papel.


  Tenía razón con respecto a la depresión. Flora pasó la mayor parte del primer día durmiendo, pero el día siguiente se sentía débil y desanimada. El tiempo no ayudaba; era un día gris, llovía, no se veía nada por la ventana, con excepción de nubes oscuras y alguna gaviota mojada y hambrienta. La marea estaba alta. Las olas rompían en la playa debajo de la casa con un sonido muy triste, y la oscuridad invadió la casa tan temprano que tuvieron que encender las luces a las tres de la tarde.


  Los pensamientos de Flora daban vueltas, giraban como las ruedas de un molino y no la llevaban a ningún lado. Se compadecía de sí misma. Acostada allí, en una cama extraña de una casa desconocida, volvió a sufrir una desesperante pérdida de identidad. No podía creer que se hubiese embarcado en esa loca farsa con tanta confianza y decisión. Ahora que la contemplaba con la perspectiva que le confería el tiempo, le parecía más bien una gran estupidez.


  Los gemelos idénticos son dos mitades de la misma persona. Separarlos es como cortar a la persona por la mitad.


  Rose había pronunciado esas palabras en Londres, aunque en aquel momento Flora no les había dado importancia. Sin embargo, ahora eran importantes porque Rose era malvada, una mujer sin principios ni moral. ¿Quería decir que las semillas de la misma perversión anidaban en Flora?


  Si su madre se hubiese llevado a Flora y su padre hubiese elegido a Rose, ¿habría crecido Flora hasta convertirse en una joven capaz de acostarse alegremente con un hombre casado a los diecisiete años? ¿Habría plantado a Antony cuando más la necesitaba y se habría ido a Spetsai con un griego rico y joven? ¿Habría sido lo bastante inescrupulosa como para utilizar a Rose como ella la había utilizado? Al principio, todo eso le había parecido imposible, pero tras la escena con Hugh en el coche, Flora no estaba tan segura de sí misma. Tu esposa acabó contigo al morir de ese modo. Ésas eran palabras de Rose. Pero las había pronunciado Flora. La espantosa frase surcaba su conciencia. Cerró los ojos y apoyó la cara contra la almohada, pero eso no le ayudó en absoluto; no podía escapar de sus pensamientos.


  Por si eso fuera poco, tenía otras ansiedades e incertidumbres que parecían aplastarla como si fuera un peso muerto. ¿Cómo diría adiós a los Armstrong cuando llegase el momento? ¿Adónde iría entonces? No podía regresar a Cornualles. Acababa de irse. Marcia y su padre merecían un poco de intimidad. ¿Londres? Tendría que ser Londres, con todos sus problemas pendientes. ¿Dónde viviría? ¿Dónde trabajaría? ¿Qué haría? Se vio esperando el autobús, haciendo colas bajo la lluvia, comprando a la hora de comer, pagando el alquiler, esperando hacer nuevas amistades, intentando recuperar las antiguas.


  Y, finalmente, estaba el fantasma de Hugh. No podía pensar en él, pues cada vez que lo hacía se sumergía en un mar de lágrimas.


  «Si fueras Rose, no te importaría lo que los Armstrong pensaran de ti. Les dirías adiós, te irías y nunca más mirarías atrás.»


  No soy Rose.


  «Si fueras Rose, no necesitarías buscar un empleo y esperar el autobús. Cogerías taxis toda tu vida.»


  Pero no soy Rose.


  «Si fueras Rose, sabrías cómo conseguir el amor de Hugh.»


  Parecía no haber respuesta para eso último.


  Todos fueron muy amables. Isobel le trajo mensajes de Antony, a quien había telefoneado a Edimburgo para decirle que Rose estaba enferma. También recibió un ramo de flores que Jason hizo para ella y una azalea con flores de color rosa oscuro que le mandó Anna.


  
    Siento mucho que no te encuentres bien; espero que el viernes ya estés levantada. Un abrazo de Brian y mío.


    ANNA

  


  —Es una planta del invernadero de Ardmore —le dijo Isobel—. Tienen el más hermoso invernadero de la zona, la envidia de mi corazón. Rose… estás llorando otra vez.


  —No puedo evitarlo.


  Isobel suspiró y, pacientemente, le acercó los pañuelos.


  También estaban las visitas de la enfermera, quien, una vez que dejó de lado su trato profesional y no habló más de sábanas, le pareció una mujer cálida de trato agradable. Traía su labor para que Flora viese cómo estaba quedando el «vestido de baile», como lo llamaban ahora.


  —Como ve, le estoy cosiendo el forro al vestido. Le da más cuerpo. Creo que le haré un cinturón. La señora Watty tiene una hebilla de perlas en su caja de los hilos, y creo que no le molestará dármela.


  También recibió una tarjeta de la señora Watty con sus deseos de que mejorara, y Tuppy le envió un ramo de sus últimas y amadas rosas. Fue Watty el encargado de cortarlas. Tuppy las había arreglado personalmente, había puesto el florero sobre su mesita de noche y había cortado los tallos húmedos, que habían quedado desparramados sobre el edredón. Isobel le llevó el ramo.


  —De una enferma a otra —le dijo a Flora mientras dejaba el florero sobre el tocador.


  —¿Hugh viene todos los días? —le preguntó Flora.


  —No todos los días, ya no. Pasa cuando está por la zona. ¿Por qué? —Había una sonrisa en su voz—. ¿Quieres verlo?


  —No —dijo Flora.


  La mañana del jueves amaneció hermosa. Flora se despertó y la mañana era brillante como una moneda nueva. Hacía sol, el cielo estaba azul y despejado, y el grito de las gaviotas ahora le recordaba al verano.


  —¡Qué día! —exclamó la enfermera.


  Casi brincando, fue a correr las cortinas, retiró la bolsa de agua caliente y arregló la cama, lo que significaba estirar tanto las sábanas que luego Flora apenas podía mover las piernas.


  —Voy a levantarme —dijo Flora, aburrida de su existencia inerte.


  —No lo hará hasta que el doctor Kyle se lo diga.


  El humor de Flora se hundió al instante. Deseó que la enfermera no hubiese mencionado ese nombre. A pesar del tiempo alegre, se sentía todavía deprimida, aunque la depresión ya no guardaba relación con la enfermedad. Era el tema habitual, se centraba en la frase imperdonable que le había dicho a Hugh. Colgaba sobre ella como una gran espada y allí seguiría, lo sabía, hasta que pudiese pedirle disculpas.


  La idea la hizo sentirse enferma de nuevo. Se deslizó bajo las mantas. La enfermera le dirigió una mirada profesional.


  —¿No se encuentra mejor?


  —Sí, estoy bien —dijo Flora en tono monótono.


  —¿Quiere comer algo? ¿Tiene hambre? Le diré a la señora Watty que le prepare un poco de sémola.


  —Si me trae sémola —le dijo Flora con frialdad—, la tiraré por la ventana.


  La enfermera fue a la cocina con la noticia de que al menos una de sus pacientes se estaba recuperando.


  Isobel apareció más tarde con la bandeja del desayuno, que no era demasiado espléndido: algunas tostadas, un poco de jalea y una tetera con té chino.


  —Hay carta para ti —le dijo al entrar.


  Sacó una postal de su bolsillo y la dejó sobre la bandeja con la imagen hacia arriba. Flora vio el cielo azul, los castaños brillantes y verdes y la Torre Eiffel. ¿París?


  Sorprendida, le dio la vuelta. Iba dirigida a la señorita Rose Schuster, Mansión Fernrigg, Tarbole, Arisaig, Argyll, Escocia; la escritura era descuidada. Atónita, Flora leyó el mensaje, que había sido escrito en letra extremadamente pequeña para que cupiera en el espacio libre.


  Te dije que me pondría en contacto contigo. Fue increíble conocerte. Decidí quedarme un par de días aquí antes de viajar a Spetsai. Te envío esta tarjeta a Fernrigg porque sospecho que estás allí, en el seno de la familia y, quién sabe, quizá casada con Antony. Dale un abrazo de mi parte.


  No tenía fecha ni firma.


  —¿Es de un amigo? —preguntó Isobel.


  —Sí.


  Astuta, Rose. Isobel nunca leería una carta dirigida a otra persona, pero incluso si lo hiciera, el contenido de ésta no le diría nada. Flora sintió que tenía algo sucio en sus manos. Con un ademán crispado, la arrojó a la papelera. Isobel la miró, preocupada.


  —¿No estarás enferma otra vez?


  —No —le aseguró Flora. Puso mermelada en una tostada y le dio un mordisco voraz.


  Cuando terminó el austero desayuno, Isobel salió con la bandeja y Flora volvió a quedarse sola. El mensaje de Rose la había molestado y enfurecido. Se odiaba. Deseaba ser consolada por un alma cariñosa. Necesitaba un poco de cuidado espiritual. Sólo había una persona capaz de dárselo. Flora quería verla en ese preciso instante. No quería que nadie le dijera que no podía; salió de la cama y fue a buscar su ropa. Iría a hablar con Tuppy.


  Jessie McKenzie había vuelto de Portree. Su anciana madre —que la había llamado junto a ella mientras estaba en cama— había decidido que, después de todo, no moriría.


  Aquella repentina recuperación no había sido provocada por la llegada a tiempo de su responsable hija, sino porque una vecina, llamada para entretener a la inválida, le había contado que Katy Meldrum, madre de un niño bizco llamado Gary, estaba otra vez a punto de ser madre. Katy era una desvergonzada y siempre lo había sido, impasible ante los dedos que la señalaban y las amables protestas del amargado pastor. Ahora, con su vientre cada día más abultado, caminaba por la ciudad, despectiva y divertida. Mucho se especulaba sobre la identidad del padre. La mayoría había apostado su dinero por el joven Robby McCrae, el hermano del alguacil, pero se decía también que podía ser un estibador de uno de los barcos llegados de Kinlochbervie, un hombre casado y con hijos.


  Era demasiado para perdérselo. Morir antes de la resolución del misterio, perderse la diversión, era impensable. La anciana se irguió en las almohadas, golpeó la pared con su bastón y, cuando su sorprendida hija apareció por la puerta, pidió comida. En dos días, estaba levantada, chismorreando y dando sus opiniones.


  Jessie decidió que podía volverse a Tarbole.


  Vivía con su hermano en una vieja casita de pescadores, en la periferia de Tarbole. Su hermano trabajaba en uno de los establecimientos donde se ahumaba pescado. Todas las mañanas, temprano, Jessie subía la colina hasta la casa del médico y se ocupaba de contestar al teléfono y anotar los mensajes. También conversaba con los vendedores que pasaban, charlaba con las vecinas y tomaba té. En medio de esas ocupaciones diversas, se movía por la casa con alegría (creando más suciedad de la que había), lavaba la ropa del doctor y le preparaba la cena.


  Por lo general, y dado que el médico estaba tan ocupado, ella se iba antes de que él viniese a comer su pastel de pescado o de carne, o las dos chuletas fritas (su imaginación culinaria era poco amplia). Le dejaba la comida en el horno, tapada con un plato y, a veces, cuando regresaba al día siguiente, la comida, ya reseca, estaba intacta allí. Jessie sacudía la cabeza, lo tiraba todo a la basura y si se encontraba con alguien le decía que el doctor no se cuidaba y que, si seguía así, terminaría sumido en una depresión, o en algo peor.


  Ser la interina del doctor le daba importancia en la ciudad, cierto rango. «¿Qué sería de él sin usted?», preguntaba la gente. Jessie sacudía la cabeza, con modestia y orgullo a la vez. ¿Y qué harían todos sin ella?, se preguntaba, ocupada en contestar el teléfono como lo hacía, día tras día, y en recoger mensajes y dejar notas. Ella era indispensable. Era una sensación extraña.


  Por eso se llevó una sorpresa al entrar en la cocina ese jueves, a la vuelta de Portree. Era una hermosa mañana, había subido la colina bajo el sol, sintiéndose llena de satisfacción al pensar en el caos que encontraría. Después de todo, había estado ausente cuatro días y todos sabían que el doctor Kyle era una criatura inútil cuando se trataba de cuidarse a sí mismo.


  En cambio, encontró todo en un orden brillante: el suelo limpio, las cacerolas ordenadas, y en la pila pulida sólo un par de platos sucios.


  La sorpresa casi hizo que le estallara el corazón. Poco a poco, se dio cuenta de lo sucedido: el doctor había encontrado a otra persona, había dejado entrar a otra persona en su cocina. Su mente hizo un inventario rápido de las mujeres de Tarbole. ¿Quién sería? ¿La señora Murdoch? La idea era inquietante. Si había sido ella, entonces toda la ciudad ya sabría que Jessie estaba despedida. Hablarían de ella, probablemente se reirían a sus espaldas. Se preguntó si se desmayaría.


  Pero su pánico se calmó por los sonidos familiares del piso de arriba. El doctor estaba levantado y se estaba cambiando. Oía cómo se movía en su dormitorio. Se quedó mirando hacia arriba. «Él está aquí y yo estoy aquí. Y aquí me quedaré.» La posesión constituye la novena parte de la ley, o algo parecido. Sólo dejaría esa casa por la fuerza. Ninguna trepadora de Tarbole le quitaría su puesto.


  Así envalentonada, se quitó el abrigo, lo colgó detrás de la puerta y fue a llenar la tetera. Cuando el doctor bajó, su desayuno lo estaba esperando. Había encontrado un mantel limpio. El tocino estaba justo como a él le gustaba, y el huevo, bien cocido, sin esa fea gelatina en su parte superior.


  El doctor se detuvo en la puerta para recoger la correspondencia. Ahora, mientras entraba, exclamó: «¡Jessie!» y ella respondió en tono alegre: «¡Buenos días, doctor!», y dio media vuelta para saludarlo.


  Era un poco desalentador verlo tan bien arreglado y contento consigo mismo, pero al menos no tenía esa expresión perruna del hombre que está a punto de echar a su interina.


  —¿Cómo está, Jessie? ¿Cómo ha ido todo?


  —No demasiado mal, doctor.


  —¿Cómo está su madre?


  —Tiene una gran fuerza interior, doctor, se recuperó de forma milagrosa.


  —Estupendo, me alegro.


  Se sentó a la mesa y cogió un cuchillo para abrir la primera carta. Estaba escrita a máquina. Era un sobre grande y blanco, procedente de Glasgow. Jessie tardó un rato en darse cuenta de ello, mientras le dejaba el tocino y los huevos, con cierta elegancia, sobre la mesa.


  Le sirvió el té y también lo dejó sobre la mesa. La taza humeante invitaba a tomarlo. La tostada estaba crujiente. Era un buen desayuno. Jessie retrocedió para mirar al doctor. Él llegó al final de la hoja y le dio la vuelta para terminar de leer la carta. Ella vio una firma con rúbrica.


  Se aclaró la garganta.


  —¿Cómo se las ha arreglado, doctor?


  —¿Qué? —Levantó la mirada, pero no la había escuchado. Ella pensó que la carta debía de ser importante.


  Le preguntaba que cómo se las ha arreglado mientras yo he estado fuera.


  Él le dedicó una de sus raras sonrisas. Hacía años que no lo veía de tan buen humor.


  —La he echado de menos, Jessie, como un hijo a su madre.


  —Vamos…


  —No, en serio. Esta habitación estaba regular. —Miró el tocino y los huevos—. Ahora está bien. —Dejó la carta a un lado y empezó a comer, le pareció a ella, como un hombre que no veía comida desde hacía un mes.


  —Pero… cuando he llegado no estaba nada mal.


  —Sí, lo sé. Un hada buena vino y limpió. Desde entonces, la enfermera se ha ocupado de mantenerlo todo un poco bien.


  A Jessie no le preocupaba la enfermera. Ella estaba a cargo de la sala de cirugía. Era de la familia. No era una extraña. ¿Quién era el hada buena? Si se trataba de esa entrometida de Murdoch… Una vez más, Jessie se sintió al borde del desmayo, pero tenía que saber.


  —¿Cómo se llama el hada, si se puede saber?


  —Desde luego que puede saberse. Se trata de la novia de Antony Armstrong. Está en Fernrigg pasando unos días. Una tarde pasó por aquí y se puso a limpiar.


  La novia de Antony… Jessie se sintió aliviada. No había sido la señora Murdoch. O sea que la reputación de Jessie estaba a salvo, su situación en Tarbole seguía igual, y su trabajo, seguro.


  Su trabajo. ¿Qué hacia allí inmóvil, perdiendo el tiempo? Con un entusiasmo que no había mostrado desde hacía años, buscó franelas, plumeros, cepillos y escobas y, cuando Hugh se disponía a salir para hacer su ronda matinal, ella ya estaba arrodillada en medio de la escalera, limpiando, atacando con ahínco el polvo y las telarañas. Olía a cera nueva y Jessie cantaba.


  —«Nos volveremos a encontrar, no sé dónde, no sé cuándo…»


  Al llegar a la puerta, Hugh se detuvo.


  —Jessie, si alguien llama, dígale que estaré en la sala de cirugía a las diez. Y si es urgente, estaré en Fernrigg. Quiero ver a la señora Armstrong. —Abrió la puerta, dudó y volvió a entrar—. Jessie, hace una mañana maravillosa. Abra todas las ventanas, deje que entre el sol.


  En circunstancias normales, Jessie se habría opuesto con fuerza a una idea tan excéntrica. Pero aquella mañana sólo dijo:


  —De acuerdo.


  Ni siquiera dejó su tarea para contestar. La última visión que Hugh tuvo de ella fue un trasero redondo cubierto por un delantal, un par de medias y las perneras de sus pantalones verde manzana.


  Hugh abrió la puerta y dijo:


  —Buenos días.


  Tuppy estaba tomando el desayuno. Lo miró por encima de sus gafas porque había estado leyendo su correspondencia.


  —Hugh…


  Entró y cerró la puerta.


  —Hace una mañana perfecta, infinita.


  Tuppy no hizo ningún comentario. En realidad, le molestaba que alguien la viese, incluso Hugh, con la bandeja del desayuno en su falda y con la cama desarreglada. Se quitó las gafas y lo miró con suspicacia, detectando cierta autosatisfacción en su comportamiento.


  —¿Qué haces aquí tan pronto?


  —Tengo una operación esta mañana temprano, así que he pensado hacer algunas visitas antes, incluida la suya.


  —Es demasiado temprano, no sé dónde está la enfermera y no estoy lista.


  —La enfermera ahora sube.


  —Pareces un gato relamiéndose después de comerse la crema.


  Hugh fue a su lugar de descanso habitual. Se apoyó sobre el borde del pie de la cama.


  —Jessie ha vuelto de Portree, el aire está lleno de canciones y está haciendo una limpieza general.


  —Todo muy satisfactorio, pero no explica tu expresión complaciente.


  —No por completo. Tengo algo que contarle.


  —¿Algo que me gustará escuchar?


  —Creo que sí. —Con su franqueza característica, fue directo al grano—. Esta mañana he recibido una carta de un joven llamado David Stephenson. Se graduó hace tres años en Edimburgo, y desde entonces trabaja en el Hospital Victoria de Glasgow. Está muy preparado y me lo han recomendado muy especialmente. Tiene alrededor de treinta años, una esposa Joven que era enfermera y dos niños pequeños. Están cansados de la vida en la ciudad y quieren venir a Tarbole.


  —¿Un socio?


  —Un socio.


  Tuppy se quedó sin palabras. Se recostó, cerró los ojos, contó hasta diez y luego los volvió a abrir. Él esperaba sus comentarios.


  —Quería contárselo a usted antes que a nadie. ¿Qué piensa?


  —Pienso que eres una de las personas que más me enfurece.


  —Lo sé. Está furiosa porque no le he dicho nada antes.


  —Durante meses, he intentado convencerte de que consiguieses un socio. Y lo único que hacías era cambiar de tema y hacerme perder el tiempo como a una idiota.


  Él la conocía bien.


  —¿Está contenta?


  —Claro que estoy contenta —le dijo, furiosa—. Nada que pudieses contarme me alegraría más. Pero me habría gustado saber lo que te guardabas en la manga. En vez de perder el tiempo, habría guardado el aliento para enfriar mi plato de cereales.


  —Tuppy, a veces olvida que no tengo la edad de Jason.


  —En realidad, lo que quieres es decirme que eres capaz de buscarte un socio sin que una vieja entrometida como yo interfiera.


  —Yo no he dicho eso.


  —No, pero eso es lo que querías decir. —No podía continuar aparentando indignación y enojo. Su placer y satisfacción eran reales. Se permitió sonreír—. Podrás aflojar un poco y te quedará tiempo para hacer cosas que te gusten.


  —Todavía no está todo acordado. Vendrá a verme el miércoles próximo, para echar un vistazo al lugar.


  Tuppy consideró el aspecto práctico.


  —¿Dónde vivirá?


  —Ése es uno de los problemas. No tiene casa.


  Eso era incumbencia directa de Tuppy.


  —Todos buscaremos, preguntaremos y veremos si encontramos una.


  —No empiece a buscar hasta que hayamos llegado a un acuerdo. Hasta entonces, es un secreto.


  —Muy bien, no diré nada. Doctor Stephenson… —Dijo el nombre en voz alta. El nombre inspiraba confianza—. El socio del doctor Kyle. Piensa en eso.


  Una vez hecha la confidencia, Hugh le preguntó:


  —¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Mejor que ayer, pero peor que mañana. Estoy muy nerviosa, Hugh. Te advierto que no voy a quedarme sentada aquí como una inválida mucho tiempo más.


  —Quizá la semana próxima se pueda levantar una hora o dos al día.


  —¿Cómo está la pobre Rose?


  —Todavía no la he visto.


  —Bueno, pues debes ir y asegurarte de que esté bien. ¡Esas horribles ostras! La gente debería ser más cuidadosa. Si Rose no está presente, nos estropeará la fiesta a todos. La única finalidad de la fiesta es presentar a Rose a los demás.


  Mientras ella hablaba, Hugh se había alejado de la cama y había ido hacia la ventana, como si no pudiese resistir el resplandor de la mañana. Mirándolo, preguntándose si la escuchaba, Tuppy tuvo una fuerte sensación de déjà vu.


  —¿Sabes?, estabas de pie allí, frente a la ventana, donde estás ahora, el día en que me encontré tan mal y te dije que quería ver a Antony y a Rose. Sea como sea, lo conseguiste. Tú y la querida Isobel… Te estoy muy agradecida. Todo ha salido tan bien… Soy una persona afortunada.


  Miró su espalda con afecto, esperando su respuesta. Hugh se volvió, pero antes de que pudiera hablar, se oyó un golpe en la puerta. Pensando que era la enfermera que venía a buscar la bandeja, Tuppy dijo:


  —Entre.


  La puerta se abrió y entró Rose. La primera persona a quien vio fue a Hugh, enmarcado por la ventana. Se detuvo un instante y, sin decir una palabra, dio media vuelta con un ademán brusco y desapareció por la puerta. Tuppy se quedó confundida, con la impresión vaga de las largas piernas de Rose enfundadas en medias oscuras y el vuelo de una falda corta y plisada como la de una niña.


  Hugh se recuperó antes que Tuppy de la sorpresa de aquella extraordinaria aparición.


  —¡Vuelve! —le gritó. Tuppy pensó que la voz de Hugh no sonaba muy amable. Esperaron. Rose reapareció con paso pesado y se agarró al pomo, preparada para una segunda y rápida huida. Tuppy pensó que parecía que tuviera quince años. Hugh la miraba, amenazador y sin piedad. Era una situación cómica. Si hubiera estado bien, el sentido del humor de Rose la habría salvado y habría salvado la situación a base de carcajadas, a las que Tuppy se habría unido gustosa. Pero Rose tenía cara de llanto y no de risa. Tuppy esperaba que no se pusiera a llorar.


  El violento silencio se prolongó y por fin Hugh dijo:


  —¿Quién te ha permitido levantarte?


  Rose se sentía más incómoda que antes.


  —En realidad, nadie.


  —¿No te ha dicho la enfermera que te quedaras en la cama?


  —Sí, me lo ha dicho. No es culpa suya.


  —¿Y por qué te has levantado?


  —Quería ver a Tuppy. No sabía que estabas aquí.


  —Eso está claro.


  Tuppy no pudo soportar la situación.


  —Hugh, deja de sermonear a Rose. No es una niña. Puede levantarse de la cama, si lo desea. Rose, ven y deja esta bandeja en el suelo. Déjame verte.


  Rose agradeció el apoyo de una aliada. Cerró la puerta, cogió la bandeja y la dejó en el suelo. Tuppy cogió sus manos y la atrajo hacia sí.


  —¡Qué delgada estás! Tus muñecas son como astillitas. Debes de haberlo pasado muy mal. —Empezó a pensar en la inconveniencia de que Rose se levantara. En realidad, no tenía muy buen aspecto—. Tal vez deberías quedarte en cama un poco más. Tienes que estar bien para la fiesta. Piensa en todos los preparativos echados a perder, si no estás presente. —Una idea feliz desvió su atención—. No has de preocuparte por las flores: Anna traerá macetas de su invernadero. Llenará su Land Rover de macetas, pobre chica. Pensé que quizá unas ramas grandes de brezo servirían…


  Su voz se desvaneció; Rose no decía nada. Simplemente, estaba sentada allí, mirando hacia abajo, con su cara limpia, sin maquillaje, todo huesos. Su cabello había perdido brillo y su boca, normalmente de expresión dulce, estaba triste. Tuppy se sintió muy ansiosa por ella. Recordó a la joven Rose de cinco años antes, las crisis de melancolía que tenía de vez en cuando, sin razón aparente. Tuppy las había pasado por alto entonces; pensaba que era normal que las chicas de diecisiete años tuvieran ataques de melancolía. Nunca había esperado volver a encontrar esa expresión triste en la cara de Rose.


  Se sintió preocupada por Antony. «¡Dios mío! Espero que no sea una mujer malhumorada e inconstante.» Para Tuppy eso era un pecado imperdonable, evidencia de la peor autoindulgencia.


  Sus pensamientos se dispararon, intentando imaginar el origen de aquella actitud. Por supuesto, había estado enferma, pero… ¿se habría peleado con Antony? No, él no estaba aquí. ¿Con Isobel? Imposible, Isobel nunca se había peleado con nadie en toda su vida.


  —Rose, querida, ¿qué te pasa? —le preguntó, algo impaciente.


  Antes de que Rose pudiera responder, Hugh contestó por ella.


  —No le pasa nada malo, excepto que sufrió una intoxicación y se ha levantado de la cama demasiado pronto. —Volvió al lado de Tuppy y tomó las riendas de la situación.


  Al escuchar su voz, Rose intentó sobreponerse. Tuppy, como siempre, se sintió agradecida hacia Hugh.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó el médico a Rose—. Sé sincera.


  —Estoy bien, sólo me tiemblan un poco las piernas.


  —¿Has desayunado?


  —Sí.


  —¿Te has vuelto a encontrar mal?


  —No.


  —En ese caso, lo mejor que puedes hacer es salir a tomar un poco el aire. Hace un día espléndido.


  Rose no parecía muy entusiasmada, Tuppy le acarició la mano para darle ánimos.


  —¿Por qué no? Te sentará bien.


  —De acuerdo.


  Rose se levantó con desgana y se dirigió a la puerta, pero mientras lo hacía, los instintos más íntimos de Tuppy afloraron a la superficie.


  —Rose, querida, si bajas llévate la bandeja. Así le ahorramos un viaje a la enfermera. Si la ves, dile que suba. —Y en el momento en que Rose, cargada con la bandeja, alcanzaba la puerta, añadió—: Si sales, avisa a la señora Watty. Tal vez necesite que recojas algunas judías.


  En lo referente a los asuntos domésticos, Tuppy poseía un sexto sentido. La señora Watty, sorprendida ante la aparición de Flora, dijo que, efectivamente, necesitaba judías y le entregó una cesta de gran tamaño para que la llenara.


  —¿Sabe la enfermera que está usted levantada?


  —Sí, acabo de verla. Ha puesto una cara…


  —Mejor será que no se cruce con ella.


  —Lo intentaré.


  Cargada con la cesta, Flora se plantó en el vestíbulo. No le apetecía recoger judías ni salir. Había planeado quedarse en la cama de Tuppy y que la anciana señora la mimara, pero Hugh había deshecho sus planes. ¿Cómo iba ella a saber que aquella mañana Hugh empezaba sus visitas a las nueve?


  No se molestó en subir a buscar su chaqueta; se limitó a coger del armario uno de los numerosos abrigos viejos que estaban allí colgados. Era de paño grueso y estaba forrado con piel de conejo. Se lo estaba abrochando cuando Hugh apareció, con una mano en el bolsillo y el maletín en la otra, golpeándole la pierna.


  —He hablado con la enfermera —le dijo— y ha aceptado lo inevitable. ¿Vas a salir?


  —Sí, a recoger judías —respondió Flora, resignada.


  Los ojos de Hugh tenían un aire irónico. Abrió la puerta y la invitó a pasar. La claridad era deslumbrante. A través de los árboles, las aguas del Fhada brillaban como una sábana de seda color zafiro, con toda la extravagancia de la marea. El aire era como vino y el cielo estaba repleto de gaviotas que no cesaban de graznar.


  Hugh miró hacia arriba.


  —Vuelan en dirección a tierra, lo que significa tiempo tormentoso.


  —¿Hoy?


  —O mañana. —Bajaron poco a poco, deteniéndose en cada peldaño—. Es una suerte que mañana no pongan un entoldado. Podría acabar en la copa de un árbol.


  —Hugh…


  Él se detuvo para mirarla.


  Ahora, díselo ahora.


  —Siento mucho lo que te dije la otra noche acerca de tu mujer. No tenía derecho a decir algo tan horrible, es imperdonable. No espero que lo olvides, pero quería que supieras que lo siento.


  Ya lo había dicho. Por fin. El alivio que sintió en ese instante hizo que le entraran ganas de echarse a llorar. Sin embargo, Hugh no parecía tan impresionado por la actitud de Flora como lo estaba ella.


  —Quizá yo también debería disculparme —dijo. Ella esperó—. Pero me guardaré mis disculpas.


  Ella frunció el ceño sin comprender, pero él no le aclaró nada.


  —No te preocupes. Cuídate y no recojas demasiadas judías. —Empezó a alejarse, y de pronto recordó algo—. ¿Cuándo llega Antony?


  —Mañana por la tarde.


  —¡Qué bien! Nos veremos mañana por la noche.


  —¿Vendrás a la fiesta?


  —Si puedo… ¿No quieres?


  —Sí, sí quiero. —Intentó atenuar un poco aquella euforia diciendo—: Sólo conozco a tres personas, y si no vienes, sólo conoceré a dos.


  Él parecía divertirse.


  —Lo pasarás bien —le dijo.


  Y con tranquilidad subió al coche y se alejó a través de las barreras. Sintiéndose todavía muy miserable, apenas reconfortada y muy confundida, Flora contempló cómo se iba y desaparecía de su vista. Me guardaré mis disculpas. ¿De qué tenía que disculparse? ¿Y por qué se guardaba las disculpas? Buscó la respuesta durante un momento pero, debido a que aún no podía esforzarse mentalmente, abandonó la lucha y se dirigió hacia el huerto.


  Era viernes.


  Isobel se despertó esperando escuchar el chispear de la lluvia. Había llovido durante toda la tarde anterior y la mayor parte de la noche. Se había despertado varias veces aquella noche, estremecida por las ráfagas de viento o por el ruido de las gotas de lluvia que, duras como piedras, golpeaban contra los cristales, y se había visto perseguida por imágenes de húmedas pisadas de barro en la casa, mientras Watty iba y venía, los del servicio de comida bajaban cajas con porcelana y cristal, y otras personas entraban y salían con bandejas llenas de vasos, ramas de brezo y enormes macetas con geranios de Ardmore.


  Pero a las siete en punto de la mañana todo parecía en absoluta calma. Isobel salió de la cama (cuando se volviera a meter en ella, ya todo habría terminado), fue hasta la ventana, corrió las cortinas y vio el color gris perla de la niebla que se extendía sobre el océano y una pálida hebra rosa procedente de los primeros rayos desvaídos del sol más madrugador. Las islas no se veían y el agua quieta apenas se movía contra las rocas, más allá del jardín.


  El suelo del jardín todavía estaba mojado, pero el viento había dejado de soplar. Isobel permaneció de pie, inmóvil, sin deseo alguno de empezar un día que probablemente no terminaría hasta veinte horas después. Tras el café del desayuno se sentiría más fuerte. Y por la tarde llegaría Antony de Edimburgo. Pensar en la llegada de Antony la animó. Se dispuso a tomar el baño de la mañana.


  Jason no quería ir a la escuela.


  —Quiero quedarme y ayudar. Si tengo que asistir a la fiesta, no sé por qué no puedo quedarme y ayudar.


  —No tienes que asistir a la fiesta —respondió su tía Isobel con suavidad—. Nadie te obliga.


  —Podrías enviarle una nota al señor Fraser y decirle que me necesitas en casa. Eso es lo que hacen las otras madres.


  —Podría, pero no voy a hacerlo. Ahora, cómete el huevo.


  Jason guardó silencio. No le convencía el baile porque tendría que llevar falda escocesa y el jubón que su abuelo había utilizado cuando tenía su edad. La falda estaba bien, pero el jubón era de terciopelo, y Jason pensaba que ése era un género poco masculino. No le contaría nada a su amigo Doogie Miller, que era un año mayor que él y le sacaba la cabeza. El padre de su amigo tenía un barco, y cuando tuviese edad suficiente, Doogie iría a navegar con él. Lo que Doogie pensara de él era muy importante para Jason.


  Terminó el huevo y se bebió la leche. Miró a tía Isobel y decidió volver a intentarlo. No era un niño que se olvidara fácilmente de las cosas.


  —Puedo ayudarte a trasladar cosas, ayudar a Watty.


  Isobel le acarició el pelo con ademán tierno.


  —Sí, sé que puedes y que lo harías muy bien, pero tienes que ir a la escuela. Antony vendrá esta tarde; él ayudará a Watty.


  Jason se había olvidado de Antony.


  —¿Vendrá esta tarde?


  Isobel asintió. Jason no dijo nada más, pero lanzó un largo suspiro de satisfacción. Su tía le sonrió con cariño, sin darse cuenta de que él ya estaba pensando cómo convencer a Antony para que le pusiera plumas a las flechas que le había hecho el fin de semana anterior.


  Más tarde, aún por la mañana. Anna Stoddart cruzó con el Land Rover las barreras de Fernrigg, su vehículo derrapó un poco a causa de los numerosos baches (Anna se preguntó cuándo los arreglarían) y el barro, y aparcó junto a la furgoneta azul del señor Anderson, del Station Hotel de Tarbole. Anna descendió del automóvil y, con las manos en los bolsillos de su abrigo de piel de oveja, subió las escaleras.


  Las alfombras del vestíbulo habían sido retiradas y los muebles colocados contra las paredes con el fin de dejar la estancia despejada. La señora Watty estaba abrillantando el suelo de madera con un aparato que hacía tanto ruido como el motor de un avión. Isobel bajaba las escaleras con un montón de manteles blancos limpios, y Watty salía de la cocina cargado con enormes cestas con leños que debía colocar junto a las chimeneas. Todos vieron a Anna, la saludaron con sonrisas o movimientos de cabeza y continuaron trabajando. Por encima de la pila de manteles, Isobel le dijo:


  —Anna, me alegro de verte.


  Pero lo dijo con voz ausente y, al llegar al pie de la escalera, no se detuvo, sino que continuó camino del comedor. Anna, sin saber qué hacer, la siguió.


  Habían corrido la gran mesa hacia un lado, y cubriéndola había un fieltro rojo sobre el que Isobel depositó su carga.


  —¡Cielos, cómo pesa! Menos mal que no lo usamos todos los días.


  —Vaya, debéis de haber trabajado mucho…


  —Sí, supongo que sí… —Con ademán seguro y experto, las delgadas manos de Isobel alisaron el mantel—. ¿Has traído las plantas?


  —Sí, el coche está lleno, pero necesito que alguien me ayude a bajarlas.


  —Watty puede ayudarte. —Isobel alisó más los pliegues del mantel, pero al instante lo dejó para ir en busca de Watty. Anna la siguió—. ¡Watty! Señora Watty, ¿dónde está su esposo?


  —Por ahí… —La señora Watty levantó la voz por encima del ruido del aparato de encerar, pero sin intención alguna de apagarlo ni de hacer nada para ir en busca de su marido.


  —¡Watty! Ah, aquí está. ¿Puede ayudar a la señora Stoddart a bajar algunas cosas? Veo que está ocupado con la leña. Me había olvidado. ¿Dónde está Rose? Señora Watty, ¿dónde está Rose?


  —No tengo ni idea. —La señora Watty desplazó el aparato que manejaba hasta un rincón oscuro, detrás de las cortinas.


  Isobel se apartó el pelo de la cara. Mostraba una expresión aturdida, lo cual era lógico, pensó Anna.


  —Yo misma buscaré a Rose, no te preocupes. Tú vuelve a tus manteles.


  —Debe de estar en la sala. Watty ha traído algunas ramas de brezo y Rose ha dicho que se encargaría de arreglarlas, aunque no parecía muy convencida. Quizá puedas ayudarla.


  El señor Anderson, del Station Hotel, importante en su nuevo papel de proveedor, salió de la cocina y preguntó a Isobel si podía dedicarle un minuto. Isobel estaba ocupada con los manteles, pero lo pensó mejor y fue tras el señor Anderson. Luego se acordó de Anna.


  —Lo siento, tengo que irme. ¿Puedes arreglártelas sin mí?


  —No te preocupes, encontraré a Rose.


  Siempre había sido así. Anna recordaba las fiestas de Fernrigg desde su niñez y siempre habían seguido el mismo patrón. Bebidas, todos sentados en la sala; cena en el comedor y baile en el vestíbulo. Brian decía que a él las fiestas de Tuppy le parecían aburridas. Se quejaba de que siempre había en ellas la misma gente, la misma ropa, la misma conversación. Pero a Anna le gustaban las cosas de esa forma. No le gustaban los cambios.


  Incluso los preparativos, el aparente caos, la llenaban de satisfacción, pues sabía que a las ocho en punto todo estaría como siempre, preparado y esperando la llegada de los invitados: no habrían olvidado nada. Sin embargo, aquella noche no sería igual porque Tuppy no iba a estar allí. Pero todavía estaba, se dijo Anna, aun cuando no pudiese detenerse al pie de la escalera con su viejo vestido de terciopelo azul y los brillantes de la familia. Estaría arriba, escuchando la música, tal vez bebiendo un poco de champán, recordando…


  La señora Watty le dijo:


  —Señora Stoddart, ¿puede apartarse, por favor? Tengo que abrillantar esta parte del suelo.


  Anna se disculpó y fije en busca de Rose.


  La encontró en la sala, arrodillada junto al piano, intentando escoger entre las ramas de brezo que había extendido sobre una sábana vieja. A su lado, habla una maceta grande y algunos alambres. Rose la miró con expresión distraída.


  —Hola —dijo Anna.


  —Anna, menos mal que has venido. Todos creen que se me da bien esto. No me han creído cuando les he asegurado que no soy capaz de poner seis dalias en un florero sin que se caigan.


  Anna se quitó el abrigo, lo dejó sobre la silla y acudió en su ayuda.


  —Tienes que dejar los tallos con distintas medidas, o el ramo de flores parecerá una escoba. ¿Dónde están las tijeras? Mira, así. Y luego…


  Rose observaba, admirada, cómo iba adquiriendo forma el arreglo.


  —Eres más inteligente que yo. ¿Cómo puedes tener tanta maña? ¿Cómo sabes qué hacer? ¿Te lo ha enseñado alguien?


  Era maravilloso que le dijeran que era inteligente. Anna contestó que no, que nadie le había enseñado cómo hacerlo. Era algo que le gustaba hacer y, tal vez por esa razón, lo hacía bien.


  —¿No hay crisantemos? Darían un poco de color.


  —Isobel le ha pedido a Watty que traiga algunos, pero como le ha pedido otra docena de cosas más, el pobre hombre va como loco.


  —Siempre es así, todo parece caótico, pero al final todo se arregla. Más tarde podemos ir a por algunas bayas u otra flor. ¿Dónde irá este florero?


  —Isobel piensa que quedará bien encima del piano.


  Rose colocó el florero en su sitio. Anna la miró con admiración. Observó sus piernas largas y esbeltas, su cintura delgada, el brillo de su pelo oscuro, peinado de manera informal. Ésa era la apariencia que Anna siempre había querido tener, pero no sentía envidia. ¿Era aquél uno de los mejores síntomas de su embarazo, o se sentía así porque Rose le caía muy bien?


  Nunca habría imaginado que le llegaría a gustar Rose. Cuando era más joven y Brian la había llevado junto con su madre al Club de Yates a tomar una copa, la timidez había paralizado a Anna frente a Rose. Incluso le habían dado miedo sus ojos desdeñosos y sus comentarios insolentes e irreflexivos. La había aterrorizado la idea de volver a verla.


  Pero Rose había cambiado. Tal vez, pensó Anna, debido a Antony. No estaba segura, sólo sabía que ahora era una persona distinta. ¿Por qué no le había ni siquiera molestado el hecho de que Brian la invitara a cenar? En realidad, se había sentido agradablemente mundana al irse de compras sabiendo que su marido estaría divirtiéndose durante su ausencia. Era una actitud sofisticada, algo que Anna había ansiado practicar a lo largo de todo su matrimonio.


  Quizás fuera un signo de madurez.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Rose.


  Anna, todavía arrodillada, le respondió:


  —Quería decirte algo. Brian se lo pasó muy bien contigo la otra noche y lamenta lo de las ostras. Estaba muy irritado, llamó al restaurante y se enfadó muchísimo con el gerente.


  —No fue culpa suya —dijo Rose, ocupada con unas ramas rotas y unas pocas hojas mojadas. Se arrodilló junto a ella. El pelo le caía sobre el rostro y Anna no podía ver sus ojos—. No te he dado las gracias por la azalea, no era necesario…


  —Claro que sí. En cierto modo, me sentía responsable.


  —¿Cómo está Brian?


  —Está muy bien, excepto en lo que respecta a su ojo.


  —¿Su ojo?


  —Sí, pobre, chocó contra una puerta. No sé cómo fue, pero se dio un golpe terrible y tiene un ojo morado. —Sonrió porque el aspecto de Brian resultaba muy gracioso, parecía que llevara un parche—. Ahora está mejor, le está desapareciendo el hematoma.


  —¡Qué horror! —dijo Rose—. Bueno, ¿vamos ahora a recoger bayas, o traemos las macetas?


  —Tenemos que ir a buscar a Watty para que nos ayude. —Anna se sentía un poco cohibida—. Lo que pasa es que… Nadie lo sabe, pero no puedo llevar objetos pesados, Hugh me lo ha prohibido. Estoy embarazada.


  —¿En serio?


  Anna asintió. Era estupendo contar con un confidente, con otra mujer a quien contarle su secreto.


  —Sí, lo espero para primavera.


  —Me alegro mucho. La primavera es el mejor momento para tener un niño. Como los corderos y los novillos… —Rose estaba un poco confundida—. Quiero decir que luego tienes todo el verano por delante.


  —Me preguntaba… —Anna dudó. La idea rondaba por su mente desde hacía tiempo, pero ahora estaba segura—. Me preguntaba si querrías ser la madrina. Todavía no le he comentado nada a Brian, tengo que decírselo, pero he pensado que sería mejor que primero te lo preguntara a ti. Me gustaría que fueras la madrina. —Rose parecía dubitativa—. Si quieres… Añadió con voz débil.


  —Sí, por supuesto, me encantaría. Me siento muy halagada, pero no estaré aquí por mucho más tiempo…


  —No importa que estés o no aquí. En algún sitio estarás. Siempre se puede elegir a los amigos especiales como padrinos. —Anna se sentía emocionada. Cambió de tema—. Si tuviésemos algunas dalias, podríamos hacer una especie de sol sobre el escritorio. Tuppy tiene montones en los arriates. Salgamos y cojamos algunas. Pobre Watty, le romperemos el corazón.


  A media tarde la actividad había cesado. Como no había otro lugar donde sentarse, se habían reunido todos en la acogedora cocina de la señora Watty, que, infatigable, estaba horneando unas tortas. Su esposo, hasta que llegara la hora de coger la furgoneta para ir a la escuela de Tarbole a recoger a Jason, estaba sentado bebiendo té con cara de sepulturero: para él, la masacre de las dalias había sido el golpe final. Por su parte, la enfermera estaba planchando. En cuanto a Isobel, se apartó el pelo de la cara y, tambaleándose, anunció que se retiraba a su habitación a descansar un poco. Esperó oír algún comentario, pero nadie dijo nada. Sus ojos miraron a Flora:


  —Tú también. Rose. Has trabajado todo el día. Ve a descansar un poco.


  Pero Flora no quería descansar. Sentía la imperiosa necesidad de salir de la casa y estar un rato a solas.


  —Creo que llevaré a Plummer a dar un paseo.


  Isobel se alegró.


  —¿Lo soportarás? Ha ido todo el día detrás de mí, mirándome solicito, pero no tenía ningunas ganas de sacarlo.


  Flora consultó la hora.


  —¿A qué hora llega Antony?


  —En cualquier momento. Ha dicho que saldría al mediodía. —Isobel estiró su largo cuerpo—. Me voy a la cama antes de desmayarme de cansancio —dijo, y se fue.


  Watty sorbía su té ruidosamente. Flora fue a buscar su abrigo.


  Plummer estaba en el vestíbulo. Ante el aspecto poco habitual de la estancia, mostraba una expresión desorientada. Odiaba los cambios, al igual que ver maletas en la entrada. Ignorado y olvidado, se había refugiado en su cesta, que alguien había colocado debajo de la escalera.


  Cuando Flora lo llamó, le dirigió una mirada abatida. Pero cuando se dio cuenta de que su intención era sacarlo a pasear, pasó de la apatía al dinamismo eufórico en un segundo. Saltó de la cesta y sus patas patinaron sobre el suelo encerado, al tiempo que su vieja cola daba vueltas como una hélice. Gemidos de entusiasmo salían de su garganta. Ya fuera, corrió a buscar algo y volvió donde se encontraba Flora con un palo en la boca tan largo que lo arrastraba. Flora y Plummer iniciaron su paseo.


  Era un día gris, frío, muy apacible. El sol no había salido en todo el día y el sendero estaba todavía húmedo a causa de la lluvia del día anterior. Atravesaron las barreras y cogieron el camino que conducía a Tarbole. Tras haber recorrido un kilómetro y medio, aproximadamente, el camino descendía hasta quedar a unos cien metros del agua. Apareció entonces una pequeña playa y Plummer se adelantó para investigarla. Flora, envuelta en su abrigo, se sentó en un malecón bajo para esperar a Antony.


  Pasaban pocos coches. Cuando uno aparecía por la cima de la colina, Flora miraba con atención para ver si era el de Antony. Permaneció allí sentada durante una media hora; tenía mucho frío cuando, por fin, apareció. Reconoció el coche de inmediato, se bajó del muro y se quedó de pie en medio de la carretera. Antony la vio, redujo la velocidad y detuvo el vehículo en la cuneta.


  —Flora…


  Antony salió del coche y se abrazaron. Flora no recordaba haberse sentido nunca tan aliviada o contenta de ver a alguien.


  —Te estaba esperando. Quería ser la primera en verte.


  —¿Cuánto hace que esperas?


  —Me ha parecido una eternidad, pero supongo que no mucho.


  —Estás helada. Ven, sube al coche.


  Flora empezó a andar hacia el automóvil, pero de pronto se acordó de Plummer, al que divisó en el extremo más alejado de la playa, siguiendo algún rastro fascinante. Flora lo llamó, pero no le hizo caso. Antony silbó y las orejas del perro se enderezaron. Se giró y se quedó mirando, expectante, hacia ellos. Antony volvió a silbar y Plummer se puso a correr, subió las rocas con destreza, saltó el muro como un cachorro y se lanzó sobre él. Resultó un poco difícil convencerlo de que subiera al coche y se colocara en el asiento de atrás, junto a una maleta, una caja de cervezas y algunos discos.


  —¿Y esos discos? —preguntó Flora, sentada al lado de Antony.


  —Son para esta noche. Cuando los músicos se vayan a comer y a beber whisky, si la música deja de sonar la fiesta acabará y, como los discos de Tuppy son de antes de la guerra, he pensado que lo mejor era traer algunos de los míos. Pero lo primero es lo primero. —Se volvió hacia ella—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —Eres una boba; te dejo y el primer día ya te intoxicas con ostras. Isobel me llamó aterrorizada. Pensaba que te ibas a morir en sus brazos. ¿Fuiste a cenar con Brian?


  —Sí.


  —Creo que ella me lo comentó —Antony no parecía en absoluto contrariado—. Eso te enseñará a no andar por ahí con el Casanova de Arisaig. ¿Cómo van los preparativos para la fiesta de esta noche? ¿Isobel se ha desmayado ya?


  —Hace poco. He salido cuando se iba a su habitación a descansar. Anna y yo hemos cortado todas las dalias y Watty no nos habla.


  —Siempre pasa lo mismo. ¿Cómo está Tuppy?


  —Te está esperando. Dice que cada día se encuentra mejor. Quizá la semana próxima ya se pueda levantar, una o dos horas al día.


  —Eso es fantástico. —De pronto, Antony se inclinó y la besó—. Estás muy delgada, tu cara es puro hueso.


  —Me encuentro bien.


  —Todo este asunto te ha llevado de cabeza, ¿no es así, Flora?


  —No. —Debía ser sincera—. Pero me odio a mí misma, me siento mezquina y cada día que pasa es peor, porque me encariño más y más con todos ellos. A ratos soy Rose y voy a casarme contigo, y a ratos soy Flora. No sé qué es peor. Yo he cumplido mi promesa. Tú mantendrás la tuya, ¿no? ¿Le dirás la verdad a Tuppy?


  Él se volvió. Parecía abatido. Puso las manos sobre el volante y, por fin, respondió:


  —Sí.


  Flora sintió pena por él.


  —Sé que es difícil. En cierto modo, me gustaría que se lo dijéramos ahora y acabáramos con esto de una vez por todas, pero con la fiesta a punto…


  —Se lo diré mañana. —Ya no quería hablar más del asunto—. Ahora vamos a casa. Tengo hambre y me apetece mucho tomar un té.


  —La señora Watty ha hecho tortas.


  —Alejemos el día de mañana de nuestras mentes. No hablemos más de ese tema.


  —Hay otra cosa. —Flora se metió la mano en el bolsillo—. Esto.


  —¿Qué es?


  —Una postal.


  —Está muy arrugada.


  —Lo sé. Al leerla la tiré a la papelera, pero después pensé que a lo mejor querías leerla; por eso decidí guardármela.


  Antony la cogió con cautela.


  —¿París? —Le dio la vuelta. Reconoció la letra de inmediato y la leyó en silencio. Cuando terminó, se quedó pensativo unos instantes, y por fin dijo—: ¡Vaya una zorra!


  —Por eso la tiré a la papelera.


  Antony volvió a leerla, y su sentido del humor empezó a salir a la superficie.


  —En cierto modo, Rose es muy brillante. Lo preparó todo y los dos caímos como tortolitos. Al menos, yo. El chiste va dirigido a mí. Si uno puede mantener la objetividad, supongo que se trata de un chiste muy bueno. «Decidí quedarme un par de días…» ¿Crees que ha ido a Spetsai?


  —Quizá conoció a otro hombre en el avión. Tal vez se encuentre en Gstaad, o en Mónaco, o en… —Flora buscó en su mente el lugar más improbable—. ¿Acapulco?


  —No lo sé. —Antony le devolvió la postal—. Tírala al fuego cuando volvamos a Fernrigg. —Puso en marcha el motor—. Es el fin de Rose. Dondequiera que esté, ha salido de mi vida.


  Flora no hizo ningún comentario. Sabía que Rose no había salido de su vida, y que no lo haría hasta que Antony le contase toda la verdad a Tuppy.


  Hugh


  Los miembros de la orquesta llegaron en el momento en que Antony se disponía a subir para cambiarse. Llegaron en un coche pequeño y destartalado perteneciente al señor Cooper, el marido de la empleada de Correos. Él conducía, y los músicos y los instrumentos iban tan apretujados en el interior del automóvil, que tardaron bastante en sacarlos.


  Una vez fuera del coche, Antony los condujo al interior de la casa, al lugar que se les había asignado. Eran tres: el señor Cooper, con su acordeón, el violinista (un camionero jubilado amigo de la señora Cooper) y el batería, un joven de pelo largo y botas altas a quien Antony reconoció: era un chico de Tarbole que trabajaba en el barco de pesca de su tío. Los tres se habían puesto una especie de uniforme para el espectáculo: camisa azul y pajarita.


  Antony les sirvió un poco de whisky y, acto seguido, los tres músicos se pusieron a trabajar: el hombre mayor afinaba su violín, al tiempo que el señor Cooper tocaba arpegios largos y vibrantes en el teclado de su acordeón.


  Quedaba poco tiempo. Antony los dejó y subió a toda prisa para vestirse adecuadamente para la fiesta. Le tranquilizó encontrar el traje que tenía que ponerse ya preparado sobre la cama: los zapatos, los calcetines, la camisa, la corbata, el chaleco, el jubón, la falda escocesa, las correas. Las hebillas de los zapatos y los botones de plata habían sido pulidos, y los gemelos y el pasador de oro estaban sobre la cómoda. Alguien, probablemente la señora Watty, se había ocupado de todo, y Antony lo agradeció, ya que él siempre lo dejaba todo para el último momento y siempre había algo que no aparecía por ninguna parte.


  Diez minutos después, Antony era la imagen perfecta de un caballero escocés bien vestido, y estaba otra vez en el piso de abajo. Ya había llegado el servicio de comida; el señor Anderson, con una chaqueta blanca almidonada, estaba colocando el salmón ahumado sobre la mesa con la ayuda de la señora Watty. La señora Anderson, una dama de clase, cuyos modales exquisitos le habían granjeado una sólida reputación, se había situado detrás del bar y daba el último retoque a las copas, acercándolas, una a una, a la luz para detectar posibles huellas o motas de polvo.


  No había trabajo para Antony. Consultó su reloj y llegó a la conclusión de que había llegado la hora de servirse un whisky con soda y de subir a dar las buenas noches a Tuppy. Se disponía a hacerlo cuando le distrajo el ruido del motor de un coche que se detenía frente a la casa.


  —¿Quién puede ser?


  —Sea quien sea, llega con quince minutos de adelanto —dijo la señora Anderson mientras doblaba con tranquilidad un paño.


  Antony frunció el ceño. Aquello era el oeste de Escocia y allí nadie llegaba con quince minutos de adelanto. Más bien al contrario, lo más frecuente era que la gente se presentara con una hora y cuarenta y cinco minutos de retraso. Esperó con aprensión, imaginándose a sí mismo buscando tema de conversación durante media hora con el audífono de la señora Clanwilliam. La puerta del coche se cerró, se oyeron pisadas sobre la grava y enseguida se abrió la puerta y apareció Hugh Kyle, vestido con un traje muy elegante. Antony pensó que tenía un aspecto muy distinguido.


  —Hola, Antony.


  Antony dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Menos mal que eres tú. Llegas muy pronto.


  —Sí, lo sé. —Hugh cerró la puerta y avanzó con las manos en los bolsillos. Sus ojos observaban la estancia—. Todo está espléndido, como en los viejos tiempos.


  —Sí. Todos han trabajado con ahínco. Llegas a tiempo para un trago, estaba a punto de servirme uno y de subir a ver a Tuppy, pero como estás aquí… —Sirvió dos whiskys, añadió un poco de agua en los dos vasos y le dio uno a Hugh—. Slaintheva, viejo amigo.


  Antony levantó el vaso. Sin embargo, Hugh no parecía tener ganas de beber. Se quedó inmóvil, sosteniendo el vaso y mirando a su interlocutor con aspecto sombrío. Por alguna razón, Antony sintió que una ráfaga de temor recorría su interior. Bajó el vaso sin haber probado la bebida y le preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  —Sí —le respondió Hugh con franqueza—. Creo que será mejor que hablemos. ¿Podemos ir a algún sitio donde podamos hablar en privado?


  Envuelta en el andrajoso albornoz que usaba desde que iba a la escuela, Flora, frente al tocador, se ponía rímel. Lo que veía en el espejo, esa mujer que se inclinaba hacia ella, no parecía guardar relación alguna con Flora Waring. El elaborado maquillaje, el pelo cuidadosamente peinado, le parecían tan poco familiares como la foto de una revista. Incluso el dormitorio, a sus espaldas, le resultaba extraño. Contempló el brillo del fuego, las cortinas corridas y la forma fantasmal de su vestido colgado en la puerta del guardarropa. Había sido la enfermera quien, con cierto orgullo, lo había colocado ahí con ademanes ceremoniosos.


  El orgullo de la enfermera estaba justificado, pues ese vestido no se parecía en nada al que la señora Watty había sacado del baúl del desván. Había sido blanqueado y cosido y, ahora, sólo esperaba a Flora. Las puntillas dejaban entrever el forro azul y toda una serie de botones de perlas se extendía desde la cintura hasta el cuello.


  La presencia de aquel vestido resultaba inquietante. Silencioso y cargado de reproches, parecía mirar a Flora como un espectador disgustado. Ella no quería ponérselo. Había ido retrasando el momento de hacerlo, pero ahora se empezaba a hacer tarde. Dejó el rímel y, con ademán nervioso, se puso lo poco que quedaba del perfume de Marcia. Se quedó inmóvil y se quitó con desgana el cómodo y familiar albornoz. Por un instante, vio su reflejo en el espejo: alta, delgada, su cuerpo aún bronceado por el sol del verano salvo en las partes que el bikini había cubierto. En la habitación la temperatura era agradable, pero Flora temblaba. Se puso de espaldas al espejo y fue a descolgar el vestido. Se lo puso con cuidado, introduciendo primero los brazos en las mangas, y luego se puso bien los hombros. Parecía frío y resistente, como si estuviese hecho de papel.


  Tardó algún tiempo en abrocharse los diminutos botones, pues los ojales estaban cerrados con almidón y tuvo que abrirlos uno por uno. En cuanto al cuello alto, era una auténtica agonía porque, duro como el cartón, le rozaba debajo de la barbilla.


  Por último, se abrochó el pequeño cinturón y los botoncitos de las muñecas. Se movió con prudencia para observarse: vio a una chica tiesa como una novia de caramelo en lo alto de un pastel de boda. «Tengo miedo», se dijo, pero la muchacha del espejo no la consoló. Simplemente, la miraba con frialdad, como si ella no le gustase. Flora suspiró, apagó la estufa y las luces y abandonó la habitación. Se dirigió a la habitación de Tuppy para, como le había prometido, darle las buenas noches.


  Escuchó los débiles sonidos de la música. En la casa hacía calor (le habían permitido a Watty encender la calefacción) y olía a leña y a crisantemos. Voces alegres procedentes de la cocina llegaban hasta ella, creando una atmósfera de excitación reprimida, como el día anterior al de Navidad, o como en el momento de abrir un paquete misterioso.


  La puerta de la habitación de Tuppy estaba abierta. Desde el interior llegaba un murmullo de voces. Flora llamó con los nudillos y entró. Tuppy se dejó caer sobre las almohadas. Llevaba un chal blanco anudado con cintas de satén. A su lado, como un niño de un retrato antiguo, se encontraba su biznieto, Jason.


  —¡Rose! —Tuppy extendió los brazos, con ademán alegre y amoroso—. Querida, ven, deja que te mire. No, camina, así podremos verte mejor. —Rígida, Flora obedeció—. ¡Qué habilidosa es la enfermera! Y pensar que este vestido ha estado en el desván todos estos años. Ahora parece recién hecho. Ven, dame un beso. Siéntate aquí, al borde de la cama. Con cuidado, o te arrugarás la falda.


  Flora se sentó con cuidado.


  —Con este cuello, me siento como una mujer jirafa.


  —¿Qué es una mujer jirafa? —preguntó Jason.


  —Son mujeres de Birmania —respondió Tuppy—. Llevan unos aros de oro en el cuello y cada vez se lo alargan más.


  —¿Éste era tu vestido de tenis, Tuppy? —Jason miró a Flora casi sin reconocerla. No se parecía a la chica de siempre que iba con tejanos y jerséis. Se sentía intimidado por aquella nueva persona.


  —Sí, lo era.


  —¿Cómo podía jugar al tenis con esto? No puedo imaginármelo —dijo Flora.


  Tuppy consideró el problema.


  —En realidad, mi tenis no era muy bueno. —Los tres se echaron a reír. Tuppy cogió la mano de Flora y le dio unas palmaditas. Tenía los ojos muy brillantes y muy buen aspecto, Flora no sabía si a causa de la excitación o de la burbujeante copa de champán que estaba junto a la cama—. Estaba sentada en la cama escuchando la música y siguiendo el ritmo con los pies mientras pensaba en la fiesta. Entonces ha venido Jason a verme, la viva imagen de su abuelo, y le he hablado de una fiesta que celebramos cuando su abuelo cumplió veintiún años y encendimos una hoguera detrás de la casa. Toda la gente del lugar acudió, asamos un buey y nos bebimos varios barriles de cerveza. ¡Qué fiesta!


  —Háblale a Rose del abuelo y su barco.


  —A Rose no le interesará eso.


  —Sí, me interesa mucho. Cuénteme —la apremió Flora.


  Tuppy no necesitaba que la alentaran más.


  —El abuelo de Jason se llamaba Bruce y era muy alocado. Se pasaba el día con los chicos de la granja y, al final de las vacaciones, yo no podía ponerle los zapatos. Siempre sintió pasión por el mar y nunca tuvo miedo; de hecho, cuando sólo tenía cinco años, ya nadaba muy bien. Y no era mucho mayor que Jason cuando tuvo su primer bote. Fue el padre de Tammy Todd, el que trabaja en Ardmore, quien lo construyó para Bruce. Cada año, en verano, el Club de Yates de Ardmore solía hacer una regata y había una carrera para niños… ¿Cómo se llamaba, Jason?


  —Se llamaba Carrera de los Remiendos porque todas las velas tenían parches.


  Flora frunció el ceño.


  —¿Parches?


  —Quiere decir que todas las velas estaban hechas en casa —explicó Tuppy—. Eran de colores maravillosos, cosidos como remiendos. Las madres trabajaban durante meses y el niño con las velas más divertidas ganaba el premio. Bruce lo ganó el primer año. No creo que ningún otro premio haya significado tanto para él.


  —Pero ganó más carreras, ¿verdad?


  —Claro que sí. Muchas carreras. Y no sólo en Ardmore. Solía ir hasta el Clyde y navegar con el Royal Northern. Más tarde, dejó la escuela, participó en una competición oceánica y llegó hasta América. Siempre tuvo un barco. Navegar era lo que más le gustaba hacer en la vida.


  —Entonces vino la guerra y se alistó en la Marina —dijo Jason, sin querer que finalizara la historia.


  —Sí, se fue al mar. Estaba en un destructor con los convoyes norteamericanos. Cuando venía a casa a pasar un fin de semana, dedicaba todo su tiempo a trabajar en su barco o a navegar.


  —Mi abuela estaba también en la Marina, ¿no es cierto?


  Tuppy sonrió indulgente ante el entusiasmo de Jason.


  —Sí, ella estaba en los Wrens. Se casaron muy pronto, al empezar la guerra. Fue una boda divertida. La postergaron una y otra vez porque Bruce estaba siempre en el mar, pero por fin se casaron un fin de semana de permiso en Londres. Isobel y yo nos divertimos mucho durante el viaje; los trenes estaban llenos de soldados y todos compartían los sándwiches y se sentaban sobre las rodillas de los demás.


  —Cuéntanos más historias —le rogó Jason, pero Tuppy levantó las manos.


  —No has venido a escuchar historias, sino a darme las buenas noches antes de bajar a la fiesta. Piensa que éste es tu primer baile. Siempre te acordarás de que en esta ocasión llevaste la falda escocesa y el jubón de terciopelo de tu abuelo.


  Jason, con desgana, bajó de la cama. Se dirigió a la puerta y, antes de abrirla, le preguntó a Flora:


  —¿Bailarás conmigo? Yo sólo sé bailar Strip the willow y Eighsome Reel aunque sólo si todos los demás saben seguir el paso.


  —Yo ni siquiera sé bailar esos dos. Si me enseñas, me encantaría bailar contigo.


  —Te enseñaré Strip the willow —Jason abrió la puerta—. Buenas noches, Tuppy.


  —Buenas noches, mi amor.


  Salió y cerró la puerta. Tuppy se reclinó. Parecía cansada pero tranquila.


  —Es muy extraño —dijo; su voz también parecía cansada, como si el día hubiese sido demasiado largo—. Esta noche he perdido el sentido del tiempo. Al escuchar la música y saber cómo iba todo abajo, la diversión, la conmoción y luego Jason… Por un instante, he pensado que se trataba de Bruce. ¡Qué sensación tan extraña! Pero agradable. Creo que tiene algo que ver con esta casa. Ella y yo nos conocemos muy bien. ¿Sabes, Rose?, he vivido aquí toda mi vida, nací aquí. ¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  —Sí, nací y crecí aquí. Y también mis dos hermanos pequeños.


  —Tampoco sabía que tuviera hermanos.


  —Oh, querida, sí. James y Robbie. Eran mucho más jóvenes que yo. Mi madre murió cuando yo tenía doce años, así que, en cierto modo, los tuve que cuidar como a mis hijos. Eran unos niños adorables y terribles. Eran muy traviesos, hacían cosas terribles. Una vez construyeron una balsa e intentaron sacarla de la playa, pero la marea los llevó mar adentro, y un barco tuvo que salir en su rescate. En otra ocasión, encendieron una hoguera en la casa de verano y provocaron un incendio. Fue una verdadera suerte que no murieran quemados. Es la única vez en que recuerdo a mi padre realmente enfadado. Luego empezaron a ir a la escuela y yo los echaba mucho de menos. Se convirtieron en hombres altos y atractivos, aunque seguían siendo tan pícaros como siempre. Cuando ya estaba casada y vivía en Edimburgo, ¡vaya historias escuchaba acerca de ellos! ¡No te puedes imaginar sus escapadas y sus fiestas! Eran tan atractivos que es muy probable que rompieran los corazones de todas las muchachas de Escocia, aunque al mismo tiempo eran tan encantadores que ninguna mujer podía resistirse y siempre acababan perdonándolos.


  —¿Qué les sucedió?


  La voz alegre y valiente de Tuppy se quebró un poco.


  —Los mataron a los dos en la primera guerra mundial. Primero a Robbie y luego a James. Fue una guerra tan terrible… Todos esos jóvenes. Una auténtica carnicería, con esas listas de víctimas… Ni siquiera alguien de la generación de Isobel puede imaginar el horror de esas listas. Y entonces, casi al final de la guerra, murió mi marido. Cuando eso sucedió, sentí que ya no tenía nada por lo que luchar en la vida. —Sus ojos azules brillaron con lágrimas repentinas.


  —Oh, Tuppy…


  Pero Tuppy sacudió la cabeza, ahuyentando el sentimentalismo y la autocompasión.


  —Yo tenía a mis hijos, Isobel y Bruce, pero creo que me quedaba poco instinto maternal. Lo había vertido todo en mis hermanos pequeños y, cuando llegaron Bruce e Isobel, reconozco que no fui tan afectuosa como debía. Vivíamos en el sur, y ellos, pobrecitos, eran muy tranquilos, de modo que me costaba mucho entusiasmarme. Eso me hacía sentir culpable y sentir aún más pena por mí. Era una especie de círculo vicioso.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno, mi padre me escribió. La guerra había terminado y me pidió que trajese a los niños aquí, a Fernrigg, por Navidad. Así que nos subimos a un tren y vinimos. Él pasó a recogernos a la estación de Tarbole una oscura mañana de invierno. Hacía mucho frío y estaba lloviendo. Formábamos un grupo muy lúgubre, los tres vestidos de negro, con la cara de color cetrino y llena de hollín debido a la locomotora del tren. Papá había traído un carruaje, y montados en él llegamos a Fernrigg justo cuando despuntaba el alba. Por el camino nos cruzamos con un viejo granjero a quien mi padre conocía, nos detuvimos y mi padre le presentó a los niños. Ahora lo recuerdo muy bien, ambos estrechándose la mano con actitud ceremoniosa.


  »Yo había venido sólo a pasar la Navidad. Pero nos quedamos también a pasar el Año Nuevo, y lo que habían de ser días, se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. El siguiente recuerdo que guardo es de la primavera siguiente. Me di cuenta de que los chicos estaban en su casa, de que pertenecían a Fernrigg. El color de su cara era rosado y se habían vuelto alegres. Vivían al aire libre casi todo el tiempo, como debe ser. Empecé a interesarme por la jardinería. Planté rosales, bulbos y un cerco de fucsias. Poco a poco fui entendiendo que, por más trágico que hubiera sido el pasado, todavía había mucha vida por delante. Ésta es una casa muy cómoda. No parece que eso vaya a cambiar y, si las cosas no cambian, pueden resultar muy tranquilizadoras.


  Tuppy se quedó en silencio. Procedente de abajo, llegaba el rumor de los coches y las voces que se iban añadiendo a la música. La fiesta había empezado. Tuppy cogió su copa de champán y bebió un sorbo. La dejó en la mesita de noche y tomó la mano de Flora entre las suyas.


  —Torquil y Antony nacieron aquí. Su madre lo pasó mal en el parto de Torquil, y los médicos le aconsejaron que no tuviera un segundo embarazo, pero ella estaba decidida. Como Bruce estaba muy preocupado por ella, dispusimos que viniese a Fernrigg a tener el niño. Creo que todo habría ido bien, pero el barco de Bruce fue torpedeado un mes antes del nacimiento de Antony. Creo que ella perdió las gemas de vivir y que ya no luchó. Lo peor de todo fue que yo la entendía. Sabía cómo se sentía. —Su sonrisa se convirtió en una mueca algo amarga—. Así que aquí estábamos. Isobel y yo, con otros dos pequeños que criar. Siempre hay niños en Fernrigg, la casa está llena de ellos. A veces, escucho cómo corren por el jardín y alborotan en las escaleras. Creo que es porque murieron sin envejecer. Mientras yo esté aquí para recordarlos, nunca se irán.


  Una vez más, Tuppy se quedó callada. Al cabo de un rato, Flora dijo:


  —Me podía haber contado eso antes; me habría gustado saberlo.


  —A veces, es mejor no hablar del pasado. Es una indulgencia que sólo pueden permitirse los ancianos.


  —Pero Fernrigg es una casa tan feliz… Eso se nota en cuanto uno entra en ella.


  —Me alegro de que pienses eso. A veces, pienso que es como un árbol viejo con el tronco retorcido y deformado por el viento. Algunas ramas han sido destrozadas por las tormentas, y a veces una piensa que el árbol está muriendo, que no podrá sobrevivir por más tiempo. Y luego viene la primavera, los árboles se llenan de hojas jóvenes y verdes. Tú eres una de las hojas. Rose. Y Antony. Y Jason. Cuando hay gente joven en la casa, vale la pena vivir. Al saber que estás aquí… —Flora no sabía qué decir, pero, con ese cambio de humor tan característico en ella, Tuppy se puso enérgica—. ¿Qué demonios estoy haciendo, entreteniéndote aquí con mis tonterías, cuando todos están abajo, esperándote? ¿Estás nerviosa?


  —Un poco.


  —No debes ponerte nerviosa. Estás muy guapa y todos, no sólo Antony, sabrán apreciar tu belleza y tu inteligencia. Dame un beso y un abrazo y vete. Mañana puedes venir a contármelo todo. Te estaré esperando.


  Flora se levantó, se inclinó, la besó y, a continuación, se dirigió a la puerta. Mientras la abría, Tuppy le dijo:


  —Rose… —Flora se volvió hacia ella—. Diviértete.


  Eso fue todo. Flora salió y cerró la puerta tras ella.


  No era el momento de dejarse llevar por las emociones. Era absurdo. Sólo porque una anciana hubiera tomado una copa de champán y se hubiera puesto nostálgica. Flora no era una niña. Hacía mucho tiempo que había aprendido a controlar sus sentimientos. Se trataba únicamente de conservar la calma, de presionar las mejillas con las manos: en un instante, el nudo que se le había formado en la garganta desaparecería, y las estúpidas lágrimas que luchaban por salir, cederían.


  Había pasado mucho tiempo con Tuppy. Desde el vestíbulo, los ruidos crecientes de la fiesta, ya más cercanos, se elevaron para burlarse de ella. Tenía que bajar. No podía empezar a llorar porque tenía que bajar y conocer a todo el mundo. Antony estaba esperando y le había prometido que…


  ¿Qué le había prometido? ¿Qué locura la había llevado a hacer aquella promesa? ¿Cómo podían haber imaginado que los engañarían sin destruirse ambos y a todos los implicados en aquella farsa?


  Las desesperadas preguntas no obtuvieron respuesta. El vestido que llevaba, almidonado e incómodo, se había convertido en la envoltura física de su propia vergüenza y de su autorreproche. Llevarlo era una tortura física y espiritual, los brazos estaban embutidos en unas mangas demasiado estrechas, su garganta estaba atrapada por ese cuello alto y ajustado; sintió que no podía respirar.


  Rose… Diviértete.


  «Pero yo no soy Rose. Y no puedo seguir fingiendo.»


  Se llevó el puño a la boca, pero no sirvió de nada porque estaba llorando por Tuppy, por los pequeños, por ella. Lágrimas saladas y cegadoras le llenaron los ojos y corrieron por sus mejillas. Se imaginó a sí misma con el rostro hinchado y el maquillaje corrido, pero eso ya no tenía importancia porque la comedia había terminado. No podía ir a ninguna fiesta ni enfrentarse a nadie. De manera instintiva, dio la vuelta y echó a correr por el pasillo, como intentando escapar, hasta que llegó a su habitación, entró y cerró la puerta. Allí se sentía segura.


  Ahora la música y las risas se habían acallado, eran sólo un murmullo. La habitación estaba helada. Empezó a desabrocharse con torpeza el vestido. Aflojó el cuello y pudo volver a respirar. Luego, el cuerpo y las estrechas mangas. El vestido se deslizó con suavidad hasta el suelo, y Flora salió de él y lo dejó a un lado, como si se tratara del envoltorio de un paquete abierto. Temblando de frío, se puso su vieja bata y, sin molestarse en abrocharla, se envolvió en ella, se echó en la cama y se abandonó a la inevitable tormenta del llanto.


  El tiempo había dejado de existir. Flora no sabía cuánto rato llevaba allí tirada cuando oyó el ruido de la puerta, que se abrió y volvió a cerrarse con suavidad. No supo siquiera si alguien había entrado en la estancia hasta que notó un peso que se sentaba al borde de la cama. Una presencia cálida, sólida y reconfortante. Giró la cabeza sobre la almohada, y una mano se extendió para apartarle el pelo de la cara. Ella miró a través de sus ojos húmedos y la desdibujada figura con camisa blanca se convirtió finalmente en Hugh Kyle.


  Pensaba encontrarse con Isobel o con Antony, pero no con Kyle. Hizo un enorme esfuerzo por dejar de llorar, se secó las lágrimas con la mano y volvió a mirarlo. La imagen se hizo nítida ante ella, y pudo ver a un hombre a quien nunca había visto, no sólo porque iba vestido de manera diferente, sino porque él normalmente no era tan paciente. Ahora estaba sentado ahí, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, sin decir nada, y al parecer dispuesto a esperar a que Flora dejara de llorar.


  Ella no se esforzó en hablar, en decir algo, aunque sólo fuera: «Vete». Pero Hugh —él y no otro— le abrió los brazos y ella no pudo resistirse. Olía a ropa limpia y a colonia. Sintió su barbilla contra su cabeza. Al cabo de un rato, él le preguntó con dulzura:


  —¿Qué ocurre?


  Y entonces las palabras afloraron incoherentes y sin sentido, como un torrente.


  —He estado con Tuppy… Ella me estaba diciendo… Los niños… yo no lo sabía. Ella ha dicho… una hoja en el árbol… no he podido soportarlo… —decirle todo con el rostro pegado a su camisa no ayudaba—. Al escuchar la música y las voces he sabido que…


  Él la dejó llorar. Cuando se calmó un poco, Flora le oyó decir:


  —Isobel se preguntaba qué te pasaba y me ha pedido que subiera y te llevara abajo.


  Flora sacudió la cabeza con toda la vehemencia de que se veía capaz en aquellas circunstancias.


  —No iré.


  —Por supuesto que irás. Todo el mundo está esperando conocerte. No puedes echar a perder la fiesta.


  —No puedo, no iré. Diles que estoy enferma o cualquier otra cosa…, lo que quieras…


  Sus brazos se tensaron.


  —Vamos. Flora, no pierdas la compostura.


  La habitación se volvió muy apacible. Más allá del silencio, ruidos inconstantes e ilocalizables llegaban hasta la mente consciente de Flora: débiles sonidos musicales procedentes del otro extremo de la casa, el viento que golpeaba la ventana, el murmullo distante del mar y —tan cerca de ella que, más que oírlo, lo sentía— los latidos regulares del corazón de Hugh.


  Con cautela, se apartó de él.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Flora… Es un nombre hermoso, mucho más que Rose.


  La cara le dolía de tanto llorar. Las lágrimas todavía corrían por sus mejillas e intentó secarlas con los dedos. Su nariz goteaba, pero no encontró ningún pañuelo y tuvo que sorber con fuerza. Hugh sacó entonces un pañuelo de su bolsillo y Flora lo aceptó agradecida.


  —No puedo dejar de llorar y yo nunca lloro. —Se sonó la nariz—. No te lo creerás, pero es cierto. No he hecho otra cosa durante los últimos días.


  —Has estado sometida a una fuerte presión.


  —Sí. —Miró el pañuelo y vio que estaba manchado de rímel—. Todo el maquillaje se me ha corrido.


  —Pareces un osito panda.


  —Supongo que sí. —Respiró profundamente—. ¿Cómo te has enterado de que soy Flora?


  —Antony me lo ha dicho; bueno, me ha dicho que te llamas Flora, pero hace tiempo que yo ya sabía que no eras Rose.


  —¿Cuándo lo supiste?


  —El día que caíste enferma tuve la certeza. Pero ya antes tenía mis dudas.


  —¿Cómo lo averiguaste?


  —Cuando Rose estuvo aquí aquel verano, hace cinco años, sufrió un accidente en la playa. Estaba tomando el sol y se hizo un corte en el brazo con una botella que algún bromista había enterrado en la arena. Justo aquí. —Hugh extendió el brazo y cogió la mano de Flora, le levantó la manga de la bata y dibujó con el dedo una línea de unos cinco centímetros en la parte exterior del antebrazo—. No era muy grave, pero tuve que darle un par de puntos. Coso bastante bien, pero ni siquiera yo puedo evitar que quede una cicatriz.


  —Ya veo. ¿Por qué no dijiste nada?


  —Antes quería hablar con Antony.


  —¿Lo has hecho?


  —Sí.


  —¿Te lo ha contado todo? ¿Sobre mí, sobre Rose y sobre nuestros padres?


  —Sí, y resulta una historia bastante increíble.


  —Él va a… a contárselo a Tuppy mañana.


  Hugh la corrigió.


  —Se lo está contando ahora.


  —¿Quieres decir que se lo está contando en este preciso instante?


  —En este preciso instante.


  —Así que… —temía decirlo—, así que Tuppy sabrá que no soy Rose.


  —Ahora ya lo debe de saber. —La miró—. ¿Por eso estabas llorando?


  —Sí, eso creo. Lloraba por tantas cosas…


  —Pero tu conciencia intranquila era una de ellas.


  Flora asintió, era una confesión miserable.


  —No te gustaba mentirle a Tuppy, ¿no es cierto?


  —Me sentía como una asesina.


  —Bueno, ya no tienes por qué sentirte así. —La voz de Hugh había recuperado su sequedad habitual—. Así que levántate de la cama, ponte el vestido y baja.


  —Pero tengo la cara sucia e hinchada.


  —Puedes lavártela.


  —Y el vestido está arrugado.


  Él miró el vestido, en el suelo, donde ella lo había dejado.


  —No me extraña que esté arrugado. —Se levantó y fue a recogerlo. Lo sacudió y lo dejó a los pies de la cama. Flora se abrazó las rodillas y lo miró—. ¿Tienes frío? —le preguntó Hugh.


  —Un poco.


  Sin hacer ningún comentario, Hugh se dirigió a la estufa, presionó con el pie el botón para ponerla en marcha y luego se dirigió a la cómoda. Flora vio el brillo verde de una botella de champán y un par de copas.


  —¿Lo has traído tú?


  —Sí, he pensado que algún estimulante nos podía resultar útil. —Sacó con cuidado el alambre dorado y el capuchón de papel—. Y creo que estaba en lo cierto.


  El tapón de corcho salió con fuerza de la botella y hubo una explosión de burbujas doradas que Hugh supo manejar con pericia. Llenó las dos copas y, tras dejar la botella a un lado, le entregó una a Flora.


  —Slaintheva —dijo.


  Bebieron. El champán era seco y producía un cosquilleo en la nariz.


  Los protectores de hierro de la estufa se pusieron de color rojo. La estancia estaba más cálida. Flora bebió otro sorbo.


  —Sé lo de Rose —dijo de pronto.


  Hugh no contestó enseguida. En lugar de hacerlo, volvió a coger la botella y se sentó a los pies de la cama, apoyando sus anchos hombros contra la barandilla de bronce. Dejó la botella en el suelo y preguntó:


  —¿Qué sabes de ella?


  —Sé que tuvo un romance con Brian, aunque antes de la cena no lo sabía. De haberlo sabido, te aseguro que no habría ido.


  —Supongo que debió de empezar a recordar los detalles.


  —Yo no podía hacerle callar.


  —¿Te sorprendió o te molestó?


  Flora intentó recordar.


  —No lo sé. ¿Sabes que realmente apenas conozco a Rose?; nos encontramos una noche en Londres y luego se fue a Grecia. Pero se parecía físicamente a mí, por lo que imaginé que sería igual que yo. Sólo que ella era rica y tenía muchas cosas que yo nunca tendría. Sin embargo, eso para mí carecía de importancia. Pensé que éramos dos mitades de un entero, que habíamos estado separadas toda la vida pero que, básicamente, seguíamos siendo la misma persona. Entonces Rose se fue y llegó Antony y me contó lo que había ocurrido: fue en ese instante cuando empecé a dudar de nuestro parecido real. Rose sabía que Antony la necesitaba, y a pesar de todo se fue. Ése fue uno de los motivos por los que vine a Fernrigg. Creo que vine para enmendar lo que ella había hecho. —Era demasiado difícil, Flora se rindió—. No tiene sentido, ¿no?


  —Creo que tiene mucho sentido.


  —Verás…


  Pero él la interrumpió.


  —El primer día que hablé contigo en la playa debiste de pensar que era un maníaco.


  —No.


  —Por curiosidad, ¿qué pensaste?


  —Yo… Pensé que quizá Rose te había herido.


  —¿Quieres decir que pensaste que había estado enamorado de ella?


  —Sí, supongo.


  —Nunca conocí a Rose de verdad. Nunca le importé, y creo que tampoco le importó Antony, pero con Brian fue muy diferente.


  —¿Nunca estuviste enamorado de ella?


  —¡No, por Dios! —Flora no podía dejar de sonreír—. ¿Y esa expresión de gato de Cheshire?


  —Pensaba que sí y no podía soportarlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella es tan malvada… —Y, dispuesta a sacar todo lo que llevaba dentro, añadió—: Y porque me gustas mucho.


  —¿Que yo te gusto?


  —Ésa es la razón por la que fui tan desagradable la noche que me trajiste desde Lochgarry.


  —¿Te comportas siempre así con los hombres que te gustan?


  —Sólo cuando pienso que están celosos.


  —Me habría gustado saberlo. Creí que me odiabas y que estabas borracha.


  —Tal vez lo estuviera, un poco. Pero, al menos, no te abofeteé.


  —Pobre Flora… —Pero no parecía arrepentido.


  —Pero, si no estabas enfadado por celos… —Tardó un tiempo en ordenar sus pensamientos—. ¿Por qué lo estabas?


  —Por Anna.


  Anna. Por Anna. Flora suspiró.


  —Creo que tendrás que explicármelo.


  —Está bien —dijo Hugh con decisión.


  Había terminado su copa de champán, así que cogió de nuevo la botella y volvió a llenar las dos copas. El ambiente se estaba volviendo íntimo, pensó Flora, como si se tratara de una cita a medianoche.


  —No sé qué sabes sobre los Stoddart.


  —Sé lo que me contó Tuppy.


  —Muy bien, eso nos ahorrará mucho tiempo. ¿Por dónde empezamos? Hace cinco años, Rose y su madre vinieron y se instalaron en la casa de la playa, eso ya lo sabes. Mirando hacia atrás, nunca comprendí por qué vinieron a Fernrigg. Es el último lugar del mundo para dos personas de la alta sociedad como las Schuster: quizá vieron el anuncio de Tuppy en el Times, o tal vez pensaran que podía resultar excitante el hecho de llevar una vida sencilla. Sea como fuere, vinieron. Tuppy siempre se siente responsable de sus inquilinos, como si fuesen sus huéspedes. Los invita a Fernrigg y les presenta a sus amigos. Creo que fue así como Rose y su madre conocieron a los Stoddart.


  Ese verano Anna estaba embarazada. Sería su primer hijo. Brian, tal vez frustrado por su paternidad incipiente, se divertía con la camarera del Club de Yates, una chica de Glasgow que vino a Ardmore para trabajar durante el verano. Creo que ella y Brian estaban hechos el uno para el otro.


  —¿Los demás lo sabían?


  —Tarbole es una comunidad pequeña, todo el mundo sabe lo que hacen los demás, sólo que en este caso nadie mencionó el tema por respeto hacia Anna.


  —¿Y ella ignoraba lo que hacía Brian?


  —Si no era así, lo fingía muy bien. Anna, tras su apariencia insegura esconde a una mujer muy apasionada y llena de fuerza. Está muy enamorada de Brian y es muy posesiva.


  —Brian la describió como una ostra que ve sólo lo que quiere ver.


  —¡Qué encantador! Por supuesto, en general, ella es así, pero algunas mujeres embarazadas pueden liberar emociones muy violentas.


  —Como los celos.


  —Exacto. Esta vez, Anna no escondió la cabeza bajo el ala. Sospechaba que Brian estaba saliendo con aquella chica, y estaba muy afectada, pe lo que nunca se llegó a percatar, afortunadamente, fue de que Rose había hecho su aparición. Yo me enteré por Tammy Todd, que trabaja en el Club. De niños, Tammy y yo fuimos juntos al colegio, por lo que él pensó que yo debía saberlo.


  »Una mañana Anna me llamó muy temprano. A causa de la ansiedad, hablaba sin coherencia. Brian había estado ausente toda la noche y no había vuelto a casa. Intenté tranquilizarla, fui a buscarlo y lo encontré en el Club. Me contó que había habido una fiesta y que, para no molestar a Anna, se había quedado a dormir en el Club. Le dije que se fuera a casa y me dijo que eso haría.


  »Más tarde, ese mismo día, recibí otro mensaje de Anna. Yo estaba en el campo, a dos horas de Tarbole, visitando al hijo de un granjero. La madre sospechaba que su hijo tenía un ataque de apendicitis, pero finalmente no fue así. Bueno, Anna me dijo que tenía una hemorragia. Le dije que iría en cuanto pudiera, y que Brian llamase al hospital para pedir una ambulancia. Entonces me dijo que estaba sola, que Brian no había vuelto todavía. Así que yo mismo pedí la ambulancia y llamé al hospital de Lochgarry. Conduje como un loco hasta Tarbole y cuando llegué a mi consulta volví a llamar al hospital, pero ya era demasiado tarde. La monja me explicó que Anna había llegado, pero demasiado tarde para salvar al niño. Me dijo también que Anna no dejaba de llamar a su marido y que nadie sabía dónde encontrarlo. Le dije que yo lo encontraría. Colgué, subí al coche y fui a la casa de la playa. Encontré a Brian y a Rose juntos, en la cama.


  —¿Su madre sabía lo que estaba ocurriendo?


  —No lo sé. Ella no estaba en la casa en aquel momento. Por lo que recuerdo, se había ido a Lochgarry a jugar al golf.


  —¿Qué hiciste?


  Hugh se restregó los ojos con ambas manos.


  —Oh, lo que era de esperar. Me enfurecí, pero ya era demasiado tarde para estar indignado porque el hijo de Anna había muerto.


  —Y ahora espera otro. —Hugh asintió—. Y tú no ibas a permanecer al margen ni a permitir que la historia se repitiera.


  —Exactamente.


  —¿Hubo… consecuencias?


  —No. Cuando Anna salió del hospital, Rose y su madre ya se habían ido.


  —¿Tuppy se enteró? ¿E Isobel?


  —No.


  —¿Y Antony?


  —Antony estaba trabajando en Edimburgo. Sólo vio a Rose un fin de semana.


  —¿Qué pensaste al enterarte de que Antony pensaba casarse con Rose?


  —Me quedé muy sorprendido, pero pensé que todo aquello había sucedido cinco años antes y que Rose habría cambiado. Por lo menos, rogué que así fuera.


  —¿Y Anna? ¿Nunca lo descubrió?


  —Brian y yo hicimos un trato. La verdad habría acabado con Anna. Pensar que Brian se divertía con una furcia de Glasgow era una cosa. Saber que se acostaba con Rose, otra. Habría sido catastrófico y, además, habría implicado a los Armstrong.


  —¿Qué ganó Brian con ese trato?


  —Pese a ser un mujeriego, desde el punto de vista material y financiero, tenía mucho que perder. Y todavía es así.


  —¿Lo odias?


  —Es un sentimiento mutuo, pero este lugar es muy pequeño, es una comunidad cerrada, de modo que, cuando no hay más remedio, nos soportamos.


  —No debió de hacerle mucha gracia verte la otra noche en Lochgarry.


  —No, no creo que le gustara demasiado.


  —Anna me ha dicho que tiene un ojo morado.


  Hugh parecía sorprendido.


  —¿En serio?


  —¿Le pegaste tú?


  —Un poquito —reconoció Hugh.


  —¿Qué será de este matrimonio?


  —Nada. Lo más probable es que Brian continúe teniendo sus aventuras juveniles, si es que se las puede llamar así, teniendo en cuenta su edad, y que Anna siga ignorándolas. El matrimonio sobrevivirá.


  —¿El niño ayudará?


  —A Anna, sí.


  —No parece muy justo.


  —La vida no es justa, Flora. Y, seguramente, tú ya lo has descubierto.


  —Sí. —Flora lanzó un profundo suspiro. Todo era muy inquietante—. Me habría gustado que Rose fuese distinta, que no fuera una mujer así, amoral y despiadada, que hiere a todo el mundo. Somos gemelas. Nuestro signo es Géminis. ¿En qué piensas?


  —Tal vez fuera el ambiente en que creció.


  —¿Quieres decir que si me hubiera criado mi madre yo sería como Rose?


  —No, no puedo imaginarte así.


  —Yo sentía envidia del ambiente de Rose, de su abrigo de visón, su apartamento en Londres y el dinero que le permite ir donde quiere y hacer lo que quiere. Ahora, en cambio, me da lástima. —Apoyó la barbilla sobre las rodillas flexionadas y miró con aire pensativo a Hugh—. No me gustaría nada ser ella.


  —Yo no querría que fueras Rose. Al principio lograste confundirme. La gente siempre me ha dicho que trabajaba demasiado, que debía buscar un socio, que si no acabaría roto. Y yo me reía de ellos. Pero, de pronto, empecé a pensar que me estaba volviendo loco. Primero te encuentro limpiando mi cocina, algo tan impropio de Rose, que me resultó inquietante. Luego me descubrí a mí mismo habiéndote de Angus McKay y, por último, contándote toda la historia de mi matrimonio. Eso, créeme, era aún más extraño que ver a Rose fregando el suelo. Llevaba años sin hablarle a nadie de Diana. Nunca le había contado a nadie lo que te conté a ti.


  —Me alegro de que lo hayas hecho.


  —Y entonces, cuando empezaba a pensar que tal vez Rose no fuera tan mala, te vi de nuevo con Brian. Y el estúpido y viejo doctor Kyle se sintió totalmente engañado.


  —No me sorprende que estuvieras tan enfadado.


  Procedentes del piso de abajo, llegaban los compases de un vals: uno, dos, tres.


  … Lleva al muchacho que nació para rey, por el mar hasta Skye.


  —Si no nos damos prisa, la fiesta habrá terminado cuando bajemos —dijo Hugh.


  —¿Tengo que seguir siendo Rose?


  —Creo que sí —Hugh se levantó de la cama, recogió la botella vacía y se quedó inmóvil, de pie frente al espejo—. Una noche más. Por Antony, por Isobel y para evitar a sesenta personas un mal trago. —Fue hasta el lavabo, abrió el grifo del agua caliente y mojó la toallita de mano—. Sal de la cama y ven a lavarte un poco la cara.


  Estaba lista, peinada y con un maquillaje muy ligero. Se había puesto el vestido y abrochado la mayor parte de los botones. Hugh se encargó de los más difíciles, los del cuello. El vestido le resultaba tan incómodo como antes, pero, gracias al coraje que le había proporcionado el champán, Flora consideró que no sería tan difícil aguantar unas cuantas horas. Pour être belle, il faut souffrir. Se ajustó el cinturón y se plantó frente a Hugh. Le miró a la cara y preguntó:


  —¿Tengo la cara manchada?


  —No. —Era lo que ella esperaba oír—. Estás encantadora.


  —Tú también tienes un aspecto magnífico. Muy distinguido. Sólo que una mujer algo nerviosa te ha manchado la camisa de maquillaje y te ha arrugado la corbata.


  Hugh se miró en el espejo para comprobarlo. Estaba sorprendido.


  —¿Cuánto hace que llevo la corbata así?


  —Unos diez minutos.


  —¿Por qué no me la has arreglado?


  —No lo sé. Es demasiado cursi.


  —¿Por qué te parece cursi arreglar la corbata de un hombre?


  —Ya sabes, por esas viejas películas que se ven en televisión. La pareja está lista para salir, la mujer está enamorada del hombre, pero él no se da cuenta. Entonces ella le dice que tiene la corbata torcida y se la arregla, todo se vuelve simbólico y enternecedor y ambos se miran a los ojos.


  —¿Qué sucede entonces? —preguntó Hugh, como si de verdad quisiera saberlo.


  —Bueno, en ese momento él la besa, un coro empieza a cantar una canción muy romántica y ambos se abrazan y se alejan de la cámara, mientras en la pantalla aparece la palabra «fin» escrita sobre sus espaldas. Ya te he dicho que era cursi.


  Hugh pareció reflexionar acerca de las ventajas y los inconvenientes de la situación. Por fin, dijo:


  —No cabe duda de una cosa: no puedo bajar con la corbata torcida.


  Flora se echó a reír, y con delicadeza le enderezó la corbata. Sin aspavientos, Hugh se inclinó y la besó. Fue la sensación más gratificante que Flora jamás pudiera imaginar, hasta el punto de que, cuando Hugh terminó, ella le rodeó el cuello con los brazos, atrajo su cabeza hacia sí y volvió a besarlo.


  Sin embargo, la respuesta de Hugh fue desconcertante. Ella se apartó y frunció el ceño.


  —¿No te gusta que te besen?


  —Sí, mucho, pero tal vez haya perdido la costumbre. Hace tanto tiempo que…


  —Hugh, no se puede vivir sin amor, no se puede vivir sin amar a alguien.


  —Yo creí que podría hacerlo.


  —No eres esa clase de hombre. No estás hecho para estar solo, no eres autosuficiente. Deberías tener una esposa e hijos que revolotearan por tu casa.


  —Olvidas que lo intenté una vez y que resultó ser un error del que aún ahora me continúo arrepintiendo.


  —No fue culpa tuya. Y existe algo que se llama segunda oportunidad.


  —Flora, ¿sabes cuántos años tengo? Treinta y seis. Dentro de un par de meses cumpliré treinta y siete. Nunca seré rico. Soy un médico rural de mediana edad con pocas ambiciones en la vida. Lo más probable es que me pase el resto de mi vida en Tarbole y que acabe siendo tan rutinario como mi padre. Nunca dispongo de tiempo para mí y, si lo tengo, me voy a pescar. Es un futuro muy aburrido para pedirle a una mujer que lo comparta.


  —No tiene por qué ser aburrido —replicó Flora con obstinación—. No puede ser aburrido el hecho de ser necesario e importante para la gente.


  —Para mí es diferente, se trata de mi vida.


  —Si alguien te amara, sería también su vida.


  —Haces que parezca fácil, casi…


  —No quiero que parezca así.


  —¿Qué harás cuando todo esto termine? —preguntó Hugh de pronto—. Me refiero a tu estancia con los Armstrong.


  —Me iré. —Era difícil no sentirse herida por su repentino cambio de tema.


  —¿Adónde?


  Flora se encogió de hombros.


  —A Londres, para hacer lo que pensaba hacer cuando conocí a Rose: buscar trabajo y un lugar donde vivir. ¿Por qué?


  —Creo que estoy empezando a darme cuenta del vacío que dejarás en nuestras vidas. Oscuridad. Como una luz que se apaga. —Sonrió, quizá para sí mismo. Dejó de lado el sentimentalismo, y volvió a la actitud práctica que la situación requería—. Tenemos que bajar. —Caminó hasta la puerta y la abrió—. Ahora.


  Flora vio el largo corredor y volvió a escuchar las voces y la música. Su valor se desvaneció.


  —¿No me abandonarás?


  —Antony estará allí.


  —¿Bailarás conmigo?


  —Todos querrán bailar contigo.


  —Pero… —no soportaba la idea de que se diluyera la tenue hebra de amistad que existía ahora entre ambos.


  —Te propongo algo: nos sentaremos juntos en la cena. ¿Qué te parece?


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Ahora, bajemos.


  Más tarde, cuando todo hubo terminado y pasó a formar parte del pasado, el recuerdo de Flora de la fiesta de Tuppy, dedicada a Antony y a Rose, quedó reducido a una serie de incidentes breves y sin coherencia alguna, a impresiones vagas sin orden ni concierto.


  Flora había bajado las escaleras y se había dirigido al vestíbulo del brazo de Hugh, como una pareja de buzos entrando en un mundo de luz y ruidos, con una multitud de rostros vueltos hacia ella para darle la bienvenida. Cada vez que se giraba, había alguien esperando presentarse para besarla, felicitarla o, simplemente, darle la mano. Aunque recordaba algunos nombres, era incapaz de recordar los rostros.


  Había muchos hombres jóvenes y corpulentos, con sus faldas escocesas, y también ancianos y niños ataviados de la misma manera.


  Recordaba haber sido conducida con aire ceremonioso hasta la sala para conocer a la señora Clanwilliam, cuyo cabello era una peluca o un nido de pájaros coronado por una diadema de brillantes antiguos. Estaba sentada junto al fuego, con su bastón a un lado y un vaso de whisky en la mano. No estaba de buen humor y había dudado si asistir a la fiesta. No tenía sentido, le dijo a Flora, ir a una fiesta si no podía bailar y tenía que permanecer sentada al lado del fuego como una vieja marmota. No podía bailar, añadió a gritos a causa de la sordera, porque se había roto la cadera al caerse de la escalera mientras pintaba el techo del baño. Luego le dijo, de pasada, que pronto cumpliría ochenta y siete años.


  Se acordaba de los Crowther, bailando juntos en medio de la sala. El señor Crowther gritaba como si estuviese apostando y la señora Crowther levantaba la falda de seda de su vestido y exhibía unos zapatos diseñados para bailar danzas escocesas, con cintas anudadas a los tobillos.


  Era el champán… Recordaba también a un hombre muy mayor, con la cara del color de las zarzamoras, que aseguraba que Tuppy había sido una mujercita espléndida y que, si él hubiera sido más inteligente, se habría casado con ella.


  El baile con Jason al son de Strip the willow. Jason se balanceaba y entregaba a Flora a una larga hilera de compañeros de baile. La habitación giraba como un torbellino a su alrededor. Brazos sin cuerpo aparecían de la nada y la cogían. Gemelos de plata se enterraban en sus brazos. La sostenían, ella volvía a dar vueltas y la devolvían a Jason.


  Anna Stoddart, con un vestido sorprendentemente atractivo, más hermosa que nunca, sentaba en el sofá con Isobel.


  Recordaba haberse puesto de espaldas al bar haberse encontrado cara a cara con Brian y haber buscado de inmediato el ojo morado.


  Él había fruncido el ceño.


  —¿A qué se debe esa mirada inquisitiva?


  —Anna me ha dicho que te habías llevado una puerta por delante.


  —El doctor Kyle debería mantenerse alejado de los asuntos que no le incumben y mantener las manos metiditas en los bolsillos.


  —O sea, que fue Hugh.


  —No pongas esa cara de inocente, Rose. Sabes perfectamente que fue él. Éstas son las cosas de las que le gusta vanagloriarse a un idiota entrometido como él. —Había mirado a su alrededor con cautela—. Te pediría que bailases conmigo, pero saltar no es precisamente mi idea de un baile, y la orquesta parece que no sabe tocar otra cosa.


  —Lo sé, es un aburrimiento; siempre las mismas caras, las mismas ropas y la misma conversación.


  Brian la había mirado sorprendido y algo ofendido.


  —¿Detecto un cierto sarcasmo en tu voz?


  —Tal vez, pero muy poco.


  —Solías ser mucho más aguda, estás perdiendo ese toque especial.


  —No es algo malo.


  —Parece que te hayan lavado el cerebro.


  —No soy la misma a quien conociste, nunca lo he sido.


  —Por desgracia, empiezo a darme cuenta —había apagado el cigarrillo—. Me rompes el corazón, pero me temo que te has reformado.


  —Puedes intentarlo tú también.


  La había mirado con sus ojos claros, penetrantes y brillantes como los de un pájaro.


  —Rose, ahórrate los sermones.


  —¿Nunca piensas en Anna?


  —Casi siempre.


  —Entonces, ¿por qué no vas a por una copa de champán, te sientas a su lado y le dices que está muy guapa?


  —Porque no sería verdad.


  —Tú puedes hacer que lo sea. —Y había añadido con dulzura—: Y no te costaría ni un centavo.


  Antony había permanecido cerca de ella toda la noche. Flora había bailado con él, pero no habían tenido ocasión de hablar. Sabía que, antes de que la noche acabara, era esencial que pudieran hablar un rato a solas. Por fin, lo encontró en el comedor, de pie al lado de la mesa, sirviéndose salmón ahumado y ensaladilla de patatas en un plato.


  —¿Para quién es?


  —Para Anna. No va a quedarse hasta el final de la fiesta e Isobel ha insistido en que coma algo.


  —Quería hablar contigo.


  —Yo también, pero no hemos tenido ni un momento libre.


  —¿Y ahora?


  Él miró a su alrededor. No había nadie que necesitara o reclamara su atención.


  —Está bien.


  —¿Dónde podemos ir?


  —¿Conoces ese cuartito pequeño donde la señora Watty e Isobel limpian la plata?


  —Sí.


  —Bueno, coge una botella de champán y un par de copas y haz como si fueses a la cocina por algo urgente. Nos encontraremos allí.


  —¿No nos echarán de menos?


  —Serán diez minutos. Si nos echan de menos pensarán que estamos aprovechando un momento de intimidad y se limitarán a mirar hacia otro lado. Hasta ahora.


  La dejó y le llevó la cena a Anna. Flora cogió dos copas y una botella abierta. Simulando estar distraída, se dirigió al corredor que conducía a la cocina. El cuartito estaba justo antes de la cocina. Nadie vio a Flora entrar, ni siquiera sabían que estaba allí.


  Era un cuarto estrecho, con una ventana en un extremo y largas alacenas en cada pared. En medio, quedaba espacio para una pequeña mesa cubierta con un hule. Olía a cera, a abrillantador y a productos que Isobel utilizaba para limpiar los mejores cubiertos de Tuppy.


  Flora se sentó y esperó a que Antony se reuniera con ella. Cuando lo hizo, a Flora le pareció que tenía el aspecto de un conspirador. Cerró la puerta con delicadeza y se apoyó contra ella. Le sonrió.


  —Al fin solos. —Se miraron y su sonrisa se volvió triste—. Creo que nunca he tenido que soportar algo como lo de esta noche. Rezaré para que nunca más tenga que pasar por una situación como ésta.


  —Tal vez saques de todo esto una lección: no te comprometas otra vez con una chica como Rose.


  —No seas tan moralista. Estás metida en esto hasta el cuello, como yo.


  —Antony, quiero saber qué ha dicho Tuppy.


  Su sonrisa se desvaneció. Se acercó, alcanzó la botella y llenó las dos copas que Flora había traído. Le ofreció una.


  —Se ha enfadado.


  —¿Mucho?


  —Sí, mucho. Tuppy puede llegar a ser una persona temible. —Se acercó a la mesa—. Nunca en la vida me habían hecho una jugada como ésta. Ya sabes, ese tipo de cosas. Nunca antes me habías mentido y ahora, porque te piensas que estoy a punto de diñarla, y cosas por el estilo.


  —¿Todavía está enfadada?


  —No, siente pena por ti. Le he dicho que toda la culpa es mía, es decir, la verdad, y que tú simplemente te viste obligada a involucrarte en una situación que se te escapaba de las manos. ¿Ya sabías que iba a contárselo todo?


  —Sí. Hugh me ha dicho que te había aconsejado que lo hicieras.


  —Él hacía ya unos días que sabía que no eras Rose.


  —Sí, por lo de la cicatriz en el brazo.


  —Parece sacado de un cuento de Las mil y una noches: el muchacho con la cimitarra en su nalga izquierda es el príncipe esperado. ¿Cómo podía saber yo que Rose tenía una cicatriz en el brazo? —Bebió un poco de champán y se quedó mirando la copa con aire sombrío—, Hugh ha llegado pronto esta noche. Yo no sabía por qué, hasta que me ha mirado fríamente y me ha dicho que quería hablar conmigo. Era como ser llamado por el director. Hemos venido aquí —no había otro sitio donde ir— y le he tenido que contar toda la historia. Le he hablado de ti, de Rose, de la separación de tus padres y del viaje de Rose a Grecia; nuestro encuentro en el apartamento de Rose y todo lo demás. Él me ha dicho que se lo contara todo a Tuppy esta misma noche, y me ha asegurado que, si no lo hacía yo, lo haría él mismo.


  —Pues gracias a que lo has hecho he bajado.


  Antony frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Creo que no se puede mentir durante tanto tiempo, al menos a alguien que confía en ti y a quien quieres. Aunque durante estos últimos siete días haya mentido continuamente, no se me da demasiado bien.


  —Nunca debería haberte propuesto que vinieras aquí.


  —Y yo nunca debería haber aceptado.


  —En fin, ya que estamos de acuerdo, bebamos un poco más de champán.


  —Ya he bebido bastante.


  Flora se alisó el vestido. Antony dejó su copa, la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Flora Waring, estás preciosa esta noche.


  —Es el vestido de tenis de Tuppy.


  —No tiene nada que ver con el vestido, por muy bonito que sea. Eres tú. Te brillan los ojos y estás radiante, sensacional.


  —Tal vez sea el champán.


  —Tampoco es el champán. Si te conociera mejor, diría que estás enamorada o que alguien está enamorado de ti.


  —Es una idea hermosa.


  —Todavía no entiendo por qué no soy yo.


  —Lo decidimos hace ya mucho tiempo. Tiene que ver con la química.


  Antony le dio un abrazo cariñoso y un sonoro beso.


  —Tendré que ir a clases y aprender sobre el tema.


  —Sí, hazlo.


  Sonrieron. Él dijo:


  —No es la primera vez que te lo digo, pero eres la chica más extraordinaria que conozco.


  Estás enamorada o alguien está enamorado de ti.


  Antony no era tonto. A lo largo de toda la noche Flora había estado pendiente de Hugh. Su cabeza y sus hombros destacaban por encima de los del resto de los invitados, no se podía ignorar su presencia. Habían entrado juntos, pero a partir de ese momento no se habían mirado ni habían hablado más, aunque en algún momento del Strip the willow, los brazos de Hugh habían sostenido su cuerpo.


  Era como si tuvieran un pacto de silencio. Como si él también hubiera reconocido que la relación de ambos era tan preciosa y delicada, que una palabra inadecuada o una mirada posesiva bastaría para acabar con ella. Esa pequeña comprensión compartida ya era suficiente para llenar de esperanza el corazón de Flora. Esas reflexiones, que habrían sido adecuadas para una jovencita soñadora de quince años, la sorprendían. Tenía veintidós años y su pasado estaba repleto de amistades, relaciones amorosas y apasionamientos a medias. Evocó Londres: se vio a sí misma saliendo de un restaurante, las calles húmedas, el resplandor de los carteles de neón y su mano cogida a la de un hombre y hundida en el bolsillo de su abrigo. También pensó en aquel verano en Grecia: recordó un promontorio alfombrado de anémonas y a su compañero con el cuerpo bronceado y el cabello rubio por el sol. Era como si en los últimos años hubiera dejado pedazos de sí misma, como si hubiera roto quizás algunos corazones y, a cambio, hubiera destrozado el suyo en una o dos ocasiones.


  Sin embargo, nunca había sido amor, únicamente la búsqueda del amor. Al haber sido educada sólo por su padre, la búsqueda había resultado más confusa, no había tenido ejemplos que seguir, ni idea aproximada de lo que buscaba. Pero ahora, en el transcurso de esa increíble semana, lo había encontrado. Mejor dicho, había tropezado con él, como si se tratara de una repentina explosión de luz que la había cogido tan desprevenida, que había sido incapaz de reaccionar debidamente.


  Y era distinto. Hugh era mayor que ella y había estado casado antes. Era un médico entregado a su trabajo, que atendía las necesidades de una apartada comunidad rural. Nunca sería rico y el futuro con él no iba a depararle demasiadas sorpresas. Sin embargo, Flora tenía la certeza absoluta de que él era el único hombre que podía llenar su vida con las cosas que ella deseaba: amor, seguridad, comodidad y felicidad. Las había encontrado entre sus brazos y quería volver a ellos cuando sintiese la necesidad de hacerlo. Quería a Hugh a su lado. Quería vivir con él —sí, en esa espantosa casa— y quedarse en Tarbole el resto de su vida.


  Hasta aquel momento, nunca había sentido nada parecido.


  A medianoche, los miembros de la orquesta, empapados en sudor y agotados después de tocar sin descanso, dejaron sus instrumentos, se secaron la frente con sus grandes pañuelos y se dirigieron a la cocina, donde la señora Watty los esperaba con su cena y unas enormes jarras de cerveza. Tan pronto como eso sucedió, Antony y Jason, buenos sabedores de lo que había que hacer, sacaron el tocadiscos de Fernrigg y el montón de discos que Antony había traído de Edimburgo en el asiento trasero de su coche.


  La mayoría de los invitados, aún más agotados que la orquesta después de los animados bailes, se dirigieron al comedor en busca de alimento y bebidas frescas. Flora estaba sentada en la escalera con un joven que había venido de Ardnamurchan, donde dirigía un pequeño negocio de venta de salmón. El joven le estaba hablando de su negocio, cuando se percató de que casi todos los invitados se habían desplazado hasta el comedor.


  —Perdona. ¿Quieres que te traiga algo de comer?


  —Muchas gracias, pero le he dicho a Hugh Kyle que cenaría con él.


  —¿Hugh? —El joven miró a su alrededor—. ¿Dónde está?


  —No lo sé, pero ya aparecerá.


  —Iré a buscarlo. —Se levantó y alisó los pliegues de su falda—. Lo más probable es que esté en algún rincón oscuro, charlando con algún viejo fanático de la pesca.


  —No te preocupes por mí. Ve a comer algo…


  —Eso haré, y al mismo tiempo lo buscaré. Mejor será que me dé prisa o se acabará el pavo frío.


  La dejó. El tocadiscos había empezado a sonar. Una música diferente llenaba el aire. Después del sonido del acordeón y del chirrido del violín, ésta parecía una música extraña y sofisticada. A Flora le recordó una vida que parecía haber dejado hacía mucho tiempo.


  
    Baila como se bailaba antes,


    no te quedes entre mis brazos.

  


  Antony estaba bailando con una chica vestida de azul. Por su parte. Brian Stoddart bailaba con la mujer más elegante de la sala, que iba vestida de negro y llevaba unos pendientes muy grandes.


  
    Derrítete contra mi piel,


    y déjame sentir tu corazón.

  


  Sabía que Hugh vendría a buscarla porque se lo había prometido. Pero, al cabo de un rato, empezó a sentirse ridícula, sentada en la escalera, esperando a que la recogieran y algo nerviosa, como una joven temerosa de que la dejen plantada en su primera cita. El joven de Ardnamurchan no volvió a aparecer, y Flora se preguntó si no se habría unido a la discusión de pesca. Por fin, incapaz de dominar su impaciencia, se levantó y fue en busca de Hugh. Lo buscó por todas partes, al principio como si fuera de paso, y al final, ya sin atisbo alguno de vergüenza, preguntando por él a cualquiera que estuviese cerca.


  —¿Ha visto a Hugh Kyle? ¿No lo ha visto por ningún lado?


  Nadie lo había visto. No lo encontró. Más tarde, se enteró de que había recibido una llamada telefónica: un parto prematuro. Se había ido.


  La tormenta se desató durante la noche y de madrugada alcanzó su máximo apogeo. Para los invitados de Tuppy, ponerse las capas y los abrigos para volver a sus casas constituyó toda una sorpresa, ya que al llegar la noche era muy tranquila. Cada vez que la puerta de entrada se abría y se cerraba, entraban ráfagas de aire frío. El humo de la chimenea del vestíbulo se expandía y la corriente de aire levantaba los cortinajes. Fuera, el jardín brillaba a través de la lluvia oscura, la grava estaba enfangada y el aire lleno de hojas que volaban y de pequeñas ramas partidas de los árboles. Finalmente, bajando los escalones encharcados, envuelta en abrigos y bufandas y luchando contra el viento, se fue la última pareja. Antony cerró la puerta con alguna ceremonia y echó el cerrojo. Todos los habitantes de la casa se fueron a dormir, agotados.


  Pero había demasiado ruido para dormir. La parte de la casa que daba al mar soportó el embate más fuerte de la tormenta. La borrasca venía a ráfagas, estremeciendo la misma estructura de las viejas y sólidas paredes, y el silbido del viento se elevaba hasta parecer un grito. Y más allá, a lo lejos pero amenazador, se oía el ruido de enormes olas rompiendo contra la costa, y penetrando en tierra firme.


  Flora se hallaba en la cama en posición fetal, con los ojos muy abiertos y secos, escuchando. Había terminado la noche con una taza de café; los latidos de su propio corazón le resultaban molestos, como el tictac de un reloj. Tenía la cabeza llena de música, imágenes dispersas y voces. Nunca se había acostado tan despierta.


  Los primeros rayos grises de la madrugada empezaban a aparecer en el cielo cuando por fin se sumergió en un sueño inquieto y plagado de imágenes de gente extraña. Cuando se despertó, era otra vez de día y, aunque hacía un día oscuro y gris, la noche interminable ya había quedado atrás. Abrió los ojos, agradecida por la luz fría, y vio a Antony de pie junto a su cama.


  Tenía aspecto cansado, iba sin afeitar, tenía los ojos ligeramente legañosos y el pelo revuelto, como si no hubiese tenido tiempo de peinarse. Llevaba un jersey de lana y un viejo pantalón de pana y traía dos tazas de café humeante.


  —Buenos días.


  Flora intentó abrir los ojos. Miró su reloj de forma automática, pero, antes de que pudiera distinguir la situación de las agujas, Antony le dijo que eran las diez y media.


  —Te he traído un poco de café. He pensado que lo necesitarías.


  —¡Qué amable!


  Flora se desperezó, intentó quitarse el sueño de encima, y se incorporó sobre las almohadas. Cogió con las dos manos la taza que Antony le ofrecía y bostezó. Él buscó su bata y se la echó sobre los hombros; encendió el fuego y se sentó en la cama a su lado.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Muy mal —le respondió ella.


  —Bebe un poco. Te sentará bien.


  Eso hizo. Estaba muy caliente y cargado. Al cabo de un rato, le preguntó:


  —¿Ya se ha levantado todo el mundo?


  —Van saliendo de sus cuartos poco a poco. Jason duerme todavía, no creo que aparezca hasta la hora de comer, Isobel está levantada desde hace una hora y dudo que la señora y el señor Watty se hayan siquiera acostado. Están trabajando desde las ocho de la mañana. Cuando bajes, ni te darás cuenta de que ayer hubo una fiesta.


  —Debería haberme levantado para echar una mano.


  —Te habría dejado dormir, pero esta mañana ha llegado esta carta. —Se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó un sobre—. Supongo que querrás leerla.


  Flora cogió el sobre. Distinguió la letra de su padre y el sello de Cornualles. Iba dirigida a la señorita Rose Schuster.


  Flora dejó la taza de café sobre la mesita.


  —Es de mi padre —dijo.


  —Eso he pensado. ¿Le escribiste?


  —Sí, el domingo pasado. Después de que te fueras a Edimburgo. —Lo miró como pidiéndole disculpas. Se sentía culpable e intentó explicárselo—. Necesitaba contárselo a alguien, tú me hiciste prometer que no se lo diría a nadie de aquí, pero mi padre no estaba incluido, así que le escribí.


  —No creí que la necesidad de confesarte fuera tan fuerte. ¿Se lo contaste todo?


  —Sí.


  —No creo que le haya impresionado mucho.


  —No. —Flora empezó a rasgar el sobre.


  —¿Quieres que me vaya y te deje leer la carta a solas?


  —No, prefiero que te quedes. —Abrió la carta con precaución. Vio escrito: «Mi querida Flora»—. Bueno, todavía soy su «querida Flora», así que tal vez no esté tan sorprendido.


  —¿Piensas que debería estarlo?


  —No lo sé, no he pensado en ello.


  Con la consoladora presencia de Antony a su lado, leyó la carta:


  
    Seal Cottage


    Lanyon


    Lands End


    Cornualles


    Mi querida Flora:


    He escrito las señas del sobre tal como me indicaste. Está en el escritorio, a mi lado, como una prueba de que una mentira, por bien intencionada que sea, nunca puede ser contenida o controlada: más bien se expande como una epidemia y va implicando de manera inevitable a más y más gente.


    Me alegro de que me hayas escrito tan extensamente. La lectura de tu carta me llevó algún tiempo y, como pareces ansiosa por recibir mi respuesta, intentaré explicártelo todo deforma abreviada.


    En primer lugar, Rose. La coincidencia de un encuentro semejante era algo poco probable. Esperaba que no sucediese nunca, pero pasó y te debo una explicación.


    Tu madre y yo decidimos separarnos al año de casados. Podríamos habernos separado entonces, pero ella estaba embarazada de ocho meses y los arreglos para el nacimiento de la criatura estaban hechos, así que decidimos seguir viviendo juntos un mes más. Durante ese tiempo, acordamos que ella tendría la custodia de nuestro hijo y se encargaría de cuidarlo. Pensaba volver con sus padres y parecía muy contenta ante la perspectiva.


    Pero, como ya sabes, no tuvimos uno, sino dos, dos hermosas niñas. Cuando Pamela se enteró, se puso histérica; cuando la vi después del parto me dijo que no se sentía capaz de criar a dos niñas. Se encargaría de una, y yo de la otra.


    La perspectiva, no me importa admitirlo, me asustó. Pero Pamela, después de exteriorizar lo que sentía, se secó las lágrimas de los ojos y las mellizas, en dos cunitas, entraron en la habitación.


    Era la primera vez que las veíamos. Rose dormía; su cabello era sedoso y oscuro y sus puñitos estaban doblados bajo el mentón. Tú, en cambio, estabas gritando y tenías la piel llena de manchas. Tu madre no era tonta. Señaló a Rose, la monja puso en sus brazos a la pequeña que dormía y así se hizo la elección.


    Pero yo también elegí. No soportaba verte llorar, parecías tener el corazón destrozado. Te alcé y te sostuve, lanzaste un eructo y dejaste de llorar. Abriste los ojos y nos miramos. Nunca había tenido en mis brazos a un niño tan pequeño, no estaba preparado para el efecto que ejercería sobre mí. Me sentí lleno de orgullo, ferozmente posesivo. Eras mi bebé. Nada ni nadie podría arrebatármelo.


    Y eso es todo. ¿Debería habértelo contado? Nunca supe responder a esa pregunta que tan a menudo me hacía. Probablemente, debería haberlo hecho. Pero eras tan feliz, tan equilibrada…, me parecía una locura introducir preguntas innecesarias e incertidumbres en tu joven vida. Pamela se había ido y se había llevado a Rose con ella. El divorcio se tramitó y nunca más las volví a ver.


    La herencia y el entorno son factores sorprendentes. Parece que Rose se está convirtiendo en una réplica de su madre. Y, sin embargo, no puedo creer que en circunstancias diferentes tú hubieras podido convertirte en un ser egoísta, irreflexivo o deshonesto.


    Por esa razón, tu situación presente me preocupa. No sólo por ti y por el joven, sirio por la familia Armstrong. Parece ser la clase de gente que no merece que se les pague decepcionándolos. Os aconsejo a los dos que digáis la verdad. Las consecuencias pueden ser poco gratas, pero la culpa es sólo vuestra.


    Cuando lo hayáis hecho, quiero que vuelvas a casa. No se trata de un ruego, sino de una orden, como te decía cuando eras una niña. Tenemos muchas cosas de qué hablar, puedes lamer tus heridas durante un tiempo y recobrarte de este episodio de tu vida, sin duda complicado.


    Marcia también te envía un abrazo.


    Te quiere mucho


    PAPÁ

  


  Llegó al final y se preguntó si lloraría. Antony esperó. Flora contempló su cara llena de simpatía.


  —Me voy a casa —dijo.


  —¿A Cornualles?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  Le entregó la carta para que la leyese. Mientras Antony lo hacía, ella terminó su café, se levantó de la cama y se abrochó la bata. Fue hacia la ventana y miró las nubes bajas y negras. La marea había llegado al río, y el agua fría y gris, más allá del jardín, sobrepasaba las rocas. Unas pocas gaviotas andrajosas hacían frente al mal tiempo buscando corrientes de aire favorables, y quedando suspendidas con habilidad. Bajo la ventana, el césped aparecía lleno de hojas y de trozos de pizarra que habían caído del tejado.


  —Es una carta agradable —dijo Antony.


  —Él es un hombre agradable.


  —Creo que debería viajar contigo. Afrontar la tormenta.


  Flora estaba conmovida. Se apartó de la ventana y se acercó a él para consolarlo.


  —No es necesario. Además, tienes suficientes problemas personales que resolver aquí.


  —¿Quieres irte hoy?


  —Sí. Quizá pueda coger el tren en Tarbole.


  —El tren que va a Londres sale a la una en punto.


  —¿Me llevas a Tarbole?


  —Te Devana hasta el fin del mundo si te sirviera de ayuda.


  —Hasta Tarbole bastará. Ahora me tengo que vestir, quiero ver a Tuppy.


  —Me voy. —Dejó la carta sobre la mesita de noche, cogió las dos tazas vacías y se encaminó a la puerta.


  —Antony… —Se detuvo y se giró. Flora se quitó el anillo de compromiso. Le apretaba un poco y le costó cierto esfuerzo hacerlo pasar por el nudillo, pero por fin la sortija salió. La depositó en la mano de Antony y luego le besó en la mejilla—. Ponlo en un lugar seguro. Algún día vas a necesitarlo.


  —No sé. Tengo la sensación de que no es un anillo con suerte.


  —Eres un escocés supersticioso, ¿y tu vertiente ahorradora? Piensa en lo que te costó.


  Él sonrió y se lo guardó en el bolsillo.


  —Si me necesitas, estaré abajo —le dijo.


  Flora se vistió y arregló la habitación como si dejarla ordenada fuese lo único importante. Cogió la carta y se dirigió al cuarto de Tuppy.


  Golpeó la puerta con los nudillos.


  —¿Sí? —dijo Tuppy desde el interior.


  Flora entró. Tuppy estaba leyendo el periódico de la mañana, pero lo dejó a un lado y se quitó las gafas. Cuando sus ojos se encontraron, Flora la vio tan seria que se le encogió el corazón. Quizá se notó en su cara, pues Tuppy sonrió y le dijo cariñosamente:


  —¡Flora!


  Que la llamara por su nombre en vez de Rose significó un alivio tan grande para ella que cerró la puerta y, como una paloma, fue sin titubear a los brazos de Tuppy.


  —No sé qué decir. No sé cómo pedirle disculpas. No sé cómo rogarle que me perdone.


  —No quiero que me pidas disculpas. Lo que habéis hecho está mal, pero he tenido toda la noche para reflexionar y he comprendido que lo hicisteis con la mejor intención del mundo. Pero el infierno está lleno de buenas intenciones. Anoche estaba tan furiosa con Antony que podría haberlo abofeteado.


  —Sí, ya me lo dijo.


  —Creo que pensó que estaba a punto de expirar, y dispuesta a aceptar cualquier cosa, incluso una mentira. En cuanto a Rose, gracias a Dios que no se casará con ella. Alguien capaz de actuar como ella lo ha hecho en este asunto, capaz de irse con otro hombre sin siquiera dar una explicación… Creo que fue una actitud muy irreflexiva y cruel.


  —Ésa fue una de las razones por las que vine a Fernrigg. Porque quería ayudar a Antony.


  —Lo sé y lo entiendo. Creo que fue muy conmovedor por tu parte. Ahora bien, cómo has podido soportar toda esta semana haciéndote pasar por Rose es algo que no logro comprender. Y además, has estado enferma. Realmente, debes de haber pasado unos días espantosos.


  —¿Tengo su perdón?


  Tuppy le dio un sonoro beso.


  —Querida, no puedo hacer otra cosa. Flora o Rose, eres única. Has traído a esta casa amor y felicidad. Mi única pena es que tú y Antony no os hayáis enamorado y casado. Eso es mucho más decepcionante que todas las horribles mentiras que me contaste. Pero enamorarse no es algo que baste con desearse. Afortunadamente. ¡Qué aburrida sería la vida en ese caso! No hablemos más de eso, quiero que me cuentes qué pasó anoche y…


  —Tuppy…


  —¿Sí? —Los ojos azules de Tuppy se pusieron alertas.


  —Esta mañana he recibido una carta de mi padre… Quizá Antony se lo ha contado, es maestro y vive en Cornualles. Le escribí a principios de esta semana porque tenía que contarle a alguien lo que me pasaba y, por supuesto, no podía set a nadie de aquí.


  —¿Qué dice tu padre?


  —Es mejor que la lea.


  Tuppy se puso las gafas en silencio y cogió la carta. La leyó desde el principio hasta el fin. Cuando terminó murmuró:


  —¡Qué historia tan extraordinaria! Debe de ser un gran hombre.


  —Lo es.


  —¿Vuelves a casa?


  —Sí, tengo que hacerlo. Hoy. Sale un tren a la una. Antony dice que me llevará a Tarbole.


  De pronto, la cara de Tuppy pareció envejecer; su boca se arrugó y la expresión de sus ojos se hizo mortecina.


  —No puedo soportar que nos dejes.


  —No quiero irme.


  —Pero volverás. Prométeme que volverás. A vernos, cuando quieras. Fernrigg te estará esperando. Sólo tienes que decir una palabra.


  —¿Todavía me quiere?


  —Te queremos porque te amamos. Es tan simple como eso. —Habiendo aclarado el asunto, volvió a ser práctica—. Tu padre tiene razón, creo que debes regresar a tu casa y pasar allí algún tiempo.


  —Odio decir adiós. Lo siento por Jason, Isobel, los Watty y la enfermera. Todos han sido tan amables… No sé cómo voy a decírselo…


  —No sé por qué tienes que decírselo. Diremos que has recibido una carta y has tenido que dejarnos. Cuando Antony vuelva de la estación, ya se lo explicará. Él te metió en esto y es lo menos que puede hacer por ti.


  —¿Y toda la gente que vino a la fiesta?


  —Se filtrará la noticia de que el compromiso se ha roto. Será la comidilla del pueblo durante unos días, eso es todo.


  —Pero, tarde o temprano, acabarán por saber que yo no soy Rose.


  —Esa información se filtrará también. Primero se harán preguntas y luego todo se olvidará. Después de todo, no es tan importante. No habéis herido a nadie, ni habéis roto ningún corazón.


  —Parece tan sencillo…


  —La verdad lo simplifica todo. Tenemos que darle las gracias a Hugh. Si no hubiese sido por él, Dios sabe cuánto tiempo más habría continuado esta estúpida farsa. Le debemos mucho. Siempre estamos en deuda con él, en un tema o en otro. Él te quiere mucho, Flora. ¿Te has dado cuenta de eso? Probablemente no, él es muy tímido con sus emociones, pero…


  Las palabras se desvanecieron. Flora estaba sentada inmóvil, mirando sus manos apretadas. Los nudillos estaban blancos y sus pestañas negras tiñeron la repentina palidez de su cara.


  Con una percepción agudizada por años de tratar con gente joven, Tuppy intuyó su desesperación. Enfriaba el aire y surgía de alguna emoción más profunda que la negativa natural a decir adiós. Muy preocupada, Tuppy puso su mano sobre la de Flora y notó que estaba helada. La mujer joven no levantó la mirada.


  —Todo va bien —dijo, como si intentase consolar a Tuppy de algún dolor insoportable.


  —Querida, has de contármelo. ¿Alguien te ha herido? ¿Ha sido Antony?


  —No, claro que no…


  Tuppy reflexionó buscando pistas. Habían estado hablando de Hugh y… ¿Hugh? Como si Flora hubiese dicho su nombre en voz alta, Tuppy de pronto comprendió.


  —Se trata de Hugh.


  —Tuppy, no hablemos de eso.


  —Claro que hablaremos. No soporto verte triste. ¿Estás… enamorada de él?


  Flora la miró; sus ojos oscuros eran dos heridas.


  —Creo que sí —respondió con voz vacilante.


  Tuppy estaba sorprendida. No porque se hubiese enamorado de Hugh —eso lo entendía perfectamente—, sino porque había sucedido sin que ella se diese cuenta.


  —No puedo imaginar cuándo…


  —Tampoco yo —se apresuró a decir Flora—. No sé cuándo ocurrió, por qué o cómo. Sólo sé que no tiene futuro.


  —¿Por qué no tiene futuro?


  —Porque Hugh es como es. Una vez le hirieron y no quiere volver a arriesgarse. Se ha construido una vida para él solo y no quiere compartirla con nadie, y menos con una esposa. Y, aunque estuviese dispuesto a hacerlo, él piensa que no tiene suficientes cosas que ofrecerle a una esposa. Quiero decir, cosas materiales.


  —Parece que habéis hablado de ello abiertamente.


  —No del todo. Anoche, antes de la fiesta… Estuve bebiendo champán y me resultó más fácil hablar.


  —¿Él sabe lo que sientes?


  —Tuppy, aún me queda algo de orgullo. No me lanzaré hacia él, creo que he llegado al final del camino.


  —¿Te ha hablado de Diana?


  —No ayer, pero sí me habló de ella una vez.


  —Nunca lo haría, a menos que se sienta muy unido a ti.


  —Uno puede sentirse unido a una persona, pero no enamorado.


  —Hugh es terco y muy orgulloso —le advirtió Tuppy.


  —No necesita jurarlo. —Flora sonrió, pero no había mucha alegría en aquella sonrisa—. Anoche íbamos a cenar juntos. Me dijo que no iba a bailar conmigo porque todos iban a querer hacerlo, pero que cenaríamos juntos. Es una estupidez, pero para mí era importante. Pensé que quizá sería también importante para él. Pero cuando llegó la hora, se había ido. Lo habían llamado por teléfono, había un parto prematuro y se fue.


  —Querida, es médico.


  —¿No podría habérmelo dicho? ¿No podría haberse despedido?


  —Quizá no te encontró. Quizá no tuvo tiempo para buscarte.


  —No debería preocuparme, pero me preocupa, y mucho.


  —¿Serás capaz de irte y olvidarlo?


  —No lo sé. Tengo muy pocas respuestas.


  —Al contrario. Creo que eres excepcionalmente sabia. Hugh es una persona muy especial, pero mantiene sus cualidades escondidas debajo de lo que exterioriza, y con esa lengua afilada que tiene… Hay que ser una persona muy intuitiva para ver que las cualidades están allí.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó Flora con serenidad, pero a Tuppy le pareció un grito de auxilio salido del corazón.


  —Lo que pensabas hacer: ir a tu casa para ver a tu padre. Recoge tus cosas, busca a Antony, despídete y ve a la estación. Es así de fácil.


  —¿Fácil?


  —La vida es tan complicada, que a veces es la única cosa que se puede hacer. Ahora dame un beso y vete. Olvida lo sucedido. Y cuando vuelvas a Fernrigg, empezaremos de nuevo.


  —Nunca podré agradecerte todo lo que ha hecho por mí. —Se besaron—. La verdad, no sé qué decir.


  —La mejor forma de agradecérmelo es volver, pues eso es lo único que deseo.


  Las distrajeron unos ruidos procedentes de la cama: Sukey se estaba despertando. Sus uñas arañaban la seda del edredón mientras se arrastraba con cautela por la cama, al parecer con el propósito de subirse a las rodillas de Flora y de lamerle la cara.


  —¡Sukey! Es la primera vez que eres cariñosa conmigo. —Flora tomó a la perrita en brazos y la besó en la cabeza—. ¿Por qué es simpática ahora, de forma tan repentina?


  —Sukey tiene una ligera idea de lo que sucede —dijo Tuppy, como si estas palabras lo explicaran todo—. Tal vez se dé cuenta de que no eres Rose. O quizá quería despedirse de ti. ¿No era lo que querías, querida?


  Cuando Tuppy le habló así, Sukey se olvidó de Flora y fue a refugiarse entre los brazos de Tuppy.


  —Tengo que irme —dijo Flora.


  —Sí, Antony te estará esperando.


  —Adiós, Tuppy.


  —No es un adiós, es un hasta pronto.


  Flora se levantó de la cama de Tuppy por última vez y fue hacia la puerta. Cuando la abría, Tuppy le dijo:


  —Flora.


  Flora la miró.


  —¿Sí?


  —Nunca pensé que el orgullo fuese un pecado. Para mí, es una cualidad admirable. Pero dos personas orgullosas y un malentendido pueden convertirse en una tragedia.


  —Sí —dijo Flora. No había nada más que decir. Salió de la habitación y cerró la puerta.


  Empleó poco tiempo en hacer la maleta y dejar la habitación vacía. Cuando terminó, la estancia parecía impersonal, desnuda, lista para recibir a la siguiente persona que viniese a Fernrigg. Dejó el vestido blanco que había usado la noche anterior colgado en la puerta del ropero. Ahora estaba arrugado, con la forma del cuerpo de Flora, con el dobladillo deshecho y manchado en la parte delantera de la falda, ya que alguien le había derramado champán encima. Abrió el ropero y sacó su abrigo. Con el abrigo doblado en el brazo y la maleta en la mano, bajó las escaleras.


  Todo había vuelto a la normalidad. El vestíbulo estaba como siempre, los muebles estaban otra vez en su sitio, la chimenea estaba encendida y Plummer estaba sentado junto a ella, esperando que lo sacasen a pasear. Desde la sala llegaba el rumor de algunas voces. Flora dejó su maleta y su abrigo en el suelo, entró y se encontró a Antony e Isobel de pie junto al fuego, conversando. Al aparecer Flora, la conversación cesó y se quedaron inmóviles allí, mirándola. Antony dijo:


  —Se lo he contado todo a tía Isobel.


  —Me alegro de que sepa la verdad —dijo Flora con sinceridad.


  Isobel parecía sorprendida y confusa. Le había llevado algún tiempo entender lo que Antony le había explicado en los últimos quince minutos. Estaba cansada y tenía sueño, no estaba en condiciones de escuchar, y menos aún de entender, aquella larga y complicada historia.


  Pero un hecho estaba, tristemente, claro: Rose, es decir, Flora, se iba. Se iba hoy. Ahora. Antony la llevaría a Tarbole para que cogiera el tren a Londres. Era todo tan repentino e inesperado, que Isobel se sentía débil. Ahora, viendo a Flora tan pálida y preparada, empezó a captar la realidad del hecho.


  —No tienes por qué irte —le dijo, sabiendo que no serviría de nada, pero queriendo al menos persuadirla de que se quedara—. No importa quién seas, no queremos que te vayas.


  —Eres muy amable, pero debo irme.


  —Antony me ha hablado de la carta de tu padre.


  —¿Y los demás? —le preguntó Flora a Antony.


  —Les he dicho que te ibas, pero no les he contado nada. Eso puede esperar. Será un poco más fácil para ti. —Flora le sonrió, agradecida—. La señora Watty te está preparando un paquete con algo de comer. No se fía del restaurante del tren.


  —Estoy lista. Cuando quieras nos vamos.


  —Voy a avisar a los demás. Querían despedirse.


  Salió de la habitación. Flora se acercó a Isobel.


  —¿Volverás? —le preguntó Isobel.


  —Tuppy me ha invitado.


  —Me gustaría que te casaras con Antony.


  —A mí también, para formar parte de una familia tan maravillosa. Pero no es posible.


  Isobel suspiró.


  —Las cosas nunca salen como una quiere. Una piensa que todo está arreglado y entonces, de repente, todo se derrumba.


  «Como mis arreglos florales», pensó Flora. Escuchó las voces de los otros, procedentes del pasillo.


  —Adiós, Isobel. —Se besaron con mucho cariño, Isobel sin comprender todavía del todo cómo habían llegado a aquella situación desgraciada.


  —¿Volverás?


  —Sí.


  Todos se quedaron de pie en el vestíbulo, con expresión triste y diciendo que era una lástima que tuviese que irse, y que, por supuesto, volviese. Nadie pareció notar que ya no usaba el anillo de compromiso, y si lo notaron, no dijeron nada. Flora besó a la enfermera y luego a la señora Watty, que metió una bolsa con manzanas y pastel de ciruelas en el bolsillo de su abrigo. Por último, le tocó el turno a Jason. Flora se arrodilló y se abrazaron; los brazos de Jason le apretaron tanto el cuello que ella pensó que no la dejaría marcharse.


  —Quiero ir contigo a la estación.


  —No —dijo Antony.


  —Pero quiero ir…


  —Prefiero que no vengas —le dijo Flora—. No me gusta despedirme en las estaciones, siempre lloro. Gracias por enseñarme a bailar Strip the willow. Fue el mejor baile de toda la noche.


  —¿No lo olvidarás?


  —Nunca.


  Delante de ella, Antony abrió la puerta y el viento frío entró como un chorro de agua helada. Con la maleta en la mano, bajó los escalones hasta el coche; ella corrió tras él, su cabeza inclinada contra la lluvia. Antony dejó la maleta en el asiento trasero del coche, ayudó a Flora a entrar y cerró la puerta.


  A pesar del mal tiempo, todos salieron para verla partir; Plummer estaba al frente del pequeño grupo, como si esperara que le sacasen una fotografía. El viento jugaba con el delantal de la enfermera y despeinaba a Isobel, pero siguieron allí, saludando solemnemente mientras el coche se alejaba de la casa por el camino lleno de baches. Flora se volvió y saludó hasta que la casa y sus ocupantes se perdieron de vista.


  Todo había terminado. Flora se derrumbó en el asiento, las manos en los bolsillos, sus dedos apretando la bolsa de comida de la señora Watty. Sintió el trozo de pastel y la dureza redonda de una manzana. Miró hacia delante a través del cristal, sobre el que impactaba la lluvia.


  No se veía nada. La lluvia los encerraba. Antony conducía con las luces encendidas; de vez en cuando, una oveja grande y mojada se materializaba en la oscuridad, o se cruzaban con las luces de otro coche que iba en dirección contraria. El viento seguía soplando con fuerza.


  —¡Qué día tan horrible para irse! —dijo Antony.


  Flora recordó el día en que subieron a la colina: las islas, que parecían mágicas, flotaban en el mar veraniego. Pensó en el aire cristalino y en los picos cubiertos de nieve de las montañas Cuillins.


  —Prefiero que sea así. Es más fácil irse —dijo.


  Descendieron la colina y entraron en Tarbole, donde vieron el puerto lleno de barcos, anclados por la tormenta.


  —¿Qué hora es, Antony?


  —Las doce y cuarto. Es muy temprano, pero no importa. Podemos ir a tomar un café al bar de Sandy, como hicimos el día en que llegamos.


  —Parece que haga mucho tiempo, toda una vida.


  —La invitación de Tuppy era sincera.


  —La cuidarás, ¿verdad? No dejarás que le pase nada, ¿no?


  —La cuidaré por ti —le prometió Antony—. No me perdonará, pobre Tuppy, que no me case contigo y que no te lleve a Fernrigg como mi mujer.


  —Ella sabe que no podía ser.


  —Sí. —Suspiró—. Lo sabe.


  Estaban ya en la ciudad, y circulaban por el camino que bordeaba el puerto. Las olas rompían contra el bajo muro de piedra, la carretera estaba llena de agua y las cunetas de espuma sucia. El olor familiar a pescado y aceite lo impregnaba todo, y el ruido de los frenos de aire de un inmenso camión que venía de Fort William desgarró el aire.


  Llegaron al cruce de caminos y luego al banco, frente al cual Flora había aparcado indebidamente la furgoneta. La pequeña estación de piedra gris manchada de hollín los esperaba. Las vías del ferrocarril giraban más allá de la plataforma y se perdían. Antony apagó el motor. Bajaron del coche y se dirigieron a una de las ventanillas de venta de billetes; Antony llevaba la maleta. A pesar de las protestas de Flora, él compró el billete.


  —Es muy caro. Además, puedo pagarlo.


  —No digas tonterías —dijo Antony secamente. Estaba emocionado y no quería que se notara.


  Sacar el billete les llevó algún tiempo. Se quedaron allí, esperando. Había una pequeña chimenea encendida, pero la oficina desprendía un olor rancio. Carteles a medio pegar exhortaban a visitar ciertos hoteles escoceses, a hacer excursiones en barco por el Clyde, a pasar algunas semanas en Glorious Rothsay. Ninguno de los dos habló, por la sencilla razón de que no había nada más que decir.


  Por fin, consiguieron el billete. Antony lo cogió y se lo entregó a Flora.


  —Para hacer las cosas bien, debería haber comprado un billete de ida y vuelta; así me aseguraría de que vuelves.


  —Volveré. —Introdujo el billete en su cartera—. Antony, no quiero que esperes el tren conmigo.


  —Pero…


  —No quiero que esperes. Odio las despedidas en las estaciones de tren. Como le he dicho a Jason, siempre me pongo tonta y lloro. No me gusta actuar así.


  —Pero faltan cuarenta minutos.


  —Estaré bien. Por favor, vete.


  —Muy bien. —No parecía muy convencido—. Si es lo que quieres…


  Flora dejó su maleta en la oficina y salieron al patio de la estación. Ya cerca del coche, él dijo:


  —Bueno, hasta aquí llegamos.


  —Tuppy me ha dicho hasta luego.


  —¿Escribirás? ¿Te mantendrás en contacto con nosotros?


  —Por supuesto.


  Se besaron.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo Antony.


  Ella sonrió.


  —Sí. Soy una chica extraordinaria.


  Él subió al coche y se fue a toda velocidad. Casi al instante desapareció por la esquina del banco. Flora estaba sola. La lluvia era débil pero persistente. Sobre su cabeza, el viento se movía entre las chimeneas y antenas de televisión.


  Dudó un momento.


  Dos personas orgullosas y un malentendido pueden convertirse en una tragedia.


  Empezó a caminar.


  La colina, oscurecida por la lluvia, era tan empinada como un tejado. Las alcantarillas parecían cataratas. Mientras subía y se alejaba del refugio de la ciudad, la fuerza del viento la golpeaba como algo sólido; perdió el aliento y el equilibrio. El aire estaba lleno de espuma, podía sentir la sal sobre sus mejillas y saborearla en su boca. Cuando por fin llegó frente a la casa, en la cima de la colina, se detuvo frente a la entrada para recuperar el aliento. Mirando hacia atrás, vio un mar gris y turbulento sin barcos surcándolo. Vio las altas columnas de espuma marina elevándose por encima del murallón del puerto.


  Abrió la verja y la cerró tras de sí. Subió el caminito hasta llegar a la puerta. En el porche, tocó el timbre y esperó. Sus zapatos estaban mojados y el dobladillo de su abrigo goteaba sobre el suelo de baldosas. Volvió a tocar el timbre. Oyó a alguien decir:


  —Ya voy…


  Un momento después, la puerta se abrió y Flora vio a una mujer de edad indeterminada, con gafas. Llevaba puestos un delantal con flores y unas zapatillas que parecían conejos muertos. Con la certeza de alguien que ya ha sido presentado de modo formal, Flora supo que se trataba de Jessie McKenzie.


  —¿Sí?


  —¿Está el doctor?


  —Está en la sala de cirugía.


  —¿Cuándo terminará?


  —No lo sé. Estamos muy atareados esta mañana. El doctor suele operar a las diez, pero hoy, debido al accidente, no ha podido empezar hasta pasadas las once y media…


  —¿Ha habido un accidente? —preguntó Flora con voz quebradiza.


  —¿No se ha enterado? —Jessie estaba inquieta debido a las espantosas novedades—. El doctor no había ni tomado el desayuno cuando ha sonado el teléfono. Era el jefe del puerto; al parecer ha habido un accidente en uno de los barcos pesqueros… Se rompió un cabo y una gran cantidad de cajas con pescado cayó sobre cubierta, encima de uno de los jóvenes que estaban trabajando allí. Le atrapó la pierna…


  Jessie no paraba de hablar, dispuesta a una buena charla, con los brazos cruzados sobre el pecho. Jessie no era gorda, pero su cuerpo sin base parecía expandirse en todas direcciones. Era obvio que se trataba de una mujer que prefería la comodidad a la elegancia, pero Flora supo por instinto que en caso de una partida de naipes o una velada en la iglesia, Jessie sería la primera en vestirse con elegancia, igual que esas personas que sólo utilizan la dentadura postiza cuando esperan visita.


  —… el doctor Kyle ha llegado enseguida, pero han tenido que esperar a que llegara la ambulancia para llevar al pobre muchacho a Lochgarry… y el doctor Kyle ha ido hasta allí… una operación, por supuesto. Acaba de llegar.


  Flora tuvo que interrumpirla.


  —¿No podría verlo?


  —Bueno, no estoy segura. He visto que la enfermera se iba, quizá ya ha terminado. El doctor no ha comido nada en toda la mañana. Tengo una sopa esperándole, vendrá en cualquier momento… —Espió a Flora a través de sus gafas redondas, con gran curiosidad—. ¿Es una paciente? —Probablemente pensó que estaba embarazada—. ¿Es urgente?


  —Sí, lo es, pero no soy una paciente. Tengo que coger un tren. —El tiempo pasaba y Flora empezaba a desesperarse—. Tal vez pueda ir a ver si está ocupado todavía.


  —Sí —dijo Jessie—. Podría ir.


  —¿Cómo llego hasta allí?


  —Siga el camino que bordea la casa.


  Flora empezó a alejarse.


  —Gracias, yo…


  —Es una mañana terrible —observó Jessie, como queriendo reiniciar la conversación.


  —Sí, terrible —asintió, y escapó hacia la lluvia.


  El camino de cemento rodeaba un lado de la casa y pasaba por una parte cubierta hasta llegar a la puerta de la sala. Flora entró y la encontró vacía; había pisadas de barro por todo el suelo encerado, las sillas estaban contra las paredes y unas cuantas revistas, esparcidas sobre una mesa, eran testigos de la gente que había pasado por allí en el curso de la mañana. Olía a desinfectante y a impermeables húmedos. En un extremo, había una mampara de cristal que separaba la sala de una pequeña oficina. En el interior había un escritorio, archivos y cajas con índices.


  La puerta con el nombre del médico se encontraba al fondo de la sala. Flora se dirigió hacia allí; sus zapatos húmedos dejaban nuevas huellas tras ella. Se compadeció de la persona que al finalizar la jornada tendría que limpiar el suelo.


  Armándose de valor, golpeó la puerta con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. Golpeó otra vez y desde el interior la voz de Hugh tronó:


  —He dicho que pase.


  No era un buen comienzo, pero Flora entró.


  Ni siquiera levantó la vista de su escritorio. Sólo veía su cabeza, estaba ocupado escribiendo.


  —¿Sí?


  Flora cerró la puerta con un poco de ruido. Él alzó la mirada. Durante un instante, pareció transformado; luego se quitó las gafas y se reclinó hacia atrás para mirarla mejor.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a despedirme.


  «Ojalá no hubiera venido», pensó. Su oficina era impersonal y la ponía nerviosa. Era fría y no la ayudaba en absoluto a sentirse cómoda. El escritorio era enorme; las paredes, del color de la mantequilla; el suelo, marrón. Observó una caja llena de instrumentos siniestros y desvió su mirada con rapidez.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a Cornualles, con mi padre.


  —¿Cuándo lo has decidido?


  —He recibido una carta de él esta mañana. Yo… le escribí a principios de semana para explicarle lo que estaba pasando, dónde estaba, lo que estaba haciendo.


  —¿Qué te dice?


  —Que vuelva a casa.


  Un destello de ironía cruzó el rostro de Hugh.


  —¿Te dará una paliza?


  —Claro que no, no está enfadado. Se lo he dicho a Tuppy y ella me ha dicho que lo mejor que podía hacer era ir. Me he despedido de todos en Fernrigg y Antony me ha llevado a la estación en su coche. He sacado el billete y he dejado la maleta en la estación, pero el tren no sale hasta la una, así que he pensado en venir a saludarte.


  En silencio, Hugh dejó la pluma y se levantó. De pronto, parecía tan enorme como su portentoso escritorio. Llegó hasta donde estaba Flora y se sentó en el borde del escritorio; sus ojos estaban ahora al mismo nivel. Flora pensó que se le veía cansado aunque, a diferencia de Antony, había encontrado tiempo para afeitarse. Se preguntó si entre el nacimiento del bebé y el muchacho con la pierna aplastada habría encontrado tiempo para dormir.


  —Siento lo de anoche. Te habrás preguntado qué me pasó…


  —No importa —dijo ella, pero su voz no sonó convincente, ni siquiera para ella misma.


  —Lo creas o no, a mí sí me importa.


  —¿El parto fue bien?


  —Sí, ha sido una niña, muy pequeña pero sobrevivirá.


  —¿Y el muchacho del barco pesquero?


  —¿Cómo lo sabes?


  —He estado hablando con tu interina y me lo ha contado.


  —Supongo que si —dijo Hugh con sequedad—. Todo depende de cómo evolucione.


  —¿Puede morir?


  —Morir no, pero puede perder la pierna.


  —Lo siento.


  Hugh cruzó los brazos.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás con tu padre?


  —No lo sé.


  —¿Qué harás luego?


  —Como te dije anoche, volveré a Londres, buscaré un trabajo y un lugar donde vivir.


  —¿Volverás a Fernrigg?


  —Tuppy me ha invitado.


  —¿Pero volverás?


  —No sé. Depende.


  —¿De qué?


  Lo miró directamente a los ojos.


  —Supongo que de ti —le dijo.


  —Flora…


  —Hugh, no me rechaces. Hemos estado tan cerca… Podemos hablar.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintidós. No me digas que tienes edad para ser mi padre porque, aunque así sea, no lo eres.


  —No iba a decir eso. Pero tengo edad suficiente como para saber que tienes toda una vida por delante, y no pienso ser el hombre que te aparte de todas las posibilidades que te ofrezca. Eres joven, hermosa y muy especial. Quizá pienses que eres muy madura, pero en realidad, tu vida acaba de empezar. En algún momento y lugar, encontrarás a un joven esperándote. Alguien que no se haya casado antes y tenga más para ofrecerte que una segunda oportunidad, alguien capaz de ofrecerte algún día las cosas buenas que mereces de la vida.


  —Tal vez no me interesen.


  —La mía no es la vida que tú mereces. —Intentaba ser amable—. Anoche te lo expliqué.


  —Y yo te dije que, si alguien te amaba, sería la vida adecuada.


  —Ya cometí un error.


  —Pero yo no soy Diana. Yo soy yo. Aquella cosa terrible que te dije en una ocasión es absolutamente cierta. Al morir como ella lo hizo, te destruyó. Mató tu confianza en la gente y en ti mismo. Y por eso, para no ser herido, hieres a otros. Creo que es una manera de vivir horrible.


  —Flora, no quiero herirte. ¿No lo entiendes? ¿No puedes imaginar que tal vez te quiera mucho? ¿Que te quiera demasiado como para exponerme a acabar con tu vida?


  Flora lo miró con frialdad. Parecía extraordinario ponerse a hablar de amor justo en medio de una pelea. Estaban peleándose y sus voces se elevaron hasta el grito. Si Jessie era lo bastante curiosa como para poner la oreja en la pared, escucharía todo lo que decían. Por el bien de Hugh, Flora esperó que no fuese así.


  Finalmente, le dijo:


  —No abandono tan fácilmente. Si he aguantado toda esta semana, lo puedo aguantar todo.


  —Me has dicho que Tuppy te ha invitado a volver a Fernrigg.


  —Sí.


  —¿Lo harás?


  —Te he dicho que eso depende…


  —Eso es ridículo. Cuando vuelvas…


  Flora se enfadó. Parecía imposible hacerte abandonar esa postura orgullosa y terca sin decirle que se estaba comportando como un estúpido.


  —Hugh, o vuelvo por ti o no vuelvo.


  El silencio que siguió a la escandalosa discusión estaba lleno de sorpresa por ambas partes. Entonces, Flora, desesperada, decidió quemar sus últimos cartuchos.


  —En realidad, no sé por qué me preocupo. Creo que ni siquiera te gusto mucho. —Lo miró fríamente—. Tienes la corbata a punto de deshacerse —añadió, como si eso fuese la gota que colmara el vaso.


  Lo era. Quizá se había vestido con rapidez y de cualquier manera. Quizá, a lo largo de la mañana, se le había deshecho una y otra vez, como le pasaba a menudo a su propio padre…


  Sus reflexiones cesaron cuando comprendió, de repente, el significado de lo que había dicho sin pensar. Miró la corbata, esperando que Hugh, obstinadamente, se la arreglase. Decidió que, si lo hacía, saldría de aquella habitación, bajaría la colina, cogería el tren, desaparecería y nunca más pensaría en él.


  Pero Hugh no movió un solo dedo para arreglarse la maldita corbata. Sus brazos permanecieron rígidamente cruzados sobre el pecho.


  Por fin, dijo:


  —¿Por qué no arreglas esta situación?


  Con cuidado y lentitud, Flora lo hizo. Cogió el nudo y lo llevó a su sitio, justo en el centro del cuello. Ya estaba. Retrocedió unos pasos. Él seguía sin moverse. Le costó más de lo que esperaba alzar la vista y buscar sus ojos. Lo vio por primera vez con las barreras bajas, vulnerable, como un hombre muy joven. Hugh pronunció su nombre, extendió los brazos y, al instante siguiente, con un sonido que era en parte sollozo y en parte grito triunfal, Flora estaba abrazada a él.


  —Te amo —le dijo Flora.


  —Eres una chiquilla insoportable.


  —Te amo.


  —¿Qué haré contigo?


  —Puedes casarte conmigo, seré una maravillosa esposa de médico, piénsalo.


  —Durante los últimos tres días, no he pensado en otra cosa.


  —Te amo.


  —Creí que podría dejarte ir, pero ahora sé que no puedo.


  —Pues tendrás que hacerlo, porque tengo que coger el tren.


  —Pero volverás.


  —A ti.


  —¿Cuánto tardarás?


  —Tres o cuatro días.


  —Demasiado tiempo.


  —No más.


  —Te llamaré cada noche a casa de tu padre.


  —Lo impresionarás.


  —Cuando vuelvas, te esperaré en la estación con un ramo de rosas y un anillo de compromiso.


  —Hugh, no quiero un anillo de compromiso. Lo siento, pero ya he tenido bastante. ¿No puede ser un anillo de boda?


  Él se echó a reír.


  —No sólo eres insoportable, también eres intolerable.


  —Lo sé, ¿no es terrible?


  Por fin, él dijo:


  —Te amo.


  Jessie estaba nerviosa a causa de la sopa. Si el doctor tardaba un instante más, se quedaría en nada. Ella ya había empezado a comer patatas de una comida anterior, una pata fila de pollo y una lata de espárragos. Era lo que más le gustaba. De postre tomaría ciruelas en almíbar y flan y, para terminar, se haría una taza de té bien cargado.


  Estaba a punto de coger la pata con los dedos (estando sola, no le daba importancia), cuando escuchó voces y pisadas que venían corriendo desde la sala de cirugía. Antes de poder dejar la pata en el plato, se abrió la puerta y el doctor apareció ante ella, cogido de la mano de la mujer del abrigo azul que antes había preguntado por él.


  La mujer sonreía, con el cabello sobre la cara debido al viento. La cara del doctor era un cuadro. Jessie no entendía nada. Debería estar exhausto, hundido por los problemas y el duro trabajo, arrastrándose desde la sala para tomar su plato de sopa, el nutritivo alimento que Jessie le había cocinado.


  Pero no. Estaba sonriente, de buen humor y parecía poder seguir trabajando otras cuarenta y ocho horas sin dormir.


  —¡Jessie! —Ella dejó la pata de pollo, pero él no pareció notar nada—. Jessie, me voy a la estación, dentro de diez minutos estaré aquí de vuelta.


  —Está bien, doctor.


  Todavía llovía pero, aunque no llevaba impermeable, no pareció molestarle. Salió con la mujer todavía cogida de la mano y dejó la puerta abierta. Un viento que cortaba como un cuchillo entró en la cocina de Jessie.


  —¿Y su sopa? —le gritó.


  Pero era demasiado tarde. Se había ido. Jessie se levantó para cerrar la puerta. Luego fue hasta la puerta de la entrada y, con precaución para no ser vista, la abrió. Los vio alejarse. Iban abrazados, riendo, sin tener en absoluto en cuenta el viento y la lluvia. Observó cómo atravesaban la verja y bajaban la colina en dirección a la ciudad. Sus cabezas desaparecieron bajo un muro, primero la de la mujer, después la del doctor.


  Se habían ido.


  Cerró la puerta. «Bueno», pensó. Sabía que tarde o temprano encontraría a alguien a quien contárselo.


  F i n
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