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  Pequeña pero magistral colección de once relatos que van de lo cotidiano a lo sobrenatural. Testigo de cargo, que da título a este libro, y que la autora convirtió en obra de teatro más tarde, pasaría al celuloide con Billy Wilder como director y Marlene Dietrich, Tyrone Power y Charles Laughton como intérpretes. En El segundo gong, Hércules Poirot resuelve la intrincada trama con su proverbial astucia. Completan el libro una serie de narraciones cuyo leitmotiv son el amor y la muerte.
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  Accidente


  —Y le aseguro… que es la misma mujer… ¡sin la menor duda!


  El capitán Haydock miró el rostro de su amigo y suspiró. Hubiera deseado que Evans no se mostrara tan absoluto. Durante el curso de su carrera, el viejo capitán de marina había aprendido a no preocuparse por las cosas que no le concernían. Su amigo Evans, inspector retirado del C.I.D., tenía una filosofía muy distinta. «Hay que actuar según la información recibida»… Había sido su lema en sus primeros tiempos, y ahora lo había ampliado hasta buscar él mismo la información.


  El inspector Evans había sido un policía muy listo y despierto, que ganó justamente el puesto alcanzado. Incluso ahora, ya retirado del cuerpo e instalado en la casita de sus sueños, su instinto profesional seguía en activo.


  —Nunca pude olvidar una cara —repetía satisfecho—. La señora Anthony… sí, es la señora Anthony sin lugar a dudas. Cuando usted dijo la señora Merrowdene… la reconocí en el acto.


  El capitán Haydock movióse intranquilo. Los Merrowdene eran sus vecinos más próximos, aparte del propio Evans, y el que éste identificara a la señora Merrowdene con una antigua heroína de un caso célebre, le contrariaba.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo con voz débil.


  —Nueve años —replicó Evans con la precisión de siempre—. Nueve años y tres meses. ¿Recuerda el caso?


  —Vagamente.


  —Anthony resultó ser un consumidor de arsénico —dijo Evans—, y por eso la absolvieron.


  —Bueno, ¿por qué no habían de hacerlo?


  —Por ninguna razón. Es el único veredicto que podían pronunciar dada la evidencia. Absolutamente correcto.


  —Entonces —replicó Haydock—, no veo por qué ha de preocuparse.


  —¿Quién se preocupa?


  —Yo creía que usted.


  —En absoluto.


  —El caso pasó a la historia —continuó el capitán—. Si la señora Merrowdene tuvo la desgracia en otro tiempo de ser juzgada y absuelta por un crimen…


  —Por lo general no se considera una desgracia el ser absuelto —intervino Evans.


  —Ya sabe a lo que me refiero —dijo el capitán Haydock irritado—. Si la pobre señora tuvo que pasar esa amarga experiencia, no es asunto nuestro el sacarlo a relucir, ¿no le parece?


  Evans no respondió.


  —Vamos, Evans. Esa señora es inocente… usted mismo acaba de decirlo.


  —Yo no dije que fuera inocente, sino que fue absuelta.


  —Es lo mismo.


  El capitán Haydock, que había empezado a vaciar su pipa contra el costado de su silla, se detuvo para mirarle en actitud expectante.


  —¡Hola, hola, hola! —dijo—. ¿Conque esas tenemos, eh? ¿Usted cree que no era inocente?


  —Yo no diría eso. Sólo… no sé. Anthony tenía la costumbre de tomar arsénico, y su esposa lo adquiría para él. Un día, por error, tomó demasiado. ¿La equivocación fue suya o de su esposa? Nadie pudo decirlo, y el juez, muy sensatamente, dudó de ella. Eso está muy bien y no veo nada malo en ello, pero de todas formas… me gustaría saber…


  El capitán Haydock volvió a dedicar toda su atención a la pipa.


  —Bien —dijo tranquilo—; no es asunto nuestro.


  —No estoy tan seguro.


  —Pero, seguramente…


  —Escúcheme un momento. Este hombre, Merrowdene… anoche en su laboratorio manipulando entre sus tubos de ensayo… ¿recuerda lo que dijo?


  —Sí. Mencionó el experimento de Marsh con respecto al arsénico. Dijo que usted debiera saberlo muy bien… que era cosa de su ramo… y se rió. No lo hubiera dicho si hubiese pensado por un momento…


  Evans le interrumpió.


  —Quiere usted decir que no lo hubiera dicho de haberlo sabido. Llevan ya tiempo casados… ¿seis años, me dijo usted? Apuesto lo que quiera a que no tiene la menor idea de que su esposa fue la célebre señora Anthony.


  —Y desde luego no lo sabrá por mí —dijo el capitán Haydock.


  Evans continuó sin prestarle atención.


  —Acabe de interrumpirme. Según el experimento de Marsh, Merrowdene calentó una sustancia en un tubo de ensayo, y el residuo metálico se disolvió en agua y luego lo precipitó agregándole nitrato de plata. Esta era la prueba de los cloratos. Un experimento claro y sencillo, pero tuve oportunidad de leer estas palabras en un libro que estaba abierto sobre la mesa. H2SO4 descompone cloratos con evolución de Cl2O4. Si se calienta, explota violentamente, por lo tanto la mezcla debe guardarse en lugar frío y se utiliza sólo en cantidades muy pequeñas.


  Haydock, profundamente extrañado, miró a su amigo de hito en hito.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Sólo esto. En mi profesión tenemos también que llevar a cabo ciertos experimentos… para probar un crimen. Hay que ir añadiendo los hechos… pesarlos, separar el residuo de los prejuicios y la incompetencia general de los testigos. Pero hay otra prueba… mucho más precisa… ¡Pero bastante peligrosa! Un asesino raramente se contenta con un crimen. Si se le da tiempo y nadie sospecha de él, cometerá otro. Usted coge a un hombre… ¿Ha asesinado o no a su esposa?… Tal vez el caso no esté demasiado claro. Examine su pasado… si descubre que ha tenido varias esposas… y que todas murieron… digamos… de un modo extraño… ¡entonces puede estar bien seguro! No le hablo legalmente, comprenda, sino de la certeza moral, y una vez se sabe, puede buscarse la evidencia.


  —¿Y bien?


  —Voy al grano. Eso está muy bien cuando existe un pasado que revisar. Pero supongamos que usted detiene a un asesino que acaba de cometer su primer crimen. Entonces esa prueba no dará resultado. Pero el detenido es absuelto y empieza una nueva vida bajo otro supuesto nombre. ¿Repetirá o no su crimen?


  —Es una idea horrible.


  —¿Sigue usted pensando que no es asunto nuestro?


  —Sí; no tiene usted motivos para pensar que la señora Merrowdene sea otra cosa que una mujer inocente.


  El ex inspector guardó silencio unos instantes, y luego dijo despacio:


  —Le dije que examinamos su pasado y no encontramos nada. Eso no es del todo cierto. Tenía padrastro y cuando cumplió los dieciocho años se enamoró de cierto joven… y su padrastro hizo valer su autoridad para separarlos. Un día, cuando paseaban por una parte peligrosa de los acantilados, hubo un accidente… el padrastro se aproximó demasiado al borde de las rocas… perdió pie y cayó, matándose.


  —No pensará…


  —Fue un accidente. ¡Accidente! La dosis extra de Anthony fue un accidente. No hubiera sido procesada nunca de no haberse sospechado que había otro hombre… que por cierto escapó. Al parecer, no quedó satisfecho como el jurado. Le aseguro, Haydock, que por lo que respecta a esa mujer tengo miedo de que ocurra… ¡otro accidente!


  El anciano capitán se encogió de hombros.


  —Bueno, no sé cómo va usted a prevenirse contra eso.


  —Ni yo tampoco —repuso Evans con pesar.


  —Yo de usted dejaría las cosas tal como están —dijo el capitán Haydock—. Nunca se saca ningún bien de entrometerse en los asuntos ajenos.


  Pero aquel consejo no habría de seguirlo el inspector, que era un hombre paciente, pero decidido. Cuando se hubo despedido de su amigo, echó a andar hacia el pueblo, dando vueltas en su mente a las posibilidades de una acción inmediata y de éxito.


  Al entrar en un estanco para comprar sellos, tropezó con el objeto de sus preocupaciones, Jorge Merrowdene. El ex profesor de química era un Hombrecillo menudo, de aspecto soñador y modales amables y correctos, que por lo general andaba siempre distraído. Reconoció al inspector, saludándole afectuosamente, y se agachó para recoger las cartas que por efecto del choque se le habían caído al suelo. Evans se agachó también, y por ser más rápido de movimientos, pudo recogerlas primero, devolviéndolas a su propietario con unas palabras de disculpa.


  Al hacerlo pudo echarles un vistazo, y la de encima del montón volvió a despertar sus sospechas. Iba dirigida a una conocida agencia de seguros.


  Al instante tomó una resolución, y el distraído Jorge Merrowdene se encontró sin darse cuenta caminando hacia el pueblo en compañía del ex inspector, y tampoco hubiera podido decir cómo surgió en su conversación el tema de los seguros de vida.


  Evans no tuvo dificultad en lograr su objeto. Merrowdene por su propia voluntad le comunicó que acababa de asegurar su vida en beneficio de su esposa, y quiso saber lo que Evans opinaba de la compañía en cuestión.


  —He hecho algunas inversiones poco acertadas —le explicó—, y como resultado, mis rentas han disminuido. Si me ocurriera algo, mi esposa quedaría en mala situación. Con este seguro de vida queda todo arreglado.


  —¿Ella no se opuso? —preguntó Evans—. Algunas señoras no suelen querer. Dicen que trae mala suerte…


  —¡Oh!, Margarita es muy práctica —repuso Merrowdene sonriendo—. Y nada supersticiosa. En realidad, me parece que la idea fue suya. No le gusta verme preocupado.


  Evans tenía ya la información que deseaba y dejó a Merrowdene, sumamente preocupado. El difunto señor Anthony también había asegurado su vida en favor de su mujer pocas semanas antes de su muerte.


  Acostumbrado a confiar en su instinto, tenía plena certeza en su interior, pero el saber cómo debía actuar era cosa muy distinta. Él deseaba no detener al criminal con las manos en la masa, sino impedir que se cometiera otro crimen, y eso era mucho más difícil.


  Todo el día estuvo pensativo. Aquella tarde se celebraba una fiesta al aire libre en la finca del alcalde, y Evans asistió a ella, entreteniéndose en el juego de la pesca, adivinando el peso de un cerdo y tirando a los cocos, con la misma mirada abstraída. Incluso consultó a Zara, la Adivinadora de la Bola de Cristal, sonriendo al recordar cómo la había perseguido durante sus tiempos de inspector.


  No prestó gran atención al discurso de la voz cantarina y misteriosa, hasta que el final de una frase atrajo su atención.


  —… y de pronto… muy pronto… se verá complicado en un asunto de vida o muerte… para otra persona. Una decisión… Tiene usted que tomar una decisión. Tiene que andar con cuidado… con mucho… mucho cuidado. Si cometiera un error… el más pequeño error…


  —¿Eh…? ¿Qué es eso? —preguntó con brusquedad.


  La adivinadora se estremeció. El inspector Evans sabía que todo aquello eran tonterías, pero no obstante estaba impresionado.


  —Le prevengo… que no debe cometer ni el más pequeño error. Si lo hace veo con toda claridad el resultado: una muerte.


  ¡Qué extraño! ¡Una muerte! ¡Qué curioso que se le hubiera ocurrido decir eso!


  —Si cometo un error el resultado será una muerte, ¿es eso?


  —Sí.


  —En ese caso —dijo Evans poniéndose en pie y entregándole el precio de la consulta—, no debo cometer errores, ¿no es así?


  Lo dijo en tono intrascendente, pero al salir de la tienda tenía las mandíbulas apretadas. Era fácil decirlo pero no tanto el estar seguro de no cometerlo. No podía equivocarse. Una vida, una valiosa vida humana, dependía de ello.


  Y nadie podía ayudarle. Miró a lo lejos la figura de su amigo Haydock. «Deje las cosas como están», le diría, y eso es lo que, a la sazón, no podía hacer.


  Haydock estaba hablando con una mujer que al separarse de él se aproximó a Evans. Era la señora Merrowdene, y el inspector, siguiendo sus impulsos, apresuróse a detenerla.


  La señora Merrowdene era una mujer bastante atractiva. Tenía una frente ancha y unos serenos ojos castaños muy bonitos, así como la expresión plácida. Su aspecto era el de las Madonnas italianas, que acentuaba peinándose con raya en medio y ondas sobre las orejas. Su voz era profunda, casi somnolienta.


  Al ver a Evans le dedicó una sonrisa de bienvenida.


  —Me pareció que era usted, señora Anthony… quiero decir, señora Merrowdene —dijo en tono ligero y deliberado, mientras la observaba. Vio que abría un poco más los ojos, y que tomaba aliento, pero su mirada no desfalleció, sosteniendo la suya con firmeza y orgullo.


  —Estoy buscando a mi esposo —dijo tranquila—. ¿Le ha visto por aquí?


  —La última vez que le vi, iba en esa dirección.


  Echaron a andar en la dirección indicada, charlando animadamente. El inspector sentía aumentar su admiración. ¡Qué mujer! ¡Qué dominio de sí misma! ¡Qué destreza! Una mujer notable… y muy peligrosa. Sí… estaba seguro de que era peligrosa.


  Aún se sentía intranquilo, aunque estaba satisfecho de su paso inicial. Sabiendo que la había reconocido, no era de esperar que se atreviera a intentar nada. Quedaba la cuestión de Merrowdene. Si pudiera avisarle… Encontraron al hombrecillo abstraído en la contemplación de una muñeca de porcelana que fue un premio en el juego de la pesca. Su esposa le sugirió que volvieran a casa, a lo que él se avino en seguida. Luego la señora Merrowdene volvióse al inspector.


  —¿No quiere venir con nosotros a tomar una taza de té, señor Evans?


  ¿No había un ligero tono de reto en su voz? A él se lo pareció.


  —Gracias, señora Merrowdene. Con muchísimo gusto lo acepto.


  Y fueron caminando juntos mientras comentaban temas vulgares. Brillaba el sol, soplaba una ligera brisa y todo parecía agradable y sonriente. La doncella había ido a la fiesta, según le explicó la señora Merrowdene cuando llegaron a la encantadora casita. Fue a su habitación a quitarse el sombrero, y al regresar se dispuso a preparar el té calentando el agua sobre un infiernillo de plata. De un estante cerca de la chimenea cogió tres pequeños boles con sus tres platos correspondientes.


  —Tenemos un té chino muy especial —explicó—. Y siempre lo tomamos al estilo chino… en bol, y nunca lo hacemos en taza.


  Se interrumpió mirando al interior de uno de ellos, que fue a cambiar con una exclamación de disgusto.


  —Jorge… eres terrible. Ya has vuelto a coger un bol de ésos.


  —Lo siento, querida —dijo el profesor disculpándose—. Tienen una medida tan a propósito… Los que encargué aún no me los han enviado.


  —Cualquier día nos envenenarás a todos —dijo su esposa sonriendo—. Mary los encuentra en el laboratorio y los trae aquí sin molestarse en lavarlos, a menos que tengan algo muy visible en su interior. Vaya, el otro día pusiste en uno cianuro potásico, y la verdad, Jorge, eso es peligrosísimo.


  Merrowdene pareció ligeramente irritado.


  —Mary no tiene por qué coger las cosas de mi laboratorio, ni tocar nada de allí.


  —Pero a menudo dejamos allí las tazas después de tomar el té. ¿Cómo va ella a saberlo? Sé razonable, querido.


  El profesor marchó a su dormitorio murmurando entre dientes, y con una sonrisa la señora Merrowdene echó el agua hirviendo sobre el té y apagó la llama del infiernillo de plata.


  Evans estaba intrigado, pero al fin creyó ver un rayo de luz. Por alguna razón desconocida, la señora Merrowdene estaba mostrando sus cartas. ¿Es que aquello iba a ser el «accidente»? ¿Decía todo aquello con el propósito de preparar su coartada de antemano y de manera que cuando algún día ocurriera el «accidente» él se viera obligado a declarar en su favor? Qué tonta era, porque antes de todo eso…


  De pronto contuvo el aliento. La señora Merrowdene había servido el té en tres boles. Uno lo colocó delante de él, otro ante ella, y el tercero en una mesita que había cerca de la chimenea, junto a la butaca donde solía sentarse su esposo, y fue al colocar esta última cuando sus labios se curvaron en una sonrisa especial. Fue aquella sonrisa la que le convenció.


  ¡Ahora lo sabía!


  Una mujer notable… y peligrosa. Sin esperar… y sin preparación. Esta tarde, aquella misma tarde… con él como testigo. Su osadía le cortó la respiración.


  Era inteligente… endiabladamente inteligente. No podría probar nada. Ella contaba con que él no sospecharía… por la sencilla razón de ser «demasiado pronto». Una mujer de inteligencia y acción rápidas.


  Tomó aliento antes de inclinarse ligeramente hacia delante.


  —Señora Merrowdene, soy hombre de raros caprichos. ¿Me perdonará usted uno?


  Ella le miró intrigada, pero sin recelo.


  Evans se levantó y cogiendo el bol que había ante ella, lo sustituyó por el que estaba dispuesto de antemano sobre la mesita.


  —Quiero que usted beba éste.


  Sus ojos se encontraron con los suyos… firmes, indomables, mientras el color iba desapareciendo paulatinamente de su rostro.


  Alargando la mano cogió la taza. Evans contuvo el aliento.


  ¿Y si hubiera cometido un error?


  Ella la llevó a sus labios…, pero en el último momento, con un escalofrío, se apresuró a verter el contenido del bol en una maceta de helechos. Luego volvió a sentarse, mirándole retadora.


  El exhaló un profundo suspiro y volvió a sentarse.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  Su tono había cambiado. Ahora era ligeramente burlón… y desafiante.


  Evans le contestó tranquilo:


  —Es usted una mujer muy inteligente, señora Merrowdene. Y creo que me comprende. No habrá repetición. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Sé a qué se refiere.


  Su voz carecía de expresión. Evans inclinó la cabeza satisfecho. Era una mujer inteligente y no quería verse ahorcada.


  —A su salud y a la de su esposo —brindó llevándose el té a sus labios.


  Luego su rostro cambió…, contorsionándose horriblemente…; quiso levantarse…, gritar…; su cuerpo se agarrotaba…, estaba congestionado… Cayó desplomado en el sillón… presa de convulsiones.


  La señora Merrowdene se inclinó hacia delante observándole con una sonrisa, y le dijo… en tono suave:


  —Cometió usted un error, señor Evans. Pensó que yo quería matar a Jorge. ¡Qué tonto fue usted… qué tonto!


  Permaneció unos minutos contemplando al muerto…, el tercer hombre que había amenazado con interponerse en su camino y separarla del hombre que amaba.


  Su sonrisa se acentuó. Parecía más que nunca una madonna, y al fin, levantando la voz, gritó:


  —Jorge…, Jorge! ¡Oh! Ven en seguida. Me temo que ha ocurrido un lamentable accidente. Pobre señor Evans…


  El cuarto hombre


  El canónigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera a un hombre de sus años. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de su esbelta silueta había ido adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento, que el propio canónigo solía explicar con dignidad diciendo «¡Es el corazón!».


  Exhalando un suspiro de alivio se dejó caer en una esquina del compartimento de primera. El calorcillo de la calefacción le resultaba muy agradable. Fuera estaba nevando. Además era una suerte haber conseguido situarse en una esquina siendo el viaje de noche y tan largo. Debieron haber puesto coche-cama en aquel tren.


  Las otras tres esquinas estaban ya ocupadas, y al observarlo, el canónigo Parfitt se dio cuenta de que el hombre sentado en la más alejada, le sonreía con aire de reconocimiento. Era un caballero pulcramente afeitado, de rostro burlón y cabellos oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su profesión era sin duda alguna la de abogado, y nadie le hubiera tomado por otra cosa ni un momento siquiera. Sir Jorge Durand era ciertamente un abogado muy famoso.


  —Vaya, Parfitt —comenzó con aire jovial—. Se ha echado usted una buena carrerita, ¿no?


  —Y con lo malo que es para mi corazón —repuso el canónigo—. Qué casualidad encontrarle, sir Jorge. ¿Va usted muy al norte?


  —Hasta Newcastle —replicó sir Jorge—. A propósito —añadió—: ¿Conoce usted al doctor Campbell Clark?


  Y el caballero sentado en el mismo lado que el canónigo inclinó la cabeza complacido.


  —Nos encontramos en la estación —continuó el abogado—. Otra coincidencia.


  El canónigo Parfitt vio al doctor Campbell Clark con gran interés. Había oído aquel nombre muy a menudo. El doctor Clark estaba en la primera fila de los médicos especialistas en enfermedades mentales, y su último libro El problema del subconsciente había sido la obra más discutida del año.


  El canónigo Parfitt vio una mandíbula cuadrada, unos ojos azules de mirada firme, y una cabeza de cabellos rojizos sin una cana, pero que iban clareándose rápidamente. Asimismo tuvo la impresión de hallarse ante una vigorosa personalidad.


  Debido a una lógica asociación de ideas, el canónigo miró el asiento situado frente al suyo esperando encontrar allí otra persona conocida, mas el cuarto ocupante del departamento resultó ser totalmente extraño… tal vez un extranjero. Era un hombrecillo moreno de aspecto insignificante, que embutido en un grueso abrigo parecía dormir.


  —¿Es usted el canónigo Parfitt de Bradchester? —preguntó el doctor Clark con voz agradable.


  El canónigo pareció halagado. Aquellos «sermones científicos» habían sido un gran acierto… especialmente desde que la prensa se había ocupado de ellos. Bueno, aquello era lo que necesitaba la Iglesia… modernizarse.


  —He leído su libro con gran interés, doctor Campbell Clark —le dijo—. Aunque es demasiado técnico para mí, y me resulta difícil seguir algunas de sus partes.


  Durand intervino.


  —¿Prefiere hablar o dormir, canónigo? —le preguntó—. Confieso que sufro de insomnio y, por lo tanto, me inclino en favor de lo primero.


  —¡Oh, desde luego! De todas maneras —explicó el canónigo—, yo casi nunca duermo en estos viajes nocturnos y el libro que he traído es muy aburrido.


  —Realmente formamos una reunión muy interesante —observó el doctor con una sonrisa—. La Iglesia, la Ley y la profesión médica.


  —Es difícil que no podamos formar opinión entre los tres, ¿verdad? El punto de vista espiritual de la Iglesia, el mío puramente legal y mundano, y el suyo, doctor, que abarca el mayor campo, desde lo puramente patológico a lo… superpsicológico. Entre los tres podríamos cubrir cualquier terreno por completo.


  —No tanto como usted imagina —dijo el doctor Clark—. Hay otro punto de vista que ha pasado usted por alto y que es en este aspecto muy importante.


  —¿A cuál se refiere? —quiso saber el abogado.


  —Al punto de vista del hombre de la calle.


  —¿Es tan importante? ¿Acaso el hombre de la calle no se equivoca generalmente?


  —¡Oh, casi siempre! Pero posee lo que le falta a toda opinión experta… el punto de vista personal. Ya sabe que no puede prescindir de las relaciones personales. Lo he descubierto en mi profesión. Por cada paciente que acude realmente enfermo, hay por lo menos cinco que no tienen otra cosa que incapacidad para vivir felizmente con los inquilinos que habitan en la misma casa. Lo llaman de mil maneras… desde «rodilla de fregona» a «calambre de escribiente», pero es todo lo mismo: asperezas producidas por el roce diario de una mentalidad con otra.


  —Tendrá usted muchísimos pacientes con «nervios», supongo —comenzó el canónigo, cuyos nervios eran excelentes.


  —Ah, ¿qué es lo que quiere usted decir con eso? —El doctor volvióse hacia él con gesto rápido e impulsivo—. ¡Nervios! La gente suele emplear esa palabra y reírse después, como ha hecho usted. «Esto no tiene importancia —dicen— ¡Sólo son nervios!». ¡Dios mío!, ahí tiene usted el quid de todo. Se puede contraer una enfermedad corporal y curarla, pero hasta la fecha se sabe poco más de las oscuras causas de las ciento y una forma de las enfermedades nerviosas que se sabía… bueno… durante el reinado de la reina Isabel.


  —Dios mío —exclamó el canónigo Parfitt un tanto asombrado por su salida—. ¿Es cierto?


  —Y creo que es un signo de gracia —continuó el doctor Campbell—. Antiguamente considerábamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que daba más importancia que a nada.


  —Inteligencia, cuerpo y alma —corrigió el clérigo con suavidad.


  —¿Alma? —El doctor sonrió de un modo extraño—. ¿Qué quiere decir exactamente? Nunca ha estado muy claro, ya sabe. A través de todas las épocas no se han atrevido ustedes a dar una definición exacta.


  El canónigo aclaró su garganta dispuesto a pronunciar un discurso, pero ante su disgusto, no le dieron oportunidad, ya que el médico continuó:


  —¿Está seguro de que la palabra es alma… y no puede ser almas?


  —¿Almas? —preguntó sir Jorge Durand enarcando las cejas con expresión divertida.


  —Sí —Campbell Clark dirigió su atención hacia él inclinándose hacia delante para tocarle en el pecho—. ¿Está usted seguro —dijo en tono grave—, que hay un solo ocupante en esta estructura… porque esto es lo que es, ya sabe… envidiable residencia que no se alquila amueblada por siete, veintiuno, cuarenta y uno, setenta y un años… los que sean? Y al final el inquilino traslada sus cosas… poco a poco… y luego se marcha de la casa de golpe… y ésta se viene abajo convertida en una masa de ruinas y decadencia. Usted es el dueño de la casa, admitamos eso, pero nunca se percata de la presencia de los demás… criados de pisar quedo, en los que apenas repara, a no ser por el trabajo que realizan… trabajo que usted no tiene conciencia de haber hecho. O amigos… estados de ánimo que se apoderan de uno y le hacen ser un «hombre distinto», como se dice vulgarmente. Usted es el rey del castillo, ciertamente, pero puede estar seguro de que allí está también instalado tranquilamente el «pillastre redomado».


  —Mi querido Clark —replicó el abogado—, me hace usted sentirme realmente incómodo. ¿Es que mi interior es, en realidad, campo de batalla en que luchan distintas personalidades? ¿Es la última palabra de la ciencia?


  Ahora fue el médico quien se encogió de hombros.


  —Su cuerpo lo es —dijo en tono seco—. ¿Por qué no puede serlo también la mente?


  —Muy interesante —exclamó el canónico Parfitt—. ¡Ahí Maravillosa ciencia… maravillosa ciencia!


  Y para sus adentros agregó:


  —Puedo preparar un sermón muy atrayente basado en esta idea.


  Mas el doctor Campbell Clark se había vuelto a reclinar en su asiento una vez pasada su excitación momentánea.


  —A decir verdad —observó con su aire profesional—, es un caso de doble personalidad el que me lleva esta noche a Newcastle. Un caso interesantísimo. Un individuo neurótico, desde luego, pero un caso auténtico.


  —Doble personalidad —repitió sir Jorge Durand pensativo—. No es tan raro según tengo entendido. Existe también la pérdida de memoria, ¿no es cierto? El otro día surgió un caso así ante el Tribunal de Testamentarias.


  El doctor Clark asintió.


  —Desde luego, el caso clásico fue el de Felisa Bault. ¿No recuerda haberlo oído?


  —Claro que sí —expuso el canónigo Parfitt—. Recuerdo haberlo leído en los periódicos… pero de eso hace mucho tiempo… por lo menos siete años.


  El doctor Campbell asintió.


  —Esa muchacha se convirtió en una de las figuras más célebres de Francia, y acudieron a verla científicos de todo el mundo. Tenía cuatro personalidades nada menos, y se las conocía por Felisa Primera, Felisa Segunda, Felisa Tercera y Felisa Cuarta.


  —¿Y no cabía la posibilidad de que fuera un truco premeditado? —preguntó sir Jorge.


  —Las personalidades de Felisa Tres y Felisa Cuatro ofrecían algunas dudas —admitió el médico—. Pero el hecho principal persiste. Felisa Bault era una campesina de Bretaña. Era la tercera de cinco hermanos, hija de un padre borracho y de una madre retrasada mental. En uno de sus ataques de alcoholismo el padre estranguló a su mujer, siendo, si no recuerdo mal, desterrado por vida. Felisa tenía entonces cinco años. Unas personas caritativas se interesaron por la criatura, y Felisa fue criada y educada por una dama inglesa que tenía una especie de hogar para niños desvalidos. Aunque consiguió muy poco de Felisa, la describe como una niña anormal, lenta y estúpida, que aprendió a leer y escribir sólo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa dama, la señora Slater, intentó prepararla para el servicio doméstico y le buscó varias casas donde trabajar cuando tuvo la edad conveniente, mas en ninguna estuvo mucho tiempo debido a su estupidez y profunda pereza.


  El doctor hizo una pausa, y el canónigo, mientras se arropaba aún más en su manta de viaje se dio cuenta de pronto de que el hombre sentado frente a él se había movido ligeramente, y sus ojos, que antes tuviera cerrados, ahora estaban abiertos y en ellos brillaba una expresión indescifrable que sobresaltó al clérigo. Era como si hubiese estado regocijándose interiormente por lo que oyera.


  —Existe una fotografía de Felisa Bault tomada cuando tenía diecisiete años —prosiguió el médico—. Y en ella aparece como una burda campesina de recia constitución, sin nada que indique que pronto iba a ser una de las personas más famosas de Francia.


  »Cinco años más tarde, cuando contaba veintidós, Felisa Bault tuvo una enfermedad nerviosa, y al reponerse empezaron a manifestarse los extraños fenómenos. Lo que sigue a continuación son hechos atestiguados por muchísimos científicos eminentes. La personalidad llamada Felisa Primera era completamente distinta a la Felisa Bault de los últimos años. Felisa Primera escribía apenas el francés, no hablaba ningún otro idioma, y no sabía tocar el piano. Felisa Segunda, por el contrario, hablaba correctamente el italiano y algo de alemán. Su letra era distinta por completo de la de Felisa Primera, y escribía y se expresaba a la perfección en francés. Podía discutir de política, arte y era muy aficionada a tocar el piano. Felisa Tercera tenía muchos puntos en común con Felisa Segunda. Era inteligente y al parecer bien educada, pero en la parte moral era un contraste absoluto. Aparecía como una criatura depravada… pero en un sentido parisiense, no provinciano. Conocía todo el argot de París, y las expresiones del demi monde elegante. Su lenguaje era obsceno, y hablaba mal de la religión y la «gente buena» en los términos más blasfemos. Y por fin surgió la Felisa Cuarta… una criatura soñadora piadosa y clarividente, pero esta cuarta personalidad fue poco satisfactoria y duradera, y se la consideró un truco deliberado por parte de Felisa Tercera… una especie de broma que le gastaba al público crédulo. Debo decir que, aparte de la posible excepción de la Felisa Cuarta, cada personalidad era distinta y separada y no tenía conocimiento de las otras. Felisa Segunda fue sin duda la más predominante y algunas veces duraba hasta quince días, luego Felisa Primera, aparecía bruscamente por espacio de uno o dos días. Después, tal vez la Felisa Tercera o Cuarta, pero estas dos últimas, rara vez denominaban más de unas pocas horas. Cada cambio iba acompañado de un fuerte dolor de cabeza y sueño profundo, y en cada caso sufría la pérdida completa de la memoria de los otros estados, y la personalidad en cuestión tomaba vida a partir del momento en que la había abandonado, inconsciente del tiempo.


  —Muy notable —murmuró el canónigo—. Muy notable. Hasta ahora sabemos apenas nada de las maravillas del universo.


  —Sabemos que hay algunos impostores muy astutos —observó el abogado en tono seco.


  —El caso de Felisa Bault fue investigado por abogados, así como por médicos y científicos —replicó el doctor Campbell con presteza—. Recuerde que Maitre Quimbellier llevó a cabo la investigación más profunda y confirmó la opinión de los científicos. Y al fin y al cabo, ¿por qué hemos de sorprendernos tanto? ¿No tenemos los huevos de dos yemas? ¿Y los plátanos gemelos? ¿Por qué no ha de poder darse el caso de la doble personalidad… o en este caso, la cuádruple personalidad… en un solo cuerpo?


  —¿La doble personalidad? —protestó el canónigo.


  El doctor Campbell Clark volvió sus penetrantes ojos azules hacia él.


  —¿Cómo podríamos llamarle si no?


  —Menos mal que estas cosas son únicamente un capricho de la naturaleza —observó sir Jorge—. Si el caso fuera corriente se prestarían muchas complicaciones.


  —Desde luego, son casos muy anormales —convino el médico—. Fue una lástima que no pudiera efectuarse otro estudio más prolongado, pero puso fin a todo, la inesperada muerte de Felisa.


  —Hubo algo raro si no recuerdo mal —dijo el abogado despacio.


  El doctor Campbell Clark asintió.


  —Fue algo inesperado. Una mañana la muchacha fue encontrada muerta en su cama. Había sido estrangulada, pero ante la estupefacción de todos, demostró sin lugar a dudas que se había estrangulado ella misma. Las señales de su cuello eran las de sus dedos. Un sistema de suicidio que aunque no es físicamente imposible, requiere una extraordinaria fuerza muscular y una voluntad casi sobrehumana. Nunca se supo lo que había impulsado a suicidarse. Claro que su equilibrio mental siempre había sido insuficiente. Sin embargo, ahí tiene. Se ha corrido para siempre la cortina sobre el misterio de Felisa Bault.


  Fue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se echó a reír.


  Los otros tres hombres saltaron como si hubieran oído un disparo. Habían olvidado por completo la existencia del cuarto, y cuando se volvieron hacia el lugar donde se hallaba sentado y todavía arrebujado en su abrigo, rió de nuevo.


  —Deben perdonarme, caballeros —dijo en perfecto inglés, aunque con un ligero acento extranjero, y se incorporó mostrando un rostro pálido con un pequeño bigotillo—. Sí, deben ustedes perdonarme —dijo con una cómoda inclinación de cabeza—. Pero la verdad: ¿es que la ciencia dice alguna vez la última palabra?


  —¿Sabe algo del caso que estábamos discutiendo? —le preguntó el doctor cortésmente.


  —¿Del caso? No. Pero la conocí.


  —¿A Felisa Bault?


  —Sí. Y a Annette Ravel también. No han oído hablar de Annette Ravel, ¿verdad? Y, no obstante, la historia de una, es la historia de la otra. Créame, no sabrán nada de Felisa Bault si no conocen también la historia de Annette Ravel.


  Sacó un reloj para consultar la hora.


  —Falta media hora hasta la próxima parada. Tengo tiempo de contarles la historia… es decir, si a ustedes les interesa escucharla.


  —Cuéntela, por favor —dijo el médico.


  —Me encantaría oírla —exclamó el pastor.


  Sir Jorge Durand limitóse a adoptar una actitud de atenta escucha.


  —Mi nombre, caballeros —comentó el extraño compañero de viaje— es Raúl Latardeau. Usted acaba de mencionar a una dama inglesa, la señorita Slater, que se ocupa en obras de caridad. Yo la conocí en Bretaña, en un pueblecito pesquero, y cuando mis padres fallecieron víctimas de un accidente ferroviario, fue la señorita Slater quien vino a rescatarme y me salvó de algo equivalente a los reformatorios ingleses. Tenía unos veinte chiquillos a su cuidado… niños y niñas. Entre éstas se encontraban Felisa Baúl y Annette Ravel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de Annette, caballeros, no comprenderán nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie de joie que había muerto tuberculosa abandonada por su amante. La madre fue bailarina y Annette también tenía el deseo de bailar. Cuando la vi por primera vez tenía once años, y era una niña vivaracha de ojos brillantes y prometedores… una criatura todo fuego y vida. Y en seguida, en seguida… me convirtió en su esclavo. «Raúl, haz esto; Raúl, haz lo otro…», y yo obedecía. Yo la idolatraba y ella lo sabía.


  »Solíamos ir a la playa… los tres… ya que Felisa venía con nosotros. Y allí Annette, quitándose los zapatos y las medias bailaba sobre la arena, y luego, cuando le faltaba el aliento, nos contaba lo que quería llegar a ser.


  »—Veréis, yo seré famosa. Sí, muy famosa. Tendré cientos y miles de medias de seda… de la seda más fina, y viviré en un piso maravilloso. Todos mis adoradores serán jóvenes, guapos y ricos, cuando yo baile, todo París irá a verme. Gritarán y se volverán locos con mis danzas. Y durante los inviernos no bailaré. Iré al sur a gozar del sol. Allí hay pueblecitos con naranjos, y comeré naranjas. Y en cuanto a ti, Raúl nunca te olvidaré por muy rica que sea. Te protegeré para que estudies una carrera. Felisa será mi doncella… no, sus manos son demasiado torpes. Míralas qué grandes y toscas.


  »Felisa se ponía furiosa al oír esto, y entonces Annette continuaba pinchándola.


  »—Es tan fina, Felisa… tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada… ja, ja.


  »—Mi padre y mi madre estaban casados, y los tuyos no —replicaba Felisa con rencor.


  »—Sí, y tu padre mató a tu madre. Bonita cosa ser la hija de un asesino.


  »—Y el tuyo dejó morir a tu madre —era la contestación de Felisa.


  »—Ah, sí —Annette se ponía pensativa—: Pauvre maman. Hay que conservarse fuerte y bien.


  »—Yo soy fuerte como un caballo —presumía Felisa.


  »Y desde luego lo era. Tenía dos veces la fuerza de cualquier niña del Hogar y nunca estaba enferma.


  »Pero era estúpida, ¿comprenden?, estúpida como una bestia bruta. A menudo me he preguntado por qué seguía a Annette como lo hacía. Era una especie de fascinación. Algunas veces creo que la odiaba, y no es de extrañar, puesto que Annette no era amable con ella. Se burlaba de su lentitud y estupidez, provocándola delante de los demás. Yo había visto a Felisa ponerse lívida de rabia. Algunas veces pensé que iba a rodear la garganta de Annette con sus dedos hasta acabar con su vida. No era lo bastante inteligente como para contestar a los improperios de Anette, pero con el tiempo aprendió una respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y fuerza. Había aprendido lo que yo siempre supe: que Annette envidiaba su fortaleza física, y ella atacaba instintivamente el punto débil de la armadura de su enemiga.


  »Un día Annette vino hacia mí muy contenta. «Raúl —dijo—, hoy vamos a divertirnos con esa estúpida de Felisa».


  »—¿Qué es lo que vas a hacer?


  »—Ven detrás del cobertizo y te lo diré.


  »Parece que Annette había encontrado cierto libro, parte del cual no entendía y, desde luego, estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de hipnotismo.


  »—Conseguí que un objeto brillante, el pomo de metal de mi casa, diese vueltas. Hice que Felisa lo mirase anoche. «Míralo fijamente —le dije—. No apartes los ojos de él». Y entonces lo hice girar, Raúl. Estaba asustada. Sus ojos tenían una expresión tan extraña… tan extraña. «Felisa, tú harás siempre lo que yo diga», le dije: «Haré siempre lo que tú digas, Annette», me contestó. Y luego… y luego… dije: «Mañana llevarás un cabo de vela al patio y empezarás a comerla a las doce. Y si alguien te pregunta dirás que es la mejor galleta que has probado en tu vida». ¡Oh, Raúl, imagínate!


  »—Pero ella no hará una cosa así —protesté.


  »—El libro dice que sí. No es que yo lo crea del todo… ¡pero, oh, Raúl, si lo que dice el libro es cierto, lo que nos vamos a divertir!


  »A mí también me pareció divertido. Lo comunicamos a nuestros compañeros y a las doce estábamos todos en el patio. A la hora exacta apareció Felisa con el cabo de la vela en la mano. ¿Y creerán ustedes, caballeros, que empezó a mordisquearlo solemnemente? ¡Todos nos desternillábamos de risa! De vez en cuando alguno de los niños se acercaba a ella y le decía muy serio: ¿Es bueno lo que comes, Felisa? Y ella respondía: «Sí, es una de las mejores galletas que he probado en mi vida».


  »Y entonces nos ahogábamos de risa. Al fin nos reímos tan fuerte que el ruido pareció despertar a Felisa y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Parpadeó extrañada, miró la vela y luego a todos, pasándose la mano por la frente.


  »—Pero ¿qué es lo que estoy haciendo aquí? —murmuró.


  »—Te estás comiendo una vela de sebo —le gritamos.


  »—Yo te lo hice hacer. Yo te lo hice hacer —exclamó Annette bailándola su alrededor.


  »Felisa la miró fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella.


  »—¿De modo que has sido tú… has sido tú quien me puso en ridículo? Creo recordar. ¡Ah! Te mataré por esto.


  »Habló en tono tranquilo, pero Annette echó a correr refugiándose detrás de mí.


  »—¡Sálvame, Raúl! Me da miedo Felisa. Ha sido sólo una broma, Felisa. Sólo una broma ¿Comprendes?


  »—No me gustan esta clase de bromas —replicó Felisa—. Te odio. Os odio a todos.


  »Y echándose a llorar se marchó corriendo.


  »Yo creo que Annette estaba asustada por el resultado de su experimento, y no intentó repetirlo, pero a partir de aquel día su ascendencia sobre Felisa se fue haciendo más fuerte.


  »Ahora creo que Felisa siempre la odió, pero sin embargo no podía apartarse de su lado y solía seguirla como un perro.


  »Poco después de esto, caballeros, me encontraron un empleo y sólo volví al Hogar durante mis vacaciones. No se había tomado en serio el deseo de Annette de ser bailarina, pero su voz se hizo más bonita a medida que iba creciendo, y la señorita Slater consintió gustosamente en dejarla aprender canto.


  »Annette no era perezosa, y trabajaba febrilmente, sin descanso, y la señorita Slater se vio obligada a impedir que se excediera, y en cierta ocasión me habló de ella.


  »—Tú siempre has apreciado mucho a Annette —me dijo—. Convéncela para que no se esfuerce demasiado. Últimamente tose de una manera que no me gusta.


  »Mi trabajo me llevó lejos poco después de esta conversación. Recibí una o dos cartas de Annette al principio, pero luego silencio, los cinco años que permanecí en el extranjero.


  »Por pura casualidad, cuando regresé a París me llamó la atención un cartel anuncio con el nombre de Annette Ravelli y su fotografía. La conocí en seguida. Aquella noche fui al teatro en cuestión. Annette cantaba en francés e italiano, y en escena estaba maravillosa. Después fui a verla a su camerino y me recibió en seguida.


  »—Vaya, Raúl —exclamó tendiéndome las manos—. ¡Esto es maravilloso! ¿Dónde has estado todos estos años?


  »Yo se lo hubiera dicho, pero no deseaba escucharme.


  »—¡Ves, ya casi he llegado!


  »Y con un gesto triunfal me señaló el camerino lleno de flores.


  »—La señorita Slater debe estar orgullosa de tu éxito.


  »—¿Esa vieja? No, por cierto. Ella me había destinado al Conservatorio… a los conciertos… pero yo soy una artista. Y es aquí, en los teatros de variedades, donde puedo expresar mi personalidad.


  »En aquel momento entró un hombre de mediana edad, atractivo y distinguido. Por su comportamiento comprendí en seguida que se trataba del mecenas de Annette. Me miró de soslayo y Annette le explicó:


  »—Es un amigo de la infancia. Está de paso en París, ha visto mi retrato en un anuncio, et voilá.


  »Aquel hombre era muy amable y cortés, y delante de mí sacó una pulsera de brillantes y rubíes que colocó en la muñeca de Annette. Cuando me levanté para marcharme ella me dirigió una mirada de triunfo diciéndome en un susurro:


  »—He llegado, ¿verdad? ¿Comprendes? Tengo el mundo a mis pies.


  »Pero al salir del camerino la oí toser con una tos seca y dura. Sabía muy bien lo que significaba. Era la herencia de su madre tuberculosa.


  »Volví a verla dos años más tarde. Había ido a buscar refugio junto a la señorita Slater. Su carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad, que los médicos dijeron que nada podía hacerse.


  »¡Ah! ¡Nunca olvidaré cómo la vi entonces! Estaba echada en una especie de cobertizo montado en el jardín. La tenían día y noche al aire libre. Sus mejillas estaban hundidas y sus ojos brillantes y febriles.


  »Me saludó con tal desesperación que me quedé estupefacto.


  »—Cuánto me alegro de verte, Raúl. ¿Tú ya sabes bien lo que dicen… que no me pondré bien? Lo dicen a mis espaldas, ¿comprendes? Conmigo son todos amables y tratan de consolarme. ¡Pero no es cierto, Raúl, no es cierto! Yo no me dejaré morir. ¿Morir? ¿Con la vida tan hermosa que se extiende ante mí? Es la voluntad de vivir lo que importa. Todos los grandes médicos lo dicen. Yo no soy de esos seres débiles que se abandonan. Ya empiezo a sentirme mejor… muchísimo mejor, ¿oyes?


  »Y se incorporó, apoyándose sobre un codo para dar más énfasis a sus palabras, luego cayó hacia atrás, presa de un ataque de tos que estremeció su delgado cuerpo.


  »—La tos no es nada —consiguió decir—. Y las hemorragias no me asustan. Sorprenderé a los médicos. Es la voluntad lo que importa. Recuerda, Raúl, yo viviré.


  »Era una pena. ¿Comprenden? Una pena.


  »En aquel momento llegaba Felisa Bault con una bandeja y un vaso de leche caliente, que dio a Annette, mirando como lo bebía con expresión que no pude descifrar… como con cierta satisfacción.


  »Annette también captó aquella mirada, y dejó caer el vaso, que se hizo pedazos.


  »—¿La has visto? Así es como me mira siempre. ¡Ella se alegra de que vaya a morir! Sí, disfruta. Ella es fuerte y sana. Mírala… ¡nunca ha estado enferma! ¡Ni un solo día! Y todo para nada. ¿De qué le sirve ese corpachón? ¿Qué va a sacar de él?


  »Felisa se agachó para coger los pedazos de cristal.


  »—No me importa lo que diga —comenzó con voz inexpresiva—. ¿A mí qué? Soy una chica respetable. Y en cuanto a ella, sabrá lo que es el Purgatorio dentro de poco. Yo soy cristiana y nada digo.


  »—¡Tú me odias! —exclamó Annette—. Siempre me has odiado. ¡Ah!, pero de todas maneras puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. Mira, ahora mismo, si te lo pidiera sin ninguna duda te pondrías de rodillas ante mí encima de la hierba.


  »—No seas absurda —dijo Felisa intranquila.


  »—Pues sí que lo harás. Lo harás… para complacerme. Arrodíllate. Yo, Annette, te lo pido. Arrodíllate, Felisa.


  »No sé si sería por el maravilloso mandato de su voz, o por un motivo más profundo, pero el caso es que Felisa obedeció. Se puso de rodillas lentamente, con los brazos extendidos hacia delante y el rostro ausente mirando estúpidamente al vacío.


  »Annette, echando la cabeza hacia atrás, rió con todas sus fuerzas.


  »—¡Mira qué cara más estúpida pone! ¡Qué ridícula está! ¡Ya puedes levantarte, Felisa, gracias! Es inútil que frunzas el ceño. Soy tu ama, y tienes que hacer lo que yo diga.


  »Desplomóse exhausta sobre las almohadas, y Felisa, recogiendo la bandeja, se alejó lentamente. Una vez volvióse a mirar por encima del hombro, y el profundo resentimiento de su mirada me sobresaltó.


  »Yo no estaba allí cuando murió Annette, pero, al parecer, fue terrible. Se aferraba a la vida con desesperación, luchando contra la muerte como una posesa, y gritando: «No moriré. Tengo que vivir… vivir…».


  »Me lo contó la señorita Slater, cuando seis meses más tarde fui a verla. «Mi pobre Raúl —me dijo con tono amable—. Tú la querías, ¿verdad?».


  »—Siempre la quise… siempre. Pero ¿de qué hubiera podido servirle? No hablemos de eso. Ahora está muerta… ella… tan alegre… y tan llena de vida.


  »La señorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas. Estaba preocupada por Felisa. La joven había sufrido una extraña crisis nerviosa y desde entonces su comportamiento era muy extraño.


  »—¿Sabes —me dijo la señorita Slater tras una ligera vacilación— que está aprendiendo a tocar el piano?


  »Yo lo ignoraba y me sorprendió mucho. ¡Felisa… aprendiendo a tocar el piano! Yo hubiera jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra.


  »—Dicen que tiene talento —continuó la señorita Slater—. No comprendo. Siempre la había considerado…, bueno, Raúl, tú mismo sabes que fue siempre una niña estúpida.


  »Asentí.


  »—Su comportamiento es tan extraño que no sé qué pensar.


  »Pocos minutos después entré en la sala de lectura. Felisa tocaba el piano… la misma tonadilla que oí cantar a Annette en París. Comprendan, caballeros, que me quedé de una pieza. Y luego, al oírme, se interrumpió de pronto volviéndose a mirarme con ojos llenos de malicia e inteligencia. Por un momento pensé…, bueno, no voy a decirles lo que pensé entonces.


  »—¡Tiens! —exclamó—. De manera que es usted… monsieur Raúl.


  »No puedo describir cómo lo dijo. Para Annette nunca había dejado de ser Raúl, pero Felisa, desde que volvimos a encontrarnos de mayores, siempre me llamaba monsieur Raúl. Mas entonces lo dijo de un modo distinto…, como si el monsieur fuera algo divertido.


  »—Vaya, Felisa —le contesté—, te veo muy cambiada.


  »—¿Sí? —replicó pensativa—. Es curioso, pero no te pongas serio, Raúl…, decididamente te llamaré Raúl… ¿Acaso no jugábamos juntos cuando éramos niños…? La vida se ha hecho para reír. Hablemos de la pobre Annette… que está muerta y enterrada. ¿Estará en el Purgatorio, o dónde?


  »Y tarareó cierta canción…, desentonando bastante, pero las palabras llamaron mi atención.


  »—¡Felisa! —exclamé—. ¿Sabes italiano?


  »—¿Por qué no, Raúl? Yo no soy tan estúpida como parecía —y se rió de mi confusión.


  »—No comprendo… —comencé a decir.


  »—Pues yo te lo explicaré. Soy una magnífica actriz, aunque nadie lo sospechaba. Puedo representar muchos papeles… y muy bien, por cierto.


  »Volvió a reír y salió corriendo de la habitación antes de que pudiera detenerla.


  »La volví a ver antes de marcharme. Estaba durmiendo en un sillón y roncaba pesadamente. La estuve mirando fascinado…, aunque me repelía. De pronto se despertó sobresaltada, y sus ojos apagados y sin vida se encontraron con los míos.


  »—Monsieur Raúl —murmuró mecánicamente.


  »—Sí, Felisa. Yo me marcho. ¿Querrás tocar algo antes de que me vaya?


  »—¿Yo? ¿Tocar? ¿Se está riendo de mí, monsieur Raúl?


  »—¿No recuerdas que esta mañana tocaste para mí?


  »Felisa meneó la cabeza.


  »—¿Tocar yo? ¿Cómo es posible que sepa tocar una pobre chica como yo?


  »Hizo una pausa como si reflexionara, y luego se acercó a mí.


  »—¡Monsieur Raúl, ocurren cosas extrañas en esta casa! Le gastan a una bromas. Varían las horas del reloj. Sí, sí, sé lo que digo. Y todo eso es obra de ella.


  »—¿De quién? —pregunté sobresaltado.


  »—De Annette, esa malvada. Cuando vivía siempre me estaba atormentando, y ahora que ha muerto, vuelve del otro mundo para seguir mortificándome.


  »La miré fijamente. Ahora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos estaban a punto de salir de sus órbitas.


  »—Es mala. Le aseguro que es mala. Sería capaz de quitar a cualquiera el pan de la boca, la ropa y el alma…


  »De pronto se agarró a mí.


  »—Tengo miedo, se lo aseguro…, miedo. Oigo su voz…, no en mis oídos… sino aquí… en mi cabeza —se tocó la frente—. Se me llevará muy lejos… y entonces, ¿qué haré… qué será de mí?


  »Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus ojos el terror de las bestias acorraladas.


  »De pronto sonrió…, fue una sonrisa agradable, llena de astucia, que me hizo estremecer.


  »—Si llegara eso, monsieur Raúl…, tengo mucha fuerza en mis manos…, tengo mucha fuerza en las manos.


  »Nunca me había fijado particularmente en sus manos. Entonces las miré y me estremecí a pesar mío. Eran unos dedos gruesos, brutales, y como Felisa había dicho, extraordinariamente fuertes. No sabría explicarles la sensación de náuseas que me invadió. Con unas manos como aquéllas su padre debió estrangular a su madre.


  »Aquélla fue la última vez que vi a Felisa Bault. Inmediatamente después marché al extranjero…, a Sudamérica. Regresé dos años después de su muerte. Algo había leído en los periódicos de su vida y muerte repentina. Y esta noche me he enterado de más detalles… por ustedes. Felisa Tercera y Felisa Cuarta… Me estoy preguntando si… ¡Era una buena actriz! ¿Saben?


  El tren fue aminorando su velocidad, y el hombre sentado en la esquina se irguió para abrochar mejor su abrigo.


  —¿Cuál es su teoría? —preguntó el abogado.


  —Apenas puedo creerlo… —comenzó a decir el canónigo Parfitt.


  El médico nada dijo, pero miraba fijamente a Raúl Letardeau.


  —Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca, la ropa…, el alma… —repitió el francés poniéndose en pie—. Les aseguro, messieurs, que la historia de Felisa Bault es la historia de Annette Ravel. Ustedes no la conocieron, caballeros. Yo sí… y amaba mucho la vida.


  Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a apearse, se volvió de pronto, yendo a dar un golpecito en el pecho del canónigo.


  —Monsieur le docteur acaba de decir que esto —le dio un golpe en el estómago y el pastor pegó un respingo— es sólo una coincidencia. Dígame, si encontrara un ladrón en su casa, ¿qué haría? Pegarle un tiro, ¿no?


  —No —exclamó el canónigo—. No…, quiero decir… que en este país, no.


  Pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la puerta del compartimento se cerraba de golpe.


  El clérigo, el abogado y el médico se habían quedado solos. El cuarto asiento estaba vacío.


  El misterio del jarrón azul


  Jack Hartington contempló con pesar el empinado camino recorrido y de pie junto a la pelota, volvió a mirar el hoyo calculando la distancia. Su rostro era una muestra elocuente del disgusto que sentía. Con un suspiro, extrajo uno de los palos de golf, y tras ensayar con él un par de tiradas que aniquilaron por turno un diente de león y una buena zona de hierba, dirigióse por fin hacia la pelota.


  Resulta duro, cuando se tienen veinticuatro años y la única ambición en la vida es reducir el número de tiradas en el juego de golf, verse obligado a dedicar el tiempo y la atención al problema de ganarse el pan. Durante cinco días y medio de los siete que tiene la semana, Jack vivía encerrado en una especie de tumba de caoba en la ciudad. Los sábados por la tarde y los domingos los dedicaba religiosamente a lo importante de verdad y llevado de su entusiasmo había tomado una pequeña habitación en un pequeño hotel cerca de las pistas de Golf Stourton Heath y se levantaba diariamente a las seis de la mañana, para poder practicar una hora antes de coger el tren de las ocho cuarenta y seis que le llevaba a la ciudad.


  La única desventaja de aquel plan era que a aquellas horas de la mañana era incapaz de acertar una sola tirada. Cuando no erraba el tiro, se le escapaba la pelota, que corría alegremente por el césped, y le eran necesarias un mínimo de cuatro tiradas para cada hoyo.


  Jack suspiró, y asiendo el palo con fuerza se repitió las palabras mágicas: «El brazo izquierdo bien estirado y no alzar la vista».


  Giró en redondo… y se detuvo petrificado al oír un grito que rompió el silencio de aquella mañana de verano.


  —¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!


  Era una voz de mujer que se ahogó en una especie de gemido.


  Jack dejó caer el palo de golf y echó a correr en dirección a la voz, que le había parecido muy cercana. Aquella zona de pistas se encontraba en pleno campo y veíanse muy pocas casas por allí. En realidad sólo había una, muy pintoresca, y en la que Jack siempre se fijaba por su aspecto pulcro y anticuado. Fue hacia la casita a todo correr. Quedaba oculta por una ladera cubierta de brezos que bajó en menos de un minuto y se detuvo ante la cerca.


  En el jardín había una muchacha y por un momento Jack supuso que habría sido la que gritaba en demanda de auxilio.


  Mas no tardó en cambiar de opinión.


  La joven llevaba una cestita en la mano casi llena de malas hierbas que al parecer había estado arrancando de un amplio parterre de pensamientos.


  Jack observó que sus ojos eran también dos pensamientos, suaves, oscuros y aterciopelados, y más violeta que azules. Y parecía toda ella una flor con su vestido de algodón rojo.


  La joven le miraba entre contrariada y sorprendida.


  —Perdóneme —le dijo Jack—. Pero ¿no acaba de oír un grito?


  —¿Yo? No.


  Su sorpresa parecía tan verdadera que Jack sintióse confundido. Su voz era dulce y bonita, con un ligerísimo acento extranjero.


  —Pero tiene usted que haberlo oído —exclamó—. Sonó muy cerca de aquí.


  —Yo no he oído nada —replicó la muchacha con los ojos muy abiertos.


  Jack fue ahora el sorprendido. Era increíble que no hubiese oído aquella desesperada llamada de auxilio, y sin embargo, su calma era tan evidente que no pudo creer que le mintiera.


  —Se oyó muy cerca de aquí —insistió.


  Ahora ella le miró con recelo.


  —¿Y qué es lo que han gritado? —preguntó.


  —¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!


  —Asesino… socorro, asesino —repitió la joven—. Alguien debe haberle gastado una broma, monsieur, ¿quién podría ser asesinado aquí?


  Jack miró confundido a su alrededor esperando ver un cadáver por el jardín. Nada. Y sin embargo, estaba completamente seguro de que el grito fue real y no un producto de su imaginación. Miró hacia las ventanas de la casita. Todo parecía tranquilo y en paz.


  —¿Quiere usted registrar nuestra casa? —preguntó la jovencita en tono seco.


  Se mostraba tan escéptica, que la confusión de Jack fue en aumento, y se dispuso a marchar.


  —Lo siento —dijo—. Debe haber sido en el bosque.


  Y quitándose la gorra se alejó y al volverse para mirar por encima de su hombro, vio que la joven había vuelto a reemprender tranquilamente su tarea.


  Durante algún tiempo vagó por los bosques, sin poder encontrar el menor rastro de que hubiera ocurrido algo anormal. No obstante, estaba más seguro que nunca de haber oído aquel grito. Al final, abandonando la búsqueda, regresó apresuradamente al hotel para desayunar y coger el tren de las ocho cuarenta y seis con el margen acostumbrado de un par de segundos. La conciencia le remordió un poco al sentarse en el tren. ¿No debiera haber dado parte inmediatamente a la policía de lo que oyera? El no haberlo hecho obedecía tan sólo a la incredulidad de la joven-flor. Era evidente que le había considerado un soñador… y la policía hubiera pensado lo mismo. ¿Estaba bien seguro de haber oído el grito?


  Pero ahora no estaba tan convencido como antes… resultado natural al intentar revivir una sensación perdida. ¿Fue tal vez el grito de un pájaro en la distancia y que le pareció la voz de una mujer?


  Pero rechazó la sugerencia con enojo. Era una voz de mujer, y la había oído muy bien. Recordaba haber mirado el reloj un momento antes de que sonara el grito. Debían ser las siete y veinticinco minutos cuando lo oyó. Pudiera ser un detalle importante para la policía si… si se descubriera algo.


  Al regresar al hotel aquella noche, revisó los periódicos ansiosamente por ver si hacían mención de algún crimen. Pero no encontró nada en dicho aspecto y no supo si alegrarse o lamentarlo.


  La mañana siguiente amaneció tan húmeda…, tanto que incluso el más ardiente entusiasta del golf hubiera visto empañado su afán. Jack se levantó en el último momento, engullendo a toda prisa su desayuno, y una vez en el tren, volvió a examinar los periódicos. No publicaban ningún suceso sangriento, y le ocurrió lo mismo con los periódicos de la noche.


  —Es extraño —díjose Jack—, pero así es.


  A la mañana siguiente salió muy temprano, y al pasar ante la casita, observó por el rabillo del ojo que la joven estaba otra vez en el jardín arrancando hierba. Por lo visto era una manía. Lanzó un buen tiro para aproximarse esperando que ella lo hubiera notado. Al ir a introducir la pelota en el hoyo siguiente, miró su reloj.


  —Exactamente las siete y veinticinco —murmuró—. Quisiera saber si…


  Mas las palabras se le helaron en los labios. A sus espaldas había sonado el mismo grito que le sobresaltaba la otra mañana. La voz de una mujer desesperada.


  —¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!


  Jack echó a correr. La joven-flor que estaba de pie junto a la cerca parecía sobresaltada, y Jack corría triunfalmente hacia ella gritando:


  —Esta vez sí que lo ha oído.


  Sus ojos se abrieron bajo una emoción que no supo adivinar, pero observó que retrocedía al acercarse a él, y que incluso miraba hacia la casa como si fuera a correr hacia ella en busca de refugio.


  Al fin meneó la cabeza sin dejar de mirarle.


  —No he oído nada —replicó con aire ausente.


  Fue como si le hubieran dado un mazazo en mitad de la frente. Su sinceridad era tal que no pudo por menos que creerla. Sin embargo, no era posible que lo hubiera imaginado… imposible… imposible… Oyó su voz diciéndole en tono amable… casi con simpatía:


  —¿Sufre usted la neurosis producida por los bombardeos?


  En un instante comprendió la mirada de temor, y sus deseos de echar a correr hacia la casa. Pensaba que sufría alucinaciones.


  Y luego, como una ducha de agua fría vino aquel terrible pensamiento: ¿Estaría en lo cierto? ¿Sufriría alucinaciones? Obsesionado por aquella idea espantosa, se alejó tambaleándose sin pronunciar palabra. La muchacha le miró marchar meneando la cabeza, e inclinándose de nuevo continuó arrancando las malas hierbas.


  Jack procuró razonar a solas consigo mismo.


  —Si oigo otra vez ese condenado grito a las siete y veinticinco —se dijo—, es que sufro alguna alucinación.


  Estuvo todo el día nervioso y se acostó temprano decidido a hacer la prueba a la mañana siguiente.


  Y como es natural en estos casos, pasó media noche despierto, y por la mañana durmió más de lo debido. Eran ya las siete y veinte cuando salió del hotel en dirección a las pistas, comprendiendo que no lograría llegar al lugar fatídico a las siete y veinticinco, pero sin duda, si la voz era una alucinación habría de oírla en cualquier parte. Corrió cuanto pudo con los ojos puestos en las manecillas del reloj.


  Las siete y veinticinco. Desde lejos le llegó el eco de una voz de mujer gritando. No pudo entender las palabras, pero estaba convencido de que era la misma llamada de socorro que oyera antes, y que venía del mismo punto… de las cercanías de la casita.


  Por extraño que parezca, aquello le tranquilizó. Al fin y al cabo tal vez se tratase de una broma. Aunque le extrañase, quizá la propia muchacha le estuviese engañando. Irguió los hombros y sacando el palo de su saco de golf se dispuso a jugar unos cuantos hoyos hasta acercarse a la casa.


  La joven estaba en el jardín como de costumbre; la saludó con la gorra en la mano y cuando ella le dio tímidamente los buenos días le pareció más bonita que nunca.


  —Hermoso día, ¿verdad? —le gritó Jack alegremente, lamentando lo vulgar de su comentario.


  —Sí; hace un día espléndido.


  —Y bueno para el jardín, supongo.


  La joven sonrió, descubriendo un hoyuelo fascinador.


  —¡No por cierto! Lo que necesitan mis flores es agua. Vea qué secas están.


  Jack, aceptando su invitación, se aproximó a la cerca que separaba el jardín del camino.


  —A mí me parece que están perfectamente —comentó Jack bajo la mirada compasiva de la muchacha.


  —El sol es bueno, ¿verdad? —dijo ella—. A las flores se las puede regar siempre, pero el sol les da fortaleza y es muy bueno para la salud. Ya veo que monsieur está hoy muchísimo mejor.


  Su tono alentador contrarió a Jack.


  «Maldita sea —pensó—. Me parece que trata de curarme por sugestión».


  En tono irritado contestó:


  —Estoy perfectamente bien.


  —Eso es bueno —repuso ella tratando de consolarle.


  Jack tuvo la irritante sensación de que no le creía.


  Estuvo jugando al golf un rato más y luego corrió a desayunar. Mientras comía se dio cuenta, y no por primera vez, de que era observado fijamente por un hombre que ocupaba la mesa contigua a la suya. Era un caballero de mediana edad y rostro enérgico. Llevaba una pequeña barba oscura y sus ojos grises y penetrantes y sus ademanes seguros le colocaban en las primeras filas de las clases profesionales. Jack sabía que su nombre era Lavington, y había oído rumores de que se trataba de un médico especialista muy conocido, pero como Jack no frecuentaba la calle Harley, el nombre no le decía nada.


  Mas aquella mañana tuvo plena conciencia de la profunda observación a que era sometido, y se asustó. ¿Es que llevaba escrito en el rostro su secreto y todos podían verlo? ¿Acaso aquel hombre, gracias a su profesión, sabía lo que estaba sucediendo a su materia gris?


  Jack estremecióse al pensarlo. ¿Era cierto? ¿Se estaría volviendo realmente loco? ¿Era una alucinación o una broma pesada?


  Y de pronto se le ocurrió un medio muy sencillo para probar la solución. Hasta entonces había ido siempre solo a los campos de golf. ¿Y si alguien le acompañara? Entonces podrían ocurrir tres cosas: Que la voz no se oyera. Que la escucharan los dos, o… sólo él.


  Aquella noche se dispuso a poner en práctica su plan. Lavington era el hombre que necesitaba. Trabaron conversación fácilmente…, tal vez el médico esperaba aquella oportunidad, ya que era evidente que por una u otra razón, Jack le interesaba. Lavington se avino con naturalidad a acompañarle para jugar una partida de golf antes del desayuno, y quedaron de acuerdo para la mañana siguiente.


  Salieron un poco antes de las siete. El día era perfecto, sin una nube, pero no demasiado caluroso. El doctor jugó bien, Jack pésimamente. Tenía el pensamiento puesto en la crisis que se avecinaba, y no cesaba de mirar el reloj. Llegaron al hoyo siete, el más próximo a la casita, cerca de las siete y veinte.


  Cuando pasaron ante ella, la joven se encontraba en el jardín, como siempre, y no alzó la vista del suelo.


  Las dos pelotas estaban sobre el césped. La de Jack cerca del hoyo y la del doctor algo más alejada.


  —Una tirada difícil —dijo Lavington—. Pero supongo que he de intentarlo.


  Y se inclinó para calcular la trayectoria. Jack permaneció rígido con los ojos fijos en su reloj. Eran exactamente las siete y veinticinco.


  La pelota rodó suavemente sobre la hierba deteniéndose en el borde del hoyo, vaciló, y se introdujo en él.


  —Buena puntería —dijo Jack con voz ronca y dejando de mirar su reloj con un suspiro de alivio. No había ocurrido nada. El encanto estaba roto.


  —Si no le importa esperar un poco —dijo— voy a llenar mi pipa.


  Descansaron un poco antes del hoyo ocho. Jack preparó y encendió su pipa con dedos temblorosos. Parecía haberse quitado un gran peso de encima.


  —Vaya, qué día tan hermoso hace —observó contemplando el panorama con gran satisfacción—. Continúe, Lavington, dele con fuerza.


  Y entonces ocurrió: en el preciso instante en que tiraba el doctor se oyó la voz de una mujer desesperada.


  —¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!


  La pipa cayó de la temblorosa mano de Jack, que se volvió en redondo hacia la dirección en que sonaba la voz y luego miró a su compañero conteniendo el aliento.


  Lavington estaba mirando hacia las pistas haciendo visera con la mano sobre los ojos.


  —Un tiro corto, pero creo que he pasado la arena.


  No había oído nada.


  Todo empezó a dar vueltas alrededor de Jack, que avanzó un par de pasos tambaleándose pesadamente. Cuando se recobró estaba tendido en el césped y Lavington inclinado sobre él.


  —Vaya, calma, calma.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Que se desmayó usted, jovencito… o por lo menos estuvo muy cerca de ello.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack con un gemido.


  —¿Qué le ocurre? ¿Tiene alguna preocupación?


  —Se lo explicaré todo dentro de unos instantes, pero primero quisiera preguntarle una cosa.


  El doctor encendió su pipa acomodándose en su banco.


  —Pregunte lo que quiera —dijo.


  —Usted me ha estado observando estos últimos días. ¿Por qué?


  Lavington parpadeó:


  —Ésa es una pregunta bastante delicada. Un gato puede mirar a un rey, ya sabe…


  —No disimule. Estoy muy nervioso. ¿Por qué me observaba? Tengo una razón de peso para preguntárselo.


  Lavington se puso serio.


  —Le contestaré con toda sinceridad. Reconocí en usted todos los síntomas de un hombre acuciado por una fuerte tensión, y me intrigó cuál podría ser.


  —Eso puedo decírselo fácilmente —dijo Jack con amargura—. Me estoy volviendo loco.


  Se detuvo con gesto dramático, pero su declaración no pareció despertar el interés y la consternación que esperaba y la repitió.


  —Le digo que me estoy volviendo loco.


  —Muy curioso —murmuró Lavington—. Sí, muy curioso.


  Jack se indignó.


  —Supongo que a usted debe parecérselo. Ustedes los médicos están encallecidos.


  —Vamos, vamos, amigo mío, habla usted por hablar. Para empezar, aunque tengo el título de médico, yo no practico la medicina. Estrictamente hablando, no soy médico… de los que curan el cuerpo quiero decir.


  Jack le miró de hito en hito.


  —¿Se dedica a enfermedades mentales?


  —Sí, en cierto sentido, pero más bien soy médico del espíritu.


  —¡Oh!


  —Percibo cierto menosprecio en su tono, y no obstante hemos de emplear alguna palabra para designar al principio activo que puede separarse y existe independientemente de su albergue carnal: el cuerpo. Tiene usted que admitir la existencia del alma, jovencito; no es un término religioso inventado por el clero. Pero le llamaremos consciente, o el yo inconsciente, o como más le parezca. Usted se ha ofendido por mi tono no hace mucho, pero puedo asegurarle que me pareció muy curioso que un joven tan normal y equilibrado como usted sufriera el engaño de creer que estaba perdiendo la razón.


  —Estoy perdiéndola, esto es lo cierto. Estoy completamente loco.


  —Usted me perdonará, pero no lo creo.


  —Sufro alucinaciones.


  —¿Después de las comidas?


  —No, por las mañanas.


  —No es posible —dijo el doctor volviendo a encender su pipa que se había apagado.


  —Le aseguro, que oigo cosas que no oye nadie.


  —Sólo un hombre entre mil es capaz de ver los satélites de Júpiter. Porque los otros novecientos noventa y nueve no lo vean no hay razón para dudar de su existencia, ni tampoco para llamar lunático a ese uno.


  —Los satélites de Júpiter son un hecho científico comprobado.


  —Es posible que sus alucinaciones de hoy puedan ser hechos científicos comprobados el día de mañana.


  A pesar suyo el tono seguro y reposado de Lavington iba causando su efecto en Jack, que se sintió consolado y animado. El doctor le estuvo mirando atentamente unos instantes, y luego asintió.


  —Así está mejor —le dijo—. Lo malo de ustedes, los jóvenes, es que están tan convencidos de que no existe nada aparte de su filosofía propia, que ponen el grito en el cielo cuando sucede algo contrario a su opinión. Oigamos qué motivos tiene para pensar que está loco, y luego decidiremos si hemos de encerrarle.


  Con toda la fidelidad que le fue posible, Jack le refirió la serie completa de sucesos.


  —Pero lo que no comprendo —terminó— es por qué esta mañana lo oí a las siete y media…, o sea, cinco minutos más tarde.


  Lavington reflexionó unos instantes y luego preguntó:


  —¿Qué hora marca su reloj?


  —Las ocho menos cuarto —replicó Jack consultándolo.


  —Entonces, es bien sencillo. El mío marca las ocho menos veinte. El suyo va cinco minutos adelantado. Ése es punto muy interesante e importante para mí… En realidad, es de un valor incalculable.


  —¿En qué sentido?


  Jack empezaba a interesarse.


  —Pues bien, la explicación evidente es que la primera mañana que usted oyó ese grito… pudo ser una broma… o puede ser que no lo fuera. Y los días siguientes, usted se sugestionó de tal manera que lo oía exactamente a la misma hora.


  —Estoy seguro de que no.


  —Conscientemente no, desde luego, pero ya sabe que el subconsciente gasta bromas muy curiosas. Pero de todas maneras esa explicación no basta. Si se tratara de un caso de sugestión, usted habría oído el grito a las siete y veinticinco de su reloj, y no cuando creyó que ya había pasado esa hora…


  —¿Pues entonces?


  —¿Bien… es evidente…, ¿no? Ese grito de socorro ocupa un lugar perfectamente definido y un tiempo preciso. El lugar es la proximidad de esa casita, y el tiempo las siete y veinticinco.


  —Sí, pero ¿por qué habría de ser yo quien lo oyera? Yo no creo en fantasmas y todas esas tonterías… almas en pena y demás. ¿Por qué habría de ser yo quien lo oyera?


  —¡Ah! De momento no podemos saberlo. Es curioso que muchos de los mejores médiums sean redomados escépticos. No son precisamente las personas que se interesan por los fenómenos ocultos los que consiguen las manifestaciones. Algunas personas ven y oyen cosas que otros no ven ni oyen… ignoramos por qué, y nueve de cada diez no desean verlas ni oírlas y están convencidos de que sufren alucinación… como usted. Es como la electricidad. Algunos materiales son buenos conductores, aunque nosotros hayamos estado mucho tiempo sin saberlo, teniendo que contentarnos con aceptar el hecho. Hoy en día ya lo sabemos. Y sin embargo, algún día sabremos por qué oyó usted el grito y la joven no. Todavía está sujeto a una ley natural, ya sabe… realmente no existe lo sobrenatural. El descubrir las leyes que gobiernan los llamados fenómenos psíquicos va a ser una ardua tarea…, pero estas pequeñeces ayudan.


  —Pero ¿qué voy a hacer yo? —preguntó Jack.


  Lavington rió entre dientes.


  —Ya veo que es usted práctico. Bien, amigo mío, ahora va usted a desayunar y luego irá a la ciudad sin preocuparse más por cosas que no entiende. Yo, por mi parte, voy a echar un vistazo para ver lo que descubro con respecto a esa casita. Juraría que es ahí donde se centra el misterio.


  Jack se puso en pie.


  —Cierto, señor. Ya me voy, pero le aseguro…


  —Siga…


  Jack enrojeció violentamente.


  —… que la muchacha no miente —musitó.


  Lavington parecía divertido.


  —¡No me diga que era bonita! Bueno, anímese. Creo que el misterio empezó mucho antes de que ella naciera.


  Jack llegó aquella noche al hotel enfermo de curiosidad. Ahora confiaba ciegamente en Lavington. El médico había aceptado el caso sin la menor extrañeza y con tal naturalidad que Jack quedó impresionado.


  Cuando bajó a cenar encontró a su nuevo amigo aguardándole en el vestíbulo y le sugirió que compartieran la misma mesa.


  —¿Alguna noticia? —le preguntó Jack con ansiedad.


  —He averiguado toda la historia de la Casa de los Brezos. Primero fue alquilada por un viejo jardinero y su esposa. Él murió y su esposa fue a vivir con su hija. Luego la ocupó un constructor que la modernizó con gran éxito, vendiéndola a un caballero de la ciudad que solía ocuparla los fines de semana. Hará cosa de un año fue vendida a un matrimonio llamado Turner. Por lo que parece, una pareja bastante curiosa, y muy hermosa y exótica. Llevaban una vida muy tranquila, sin ver a nadie y apenas salían al jardín. El rumor que circulaba por aquí es que tenían miedo de algo… pero no creo que debamos darle crédito. Y de pronto un buen día se marcharon a primeras horas de la mañana y no volvieron a verles. Sus agentes recibieron una carta del señor Turner escrita desde Londres, en la que les daba instrucciones para que vendieran la casita lo más rápidamente posible. Vendieron los muebles, y la casa pasó a ser propiedad de un tal señor Mauleverer, que solo vivió en ella quince días… y luego puso un anuncio alquilándola amueblada. Las personas que ahora la habitan son un profesor de francés tuberculoso y su hija. Llevan en ella sólo diez días.


  Jack recibió estas noticias en silencio.


  —No creo que con eso adelantemos mucho —dijo al fin—. ¿Qué opina usted?


  —Quiero que sepa alguna cosa más de los Turner —continuó Lavington sin inmutarse—. Se marcharon una mañana muy temprano, recuerde. Y por lo que he podido averiguar nadie les vio marchar. Al señor Turner le han vuelto a ver… pero no he conseguido todavía encontrar a nadie que haya visto a la señora Turner.


  Jack palideció.


  —No es posible… no querrá usted insinuar…


  —No se excite, jovencito. La influencia de cualquier persona en peligro de muerte… y especialmente de muerte violenta… es muy fuerte en el ambiente que la rodea. Estos alrededores pudieran haber absorbido esa influencia transmitiéndola por turno a un receptor conveniente… en este caso, usted.


  —Pero ¿por qué yo? —murmuró Jack rebelándose—. ¿Por qué no a otro que pudiera hacer algún bien?


  —Usted considera esa fuerza inteligente e intencionada, en vez de ciega y mecánica. Yo no creo en las almas en pena buscando un punto con un propósito especial. Pero lo que sí he visto, una vez y otra, tantas que apenas puedo considerarlo pura coincidencia, es una especie de tentativa ciega a que se haga justicia… un movimiento subterráneo de fuerzas ciegas trabajando siempre y oscuramente hacia el fin.


  Se irguió… como para apartar alguna obsesión que le preocupara, y luego volvióse a Jack con una sonrisa.


  —Dejemos este tema… por lo menos por esta noche —le sugirió.


  Jack se avino a ello con prontitud, pero no consiguió apartarlo de su memoria.


  Durante el fin de semana estuvo haciendo averiguaciones por su cuenta, sin descubrir más que lo que ya sabía por el doctor. Definitivamente había dejado de jugar al golf antes del desayuno.


  El siguiente eslabón de la cadena tomó forma inesperadamente. Al regresar al hotel uno de aquellos días, Jack fue advertido de que le esperaba una joven, y ante su enorme sorpresa resultó ser la del jardín… la joven-flor, como la llamaba él interiormente. Estaba muy nerviosa y aturdida.


  —Usted me perdonará, monsieur, por venir a verle de esta manera. Pero hay algo que debo decirle… yo…


  Miró indecisa a su alrededor.


  —Entremos aquí —dijo Jack con presteza acompañándola al salón del hotel que entonces estaba desierto—. Ahora siéntese, señorita… señorita…


  —Marchaud, monsieur. Felisa Marchaud.


  —Siéntese, mademoiselle Marchaud y cuéntemelo todo.


  Felisa tomó asiento. Vestía de verde oscuro y la hermosura y donaire de su pequeño rostro era más evidente que nunca. El corazón de Jack latió más de prisa al sentarse junto a ella.


  —Es lo siguiente —explicó Felisa—. Llevamos aquí poco tiempo, y desde el principio nos dimos cuenta de que nuestra casa… nuestra encantadora casita… está encantada. Ninguna criada quiere quedarse en ella. Eso no me importa mucho, sé hacer las labores de la casa y guiso bastante bien.


  «Qué ángel», pensó el enamorado joven. «Eres maravillosa». Pero procuró conservar un aire atento y grave.


  —Esas historias de fantasmas creo que son tonterías… mejor dicho, lo creí hasta hace cuatro días. Monsieur, desde hace cuatro noches tengo el mismo sueño. Se me aparece una dama… hermosa, alta y muy rubia… con un jarrón azul de porcelana entre las manos. Está triste… muy triste y continuamente tiende el jarrón hacia mí como implorándome que haga algo con él. ¡Pero cielos! No habla… y yo… yo no sé lo que me pide. Ése fue mi sueño las dos primeras noches…, pero la noche antepasada hubo algo más. La dama y el jarro desaparecieron de pronto y oí su voz que gritaba… Yo sé que es su voz, ¿comprende? Y ¡oh!, monsieur, sus palabras fueron las mismas que usted pronunció aquella mañana: «¡Asesino! ¡Socorro! ¡Asesino!». Me desperté aterrorizada, diciéndome a mí misma… es una pesadilla, esas palabras que has oído son una casualidad. Pero anoche volví a oírlas. Monsieur, ¿qué es esto? Usted también las ha oído. ¿Qué vamos hacer?


  Felisa estaba aterrorizada y sus manitas se entrelazaron mientras miraba a Jack con ojos suplicantes. El joven procuró aparentar una indiferencia que no sentía.


  —Está bien, mademoiselle Marchaud. No debe preocuparse. Yo le diré lo que me gustaría que hiciese, si no le importa. Repetir toda esa historia a un amigo mío que se hospeda aquí, el doctor Lavington.


  Felisa se mostró dispuesta a seguir el consejo y Jack fue a buscar a Lavington volviendo con él a los pocos minutos.


  Lavington dirigió una mirada escrutadora a la joven, mientras Jack se apresuraba a efectuar las presentaciones. La tranquilizó con pocas palabras y escuchó con toda atención su relato.


  —Muy curioso —dijo cuando hubo terminado—. ¿Se lo ha contado a su padre?


  —No he querido preocuparle. Todavía está muy enfermo… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Y procuro ocultarle todo lo que pudiera excitarle e inquietarle.


  —Comprendo —dijo Lavington amablemente—. Y celebro que haya acudido a nosotros. El amigo Hartington, aquí presente, tuvo una experiencia muy similar. Creo que ahora estamos sobre la pista. ¿No recuerda nada más?


  —¡Pues claro! Qué tonta soy. Es la base de toda la historia. Mire, monsieur, lo que encontré en uno los armarios, caído detrás de un estante.


  Y le alargó un pedazo de papel de dibujo ya sucio, en el que aparecía pintado a la acuarela el boceto de una figura de mujer. Estaba muy mal hecho, pero el parecido era bastante bueno. Representaba una mujer alta y rubia de rostro extranjero, de pie junto a una mesa en la que había un jarrón azul.


  —Lo encontré esta mañana —explicó Felisa—. Monsieur le docteur, ésta es la mujer que vi en sueños, y el jarrón azul era idéntico a éste.


  —Extraordinario —comentó Lavington—. La clave de este misterio es evidentemente el jarrón azul. Parece de porcelana china, y muy antiguo. Tiene un dibujo muy curioso.


  —Es chino —declaró Jack—. He visto uno exactamente igual en la colección de mi tío…, ¿sabe?, es un gran coleccionista de porcelanas chinas, y recuerdo haber visto un jarrón igual a éste no hace mucho.


  —El jarrón chino —repitió Lavington quedando por unos instantes perdido en sus pensamientos, Al fin alzó la cabeza con una extraña luz en su mirada—. Hartington, ¿cuánto tiempo hace que su tío tiene ese jarrón?


  —¿Cuánto tiempo? Pues no lo sé.


  —Piense. ¿Lo ha adquirido últimamente?


  —No sé… sí, ahora que lo pienso, creo que sí. A mí no me interesan las porcelanas, pero recuerdo que cuando me enseñó sus recientes adquisiciones este jarrón estaba entre ellas.


  —¿Hará menos de dos meses? Los Turner abandonaron la Casa de los Brezos hace sólo un par de meses.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Su tío asiste a las subastas locales?


  —Siempre acude a todas.


  —Entonces, no es improbable suponer que adquiriera esa pieza en la subasta de los Turner. Una coincidencia curiosa… o tal vez lo que yo llamo la fuerza ciega de la justicia. Hartington, debe usted averiguar en seguida dónde adquirió su tío ese jarrón.


  —Me temo que sea imposible —replicó Jack—. Tío Jorge ha marchado al Continente y ni siquiera sé dónde escribirle.


  —¿Cuánto tiempo estará ausente?


  —De tres semanas a un mes, por lo menos.


  Hubo un silencio durante el cual Felisa miró ingenua a los hombres.


  —¿Es que no vamos a poder hacer nada? —preguntó tímidamente.


  —Sí, hay una cosa —dijo Lavington conteniendo su excitación—. Quizá sea poco corriente, pero creo que dará resultado. Hartington, tiene usted que conseguir ese jarrón. Tráigalo aquí, y si mademoiselle lo permite, pasaremos una noche en la Casa de los Brezos con el jarrón.


  Jack se estremeció.


  —¿Qué cree usted que ocurrirá? —preguntó intranquilo.


  —No tengo la menor idea…, pero creo sinceramente que el misterio quedará aclarado y el fantasma descansará. Es muy posible que ese jarrón tenga un doble fondo en el que se oculte algo. Si no ocurriera nada, deberemos hacer uso de nuestro ingenio.


  Felisa entrelazó las manos.


  —Es una idea estupenda —exclamó.


  Sus ojos brillaban de entusiasmo. Jack no sentía lo mismo… en realidad estaba acobardado, aunque por nada del mundo lo hubiera admitido ante Felisa. El médico actuaba como si su sugerencia fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿Cuándo podrá conseguir el jarrón? —preguntóle Felisa volviéndose hacia él.


  —Mañana —replicó el joven de mala gana.


  Tenía que acabar de una vez con aquello, pues aquel agonizante gritó de socorro que oyera cada mañana, era algo que había que desterrar para siempre y no volver a pensar en ello más de lo que fuese preciso.


  Al día siguiente por la tarde fue a casa de su tío para llevarse el jarrón en cuestión. Estaba más convencido que nunca al verlo de nuevo, que era exactamente igual al de la acuarela, pero por más que lo miró no pudo descubrir que ocultara algún secreto.


  Eran las once de la noche cuando él y Lavington llegaron a la Casa de los Brezos. Felisa les estaba esperando y les abrió la puerta antes de que llamaran.


  —Pasen —les susurró—. Mi padre está durmiendo arriba y no debemos despertarle. Les he preparado un poco de café.


  Les condujo a una pequeña salita muy coquetona, donde les sirvió unas tazas de café muy oloroso.


  Luego Jack desenvolvió el jarrón azul y Felisa contuvo el aliento al verlo.


  —Pues sí, pues sí —exclamó excitada—. Éste es…, lo reconocería en cualquier parte.


  Mientras tanto, Lavington estaba haciendo sus preparativos. Quitó todos los adornos de una pequeña mesita que colocó en el centro de la habitación y a su alrededor puso tres sillas. Luego, cogiendo el jarrón azul de manos de Jack, lo situó en medio de la mesita.


  Los otros le obedecieron, y la voz de Lavington volvió a oírse en la oscuridad.


  —No piensen en nada… o en todo. No fuercen el cerebro. Es posible que uno de nosotros tenga facultades de médium. De ser así, entrará en trance. Recuerden que no hay nada que temer. Alejen todo el temor de sus corazones y déjense llevar…, déjense llevar.


  Su voz se fue apagando y se hizo el silencio. Minuto a minuto aquel silencio parecía más cargado de posibilidades. Era muy fácil decir: «Alejen sus temores». No era miedo lo que sentía Jack… sino pánico. Y estaba seguro de que a Felisa le ocurría lo mismo.


  De pronto oyó su voz diciendo aterrada:


  —Va a ocurrir algo terrible. Lo presiento.


  —Aleje su miedo —dijo Lavington—. No luche contra la influencia.


  La oscuridad pareció hacerse más densa y el silencio más absoluto mientras se percibía cada vez más, una indefinible sensación de amenaza.


  Jack sintió que se ahogaba… que le faltaba la respiración… que lo que fuera estaba muy cerca.


  Y luego el momento de apuro pasó. Sintió que era arrastrado por una corriente… y sus párpados se cerraron… sólo había paz… y oscuridad…


  Jack removióse inquieto. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo. ¿Dónde estaba?


  Luz de sol…, pájaro… Estaba tendido de cara al cielo.


  Y de pronto le recordó todo. La salita. Felisa y el médico. ¿Qué había ocurrido?


  Se incorporó, la cabeza le dolía terriblemente y miró a su alrededor. Estaba tendido en la pendiente no lejos de la casita. No vio a nadie. Extrajo su reloj viendo con sorpresa que eran las once y media. Jack se puso en pie echando a correr hacia la casita, tan de prisa como le fue posible. Debieron alarmarse por su tardanza en volver del trance y le habrían sacado al aire libre.


  Al llegar a la pequeña casa llamó a la puerta, pero nadie respondió ni vio señales de vida. Debían haber ido en busca de ayuda. O de otro modo… Jack sintió que le invadía un nuevo temor. ¿Qué habría ocurrido la noche pasada?


  Apresuróse a regresar al hotel y se disponía a realizar algunas averiguaciones en la administración, cuando le propinaron un terrible puñetazo en los riñones que casi le hace caer al suelo. Al volverse, indignado, tropezó con un anciano de cabellos blancos que le contemplaba sumamente regocijado.


  —¿No me esperabas, muchacho? No me esperabas, ¿eh? —dijo aquel individuo.


  —Vaya, tío Jorge. Te creía a muchos kilómetros de distancia… en cualquier lugar de Italia.


  —¡Ah!, pero no lo estaba. Desembarqué en Dover anoche, y pensé que podía ir en coche hasta la ciudad y de paso verte. Y lo he descubierto. ¿Toda la noche de juerga, eh? Bonito comportamiento.


  —Tío Jorge —Jack le detuvo con firmeza—. Tengo que contarte una historia extraordinaria. Y me atrevo a asegurar que no vas a creerme.


  Y le relató todo lo sucedido.


  —Dios sabe lo que ha sido de ellos —terminó.


  Su tío parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía.


  —El jarrón —consiguió decir al fin—. ¡El jarrón azul! ¿Qué ha sido de él?


  Jack le miró sin comprender, pero al oír el torrente de palabras que siguieron, empezó a atar cabos.


  —Ming… único… la perla de mi colección… por lo menos vale diez mil libras… las ofrecía Hoggenheimer, el millonario americano… el único en su especie en todo el mundo… Pero dime de una vez, muchacho, ¿qué has hecho del jarrón azul?


  Jack corrió a la administración. Tenía que encontrar a Lavington. La encargada le recibió fríamente.


  —El doctor Lavington se marchó a última hora de la noche… en automóvil. Dejó una nota para usted.


  Jack rasgó el sobre. Su contenido era breve y conciso:


  Mi querido y joven amigo: ¿Ha pasado ya la época de lo sobrenatural? No del todo… especialmente cuando se presenta con cierto lenguaje científico. Muchos recuerdos de Felisa, su padre inválido y míos. Tenemos doce horas de ventaja, que son más que suficientes. Suyo siempre,


  Ambrosio Lavington, Médico del Espíritu.


  La aventura de señor Eastwood


  El señor Eastwood miró al techo… luego al suelo. Del suelo su mirada fue ascendiendo lentamente por la pared derecha, y al fin, con un supremo esfuerzo volvió a posarla en la máquina de escribir que tenía ante él.


  La página en blanco que había puesto en ella sólo ostentaba este título en letras mayúsculas: «El misterio del segundo pepino».


  Un título magnífico. Antonio Eastwood comprendió que cualquiera que leyera aquel título se sentiría inmediatamente intrigado y atraído por él. «El misterio del segundo pepino» —dirían—. «¿Qué será esto? ¿Un pepino? ¿El segundo pepino? Tengo que leerlo». Y quedarían emocionados y encantados por la consumada habilidad con que aquel maestro de la ficción policíaca había tramado aquel excitante misterio alrededor de una simple hortaliza.


  El título estaba muy bien. Antonio Eastwood sabía mejor que nadie cómo escribir la historia… lo malo era que no estaba inspirado. Los dos puntos esenciales de una historia son el título y la trama… el resto es sólo cuestión de detalles; algunas veces el mismo título sugiere la trama, y entonces todo es coser y cantar…, pero en este caso el título continuaba adornando la parte superior de la página, y no se le ocurría el menor vestigio de argumento.


  Nuevamente Antonio Eastwood buscó inspiración en el techo, en el suelo y en el papel que adornaba las paredes, sin conseguir nada.


  —A la protagonista la llamaré Sonia —dijo Antonio para animarse a continuar—. Sonia, o tal vez Dolores… tendrá un cutis pálido como el marfil… de éste que no es debido a enfermedad alguna, y ojos como pozos insondables. Al héroe le llamaremos Jorge, o John… un nombre corto y muy inglés. Luego al jardinero… supongo que tendrá que haber un jardinero…, hay que meter ese condenado pepino como sea… y el jardinero puede ser escocés, con un cómico pesimismo respecto a las heladas tempranas.


  Este sistema algunas veces le resultaba, pero aquella mañana no daba pie con bola. Sin embargo, Antonio podía ver a Sonia, Jorge y el jardinero cómico con toda claridad, aunque no demostraban la menor predisposición por cobrar actividad y vida.


  —Claro que podría ser un plátano en vez de un pepino —pensó Antonio, desesperado—. O una lechuga, o una col de Bruselas… una col de Bruselas, vaya, ¿qué tal? Un cleptómano de Bruselas… un robo de bonos al portador… un siniestro barón belga…


  Por un momento creyó ver un resplandor de luz, pero volvió a apagarse. El barón belga no tomaba forma, y Antonio recordó de pronto que los pepinos y las heladas tempranas son incompatibles, lo cual era el motivo de los jocosos comentarios del jardinero escocés.


  —¡Oh! ¡Maldita sea! —exclamó el señor Eastwood.


  Y levantándose fue a coger el Daily Mail. Era posible que se publicara alguna muerte que le inspirase. Pero aquella mañana las noticias eran principalmente políticas. El señor Eastwood dejó el periódico con disgusto.


  A continuación, cogiendo una novela de encima de la mesa, cerró los ojos e introdujo su dedo índice entre sus páginas. La palabra escogida al azar y elegida por la suerte era «oveja». E inmediatamente, con sorprendente brillantez, en el cerebro del señor Eastwood fue desarrollándose una historia completa. Una muchacha encantadora… su amante muerto en la guerra, ella pierde la razón, y guarda las ovejas en las montañas escocesas… místico encuentro con el amante muerto… y un efecto final con ovejas, y luna, como una pintura académica, con la muchacha muerta sobre la nieve, y dos rastros de pisadas…


  Era una bonita historia. Antonio salió de su abstracción con un suspiro y sacudió tristemente la cabeza. Sabía demasiado bien que el editor en cuestión no deseaba aquella clase de historia… por bonita que fuese. Lo que él quería, y no cesaba de repetirlo (y la verdad era que pagaba muy bien por obtenerlo) eran historias de mujeres misteriosas y morenas, con una puñalada en el corazón, con un protagonista injustamente sospechoso, y el rápido esclarecimiento del misterio, del que siempre resultaba culpable la persona más inesperada, gracias a las pistas más absurdas… en resumidas cuentas… «El misterio del segundo pepino».


  Aunque —reflexionó Antonio—, apuesto diez contra uno a que él le cambiaría el título para llamarle alguna estupidez, como, por ejemplo: «Todos los crímenes son soeces», sin consultarme siquiera. ¡Oh, maldito teléfono!


  Se dirigió rápidamente hacia el aparato y lo descolgó Durante la última hora le habían llamado dos veces… una fue un número equivocado, y la otra para pedirle que asistiera a una cena de una sociedad femenina que odiaba cordialmente, pero a la que no pudo negarse.


  —¡Diga! —gruñó.


  Le respondió una voz femenina, dulce y acariciante, con ligero acento extranjero.


  —¿Eres tú, cariño? —dijo en tono suave.


  —Pues… er… no lo sé —dijo el señor Eastwood cautamente—. ¿Quién habla?


  —Soy yo. Carmen. Escucha, cariño. Me persiguen… estoy en peligro… tienes que venir en seguida. Es cuestión de vida o muerte.


  —Le ruego me perdone —dijo el señor Eastwood, cortés—. Me temo que se ha equivocado de…


  Ella le interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.


  —¡Madre de Dios! Ya viene. Si descubren lo que estoy haciendo, me matarán. No me falles. Ven en seguida. Si no vienes será mi fin. Ya sabes, calle Kirk, 320. La contraseña es «pepino»… Silencio…


  Oyó cómo cortaba la comunicación.


  —Bueno, que me aspen si lo entiendo —dijo el señor Eastwood muy asombrado.


  Se acercó a su caja de tabaco para llenar la pipa.


  —Supongo —murmuró— que debe haber sido algún extraño efecto de mi subconsciente. No puede haber dicho pepino. Este asunto es extraordinario. ¿Dijo pepino, o no lo dijo?


  Paseó de un lado a otro indeciso.


  —Calle Kirk, 320. Quisiera saber qué será todo esto. Ella esperará que acuda otro hombre. Ojalá pudiera haberme explicado. Calle Kirk, 320. La contraseña es «pepino»… Oh, imposible, absurdo… habrá sido una alucinación de mi fatigado cerebro.


  Contempló la máquina de escribir con odio.


  —¿Para qué sirves tú? Quisiera saberlo. Te he estado mirando toda la mañana, y, ¿qué bien me has hecho? Un autor debe sacar sus argumentos de la vida real… de la vida real, ¿te enteras? Y ahora voy en busca de uno.


  Y encasquetándose el sombrero salió del piso, después de dedicar una tierna mirada a su preciosa colección de ricos esmaltes.


  La calle Kirk, como saben la mayoría de londinenses, es una arteria larga y apartada, dedicada principalmente a tiendas de anticuarios, donde se ofrecen toda clase de artículos a precios inverosímiles. Hay asimismo tiendas de cobre antiguo, cristalerías y géneros de diversas clases de segunda mano y de compraventa de ropas.


  El número 320 era una tienda de cristal antiguo, y mil objetos de variadas formas ocupaban prácticamente todo el espacio. Antonio tuvo que avanzar cautelosamente por el centro rodeado de vasos de vino, mientras sobre su cabeza oscilaban arañas y lámparas de cristal. Una mujer muy vieja, de aspecto truculento, estaba sentada al fondo de la tienda, y tenía un bigote incipiente que le hubiera envidiado más de un jovencito.


  Al ver a Antonio, con una voz terrible dijo:


  —¿Qué desea?


  Antonio era un hombre joven que se acobardaba muy fácilmente, y en el acto preguntó el precio de algunos vasos tallados.


  —Cuarenta y cinco chelines la media docena.


  —Oh, vaya —exclamó Antonio—. Son muy bonitos, ¿verdad? ¿Y cuánto valen estos candelabros?


  —Bonitos… Waterford antiguo. Se los dejaré por dieciocho guineas la pareja.


  El señor Eastwood comprendió que se estaba metiendo en un lío. Al cabo de poco estaría comprando algo bajo la fuerza hipnotizadora de los ojos de aquella vieja. Y sin embargo, no osaba salir de la tienda.


  —¿Y ese otro? —preguntó señalando un candelero.


  —Treinta y ocho guineas.


  —¡Ah! —dijo el señor Eastwood con pesar—. Eso es más de lo que puedo pagar.


  —¿Qué es lo que desea? —preguntó la vieja—. ¿Algo para un regalo de boda?


  —Eso es —dijo Antonio agarrándose a la explicación—. Pero es una pareja muy difícil de contentar.


  —Ah, bueno —dijo la vieja levantándose con aire resuelto—. Una bonita pieza de cristal viene bien a todo el mundo. Aquí tengo un par de botellas talladas… y este bonito juego de licor, lo más a propósito para una novia…


  Durante los diez minutos siguientes, Antonio las pasó moradas. La vieja le tenía bien cogido, y le fue enseñando todas las piezas de cristal imaginables. Antonio estaba desesperado.


  —Bonito, muy bonito —exclamaba sin cesar ante cada objeto que ella le obligaba a admirar. Al fin dijo apresuradamente—: Oiga, ¿tienen ustedes teléfono?


  —No, no tenemos. Pero hay uno público en ese estanco de enfrente. Bueno, ¿qué ha dicho usted que escogía… la copa… o esos finos vasos antiguos?


  Por no ser mujer, Antonio desconocía el arte gentil de salir de una tienda sin comprar nada.


  —Será mejor que me lleve el juego de licor —dijo en tono lúgubre.


  Le pareció lo más pequeño. Le aterrorizaba verse cargado con una araña.


  Con amargura pagó el importe de su compra. Y entonces, mientras la vieja hacía el paquete, volvió a recuperar el valor. Al fin y al cabo, sólo le creería un excéntrico, y, ¿qué le importaba a él lo que pudiera pensar?


  —Pepino —dijo con voz clara y firme.


  La vieja interrumpió la operación de envolver el juego de licor.


  —¿Eh? ¿Qué ha dicho usted?


  —Nada —se apresuró a mentir Antonio.


  —¡Oh! Creí que había dicho pepino.


  —Eso dije —replicó Antonio desafiante.


  —Vaya —dijo la vieja—, ¿Por qué no lo dijo antes? Haciéndome perder el tiempo. Entre por esa puerta y suba arriba. Ella le está esperando.


  Como en un sueño. Antonio cruzó la puerta indicada y luego subió una escalera muy sucia. Al final había otra puerta entreabierta que dejaba ver una salita diminuta.


  Sentada en una silla, con los ojos fijos en el suelo, y expresión anhelante, hallábase a la sazón una muchacha.


  ¡Y qué muchacha! Ella sí que tenía la verdadera palidez marfileña de que tantas veces hablaba en sus libros. ¡Y sus ojos! ¡Qué ojos! No era inglesa, podía adivinarse a primera vista. Tenía un atractivo exótico que se mostraba incluso en la cara sencillez de sus vestidos.


  Antonio se detuvo en el umbral de la puerta algo avergonzado. Había llegado el momento de las explicaciones… pero con un grito de alegría la joven se puso en pie, yendo a refugiarse en sus brazos.


  —Has venido —exclamó—. Has venido. Oh, alabados sean todos los santos y la Divina Madona.


  Antonio, que no era de los que desperdician las oportunidades, la secundó con fervor. Al fin ella se separó mirándole a los ojos con encantadora sencillez.


  —Nunca te hubiera conocido. Te lo aseguro.


  —¿No? —dijo Antonio con voz insegura.


  —No, incluso tus ojos son distintos… y eres diez veces más guapo de como te había imaginado.


  —¿De veras?


  Antonio se decía para sus adentros: «Conserva la calma, muchacho, no pierdas la calma. La situación se va desenvolviendo muy bien, pero no pierdas la cabeza».


  —¿Puedo besarte otra vez?


  —Pues claro —dijo Antonio de corazón—. Tantas veces como quieras.


  Hubo un agradable intermedio.


  «¿Quién diablo debe ser? —pensaba Antonio—. Espero que no se presente el individuo a quien ella espera. Es encantadora».


  De pronto la muchacha se separó de él con el terror reflejado en el rostro.


  —¿No te habrán seguido hasta aquí?


  —Cielos, no.


  —Ah, pero son muy astutos. Tú no les conoces tan bien como yo. Boris es el mismísimo demonio.


  —Pronto cazaré a Boris para ti.


  —Eres un león… sí, un león. Y en cuanto a ellos son unos canailles… todos. ¡Escucha, lo tengo! Me hubieran matado si llegan a saberlo. Yo tenía miedo… no sabía qué hacer, y entonces me acordé de ti… Chiss, ¿qué ha sido eso?


  Se había oído ruido en la tienda de abajo, e indicándole que permaneciera donde estaba, salió de puntillas a la escalera. Luego volvióse muy pálida y con los ojos desorbitados.


  —¡Madre de Dios![3] Es la policía. Están subiendo. ¿Tienes un cuchillo? ¿Un revólver? ¿Algo?


  —Querida mía, no esperarás en serio que asesine a un policía…


  —¡Oh, pero tú estás loco… loco! Te detendrán y luego te colgarán del cuello hasta que mueras.


  —¿Tú crees que harán eso? —dijo el señor Eastwood sintiendo que un escalofrío recorría de arriba abajo su espina dorsal.


  Se oyeron pasos en la escalera.


  —Ahí vienen —susurró la muchacha—. Niégalo todo, es la única esperanza.


  —Eso es bastante fácil —respondió Eastwood sotto voce.


  Al minuto siguiente habían entrado dos hombres en la habitación. Vestían de paisano, pero tenían un porte autoritario, que hablaba de su profesión. El más bajo de los dos, un hombrecillo moreno de ojos grises, fue quien llevó la voz cantante.


  —Conrado Fleckman, queda usted detenido —le dijo—, por el asesinato de Ana Rosenberg. Todo lo que diga podrá ser utilizado como evidencia contra usted. Aquí tiene la orden de detención y hará usted bien en acompañarnos sin resistencia.


  Un grito semicontenido salió de labios de la joven, mientras Antonio daba un paso adelante con una sonrisa en los labios.


  —Está usted en un error, agente —le dijo sin alterarse—. Mi nombre es Antonio Eastwood.


  Los dos detectives parecieron no inmutarse lo más mínimo ante su declaración.


  —Ya lo veremos después —dijo uno de ellos, el que no había hablado hasta entonces—. Entretanto, usted se viene con nosotros.


  —Conrado —gimió la muchacha—. Conrado, no dejes que te lleven.


  Antonio miró a los detectives.


  —¿Me permitirán por lo menos que me despida de esta señorita?


  Con más condescendencia de la que había esperado, los dos hombres se dirigieron hacia la puerta, mientras Antonio arrastraba a la joven hasta la ventana, donde habló en tono bajo y con apremio:


  —Escúcheme. Lo que dije es cierto. Yo no soy Conrado Fleckman. Cuando me telefoneaste debiste equivocarte de número. Me llamo Antonio Eastwood. Acudí con gusto a tu llamada porque… bueno, el caso es que vine.


  Ella le miraba incrédula.


  —¿Tú no eres Conrado Fleckman?


  —No.


  —¡Oh! —exclamó con desesperación—. ¡Y te he besado!


  —Eso no importa —le aseguró Eastwood—. Ahora escúchame, yo me desharé de esta gente. Pronto probaré mi identidad. Entretanto, no te molestarán, y tú puedes advertir a ese dichoso Conrado. Después…


  —¿Sí?


  —Pues sólo esto. Mi número de teléfono es Northwestern 1473… y procura no equivocarte esta vez y armar líos.


  Ella le dedicó una mirada encantadora entre sonrisas y lágrimas.


  —No lo olvidaré… te aseguro que no lo olvidaré.


  —Muy bien entonces. Adiós. Oye…


  —¿Qué?


  —Hablando de besos… una vez más no importará, ¿quieres?


  Ella le echó los brazos al cuello y sus labios rozaron apenas los suyos.


  —Me gustas… sí, me gustas. ¿Recordarás esto, ocurra lo que ocurra?


  Antonio se desprendió de su brazo de mala gana, para aproximarse a sus perseguidores.


  —Estoy dispuesto a acompañarles. Supongo que no detendrán a esta señorita…


  —No, señor, quede tranquilo —repuso el detective más bajo en tono cortés.


  «Estos hombres de Scotland Yard son muy correctos», pensó Antonio mientras les seguía por la estrecha escalera.


  En la tienda no había rastro de la vieja, pero Antonio captó una respiración trabajosa procedente de una puerta que se abría al fondo, y adivinó que estaba escondida tras ella, observando con recelo el desarrollo de los acontecimientos.


  Una vez en la oscuridad de la calle Kirk, Antonio exhaló un profundo suspiro antes de dirigirse al más bajo de los agentes.


  —Ahora inspector… porque supongo que será usted un inspector…


  —Sí, señor. Detective-inspector Verrall. Y éste es el detective-sargento Carter.


  —Pues bien, inspector Verrall, ha llegado el momento de razonar… y de escucharme. Yo no soy Conrado como se llame. Mi nombre es Antonio Eastwood, como ya le dije, y soy escritor. Si quiere acompañarme a mi piso, creo que podré convencerle de mi identidad.


  El tono de seguridad con que hablaba Antonio debió impresionar a los detectives, y por primera vez apareció una sombra de duda en el rostro de Verrall. Al parecer Carter era más difícil de contentar.


  —Vaya —gruñó—. Pero según recordará usted esa joven le ha llamado «Conrado».


  —¡Ah! Esa es otra cuestión. No me importa admitir ante ustedes que por… er… razones de mi incumbencia, me he hecho pasar por cierta persona llamada Conrado ante esa joven. Comprendan, es una cuestión privada.


  —¿Bonita historia, eh? —observó Carter—. No, señor, usted se viene con nosotros. Para un taxi, Joe.


  Detuvieron un taxi, y los tres hombres subieron a él. Antonio hizo el último intento dirigiéndose a Verrall por ser el más razonable de los dos.


  —Escuche, mi querido inspector, ¿qué mal hay en que ustedes dos vengan a mi piso y vean si les digo la verdad? Pueden conservar el taxi si quieren… ¡es una oferta generosa! Y no tardaremos ni cinco minutos.


  Verrall le miró con aire escrutador.


  —Bueno —dijo de pronto—. Por extraño que parezca creo que dice la verdad. No me gustaría hacer el ridículo en la comisaría por habernos equivocado de hombre. ¿Cuál es su dirección?


  —Brandenburg Mansions número cuarenta y ocho.


  Verrall, inclinándose hacia delante, se la repitió al conductor. Los tres guardaron silencio hasta llegar a su destino. Carter se apeó entonces y Verrall hizo seña a Antonio para que le siguiera.


  —No es preciso dar lugar a situaciones violentas —dijo al descender— Entraremos amigablemente como si el señor Eastwood hubiera invitado a un par de amigos a un aperitivo.


  A Antonio le encantó aquella sugerencia, y su opinión respecto al Departamento de Investigación Criminal mejoró notablemente.


  En la puerta tuvieron la suerte de encontrar a Rogers, el portero. Antonio le detuvo.


  —¡Ah! Buenas tardes, Rogers —le saludó en tono casual.


  —Buenas tardes, señor Eastwood —replicó el portero respetuoso.


  Apreciaba a Antonio, que le trataba con una liberalidad no siempre imitada por sus convecinos.


  Antonio se volvió cuando estaba ya al pie de la escalera.


  —A propósito, Rogers —dijo como por casualidad— ¿Cuánto tiempo llevo viviendo aquí? Estaba discutiéndolo con estos amigos míos.


  —Déjeme que piense, señor. Ahora debe hacer cosa de cuatro años.


  —Lo que imaginaba.


  Antonio dirigió una mirada de triunfo a los dos detectives. Carter gruñó, pero Verrall, sonreía abiertamente.


  —Bien, aunque no es bastante —observó—. ¿Subimos?


  Antonio les abrió la puerta de su piso con su llavín, y se alegró al recordar que su criado, Seamark, había salido. Cuantos menos testigos hubiera de aquella catástrofe, mejor.


  La máquina de escribir estaba en el mismo sitio donde la dejara, y Carter, acercándose a la mesa, leyó el título escrito en el papel.


  —«El misterio del segundo pepino» —anunció con voz truculenta.


  —Una de mis historias —explicó con indiferencia.


  —Esa es otra buena prueba, señor —dijo Verrall inclinando la cabeza—. A propósito, señor, ¿de qué se trata? ¿Cuál era el misterio del segundo pepino?


  —Ah, ahí tiene usted —repuso Antonio—. Es ese segundo pepino el que tiene la culpa de haber armado todo este jaleo.


  Carter le miraba fijamente y de pronto, tocándose la frente significativamente, exclamó:


  —Está trastornado, pobre hombre.


  —Y ahora, caballeros —apresuróse a decir Eastwood—, pasemos a lo que importa. Aquí tienen cartas dirigidas a mí, mi libro de cheques, comunicaciones de mis editores. ¿Qué más desean?


  Verrall examinó los papeles que Antonio le había confiado.


  —Por mí —le dijo con respeto—, no deseo nada más, señor. Estoy plenamente convencido, pero no puedo asumir la responsabilidad de soltarle. Comprenda, aunque parezca seguro que usted ha estado viviendo aquí como el señor Eastwood durante algunos años, es posible que Conrado Fleckman y Antonio Eastwood sean la misma persona. Debo registrar el piso, tomar sus huellas dactilares, y telefonear a Jefatura.


  —Me parece un programa muy razonable —observó Antonio—. Les aseguro que les darán la bienvenida todos los secretos culpables que puedan encontrar.


  El inspector sonrió. Para ser detective era una persona muy humana.


  —¿Quiere usted pasar a la otra habitación, con Carter, mientras yo me ocupo del registro?


  —De acuerdo —dijo Antonio complaciente—. ¿Y no podría ser al contrario…?


  —¿Cómo dice?


  —Yo preferiría que usted, yo y un par de whiskys ocupáramos la habitación contigua mientras nuestro amigo el sargento lleva a cabo el registro.


  —¿Usted lo preferiría así, señor?


  —Sí, lo prefiero.


  Dejaron que Carter investigara el contenido del escritorio con destreza profesional, y mientras se dirigían a la otra habitación le oyeron coger el teléfono para llamar a Scotland Yard.


  —Así está mejor —dijo Antonio, colocando un vaso de whisky y sifón junto a su butaca, después de haber servido al inspector Verrall—. ¿Quiere que beba yo primero para demostrarle que el whisky no está envenenado?


  El detective sonrió.


  —Todo esto es muy irregular —observó—. Pero en nuestra profesión se aprenden algunas cosas. Por ejemplo, desde el primer momento comprendí que nos habíamos equivocado, pero, naturalmente, hay que observar las fórmulas establecidas. Nadie puede escapar a los formulismos, ¿no le parece, señor?


  —Lo supongo —repuso Antonio con pesar—. Aunque el sargento todavía no parece muy convencido, ¿verdad?


  —Ah, es un hombre muy delicado, el detective-sargento Carter. No le sería fácil engañarle.


  —Ya lo he observado —replicó Antonio—. A propósito, inspector —agregó—. ¿No podría enterarme un poco de lo que ocurre?


  —¿En qué sentido, señor?


  —Vamos, ¿no comprende que me está devorando la curiosidad? ¿Quién era Ana Rosenberg, y por qué la asesinó?


  —¡Mañana lo leerá todo en los periódicos, señor!


  —«Mañana puede tener diez mil años más» —recitó Antonio—. Creo que puede usted satisfacer mi legítima curiosidad, inspector. Deje a un lado sus escrúpulos oficiales, y cuéntemelo todo.


  —Esto es muy irregular, señor.


  —Mi querido inspector, ¿ahora que estábamos siendo ya tan amigos?


  —Bien, señor. Ana Rosenberg era una judía alemana que vivía en Hampstead, y sin visibles medios de vida, cada año era más rica.


  —A mí me ocurre lo contrario —comentó Antonio—. Tengo medios visibles de vida y cada año estoy más pobre. Tal vez sería mejor que me fuese a vivir a Hampstead. Siempre oí decir que Hampstead es muy acogedor.


  —Hace tiempo —continuó Verrall—, se dedicaba a la compraventa de ropas usadas…


  —Eso lo explica todo —le interrumpió Antonio—. Recuerdo haber vendido mi uniforme después de la guerra… no el caqui, sino el de gala. Todo el piso estaba lleno de calzones rojos y galones dorados, esparcidos por doquier para que se vieran. Un hombre gordo vestido de empleado vino a casa con una maleta. Me pagó una libra con diez por todo. Al fin le di también una cazadora y unos prismáticos para hacer las dos libras. Lo metió todo dentro de una maleta, y luego me entregó un billete de diez libras pidiéndome cambio.


  —Hará cosa de diez años —continuó el inspector—, en Londres había varios refugiados políticos españoles… y entre ellos un tal Fernando Ferráez con su joven esposa y una niña. Eran muy pobres, y la esposa estaba enferma. Ana Rosenberg visitó el lugar donde estaban hospedados para preguntarles si tenían algo que vender. Don Fernando había salido y su esposa decidió deshacerse de un precioso chal bordado maravillosamente, y que había sido uno de los últimos regalos que le hiciera su esposo antes de huir de España. Cuando don Fernando regresó se puso furioso al saber que había vendido el chal, y trató en vano de recuperarlo; cuando al fin consiguió dar con aquella vendedora de ropas de segunda mano, ésta declaró que había vuelto el vender el chal a una mujer cuyo nombre desconocía. Don Fernando estaba desesperado. Dos meses después lo apuñalaron en la calle, y falleció a consecuencia de sus heridas. Ana Rosenberg nadaba en la abundancia… cosa sospechosa. Y durante los diez años siguientes, su casa de Hampstead fue asaltada por lo menos ocho veces. Cuatro atentados fueron frustrados y no se llevaron nada, pero las otras veces tuvieron éxito y entre otras cosas se llevaron un chal bordado.


  El inspector hizo una pausa, y luego, obedeciendo a un gesto apremiante de Antonio, continuó:


  —Hace una semana, Carmen Ferráez, la hija de don Fernando, llegó a este país procedente de un convento de Francia; y su primera acción fue buscar a Ana Rosenberg en Hampstead. Se sabe que tuvo una escena violenta con la vieja, y las palabras que le dijo al marcharse fueron oídas por una de las criadas. «Usted lo tiene todavía —exclamó—. Todos estos años se ha estado haciendo rica con él… pero le aseguro solemnemente que al final le traerá mala suerte. No tiene derecho moral sobre él, y llegará un día en que deseará no haber visto nunca el Chal de las Mil Flores». Tres días después de esto, Carmen Ferráez desapareció misteriosamente del hotel donde se hospedaba. En su habitación se encontró un nombre y una dirección… el nombre era el de Conrado Fleckman, y también una nota de un hombre que resultó ser un anticuario, preguntándole si estaba dispuesta a desprenderse de cierto chal bordado que él creía estaba en sus manos. La dirección que se mencionaba en la nota era falsa. Está bien claro que el chal es el centro de todo el misterio. Ayer mañana, Conrado Fleckman visitó a Ana Rosenberg. Estuvo con ella cosa de una hora o más, y cuando se marchó ella viose obligada a acostarse, tan pálida y excitada quedó después de la entrevista, pero dio orden de que si él volvía a verla le recibiría. La noche pasada se levantó para salir a eso de las nueve, y ya no volvió. Esta mañana la encontraron en la casa ocupada por Conrado Fleckman con una puñalada en el corazón. Y en el suelo junto a ella… ¿qué cree usted que había?


  —¿El chal? —susurró Antonio—. El Chal de las Mil Flores.


  —Algo mucho más espeluznante. Algo que explicaba todo el misterioso asunto del chal y descubría su oculto valor… Perdóneme, supongo que debe ser el jefe…


  Desde luego acababan de llamar a la puerta, y Antonio contuvo su impaciencia lo mejor que le fue posible, y esperó el regreso del inspector. Ahora estaba bien tranquilo respecto a su posición. En cuanto le tomaran las huellas dactilares comprenderían su error.


  Y entonces tal vez… le telefonease Carmen…


  ¡El Chal de las Mil Flores! Qué historia más extraña… la clase de misterio que correspondía a la exquisita belleza morena de la joven. Despertó de sus sueños. Qué pesado era aquel inspector. Se levantó abriendo la puerta. El piso estaba en silencio. ¿Se habrían marchado? No era posible que ni siquiera se hubiesen despedido.


  Entró en la habitación contigua. Estaba vacía… igual que el saloncito. ¡Con un vacío extraño! Todo tenía una curiosa apariencia destartalada. ¡Cielo Santo! ¡Sus esmaltes… la plata!


  Corrió como un loco por todo el piso; en todas partes encontró la misma respuesta. Le habían desvalijado. Todo lo de valor, y Antonio era un buen coleccionista de objetos de buen gusto, había desaparecido.


  Antonio se dejó caer en una butaca escondiendo la cabeza entre las manos con un gemido, hasta que le despertó el timbre de la puerta, y al abrirla encontróse con Rogers.


  —Me perdonará el señor —dijo el portero—. Pero esos caballeros me dijeron que subiera a ver si deseaba alguna cosa.


  —¿Qué caballeros?


  —Esos dos amigos suyos, señor. Yo les ayudé a embalar lo mejor que pude. Por suerte tenía dos buenas maletas en el sótano —sus ojos inspeccionaron el suelo—. He barrido la paja lo mejor que he podido, señor.


  —¿Embalaron las cosas aquí? —gimió Antonio.


  —Sí, señor. ¿No era lo que usted quería, señor? Fue el caballero más alto el que me lo dijo, y al ver que usted estaba muy ocupado hablando con el otro caballero en esa habitación, no quise molestarle.


  —No estaba hablando con él —repuso Antonio—, era él quien hablaba conmigo… maldito sea.


  Rogers carraspeó.


  —Le aseguro que siento mucho su necesidad, señor.


  —¿Qué necesidad?


  —La de separarse de sus pequeños tesoros, señor.


  —¿Eh? ¡Oh, sí! ¡Ja, ja! —lanzó una risa forzada—. Supongo que ahora ya se habrán marchado… Me refiero a esos amigos míos.


  —Oh, sí, señor, ya hace rato. Les llevé las maletas hasta el taxi, y el caballero alto volvió a subir, y luego bajaron los dos corriendo y se fueron en seguida… Perdone, señor, ¿pero ocurre algo malo?


  Rogers podía preguntarlo. El profundo gemido que exhaló Antonio habría despertado la compasión en cualquier parte.


  —Todo ha sido un error. Gracias, Rogers. Pero comprendo que usted no tiene la culpa. Déjeme solo, quisiera charlar un rato con mi teléfono.


  Cinco minutos más tarde vemos a Antonio relatando lo ocurrido al inspector Driver, que se hallaba sentado ante él con el bloc de notas en la mano. El inspector Driver era un hombre antipático (reflexionó Antonio), y no parecía un auténtico inspector. Otra sorprendente muestra de la superioridad del Arte sobre la Naturaleza. Antonio llegó al término de su narración, y el inspector cerró su libro de notas.


  —¿Y bien? —preguntó Antonio nervioso.


  —Está claro como el día —dijo el inspector—. Es la banda Patterson. Han realizado muy buenos golpes últimamente. Un hombre alto y rubio, y otro moreno y menudo, y la chica.


  —¿La chica?


  —Sí, morena y guapísima. Por lo general actúa de cimbel.


  —¿Una… chica española?


  —Es posible que se haga pasar por española. Nació en Hampstead.


  —Yo dije que era un lugar muy acogedor —murmuró Antonio.


  —Sí, está bien claro —dijo el inspector levantándose para marchar—. Marcó su teléfono y le contó una historia… adivinando que usted acudiría en seguida. Luego se va a ver a mamá Gigsono, quien acepta una propina por dejarle utilizar su habitación, creyendo que le resulta embarazoso encontrarse en público con sus… amantes, ¿comprende? Nada criminal. Usted cae en la trampa, luego le traen aquí, y mientras uno de ellos le cuenta un cuento, el otro se escabulle con el botín. Son los Patterson, no cabe duda… lleva su marca.


  —¿Y mis cosas? —preguntó Antonio intranquilo.


  —Haremos lo que podamos, señor, pero los Patterson son extraordinariamente astutos.


  —Eso parece —replicó Antonio con amargura.


  El inspector se marchó, y apenas acababa de salir, cuando encontróse ante un botones que traía un paquete.


  —Esto es para usted, señor.


  Antonio lo tomó con cierta sorpresa. No estaba esperando ningún paquete, y al volver a la salida, cortó el cordel que lo ataba.


  ¡Era el juego de licor!


  —¡Maldición! —exclamó Antonio.


  Luego observó que en el fondo de uno de los vasos había una diminuta rosa artificial, y su pensamiento voló en seguida hacia la habitación superior de la calle Kirk.


  —«Me gustas… sí, me gustas. ¿Recordarás esto ocurra lo que ocurra, verdad?».


  Eso es lo que ella había dicho. Ocurra lo que ocurra… ¿Acaso quiso decir…?


  Antonio se contuvo.


  —Esto no vale —se reprendió con severidad. Sus ojos repararon en la máquina de escribir, y fue a sentarse ante ella con aire resuelto.


  El misterio del segundo pepino


  Su rostro volvió a adquirir una expresión soñadora. El Chal de las Mil Flores. ¿Qué sería lo que encontraron en el suelo junto al cadáver de la víctima? ¿Aquella cosa espeluznante que explica todo el misterio?


  Nada, naturalmente, puesto que todo había sido una farsa para retener su atención y aquel falso policía había empleado el truco de Las mil y una noches, interrumpiéndose en el momento más interesante. ¿Pero acaso no podría haber algo espeluznante que explicase aquel misterio? ¿Por qué no… si uno se lo proponía?


  Antonio arrancó la hoja de papel que había en la máquina, sustituyéndola por otra en la que escribió este encabezamiento:


  El misterio del chal español


  Lo contempló unos minutos en silencio… Y luego empezó a escribir rápidamente…


  Villa Ruiseñor


  —Adiós, querida.


  —Adiós, cariño.


  Alix Martin quedó apoyada contra la acera rústica contemplando la figura de su marido que se alejaba por el camino en dirección al pueblo.


  Al fin dobló un recodo y le perdió de vista, pero Alix continuó en la misma posición apartando distraída un mechón de sus preciosos cabellos castaños que le caía sobre la frente.


  Alix Martin no era hermosa, ni siquiera bonita, estrictamente hablando; pero su rostro… el rostro de una mujer que ya había pasado la primera juventud y tenía una expresión radiante, se había dulcificado hasta tal punto que sus antiguos compañeros de trabajo apenas la hubieran reconocido. La señorita Alix King había sido una joven eficiente de modales ligeramente bruscos, muy capaz y segura de sí… que sacaba el menor, no el mayor, partido posible a sus hermosos cabellos castaños. Su boca, de bonita línea, siempre estaba contraída en un gesto severo. Sus ropas fueron siempre limpias y cómodas, pero sin el menor detalle de coquetería.


  Alix se había graduado en una escuela muy rígida, y por espacio de quince años, desde los dieciocho a los treinta y tres, se había mantenido (y a su madre inválida durante siete) gracias a su trabajo de taquimecanógrafa; fue la lucha por la vida la que endureció los suaves rasgos de su rostro de niña.


  Cierto que tuvo un… novio. Dick Windyford, un compañero de oficina. Siendo una mujer sensata, Alix supo siempre que él la amaba. Exteriormente eran amigos, nada más. Con su sueldo escaso, Dick había tenido que contribuir a la educación de su hermano menor, y por el momento no podía pensar en casarse. Sin embargo, cuando Alix pensaba en el porvenir lo hacía con la certeza de que algún día sería la esposa de Dick. Se querían, o por lo menos eso hubiera dicho ella, pero ambos eran muy sensatos… tenían mucho tiempo por delante y ninguna necesidad de apresurarse. Y así fueron pasando los años.


  Y pronto la liberación de aquella penosa vida cotidiana le vino a la joven de la manera más inesperada. Una prima lejana había muerto dejando su dinero a Alix. Varios miles de libras, las suficientes para proporcionarle una renta anual de doscientas. Para Alix aquello era la libertad, la vida, la independencia. Ahora ella y Dick no tendrían que esperar más.


  Pero Dick reaccionó de un modo extraño. Nunca había hablado a Alix directamente de su amor, y ahora parecía menos inclinado que nunca. La evitaba, y se hizo reservado y pesimista. Alix no tardó en comprender la razón. Se había convertido en una mujer de posibilidades, y la delicadeza y el orgullo impedían que el correcto Dick la convirtiera en su esposa.


  Alix le quiso más que nunca por eso, e incluso se preguntaba si no habría de ser ella quien diera el primer paso, cuando por segunda vez ocurrió lo inesperado.


  Conoció a Gerald Martin en casa de unos amigos. Se enamoraron locamente y a la semana estaban prometidos; y la joven, que nunca había creído en «el flechazo», apenas sabía lo que estaba ocurriendo.


  Sin querer había encontrado el medio de despertar a su antiguo amor. Dick Windyford se puso furioso al conocer la noticia.


  —Ese hombre es completamente desconocido para ti. No sabes nada de él.


  —Sé que le quiero.


  —¿Cómo puedes saberlo… en una semana?


  —No todo el mundo necesita once años para descubrir que se ha enamorado —replicó Alix furiosa.


  Dick se puso lívido.


  —Yo te he querido desde que te conocí, y creí que tú también me querías.


  Alix fue sincera.


  —Yo también lo creí —admitió—. Pero es porque no sabía lo que era el amor verdadero.


  Entonces Dick volvió a enfurecerse. Ruegos, súplicas… incluso amenazas contra el hombre que le había suplantado. Alix estaba sorprendida al descubrir aquel volcán oculto bajo el reservado exterior del hombre que creyó conocer tan bien. Y también le asustó un poco. Claro que Dick no podía pensar seriamente lo que estaba diciendo… aquellas amenazas para vengarse de Gerald Martin. Estaba despechado, no era nada más.


  Sus pensamientos la habían llevado a recordar aquella entrevista aquella mañana soleada mientras se apoyaba contra la cerca de su casita. Hacía un mes que estaba casada, y era completamente feliz. No obstante, durante la ausencia momentánea de su esposo, que lo era todo para ella, una sombra de esa ansiedad era Dick Windyford.


  Por tercera vez desde su matrimonio había soñado lo mismo. El medio ambiente variaba, pero los factores principales eran siempre los mismos. Veía a su esposo muerto y a Dick Windyford de pie a su lado, y ella sabía sin la menor duda que era su mano la que había descargado el golpe fatal.


  Pero por terrible que fuera aquélla, aún había algo más horrible todavía… que le parecía horrible al despertar, pero que durante el sueño era para ella algo perfectamente natural e inevitable. Ella, Alix Martin, se alegraba de la muerte de su esposo… alargaba sus manos agradecidas hacia el asesino, e incluso le daba las gracias. El sueño siempre terminaba lo mismo… refugiándose en brazos de Dick Windyford.


  Nada dijo de aquel sueño a su esposo, pero le preocupaba más de lo que hubiera querido admitir. ¿Sería un aviso… contra Dick Windyford? ¿Tendría algún poder secreto que trataba de transmitir a través de la distancia?


  No sabía gran cosa de hipnotismo, pero había oído muchas veces que las personas pueden ser hipnotizadas contra su voluntad.


  El timbre del teléfono sonando en el interior de la casa la sacó de sus pensamientos y yendo hasta la casita lo descolgó. Se tambaleó y tuvo que apoyarse para no caer. ¿Quién dirían ustedes que llamaba?


  —Vaya, Alix, ¿qué le ocurre a tu voz? No te hubiera conocido. Soy Dick.


  —¡Oh! —dijo Alix—. ¡Oh! ¿Dónde estás?


  —En «La Posada del Viajero»… así se llama, ¿no? ¿O es que ni siquiera conoces la existencia de la posada del pueblo? Estoy de vacaciones… y vine a pescar por aquí. ¿Tienes algún inconveniente en que os vaya a ver a vuestra casa esta noche después de cenar?


  —No —replicó Alix, tajante—. No debes venir.


  Hubo una pausa y luego volvió a dejarse oír la voz de Dick un tanto alterada.


  —Perdona —le dijo en tono grave—. No era mi intención molestarte…


  Alix se apresuró a rectificar. Claro que debía parecerle extraño su comportamiento. Y lo era. Sus nervios estaban deshechos, pero no era culpa de Dick que ella tuviera aquellos sueños.


  —Quise decir que esta noche tenemos un… compromiso —explicó tratando de que su voz sonara lo más natural posible—. ¿Por qué no vienes a cenar mañana?


  Pero evidentemente Dick había notado la falta de cordialidad en su invitación.


  —Muchísimas gracias —dijo en el mismo tono formal—. Pero tal vez me marche de un momento a otro. Depende de si regresa un compañero mío. Adiós Alix —hizo una pausa y luego agregó en tono distinto—: te deseo mucha suerte, querida.


  Alix colgó el aparato con alivio.


  —Él no debe venir aquí —se repitió—. No debe venir aquí. ¡Oh! ¡Qué tonta soy! Ponerme tan nerviosa por una tontería. De todas maneras, celebro que no venga.


  Y cogiendo un sombrero de paja de encima de una mesa salió de nuevo al jardín deteniéndose ante el nombre grabado en el porche: «Villa Ruiseñor».


  —¿Verdad que es un nombre bonito? —le había dicho a Gerald en cierta ocasión antes de casarse y él se rió.


  —Eres una mujer de ciudad —le dijo en tono afectuoso—. No creo que hayas oído nunca el canto del ruiseñor. Y me alegro. Los ruiseñores debieran cantar sólo para los enamorados. Ya los oiremos juntos las noches de verano y ante nuestra propia casa.


  Y el recuerdo de cómo los había oído, hizo enrojecer de felicidad a Alix de pie ante el umbral de su casita.


  Fue Gerald quien encontró «Villa Ruiseñor», contándoselo a Alix con gran entusiasmo. Era lo que necesitaban… una ocasión única… la mejor oportunidad de toda su vida. Y cuando Alix la vio también quedó cautivada. Cierto que su situación era un tanto alejada…, estaba a dos kilómetros del pueblo más cercano…, pero la casa en sí era exquisita, con su aire de cuento, y sus magníficos cuartos de baño, con agua caliente, luz eléctrica y teléfono, que en el acto fue víctima de su encanto. Luego surgió una contrariedad. El propietario, un hombre muy rico que la hizo a su capricho, se negó a alquilarla. Únicamente se encontraba dispuesto a venderla.


  Gerald Martin, aunque poseía una buena renta, no estaba en posición de poder tocar el capital. Todo lo que podría ofrecer eran mil libras y el propietario pedía tres. Pero Alix, que estaba enamorada de la casita, acudió en su ayuda. Su capital estaba más disponible, siendo en bonos al portador, y emplearía la mitad en adquirir la casa. Así que «Villa Ruiseñor» pasó a ser suya y ni un solo momento tuvieron que lamentar su elección. Era cierto que el servicio no apreciaba aquella soledad campestre… y en realidad no habían conseguido encontrar criada…, pero Alix, que nunca pudo tener vida de hogar, disfrutaba preparando la comida y cuidando de la casa.


  El jardín, exuberante de flores, era atendido por un viejecillo del pueblo que acudía un par de veces por semana, y Gerald Martin, gran aficionado a la jardinería, pasaba en él la mayor parte de su tiempo.


  Al dar la vuelta a la casa, Alix se extrañó al ver al viejo jardinero trabajando en los parterres. Estaba sorprendida porque solía ir los lunes y viernes, y aquel día era miércoles.


  —Vaya, Jorge, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó al acercarse a él.


  El viejecito enderezóse con una risita mientras se llevaba la mano a su sombrero.


  —Ya pensé que le extrañaría, pero ahí tiene, señora. El viernes es el santo del alcalde, y tenemos fiesta en el pueblo, y yo me dije: ni al señor Martin ni a su buena esposa les importará que por una vez vaya el miércoles en vez del viernes.


  —Tiene usted mucha razón —dijo Alix—. Espero que disfrute mucho en la fiesta.


  —Sí —repuso Jorge con sencillez—. Es agradable llenar el estómago sabiendo que no es uno el que paga. El alcalde da un té espléndido a todos sus servidores, y además, señora, quise verla antes de su partida para saber qué es lo que hay que plantar. ¿No tiene idea de cuándo volverá poco más o menos?


  —Pero si no me marcho.


  Jorge la miró extrañado.


  —Pero ¿no se va a Londres mañana?


  —No. ¿Cómo se le ha ocurrido pensarlo?


  Jorge ladeó la cabeza.


  —Ayer tarde me encontré a su esposo en el pueblo y me dijo que usted se iba mañana a Londres, y que no sabía cuándo regresaría.


  —Tonterías —dijo Alix, riendo—. No debió entenderlo bien.


  De todas maneras se preguntaba qué era lo que le podría haber dicho Gerald para que el viejecillo llegara a semejante error. ¿Ir a Londres? No quería volver a Londres en toda su vida.


  —Aborrezco Londres —dijo con voz ronca.


  —¡Ah! —repitió Jorge en tono bonachón—. Debí entenderlo mal, y sin embargo, me pareció que estaba bastante claro. Celebro que se quede aquí. No me gusta el ajetreo de las calles y no pienso ir a Londres. Demasiados coches… eso es lo malo de hoy en día. En cuanto alguien tiene automóvil, ya no puede estarse quieto en ninguna parte. El señor Ames, el antiguo propietario de esta casa… era un caballero muy tranquilo hasta que compró uno de esos chismes. No hacía ni un mes que lo tenía cuando se puso en venta esta casa. ¡Con lo que gastó en ella, con tanto cuarto de baño, luz eléctrica y demás! «Nunca recuperará su dinero —le dije—. No todo el mundo tiene afición a lavarse en cada habitación de la casa». «Pero, Jorge —me dijo—, conseguiré dos mil libras por esta casa, que es lo que me ha costado». Y las consiguió.


  —Consiguió tres mil —dijo Alix, sonriendo.


  —Dos mil —repitió Jorge—. Entonces se habló mucho de lo que pedía. Y era una cifra muy alta.


  —En realidad fueron tres mil —insistió Alix.


  —Las mujeres no entienden nada de números —replicó el jardinero sin dejarse convencer—. No me dirá que el señor Ames tuvo el valor de pedirle tres mil en voz alta.


  —A mí no me las pidió —dijo Alix—, sino a mi esposo.


  Jorge volvió a inclinarse sobre el parterre.


  —El precio fueron dos mil —repitió obstinado.


  Alix no se tomó la molestia de discutir con él, y dirigiéndose a otro de los parterres empezó a cortar un ramo de flores. El sol, el perfume de las flores y el ligero zumbido de las abejas contribuían a que el día fuese perfecto.


  Cuando se dirigía a la casa con su fragante carga, Alix observó un pequeño objeto verde oscuro que asomaba entre las hojas de una planta. Se agachó para recogerlo viendo que era la agenda de bolsillo de su esposo. Debió caérsele mientras arrancaba las malas hierbas.


  La abrió, hojeando su contenido con cierto regocijo. Casi desde el principio de su matrimonio había comprendido que el impulsivo y sentimental Gerald poseía las sorprendentes virtudes de la pulcritud y el orden. Quería que las comidas estuvieran dispuestas a la hora en punto, y siempre planeaba lo que haría al día siguiente con la misma precisión. Aquella mañana, por ejemplo, había anunciado que saldría hacia el pueblo después del desayuno… a las diez y cuarto. Y a esa hora en punto dejaba la casa.


  AI repasar la agenda, le divirtió ver que en el día catorce de mayo había anotado: Boda con Alix en San Pedro a las dos y media.


  —El grandísimo tonto —murmuró Alix para sí, volviendo las páginas.


  De pronto se detuvo.


  —Miércoles, dieciocho de junio… vaya, es hoy.


  Y en el espacio correspondiente a aquel día estaba escrito con la letra precisa de Gerald: Nueve de la noche. Nada más. ¿Qué era lo que pensaba hacer Gerald a las nueve? Alix sonrió considerando que si aquello ocurriera en una novela, como las que leía a menudo, la agenda hubiera proporcionado alguna revelación sensacional. Seguramente el nombre de otra mujer. Fue volviendo las hojas hacia atrás. Fechas, citas, referencias a tratos de asuntos comerciales, pero un solo nombre de mujer: el suyo.


  Sin embargo, mientras guardaba la agenda en su bolsillo y llevaba las flores al interior de la casa, sintió una vaga inquietud. Acudieron a ella las palabras de Dick Windyford como si estuviera allí repitiéndolas: «Ese hombre es un desconocido para ti. No sabes nada de él».


  Era cierto. ¿Qué sabía de él? Al fin y al cabo, Gerald tenía cuarenta años. En todo ese tiempo debía haber habido alguna mujer.


  Alix sacudió la cabeza con impaciencia. Nada de entregarse a aquellos pensamientos. Tenía otra preocupación más importante. ¿Debía o no decir a su marido que Dick Windyford había telefoneado?


  Cabía la posibilidad de que Gerald le hubiera encontrado en el pueblo, pero en ese caso seguramente lo mencionaría en seguida de llegar y el asunto quedaría fuera de su acción. Y si no…, ¿qué hacer? Alix se daba cuenta de su afán por no decir nada. Gerald siempre se había mostrado amablemente dispuesto hacia el otro. «Pobre diablo —dijo en cierta ocasión—; creo que está tan loco por ti como yo. Qué desagradable debe ser que le rechacen a uno». No dudaba respecto a los sentimientos de Alix.


  Si se lo contaba, estaba segura de que invitaría a Dick Windyford para que fuera a «Villa Ruiseñor». Entonces se enteraría de que Dick mismo lo había propuesto y que ella se negó a que fuera. Y cuando le preguntase por qué lo hizo, ¿qué hacer? ¿Iba a contarle su sueño? Gerald se reiría o… lo que era peor, vería que ella le daba una importancia excesiva, y tal vez pensase… ¡oh, cualquier cosa!


  Al final, bastante avergonzada, decidió no decir nada. Era el primer secreto que ocultaba a su esposo y le hizo sentirse intranquila.


  Cuando oyó que Gerald regresaba del pueblo, apresuróse a refugiarse en la cocina afanándose en preparar la comida para disimular su turbación.


  En seguida comprendió que Gerald no había visto a Dick Windyford e inmediatamente sintióse aliviada y nerviosa a la vez. Ahora sí que le ocultaba algo a su marido, y durante el resto del día estuvo distraída, sobresaltándose al menor ruido, aunque su esposo no pareció observarlo. Él también estaba ensimismado en sus pensamientos y un par de veces tuvo que repetirle alguna observación trivial para que pusiera atención antes de que respondiera.


  No fue hasta después de cenar, cuando estaban sentados en el saloncito de estar con las ventanas abiertas para que entrara la suave brisa de la noche con el perfume de los jazmines, cuando Alix recordó la agenda de bolsillo y se dispuso a distraer sus pensamientos.


  —Aquí tengo algo que encontré entre las flores —le dijo arrojándosela sobre el regazo.


  —Se me cayó en un parterre, ¿eh?


  —Sí. Ahora sé todos tus secretos.


  —Soy inocente —replicó Gerald, moviendo la cabeza.


  —¿Y qué me dices de lo que has anotado para las nueve de la noche?


  —¡Oh!, eso… —pareció cortado de momento, y luego sonrió como si aquello le divirtiera—. Es una cita con una chica guapísima, Alix. Tiene el cabello castaño, los ojos azules y se parece muchísimo a ti.


  —No comprendo —dijo Alix, fingiendo ponerse seria—. Estás apartándote de la cuestión.


  —No. A decir verdad, lo anoté para acordarme de revelar algunos negativos esta noche, y que tú me ayudes.


  Gerald Martin era un fotógrafo entusiasta. Poseía una cámara un tanto anticuada, pero con muy buenas lentes, y él mismo revelaba sus placas en un sótano pequeño que había preparado como cuarto oscuro. Nunca se cansaba de retratar a Alix en distintas posiciones.


  —¿Y tiene que ser precisamente a las nueve? —dijo Alix.


  Gerald pareció algo molesto.


  —Mi querida Alix —dijo con cierta tirantez—, siempre hay que buscar una hora precisa para hacer las cosas. Entonces es cuando se puede trabajar como es debido.


  Alix permaneció unos instantes observando a su esposo. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo de su butaca y las líneas de su rostro pulcramente afeitado se recortaban contra el fondo oscuro. Y de pronto, por alguna razón desconocida, sintió que la invadía una ola de pánico y antes de poder evitarlo había exclamado:


  —¡Oh, Gerald! ¡Ojalá supiera algo más de ti!


  Su esposo volvió su rostro asombrado hacia ella.


  —Pero, mi querida Alix, si sabes todo lo referente a mí. Te he hablado de mi infancia en Northumberland, de mi vida en África del Sur, y estos últimos diez años en el Canadá que me proporcionaron el éxito.


  —¡Oh, los negocios!


  Gerald se echó a reír.


  —Sé a lo que te refieres… a la parte amorosa. Todas las mujeres sois iguales. Sólo os interesa la cuestión personal.


  Alix sintió que se le secaba la garganta mientras murmuraba:


  —Bueno, pero debes de haber tenido… amores. Quiero decir… que si yo supiera…


  Hubo una pausa de unos minutos. Gerald Martin había fruncido el ceño y la indecisión se reflejaba en su rostro. Cuando habló, fue en tono grave, sin el menor rastro de frivolidad:


  —¿Tú crees que tiene gracia el hacer de esposa de Barba Azul? Sí que ha habido mujeres en mi vida. No lo niego. No me creerías si te lo negara. Pero puedo jurarte que ninguna de ellas significó nada para mí.


  Hubo tal sinceridad en su voz que se sintió agradablemente confortada.


  —¿Satisfecha, Alix? —le preguntó con una sonrisa.


  Y luego la contempló con cierta curiosidad.


  —¿Por qué se te ha ocurrido hablar de esto precisamente esta noche? Nunca lo mencionaste.


  Alix se puso en pie y comenzó a pasear inquieta.


  —¡Oh! No lo sé —contestó—. Todo el día he estado nerviosa.


  —Es curioso —dijo Gerald en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Es muy curioso.


  —¿Por qué es curioso?


  —Oh, querida, no te pongas así. Sólo digo que es curioso porque por lo general eres siempre tan serena y dulce.


  Alix procuró sonreír.


  —Hoy todo se confabula para molestarme —confesó—. Incluso el viejo Jorge tenía la ridícula idea de que nos íbamos a Londres. Según él, tú se lo dijiste.


  —¿Dónde le viste? —preguntó Gerald, en tono crispado.


  —Vino a trabajar hoy en vez del viernes.


  —El viejo imbécil —dijo Gerald, enojado.


  Alix le miró extrañada. Su esposo tenía el rostro contraído por la ira. Nunca le había visto tan furioso, y al ver su asombro, Gerald hizo un esfuerzo por recuperar el dominio de sí mismo.


  —Bueno, es un viejo estúpido —protestó.


  —¿Qué le dijiste para que pensara que nos íbamos?


  —¿Yo? No le dije nada. A menos… Oh, sí, recuerdo que en broma dije que nos íbamos a Londres a la mañana siguiente, y supongo que lo tomaría en serio. O debió entenderlo mal. Supongo que tú le desengañarías.


  Y esperó su respuesta.


  —Claro, pero es de esos viejos que cuando se les mete una idea en la cabeza… bueno, no es fácil quitársela.


  Y le contó la insistencia del jardinero en la cantidad pedida por la casita.


  Gerald guardó silencio unos instantes y luego dijo:


  —Ames estaba dispuesto a aceptar dos mil libras en efectivo, y las mil restantes en hipoteca. Supongo que ése será el origen de su error.


  —Es muy probable —replicó Alix.


  Luego, mirando el reloj, en otro tono:


  —Ya debiéramos estar abajo, Gerald. Pasan cinco minutos de la hora fijada.


  Una sonrisa muy particular apareció en el rostro de Gerald.


  —He cambiado de opinión —dijo tranquilamente—. Esta noche no revelaremos las fotografías.


  La mentalidad de la mujer es algo muy curioso. Cuando se acostó aquel miércoles por la noche, Alix sentíase contenta y tranquila. Su felicidad, momentáneamente amenazada, resurgió triunfante como nunca.


  Pero la noche del día siguiente, comprendió que ciertas fuerzas ocultas la iban minando interiormente. Dick Windyford no había vuelto a telefonear y, sin embargo, percibía su influencia. No cesaba de recordar sus palabras: «Ese hombre es un desconocido para ti. No sabes nada de él». Y con ellas el recuerdo del rostro de su marido acudía a su memoria diciéndole: «¿Tú crees que tiene gracia hacer de esposa de Barba Azul?». ¿Por qué había dicho eso? ¿Qué quiso decir con aquellas palabras?


  Hubo una advertencia en ellas… una amenaza. Era como si le hubieran dicho: «Sería mejor que no te metieras en mi vida privada, Alix. Podrías llevarte un disgusto si lo hicieras». Cierto que pocos minutos después le juraba que no hubo otra mujer en su vida que le importase…, pero Alix trató en vano de recordar aquella sensación que le diera de sinceridad. ¿Acaso no estaba obligado a jurárselo?


  El viernes por la mañana Alix estaba convencida de que había habido otra mujer en la vida de Gerald… algo semejante a la cámara de Barba Azul y que luchaba por ocultárselo. Sus celos, tardos en despertar, se hicieron desenfrenados.


  ¿Es que acaso debía encontrarse con una mujer aquella noche a las nueve? ¿Habría inventado la historia del revelado de las fotografías en el apuro del momento? Con una extraña sensación de sobresalto Alix comprendió que desde que encontrara su agenda de bolsillo había vivido atormentada. Y eso que no había nada en ella. Eso era lo más irónico del caso.


  Tres días antes hubiera jurado conocer perfectamente a su esposo, y ahora le parecía un extraño del que nada sabía. Recordó su enojo irrazonable contra el pobre Jorge, tan contrario a su acostumbrado buen carácter. Un pequeño detalle, tal vez, pero demostraba que en realidad desconocía al nombre que era su marido.


  Alix necesitaba adquirir varias cosas para el fin de semana y por la tarde sugirió que ella podría ir al pueblo a buscarlas, mientras Gerald se ocupaba del jardín, pero ante su sorpresa se opuso resueltamente a su plan e insistió en ir él para que Alix se quedara en casa. Alix viose obligada a dejarle hacer su voluntad, pero su insistencia le había sorprendido. ¿Por qué aquel afán de evitar a toda costa que fuera al pueblo?


  Y de pronto, la explicación que dejaba todo en claro: ¿No era posible que, a pesar de no decirle nada, Gerald hubiera encontrado a Dick Windyford en el pueblo? Sus propios celos, dormidos durante la época de su matrimonio, sólo habían surgido después. ¿No podría haberle ocurrido lo mismo a Gerald? ¿Acaso no estaría tratando de impedir que volviera a ver a Dick Windyford? Esa explicación coincidía tan bien con los hechos, y confortó tanto a Alix, que la abrazó con todo entusiasmo.


  Sin embargo, cuando pasó la hora del té, estaba inquieta y enferma de impaciencia, luchando contra una tentación que la asaltaba desde la marcha de Gerald. Por fin, tranquilizando su conciencia con la excusa de que la habitación necesitaba una buena limpieza, subió al despacho de su marido con un sacudidor del polvo para justificarse.


  —Si pudiera estar segura —se repetía—. Si pudiera estar completamente segura.


  En vano se decía que cualquier cosa comprometedora habría sido destruida años atrás. Pero los hombres guardan algunas veces la prueba más condenatoria llevados de un sentimentalismo exagerado.


  Al fin Alix sucumbió, y con las mejillas arreboladas por la vergüenza de su acción, fue revisando todos los paquetes de cartas y documentos, abriendo todos los cajones, y examinando incluso los bolsillos de los trajes de su marido. Sólo dos cajones se le resistieron: el último cajón de la cómoda, y el de la parte izquierda del escritorio estaban cerrados con llave. Pero ahora Alix era ya capaz de cualquier cosa, y estaba convencida de que en uno de ellos encontraría alguna prueba de la existencia de aquella mujer del pasado de su marido que la obsesionaba.


  Recordó que Gerald había dejado sus llaves olvidadas sobre el aparador, y yendo a buscarlas las fue probando una por una. La tercera entraba en la cerradura del cajón del escritorio, que Alix se apresuró a abrir. Había un talonario de cheques y una cartera bien provista de billetes, y en el fondo un paquete de cartas atado con una cinta.


  Respirando afanosamente, Alix lo desató, y luego un intenso rubor cubrió su rostro mientras dejaba las cartas de nuevo en el interior del cajón, y volvía a cerrarlo. Porque aquellas cartas eran suyas, las que escribiera a Gerald Martin antes de casarse con él.


  Dirigióse a la cómoda, impulsada más por el deseo de no dejar nada por registrar, que por la esperanza de encontrar lo que buscaba. Sentíase avergonzada y convencida de la locura de su obsesión.


  Ante su contrariedad ninguna de las llaves de Gerald abría el cajón. Sin desanimarse, Alix se fue en busca de otra serie de llaves, y al fin la llave del guardarropa pudo abrirlo, pero en su interior no había más que un rollo de recortes de periódicos manchados y descoloridos por el tiempo.


  Alix exhaló un suspiro de alivio. Sin embargo, fue revisando los recortes para saber qué es lo que había interesado tanto a su marido como para guardar aquel paquete polvoriento. Casi todos eran de periódicos americanos, de varios años atrás, y trataban del proceso de un famoso estafador y bígamo, Carlos LeMaitre. LeMaitre era considerado sospechoso de haber dado muerte a varias mujeres. Se había encontrado un esqueleto enterrado debajo del suelo de una de las casas que había alquilado, y la mayoría de las mujeres con las que «contrajo matrimonio» desaparecieron sin dejar rastro.


  El se había defendido contra las acusaciones con habilidad consumada, con la ayuda de uno de los abogados de más talento de los Estados Unidos. El veredicto escocés «Absuelto por falta de pruebas» hubiera sido más apropiado al caso, pero en su defecto, se le consideró «Inocente» de la culpa capital, aunque le sentenciaron a un largo período de cárcel por los otros cargos presentados contra él.


  Alix recordaba la sensación que produjo aquel caso, y también la que causó la huida de LeMaitre unos tres años más tarde. No volvieron a detenerle. La personalidad de aquel hombre y su extraordinario atractivo para las mujeres fueron comentados extensamente en los periódicos, junto con un resumen de la excitabilidad que demostró en el juzgado, sus protestas apasionadas, y sus repentinos colapsos debidos a su corazón débil, aunque algunos lo atribuyeron a sus facultades dramáticas.


  Venía una fotografía suya en uno de los recortes que Alix tenía en la mano y la estudió con cierto interés… un caballero de luenga barba con aspecto de catedrático. Le recordaba a alguien, pero de momento no supo precisar quién era ese alguien. No imaginaba que Gerald se interesase por los crímenes y procesos famosos, aunque sabía que era el entretenimiento predilecto de muchos hombres.


  ¿A quién le recordaba aquella cara? De pronto, sobresaltada, comprendió que al propio Gerald. Aquellas cejas y aquellos ojos tenían un gran parecido con los suyos. Tal vez conservase aquellos recortes por esa razón. Sus ojos leyeron el párrafo que aparecía junto al retrato. Al parecer se encontraron ciertas notas en la agenda de bolsillo del acusado que coincidían con las fechas en que se deshizo de sus víctimas. Luego, una mujer había identificado al prisionero por una cicatriz que tenía en la muñeca izquierda, precisamente debajo de la palma de la mano.


  Alix dejó caer los papeles de entre sus manos nerviosas mientras se tambaleaba. En la muñeca izquierda, precisamente debajo de la palma, Gerald tenía una pequeña cicatriz.


  Todo giraba a su alrededor. Después le pareció tener de pronto aquella absoluta certeza. ¡Gerald Martin era Carlos LeMaitre! Lo sabía y lo aceptaba con la velocidad del relámpago. Fragmentos sueltos acudían a su memoria, como las piezas de un rompecabezas que van tomando forma.


  El dinero pagado por la casa… su dinero… únicamente su dinero. Los bonos al portador que confiara a su custodia. Incluso su sueño tenía ahora significado. En lo más profundo de su ser, su subconsciente siempre había temido a Gerald Martin y deseado escapar de él y para ello su otro yo pedía ayuda a Dick Windyford. Por eso también aceptó la verdad con tanta facilidad, y sin dudas ni vacilaciones. Ella iba a ser pronto otra de las víctimas de LeMaitre… quizá muy pronto.


  Casi se le escapa un grito, al recordar lo anotado en la agenda. Miércoles a las nueve de la noche. Con lo fácil que era levantar las baldosas del sótano. En cierta ocasión ya había enterrado a una de sus víctimas en un sótano. Todo lo tenía planeado para la noche del miércoles, ¡pero escribirlo de antemano con aquella tranquilidad… era una locura! No, era lógico. Gerald tomaba siempre nota de sus compromisos… y para él un crimen era una cuestión de negocios como cualquier otra.


  Pero ¿qué la salvó? ¿Qué es lo que pudo salvarla? ¿Por qué se arrepentiría en el último momento? Sí… como un rayo le vino la respuesta. El viejo Jorge. Ahora le resultaba comprensible el enojo incontenible de su esposo. Sin duda había preparado el terreno diciendo a todo el mundo que encontraba que se iban a Londres al día siguiente. Luego Jorge fue a trabajar inesperadamente y al hablarle de Londres, ella había desmentido la historia. Era demasiado arriesgado deshacerse de ella aquella noche, exponiéndose a que el jardinero repitiera su conversación. ¡Pero había escapado de milagro! De no haber mencionado aquel asunto tan trivial… Alix se estremeció.


  Pero no había tiempo que perder. Tenía que huir en seguida… antes de que él regresara. Por nada del mundo pasaría otra noche bajo el mismo techo que aquel hombre. Apresuróse a guardar de nuevo el rollo de recortes de periódicos en el cajón, y lo cerró.


  Y entonces se quedó como si se hubiera convertido en estatua de piedra. Había oído el chirrido de la cerca. Su esposo había regresado ya.


  Por un momento Alix continuó inmóvil; luego yendo de puntillas hasta la ventana atisbo tras el amparo de la cortina.


  Sí, era su marido, que sonriendo para sí tarareaba una tonadilla. En la mano llevaba algo que casi paralizó el corazón de la aterrorizada Alix: una azada nueva.


  Alix se dijo instintivamente: Va a ser esta noche. Pero le quedaba una oportunidad. Gerald, todavía tarareando había ido dando la vuelta a la casa.


  Va a dejarla en el sótano… preparada, pensó Alix con un escalofrío.


  Sin vacilar un momento echó a correr escaleras abajo y salió de la casa, pero en el preciso momento que atravesaba la puerta, su esposo hizo su aparición por un lado de la casa.


  —Hola —le dijo—. ¿A dónde vas tan de prisa?


  Alix procuró desesperadamente parecer tranquila. De momento había perdido su oportunidad, pero si tenía cuidado de no despertar sus sospechas volvería a tenerla más tarde. Incluso ahora mismo, tal vez.


  —Iba a ir paseando hasta el extremo del prado —dijo con voz que le sonó débil e insegura a sus propios oídos.


  —Muy bien —replicó Gerald—. Te acompañaré.


  —No… por favor, Gerald. Estoy nerviosa… me duele la cabeza… preferiría ir sola.


  Él la miró fijamente y Alix creyó ver el recelo en sus ojos.


  —¿Qué te ocurre, Alix? Estás pálida… temblorosa.


  —No es nada —se esforzó por sonreír—. Me duele la cabeza, eso es todo. Un paseo me sentará bien.


  —Bueno, es inútil que digas que no te acompañe —declaró Gerald riendo—. Iré contigo quieras o no.


  Alix no se atrevió a insistir más. Si sospechara que sabía…


  Con un esfuerzo procuró recuperar algo de su habitual tranquilidad. No obstante, se daba cuenta de que él la miraba de reojo de cuando en cuando, como si no estuviera satisfecho y no hubiese acallado sus sospechas.


  Cuando regresaron a la casa, él insistió en que debía acostarse, y le trajo agua de colonia para mojar sus sienes. Fue, como siempre, el esposo atento y solícito, y no obstante, Alix sentíase tan indefensa como si estuviera atada de pies y manos en el interior de una trampa.


  Ni por un momento la dejó sola. Fue con ella a la cocina ayudándola a preparar la cena. Apenas podía tragar bocado, pero se esforzó en comer, e incluso parecer alegre y natural. Ahora se daba cuenta de que luchaba por su vida. Estaba a solas con aquel hombre, a varios kilómetros de distancia de la civilización, completamente a su merced. Su única oportunidad era aplacar sus sospechas para que la dejara sola unos momentos… los suficientes para llegar al teléfono del recibidor para pedir ayuda. Aquélla era su única esperanza. Si se decidía a huir, la alcanzaría antes de que pudiera llegar al pueblo.


  Una esperanza momentánea la animó al recordar cómo había abandonado su plan la otra noche. ¿Y si le dijera que Dick Windyford iba a ir a verles aquella noche?


  Las palabras temblaban en sus labios… pero se apresuró a rechazarlas. Aquel nombre no perdería su segunda oportunidad. Había tal determinación bajo su calma aparente que le daba náuseas. Sólo conseguiría precipitar su crimen. La mataría en seguida, y luego con toda tranquilidad telefonearía a Dick Windyford con cualquier excusa para que no fuera. ¡Oh!, si Dick fuera a verles aquella noche. Si Dick…


  Una idea acudió a su mente y miró de soslayo a su esposo por temor a que pudiera adivinar sus pensamientos, y mientras formaba su plan, sintió renacer su valor mostrándose tan natural que ella misma se maravilló. Gerald estaba ahora completamente tranquilizado.


  Alix preparó el café y lo llevó ahora al porche, donde solían sentarse las noches cálidas.


  —A propósito —dijo Gerald de pronto—, más tarde revelaremos esas fotografías.


  Alix sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, pero replicó con naturalidad:


  —¿No puedes hacerlo solo? Estoy dormida y muy cansada esta noche.


  —No tardaremos mucho —sonrió—, y te aseguro que luego no te sentirás cansada.


  Aquellas palabras parecieron divertirle. Alix se estremeció. Ahora, o nunca podría llevar a cabo su plan.


  Se puso en pie.


  —Voy a telefonear al carnicero —anunció tranquilamente.


  —¿Al carnicero? ¿A estas intempestivas horas de la noche?


  —Tonto, ya sé que la tienda está cerrada pero él está en la casa. Mañana es sábado y quiero que me traiga unos filetes de ternera bien temprano, antes de que se los lleve otra. El viejo haría cualquier cosa por mí.


  Y entró rápidamente en la casa, cerrando la puerta tras ella. Oyó a Gerald que decía: «No cierres la puerta», y Alix replicó con ligereza: «Así no entrarán los mosquitos. Aborrezco los mosquitos. ¿Tienes miedo de que le haga el amor al carnicero, tonto?».


  Una vez en el interior de la casa cogió el teléfono y dio el número de la «Posada del Viajero». Le dieron comunicación en seguida.


  —¿El señor Windyford está todavía ahí? ¿Podría hablar con él?


  Entonces el corazón le dio un vuelco. La puerta acababa de abrirse y su marido entraba en el recibidor.


  —Vete, Gerald —le dijo mimosa—. No me gusta que me escuchen cuando hablo por teléfono.


  Él se limitó a echarse a reír mientras se sentaba en una silla.


  —¿Seguro que telefoneas al carnicero? —le preguntó.


  Alix estaba desesperada. Su plan había fracasado. Dentro de unos instantes, Dick Windyford estaría al teléfono. ¿Se arriesgaría a gritar pidiendo ayuda? ¿Comprendería lo que quería decirle antes de que Gerald le arrebatara el aparato? ¿O creería únicamente que se trataba de una broma?


  Y luego mientras nerviosa movía la clavija que permite que la voz se oiga o no en el extremo del hilo, se le ocurrió otra idea.


  «Será fácil —pensó—. Tendré que procurar no perder la cabeza y escoger las palabras apropiadas y no desfallecer ni un momento, pero creo que podré hacerlo».


  Y en aquel momento oyó la voz de Dick Windyford.


  Alix tomó aliento. Luego conectó la clavija de comunicación con firmeza.


  —Aquí la señora Martin… de «Villa Ruiseñor». Por favor, venga (cerró la clavija) mañana por la mañana y tráigame seis filetes de ternera bien hermosos (volvió a dar la comunicación). Es muy importante. (Cerró). Muchísimas gracias, señor Hexworthy, espero que no le haya molestado llamando tan tarde, pero en realidad el tener esos filetes el sábado (abrió) es cuestión de vida o muerte… (cerró). Muy bien… mañana por la mañana… (abrió), cuanto antes…


  Volvió a dejar el teléfono en la horquilla y miró a su esposo respirando trabajosamente.


  —De manera que es así como hablas con el carnicero ¿eh? —dijo Gerald.


  —Estrategia femenina —dijo Alix en tono ligero.


  Rebosaba excitación. Gerald no había sospechado nada, y sin duda Dick iría aunque no hubiese comprendido.


  Pasaron al saloncito y Alix encendió la luz. Gerald la observaba.


  —Pareces muy contenta ahora —le dijo mirándola con curiosidad.


  —Sí —repuso Alix—; ya no me duele la cabeza.


  Ocupó la butaca acostumbrada y su esposo fue a sentarse frente a ella. Estaba salvada. Eran sólo las ocho y veinticinco, y mucho antes de las nueve Dick habría llegado.


  —No me ha gustado mucho el café de hoy —se quejó Gerald—. Es muy amargo.


  —Es que he comprado una clase nueva. Si no te gusta no volveré a comprarlo, querido.


  Alix, cogiendo su labor, empezó a coser. Confiaba plenamente en su propia habilidad para representar el papel de esposa solícita. Gerald leyó varias páginas de su libro y luego mirando el reloj dejó la novela.


  —Las ocho y media. Es hora de bajar al sótano y empezar a trabajar.


  A Alix se le cayó la labor de las manos.


  —¡Oh! Aún no. Esperemos hasta las nueve.


  —No, pequeña, es la hora que he fijado. Así podrás acostarte más pronto.


  —Pero yo prefiero esperar hasta las nueve.


  —Las ocho y media —insistió Gerald—. Ya sabes que cuando fijo una hora me gusta atenerme a ella. Vamos, Alix. No quiero esperar ni un minuto más.


  Alix le miró, y a pesar suyo sintió que el terror la invadía. Gerald se había quitado la máscara y se retorcía las manos; los ojos le brillaban de excitación, y se pasaba continuamente la lengua por los labios resecos. Ya no se esforzaba por disimular su nerviosismo.


  Alix pensó «Es cierto… no puede esperar… está como loco…».


  Se acercó a ella y cogiéndola por los hombros la obligó a ponerse en pie.


  —Vamos, pequeña… o te llevaré a rastras.


  Su tono era alegre, pero había tal ferocidad en el fondo que Alix quedó como paralizada. Con un esfuerzo supremo logró desasirse yendo a apoyarse contra la pared. Estaba impotente. No podía escapar… ni hacer nada… él se iba acercando.


  —Ahora, Alix…


  —No…, no.


  Lanzó un grito alargando las manos en un gesto de impotencia para impedir que se le acercara.


  —Gerald… basta… tengo algo que decirte… tengo que confesarte una cosa…


  Él no se detuvo.


  —¿Confesar qué? —preguntó con curiosidad.


  —Sí; que confesar —continuó ella desesperada, procurando mantener su atención—. Es algo que debiera haberte dicho antes.


  En el rostro de Gerald apareció una mirada de desprecio. El encanto estaba roto.


  —Un antiguo amor, supongo —se burló.


  —No —dijo Alix—. Es otra cosa. Supongo que tú lo llamarías… sí… un crimen.


  En el acto vio que había pulsado la cuerda oportuna, y que de nuevo era dueña de su interés. Eso le devolvió el valor sintiéndose dueña absoluta de la situación en aquel preciso momento.


  —Será mejor que vuelvas a sentarte —le dijo tranquila.


  Ella fue a ocupar su butaca, e incluso se detuvo para recoger la labor, aunque tras su calma aparente estaba inventando a toda prisa, ya que la historia que iba a contarle debía mantener su atención hasta que llegara la ayuda.


  —Te dije —empezó— que había sido taquimecanógrafa durante quince años, y eso no es del todo cierto. Hubo dos intervalos. El primero tuvo lugar cuando yo tenía veintidós años. Conocía a un hombre ya mayor, dueño de una pequeña fortuna. Se enamoró de mí y me pidió que fuera su esposa. Acepté y nos casamos —hizo una pausa—. Yo le induje a que asegurara su vida en mi favor.


  Vio que el interés de su esposo iba en aumento y continuó con más seguridad.


  —Durante la guerra trabajé por algún tiempo en el Dispensario de un hospital. Allí manejé toda clase de drogas y venenos. Sí, venenos.


  Volvió a detenerse. Ahora Gerald estaba ya sumamente interesado, no cabía duda. Al asesino le atraen los crímenes. Ella había jugado aquella carta y ganado. Echó una ojeada al reloj. Eran las nueve menos veinticinco.


  —Existe un veneno… es un polvito blanco. Una porción insignificante significa la muerte. ¿Entiendes tú de venenos, quizá?


  Hizo la pregunta con cierta precipitación. Si la respuesta era afirmativa tendría que ir con cuidado.


  —No —respondió Gerald—. Sé muy poco de eso.


  Exhaló un suspiro de alivio. Así sería más fácil.


  —Pero habrás oído hablar de heroscina, ¿verdad? Es una droga que actúa igual, pero que no deja rastro. Cualquier médico extendería un certificado de defunción por fallo cardíaco. Robé una pequeña cantidad y la conservo en mi poder.


  Hizo una pausa midiendo sus fuerzas.


  —Continúa —dijo Gerald.


  —No. Tengo miedo. No puedo decírtelo. Otro día.


  —Ahora —replicó él impaciente—. Quiero saberlo.


  —Llevábamos casados un mes. Yo me portaba muy bien con mi marido, era muy amable y solícita, y él hablaba muy bien de mí a todos los vecinos. Todos sabían lo buena esposa que era. Yo misma le preparaba el café todas las noches. Y un día, cuando estábamos solos, puse en su taza un poquitín del alcaloide mortal.


  Alix hizo una pausa y enhebró la aguja con gran parsimonia. Ella, que nunca había hecho teatro, en aquellos momentos rivalizaba con la mejor actriz del mundo, representando el papel de envenenadora a sangre fría.


  —Fue muy sencillo. Yo le observaba. De pronto empezó a faltarle la respiración y el aire. Yo abrí la ventana. Luego dijo que no podía moverse de su butaca… y, al cabo de poco murió.


  Se detuvo sonriendo. Eran las nueve menos cuarto. No tardaría en llegar.


  —¿A cuánto ascendía la prima del seguro? —preguntóle Gerald.


  —A unas dos mil libras. Especulé con ellas y perdí. Por eso tuve que volver a trabajar en la oficina, pero nunca tuve intención de seguir allí mucho tiempo. Entonces conocí a otro hombre. En la oficina conservé mi nombre de soltera, y él no supo que había estado casada. Éste era más joven, bien parecido, y gozaba de buena posición económica. Nos casamos en Sussex. La ceremonia fue sencilla. No quiso asegurar su vida, pero desde luego hizo testamento a mi favor. Le gustaba que yo le preparara el café, igual que a mi primer mando —Alix sonrió al añadir con sencillez—. Sé hacerlo muy bien.


  Luego continuó:


  —Yo tenía varios amigos en el pueblecito donde vivíamos, y se compadecieron mucho de mí cuando una noche después de cenar mi esposo falleció repentinamente de un colapso. No me gustó el médico. No creo que sospechara de mí, pero desde luego le sorprendió mucho la repentina muerte de mi esposo. Aún no sé por qué volví a la oficina. Supongo que por costumbre. Mi segundo esposo me dejó unas cuatro mil libras. No especulé con ellas esta vez. Las invertí. Luego…


  Pero fue interrumpida. Gerald con el rostro congestionado y ahogándose, la señaló angustiado con el dedo índice.


  —¡El café… Dios mío! ¡El café!


  Ella le miró sorprendida.


  —Ahora comprendo por qué estaba tan amargo. Eres un demonio, me has envenenado.


  Sus manos se asieron a los brazos del sillón y parecía dispuesto a saltar sobre ella.


  —Me has envenenado.


  Alix se había ido alejando hasta la chimenea y aterrorizada se disponía a negarlo… cuando lo pensó mejor. Iba a lanzarse sobre ella, y reuniendo todo su valor le miró retadoramente y con firmeza.


  —Sí —le dijo—. Te he envenenado, y el veneno ya empieza a hacer su efecto. Ya no puedes moverte del sillón… no puedes moverte…


  Si pudiera mantenerle allí… por lo menos unos minutos…


  ¡Ah! ¿Qué era aquello? Pasos en el camino. El chirrido de la cerca… más pisadas… y la puerta del recibidor que se abría…


  —No puedes moverte —repitió.


  Luego pasó corriendo ante él, yendo a refugiarse en los brazos de Dick Windyford.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Luego volvióse al hombre que le acompañaba, un policía alto y fornido vestido de uniforme y le dijo:


  —Vaya a ver lo que ha ocurrido en esa habitación.


  Y tendiendo cuidadosamente a Alix en el diván se inclinó sobre ella.


  —Mi pequeña —murmuró—. Pobrecita. ¿Qué es lo que te han estado haciendo?


  Alix cerró los ojos y sus labios pronunciaron su nombre.


  Dick despertó de sus sueños de felicidad cuando el policía fue a tocarle en el brazo.


  —En esta habitación no hay más que un hombre sentado en una butaca. Parece como si acabara de sufrir un ataque y…


  —¿Sí?


  —Bueno, señor… está muerto.


  Se sobresaltaron al oír la voz de Alix diciendo como en sueños:


  —Y al cabo de poco —dijo como si estuviera repitiendo algo—, murió.


  La señal roja


  —No, pero qué emocionante —decía la hermosa señora Eversleigh abriendo mucho sus maravillosos, aunque un tanto insípidos, ojos azules—. Siempre se ha dicho que las mujeres poseemos un sexto sentido. ¿Usted cree que es cierto, sir Alington?


  El famoso alienista sonrió con cierta ironía. Sentía un desprecio inmenso hacia las mujeres bonitas pero tontas, igual que el otro invitado. Alington West era la suprema autoridad en enfermedades mentales, y estaba plenamente convencido de su posición e importancia. Era un hombre corpulento y bastante pomposo.


  —Sé que se dicen muchas tonterías, señora Eversleigh. ¿Qué significa eso de… sexto sentido?


  —Ustedes los científicos son tan severos. Y realmente es extraordinario cómo se saben las cosas algunas veces… más que saberlas, sentirlas, quiero decir… es algo misterioso de veras. Clara sabe a qué me refiero, ¿no es verdad, Clara?


  Se dirigió a su anfitriona con un gran mohín.


  Clara Trent no respondió en seguida. Se trataba de una pequeña reunión… ella, su marido, Violeta Eversleigh, sir Alington West y su sobrino Dermont West, que era un viejo amigo de Jack Trent. El propio Jack Trent, un hombre más bien grueso y coloradote de sonrisa bonachona y risa afable, fue quien continuó la conversación:


  —¡Vaya, Violeta! Tu mejor amigo muere en un accidente ferroviario, y en seguida recuerdas que el martes soñaste con un gato negro… ¡maravilloso, tú sabías que algo iba a ocurrir!


  —Oh, no, Jack, confundes los presentimientos con la intuición. Vamos, sir Alington, tiene usted qué admitir que los presentimientos existen.


  —Quizás, hasta cierto punto —admitió el médico con reserva—. Pero la mayoría son coincidencias y luego se sigue la inevitable tendencia de inventar la mayor parte de la historia.


  —Yo no creo en los presentimientos —dijo Clara Trent con brusquedad—, ni en la intuición, ni en el sexto sentido, ni en ninguna de esas cosas. Vamos por la vida como un tren que avanza velozmente hacia un destino desconocido.


  —Es un símil bastante bueno, señora Trent —dijo Dermont West alzando la cabeza por primera vez para tomar parte en la discusión. Había un extraño brillo en sus ojos grises, tan claros que contrastaban con el intenso bronceado de su piel—. Pero ha olvidado usted las señales.


  —¿Las señales?


  —Sí, verde cuando hay vía libre, y roja para indicar… ¡peligro!


  —¡Roja… para el peligro… qué emocionante! —suspiró Violeta Eversleigh.


  Dermont volvióse con cierta impaciencia.


  —Claro que es sólo una manera de describirlo.


  Trent le contempló con curiosidad.


  —Hablas como si hubieras tenido alguna experiencia, Dermont.


  —Y eso tuve… fue, quiero decir.


  —Cuéntenos ese cuento.


  —Puedo contar un ejemplo. En Mesopotamia, después del armisticio, una noche al entrar en mi tienda experimenté una extraña sensación de peligro. ¡Fijaos! No tenía la menor idea de qué se trataba. Di la vuelta al campamento inútilmente, y tomé todas las precauciones posibles contra un ataque de los árabes enemigos. Luego regresé a mi tienda, y al entrar en ella, aquel sentimiento volvió a surgir más fuerte que nunca. ¡Peligro! Al final me llevé una manta al exterior y dormí al raso.


  —¿Y bien?


  —A la mañana siguiente, cuando penetré en mi tienda, lo primero que vi fue un gran cuchillo… de un medio metro de largo… clavado en mi litera, precisamente en el lugar donde yo hubiera estado durmiendo. Pronto descubrí quién había sido…, uno de los criados árabes. Su hijo había sido fusilado por espía. ¿Qué tienes que decir de esto, tío Alington? ¿No es un ejemplo de lo que yo llamo señal roja?


  El especialista sonrió.


  —Una historia muy interesante, mi querido Dermont.


  —Pero ¿no la aceptas sin reservas?


  —Sí, sí, no me cabe duda de que tuviste el presentimiento del peligro tal como dices. Pero es el origen del presentimiento lo que discuto. Según tú, vino sin motivo, por la impresión de algún factor externo en tu mentalidad. Pero hoy en día sabemos que casi todos provienen de dentro… de nuestro propio subconsciente.


  —¿Y cuál es tu opinión?


  —Yo creo que ese árabe se traicionó con alguna mirada. Tu consciente no lo notó, o recordó, pero en tu subconsciente ocurrió lo contrario. El subconsciente nunca olvida. Sabemos también que puede razonar y deducir por sí solo, independientemente de la voluntad del consciente. Por lo tanto, tu subconsciente creyó que intentarían asesinarte, y logró transmitir sus temores a tu consciente.


  —Admito que resulta verosímil —dijo Dermont con una sonrisa.


  —Pero no tan excitante —intervino la señora Eversleigh.


  —También es posible que tú, subconscientemente, te hubieras dado cuenta del odio que ese hombre sentía hacia ti. Lo que antiguamente solía llamarse telepatía, existe, desde luego, aunque las circunstancias que la rigen son poco conocidas.


  —¿Sabes tú de algún otro ejemplo? —preguntó Clara a Dermont.


  —¡Oh! Sí, pero nada interesante… y supongo que podría explicarse como coincidencia. Hace tiempo rechacé una invitación para ir al campo por la única razón de la «señal roja», y la casa se quemó durante aquella semana. A propósito, tío Alington, ¿dónde interviene aquí el subconsciente?


  —Temo que no intervenga para nada —replicó sir Alington sonriente.


  —Pero tendrás otra explicación igualmente buena. Vamos. No es necesario emplear cautela cuando se habla con parientes próximos.


  —Está bien, sobrino, en este caso me aventuro a sugerir que rechazaste esa invitación por no tener grandes deseos de ir, y que después del incendio, te dijiste que habías presentido el peligro: explicación que ahora crees sin reserva.


  —Es inútil —rió Dermont—. Tú siempre ganas.


  —No importa, señor West —exclamó Violeta Eversleigh—. Yo creo en su Señal Roja. ¿Y fue en Mesopotamia la última vez que la sintió?


  —Sí… hasta…


  —¿Cómo dice?


  Dermont quedó silencioso. Las palabras que había estado a punto de pronunciar eran: «Sí… hasta esta noche», y que acudieron a sus labios guiadas de un pensamiento que aún no había registrado su consciente, pero en el acto comprendió que eran ciertas. La Señal Roja brillaba en la oscuridad. ¡Peligro! ¡Peligro inminente!


  Pero ¿por qué? ¿Qué peligro oculto podía haber allí… en la casa de sus amigos? Por lo menos… bueno, sí, aquello era una especie de peligro. Miró a Clara Trent… tan blanca, tan esbelta… y con aquella exquisita cabellera dorada. Pero aquel peligro existía desde hacía tiempo… y no era probable que dejara de ser latente…, pues Jack Trent era su mejor amigo, y aún más todavía: el hombre le salvó su vida en Flandes siendo recompensado por ello con la V.C[1]. Buen chico Jack, de los mejores. Era mala suerte el haberse enamorado de la esposa de Jack. Ya se le pasaría. No era posible que continuara sufriendo así eternamente. Acabaría por arrancárselo del corazón… eso es, lo arrancaría de cuajo. Ella no lo sabría nunca… y si lo adivinaba, no habría peligro. Era una estatua, una bella estatua, de oro y marfil, y coral rosa… un juguete para un rey, no una mujer real.


  Clara… el mero sonido de su nombre pronunciado quedamente le hacía soñar. Debía sobreponerse. Había amado antes a otras mujeres. ¡Pero no así! le decía una voz interior. Así no. Bueno… era inevitable. Mas no había peligro en ello… el corazón le dolía, pero no había peligro… aquel peligro de la Señal Roja. Aquello era por otra cosa.


  Mirando alrededor de la mesa pensó por primera vez, que aquella reunión era poco corriente. Su tío, por ejemplo, raramente asistía a cenas íntimas como aquélla. Hubiera sido distinto de ser los Trent antiguos amigos suyos, pero hasta aquella tarde Dermont no supo siquiera que se conocieran.


  Seguramente tenía que haber una explicación. Después de la cena iba a llegar una médium bastante famosa para dar una sesión y sir Alington confesaba su interés por el espiritismo. Sí, desde luego era una explicación.


  La palabra cobró un nuevo relieve. Una explicación. ¿Acaso la sesión era sólo una excusa para hacer que la presencia del especialista pareciera natural? De ser así, ¿cuál era el verdadero motivo? Una serie de detalles acudieron a la memoria de Dermont, insignificancias en las que no repararon antes, o, como su tío hubiera dicho, no supo registrar su consciente.


  El gran especialista había mirado en forma extraña… muy extraña a Clara en más de una ocasión. Parecía observarla, y ella, intranquila bajo su escrutinio, estuvo haciendo extraños movimientos con sus manos. Estaba nerviosa…, terriblemente nerviosa, y además asustada. ¿Por qué asustada?


  Sobresaltado volvió a ocuparse de la conversación. La señora Eversleigh había conseguido que el gran hombre hablara de su profesión.


  —Mi querida señora —le estaba diciendo—, ¿qué es la locura? Le aseguro que cuanto más estudiamos el tema, más difícil se nos hace el precisar. Todos practicamos el autoengaño, y cuando lo llevamos hasta el punto de creernos el zar de Rusia, se nos encierra o aísla. Pero hay un largo trecho antes de llegar a este extremo. ¿En qué punto preciso podríamos instalar un poste que dijera: Aquí termina la cordura y empieza la locura? Ya saben ustedes que no puede hacerse. Y les diré una cosa: si el individuo que sufre ese embaucamiento propio no dijera nada, es probable que nunca pudiéramos distinguirle de otro normal. El extraordinario sentido común de los locos es un tema interesante.


  Sir Alington tomó un sorbo de vino paladeándolo apreciativamente.


  —Siempre he oído decir que son muy curiosos —observó la señora Eversleigh—. Me refiero a los que nosotros llamamos locos.


  —Muchísimo. Y muy a menudo la eliminación de ese autoengaño tiene efectos desastrosos. Todas las eliminaciones son peligrosas, como nos ha enseñado el psicoanálisis. El hombre que tiene una manía inofensiva y puede gozar de ella, rara vez se acerca al borde de la locura. Pero el hombre… —hizo una pausa— o la mujer que parece normal, puede en realidad ser una fuente de peligro agudo para la sociedad.


  Su mirada recorrió los rostros de todos los presentes yendo a detenerse en Clara.


  Un profundo temor estremeció a Dermont. ¿Qué es lo que había querido decir? ¿Adónde quería ir a parar? Imposible pero…


  —Y todo por reprimirse —suspiró la señora Eversleigh—, comprendo que debiera siempre tener mucho cuidado… Al expresar la propia personalidad. Los peligros de lo otro son terribles.


  —Mi querida señora Eversleigh —continuó el médico—, no me ha comprendido usted. La causa del mal está en el estado físico del cerebro… algunas veces producido por un agente externo tal como un golpe, y otras, es congénito.


  —Las enfermedades hereditarias son tan tristes —suspiró la dama—. La tuberculosis y otras por el estilo.


  —La tuberculosis no es hereditaria —repuso sir Alington en tono seco.


  —¿No? Siempre pensé que lo era. ¡Pero la locura lo es! ¡Qué horrible! ¿Y cuáles más?


  —La artritis —dijo sir Alington con una sonrisa—, y el daltonismo… esta última es muy interesante. Se transmite directamente a los varones, pero queda latente en las hembras. De manera que, mientras hay muchos hombres que lo padecen para que una mujer sufra el daltonismo la enfermedad tiene que haber estado latente en su madre y presente en su padre… cosa bastante difícil. Eso es lo que se llama herencia limitada al sexo.


  —Qué interesante. Pero la demencia no es transmisible, ¿verdad?


  —La demencia puede heredarla igualmente el hombre que la mujer —replicó el médico en tono grave.


  Clara se puso en pie, empujando su silla tan bruscamente que casi la tira al suelo. Estaba muy pálida y seguía moviendo las manos con gestos nerviosos.


  —No… no tardarán ustedes, ¿verdad? —suplicó—. La señora Thompson llegará dentro de pocos minutos.


  —Otra copita de oporto y en seguida iremos con usted —dijo sir Alington—. He venido para ver la sesión de esa maravillosa señora Thompson, ¿no? ¡Ja, ja! Y no me haré de rogar. —Se levantó.


  Clara le dirigió una sonrisa y salió de la habitación acompañada de la señora Eversleigh.


  —Temo haberme puesto pesado hablando de mi profesión —comentó al volver a sentarse—. Perdóneme, amigo mío.


  —No tengo nada que perdonar —replicó Trent cortésmente.


  Parecía tenso y preocupado, y por primera vez Dermont sintióse extraño en compañía de su amigo. Entre aquellos dos había un secreto que un viejo amigo como él no podía compartir, y, no obstante, todo aquello era fantástico e increíble. ¿En qué podía basarse? En nada más que en un par de miradas y en el nerviosismo de una mujer.


  Se entretuvieron poco bebiendo el oporto, y entraban en el salón en el momento en que anunciaban a la señora Thompson.


  La médium era una mujer regordeta, de mediana edad, vestida de terciopelo color magenta con pésimo gusto y voz potente y vulgar.


  —Espero no haber llegado tarde, señora Trent —dijo alegremente—. Me dijo usted a las nueve, ¿verdad?


  —Es usted muy puntual, señora Thompson —repuso Clara con su voz ligeramente enronquecida—. Éste es nuestro pequeño círculo.


  No hubo presentaciones, por lo visto ésa era la costumbre. La médium les contempló a todos con ojos astutos y penetrantes.


  —Espero que obtengamos buenos resultados —observó con vivacidad—. No saben ustedes lo que aborrezco ponerme en trance y no poder dar satisfacción, por así decir. Me vuelve loca. Pero creo que Shiromako… mi control japonés, podrá hacerlo bien esta noche. No me sentía muy bien y he renunciado a tomar un Welsh rarebit[2], con lo aficionada que soy al queso.


  Dermont escuchaba, mitad divertido, mitad disgustado. ¡Qué prosaico era todo aquello! Y no obstante, ¿no la estaba juzgando totalmente? Después de todo, era natural… los médiums son personas como las demás, y si un gran cirujano puede sentirse indispuesto en el momento de ir a realizar una delicada operación, ¿por qué no la señora Thompson?


  Las sillas se colocaron en círculo, y las luces de manera que pudieran subirse o bajarse a voluntad. Dermont observó que no se trataba de realizar ningún test, ni sir Alington hizo la menor pregunta interesándose por la sesión.


  No, aquello era sólo un pretexto. Sir Alington había ido allí por otro motivo. Dermont recordaba que la madre de Clara murió en el extranjero… con cierto misterio… enfermedades hereditarias…


  Con esfuerzo volvió su atención a lo que ocurría a su alrededor en aquellos momentos.


  Todos iban ocupando sus puestos, y se apagaron las luces, dejando encendida sólo una pequeña lamparita roja sobre una mesita apartada.


  Durante un buen rato no se oyó otra cosa que la respiración de la médium, que se fue haciendo más acompasada. Luego, con una brusquedad que hizo saltar a Dermont, sonaron unos golpes al otro extremo de la estancia, y que repitieron en el contrario. Luego fueron in crescendo, por fin cesaron y se oyó una risita histérica.


  Después silencio, que fue roto por una voz muy distinta a la de la señora Thompson, que dijo:


  —Aquí estoy, caballeros. Ssssí, estoy aquí. ¿Desean preguntarme cosas?


  —¿Quién eres…? ¿Shiromako?


  —Sssssí. Yo Shiromako. Salí de este mundo hace muchísimo tiempo. Trabajo. Soy muy feliz.


  Siguieron más detalles de la vida de Shiromako, tontos y sin interés, como Dermont oyera en otras ocasiones. Todos eran felices, muy felices, y los mensajes provenían de parientes vagamente descritos para evitar cualquier contingencia. Una dama anciana, la madre de uno de los presentes, estuvo repartiendo máximas de calendario con aire de novedad que resultaba anacrónico.


  —Alguien más quiere comunicarse ahora —anunció Shiromako—. Tiene un mensaje muy importante para uno de los caballeros.


  Hubo una pausa y luego una voz nueva inició su discurso con una risa endemoniada.


  —¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Mejor que no vuelva a su casa. Siga mi consejo.


  —¿A quién está hablando? —preguntó Trent.


  —A uno de ustedes tres. Yo de él no volvería a su casa. ¡Peligro! ¡Sangre! No mucha sangre… bastante. No, no vaya a su casa. —La voz se fue alejando—. ¡No vuelva a su casa!


  Se apagó por completo. Dermont sintió que le hervía la sangre convencido de que aquel mensaje iba dirigido a él. Sea como fuere, aquella noche estaba llena de peligro.


  Se oyó un profundo suspiro de la médium, y luego un gemido. Volvía en sí. Se encendieron las luces y al fin se enderezó parpadeando.


  —¿Fue bien, querida? Espero que sí.


  —Muy bien, gracias, señora Thompson.


  —¿Shiromako, supongo?


  —Sí, y otros.


  La señora Thompson bostezó.


  —Estoy rendida. Completamente deshecha. Bueno, celebro que haya sido un éxito. Tenía miedo de que ocurriera algo desagradable. Hay una atmósfera extraña en esta habitación.


  Miró por encima de sus hombros, primero a un lado y luego al otro, y al fin los alzó intranquila.


  —No me gusta —dijo—. ¿Ha habido alguna muerte repentina entre ustedes, últimamente?


  —¿Qué quiere decir… entre nosotros?


  —Pues algún pariente cercano… un amigo querido… ¿no? Bueno, si quisiera ponerme melodramática diría que esta noche flota la muerte en el aire. Vaya, son tonterías mías. Adiós, señora Trent. Celebro que haya quedado satisfecha.


  La señora Thompson, con su vestido de terciopelo color magenta, salió de la habitación.


  —Espero que le haya interesado, sir Alington —murmuró Clara.


  —Una velada muy interesante, mi querida señora. Muchísimas gracias por haberme proporcionado esta oportunidad. Permítame desearle muy buenas noches. Van a ir a bailar, ¿no es cierto?


  —¿Es que no quiere acompañarnos?


  —No, no. Tengo costumbre de acostarme a las once y media. Buenas noches, señora Eversleigh. Ah, Dermont. Quisiera hablar contigo. ¿Puedes venirte ahora? Luego te reúnes con ellos en las Galerías Grafton.


  —Claro que sí, tío. Me reuniré allí con vosotros, Trent.


  Muy pocas palabras intercambiaron tío y sobrino durante el corto trayecto hasta la calle Harley. Sir Alington se disculpó por haberle apartado de la reunión, asegurando a Dermont que sólo le entretendría unos pocos minutos.


  —¿Quieres que luego te acompañe el chofer, hijo mío? —le preguntó cuando se apeaban.


  —No, no te preocupes, tío. Tomaré un taxi.


  —Muy bien. No me gusta retener a Charlson. ¿Ahora dónde diablos habré puesto la llave?


  El automóvil se alejó, mientras sir Alington rebuscaba en sus bolsillos.


  —Debo haberla dejado en la otra americana —dijo al fin—. Llama al timbre, ¿quieres? Johnson estará todavía levantado… supongo.


  El imperturbable Johnson abrió la puerta al momento.


  —Me dejé la llave, Johnson —exclamó sir Alington—. Sírvenos un par de whiskys con sifón en la biblioteca.


  —Muy bien, sir Alington.


  El médico entró en la biblioteca y encendió las luces. Luego dijo a Dermont que cerrara la puerta.


  —No te entretendré mucho, Dermont, pero hay algo que deseo decirte. ¿Es imaginación mía, o sientes cierta… tendresse, digámoslo así, por la esposa de Jack Trent?


  La sangre acudió al rostro cíe Dermont.


  —Jack Trent es mi mejor amigo.


  —Perdona, pero eso no responde a mi pregunta. Me atrevo a asegurar que tú consideras mis puntos de vista sobre el divorcio completamente puritanos, pero debo recordarte que eres mi único pariente y heredero.


  —No es una cuestión de divorcio —replicó Dermont enojado.


  —Desde luego que no, por una razón que quizá yo comprenda mejor que tú. Ahora no puedo dártela, pero deseo advertirte. Esa mujer no es para ti.


  El joven sostuvo la mirada de su tío.


  —Lo comprendo… permíteme que te diga, que quizá mejor de lo que tú crees. Conozco el motivo de tu presencia en la cena de esta noche.


  —¿Eh? —La sorpresa era evidente—, ¿Cómo lo sabes?


  —Digamos que lo adiviné, tío. ¿Tengo razón o no, si digo que estabas allí en ejercicio de tu profesión?


  Sir Alington empezó a pasear de un lado a otro.


  —Tienes mucha razón, Dermont. Claro que yo no podría decírtelo, aunque me temo que pronto será del dominio público.


  A Dermont se le contrajo el corazón.


  —¿Quieres decir que ya has… formado tu opinión?


  —Sí, ha sido un caso de demencia en la familia… por parte materna. Un caso lamentable… muy lamentable.


  —No puedo creerlo, tío.


  —No me extraña. Para un profano hay muy pocos signos aparentes.


  —¿Y para un experto?


  —La evidencia es absoluta. En tal caso el paciente debe ser reducido lo más pronto posible.


  —¡Dios mío! —suspiró Dermont—. Pero no es posible encerrar a nadie por nada.


  —¡Mi querido Dermont! Esos casos son recluidos únicamente si resultan un peligro para la sociedad.


  —¿Un peligro?


  —Un grave peligro. Probablemente en la forma de manía homicida. Así fue el caso de su madre.


  Dermont volvió el rostro con un gemido y lo escondió entre las manos. ¡Clara…, la dulce y blanca Clara!


  —Dadas las circunstancias —continuó el médico—, creí mi deber advertirte.


  —Clara —murmuró Dermont—. Mi pobre Clara.


  —Sí, desde luego debemos compadecerla.


  De pronto Dermont alzó la cabeza.


  —No lo creo. Los médicos también cometen errores. Todo el mundo lo sabe, aunque sean eminencias en su especialidad.


  —Mi querido Dermont —exclamó sir Alington furioso.


  —Te digo que no lo creo… y de todas maneras, aunque fuese así no me importa. Amo a Clara. Y si quiere venir conmigo, yo la llevaré lejos… muy lejos… fuera del alcance de médicos entrometidos. La guardaré y cuidaré de ella, amparándola con mi amor.


  —Tú no harás nada de eso. ¿Estás loco?


  Dermont rió con amargura.


  —Tú lo dirías.


  —Compréndeme, Dermont. —El rostro de sir Alington estaba rojo por la pasión contenida—. Si haces eso… esa vergüenza… te retiraré la pensión que ahora te paso, y haré nuevo testamento dejando completamente todo lo que poseo a varios hospitales.


  —Haz lo que gustes con tu condenado dinero —dijo Dermont en voz baja—. Pero yo tendré a la mujer que amo.


  —Una mujer que…


  —¡Di una palabra contra ella, y por Dios que te…! —exclamó el muchacho.


  El tintineo de los vasos les hizo callar a los dos. Con el acaloro de la discusión no habían oído a Johnson que entraba con la bandeja de las bebidas. Su rostro permanecía imperturbable como el de todo buen mayordomo, mas Dermont pensó si habría oído parte de la conversación.


  —Está bien, Johnson —le dijo sir Alington en tono seco—. Puedes acostarte.


  —Gracias, señor. Buenas, señor.


  Johnson se retiró.


  Los dos hombres se miraron. Aquella interrupción momentánea había apaciguado sus ánimos.


  —Tío —dijo Dermont—. No debiera haberte hablado así. Comprendo que desde tu punto de vista tienes muchísima razón. Pero hace mucho tiempo que quiero a Clara Trent. El hecho de ser Jack mi mejor amigo, me ha impedido decírselo hasta ahora, pero dadas las circunstancias eso ya no importa. Es absurda la idea de que las condiciones económicas puedan detenerme. Creo que los dos hemos dicho ya todo lo que teníamos que decirnos.


  —Dermont…


  —Es inútil seguir discutiendo. Buenas noches, tío.


  Y saliendo rápidamente cerró la puerta a sus espaldas. El recibidor estaba sumido en la penumbra, y luego de atravesarlo y abrir la puerta de la calle, encontróse de nuevo en el exterior.


  Un taxi acababa de dejar a su ocupante en la casa de al lado y Dermont lo tomó para dirigirse a las Galerías Grafton.


  En la puerta de la sala de baile se detuvo un instante mientras la cabeza le daba vueltas. La estridente música de jazz, las mujeres sonrientes…, era como si hubiera entrado en otro mundo.


  ¿Lo habría soñado? Era imposible que hubiera sostenido realmente aquella desagradable conversación con su tío. Allí estaba Clara semejante a un lirio con su vestido blanco y dorado, y el rostro tranquilo y sereno. Sin duda alguna, todo había sido un sueño.


  El baile terminó y ella acercóse a Dermont sonriendo. Como en un sueño le pidió que bailara con él y ahora la tenía entre sus brazos mientras volvía a sonar la música.


  La sintió vacilar.


  —¿Cansada? ¿Quieres que lo dejemos?


  —Si no te importa… ¿No podríamos ir a algún sitio donde pudiéramos hablar? Tengo algo que decirte.


  No era un sueño, y volvió a la realidad sobresaltado. ¿Cómo es posible que le hubiera parecido tranquila y serena? Si estaba poseída de temor… de miedo, ¿acaso lo sabría?


  Encontraron un rincón alejado y fueron juntos, decididos a sentarse.


  —Bien —le dijo Dermont fingiendo una tranquilidad que no sentía—, ¿y dices que tienes algo que decirme?


  —Sí. —Bajó los ojos jugueteando nerviosa con una borla que adornaba su vestido.


  —Pues dime lo que sea, Clara.


  —Es sólo esto: Quiero que te marches… por algún tiempo.


  El joven estaba atónito. No sabía lo que había esperado, pero desde luego no aquello.


  —¿Qué tú quieres que me largue? ¿Por qué?


  —Es mejor ser sinceros, ¿no crees? Sé que eres un… un caballero y mi amigo, y quiero que te marches, porque yo… yo me… me he ido aficionando demasiado a ti.


  —Clara.


  Sus palabras le dejaron mudo de asombro.


  —Por favor, no creas que soy lo bastante presuntuosa para pensar que tú… llegaras a enamorarte de mí. Es sólo que… no soy muy feliz… y… ¡oh! Preferiría que te marcharas.


  —Clara, ¿no sabes que te he querido… con toda mi alma… desde que te conocí?


  Ella alzó sus ojos hacia él.


  —¿Qué me querías… desde hace tiempo?


  —Desde el principio.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Por qué no me lo decías? ¡Entonces yo hubiera podido ser para ti! ¿Por qué me lo dices ahora que es demasiado tarde? No, estoy loca… no sé lo que digo. Nunca hubiera podido ser para ti.


  —Clara, ¿qué quieres decir con eso de que «ahora es demasiado tarde»? ¿Es… es por causa de mi tío? ¿Por lo que él sabe?


  Ella asintió mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Escucha, Clara, no tienes que creerlo. Ni pensar en ello siquiera. En vez de eso, vente conmigo. Yo cuidaré de ti… y a mi lado siempre estarás segura.


  Sus brazos la rodearon y al acercarla a él notó que temblaba.


  De pronto, haciendo un esfuerzo, Clara se liberó.


  —Oh, no, por favor. ¿Es que no comprendes? Ahora no podría ser. Sería horrible… horrible… horrible. Siempre he deseado ser buena y ahora… sería más horrible aún.


  Él vaciló confundido por sus palabras. Clara le miraba suplicante.


  —Por favor —le dijo—. Quiero ser buena.


  Sin una palabra, Dermont se puso en pie para marcharse. Le habían emocionado sus palabras que no admitían discusiones, y al ir en busca de su abrigo y sombrero se encontró con Trent.


  —Hola, Dermont, te marchas muy pronto.


  —Sí, esta noche no estoy de humor para bailar.


  —Es una noche de perros —dijo Trent un tanto apesadumbrado—. Pero tú nunca has tenido ni tienes mis preocupaciones.


  Dermont sintió el temor de que Trent fuera a confiarse a él. ¡No, cualquier cosa menos eso!


  —Bueno, hasta la vista. Me voy a casa.


  —¿A casa, eh? ¿Y qué me dices de la advertencia de los espíritus?


  —Correré el riesgo. Buenas noches, Jack.


  El piso de Dermont no estaba lejos. Fue andando hasta allí, pues sentía necesidad del aire fresco de la noche para calmar su agitado cerebro. Abrió él mismo con un llavín y encendió la luz del dormitorio.


  En el acto, y por segunda vez durante aquella noche, percibió sobre él la inquietud de la Señal Roja… con tal fuerza que por un momento, incluso apartó a Clara de su pensamiento.


  ¡Peligro! Estaba en peligro. ¡En aquel mismo instante, y en aquella misma habitación!


  Trató en vano de librarse de aquel miedo ridículo. Hasta entonces, la Señal Roja le había avisado siempre con tiempo para evitar el desastre. Sonriendo ante su propia superstición inspeccionó todo el piso. Era posible que hubiese entrado un ladrón y estuviera escondido en alguna parte, pero su registro no reveló nada. Su criado, Milton, había salido, y el piso estaba completamente vacío.


  Al regresar a su dormitorio se fue desnudando lentamente con el ceño fruncido. La sensación de peligro era más fuerte que nunca. Abrió un cajón para sacar un pañuelo, y de pronto se quedó rígido, pues en un rincón había un bulto que no le era familiar.


  Con dedos nerviosos fue apartando los pañuelos y sacó el objeto que se escondía debajo.


  Era un revólver.


  Asombrado Dermont lo examinó con atención. Era un modelo poco corriente y había sido disparado recientemente. Aparte de esto no supo ver nada más. Alguien lo había colocado allí aquella misma noche, puesto que no estaba en el cajón cuando se vistiera para la cena… de eso estaba seguro.


  Fue a dejarlo de nuevo en el cajón cuando le sobresaltó oír el timbre de la puerta. Sonaba, una y otra vez con fuerza inusitada en la quietud del piso vacío.


  ¿Quién podía llamar a la puerta a aquellas horas? Y la única respuesta que encontraba era:


  Peligro… peligro… peligro…


  Guiado de un impulso que no supo dominar, Dermont, apagó la luz, y poniéndose el abrigo que estaba encima de una silla, abrió la puerta del recibidor.


  Dos hombres aguardaban fuera, y tras ellos Dermont vio un uniforme azul. ¡Un policía!


  —¿El señor West? —preguntó uno de los hombres.


  A Dermont le pareció que transcurrían años antes de que él respondiera, pero en realidad pasaron sólo unos segundos antes de que contestara imitando ligeramente la voz inesperada de su criado.


  —El señor West no ha regresado todavía.


  —¿No ha vuelto aún, eh? Muy bien, entonces será mejor que entremos a esperarle.


  —No.


  —Escuche, amigo, soy el inspector Verall de Scotland Yard y traigo una orden de arresto para su amo. Puede usted verla si gusta.


  Dermont examinó el papel que le entregaban, o simuló hacerlo, preguntando con voz alterada:


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Por el asesinato de sir Alington West de la calle Harley.


  Con la cabeza como una devanadera, Dermont retrocedió para dejar paso a sus visitantes, y al entrar en el saloncito encendió las luces. El inspector le siguió.


  —Eche un vistazo —dijo a su acompañante.


  Luego volvióse a Dermont.


  —Usted quédese aquí, amigo. No se escape para avisar a su amo. A propósito, ¿cómo se llama?


  —Milton, señor.


  —¿A qué hora espera a su amo, Milton?


  —No lo sé, señor. Ha ido a bailar… creo que a las Galerías Grafton.


  —Se marchó de allí hará cosa de una hora. ¿Seguro que no ha venido por aquí?


  —No lo creo, señor. Supongo que de haber venido, le hubiera oído entrar.


  En aquel momento entraba el otro hombre, procedente de la habitación contigua, llevando en la mano el revólver, que presentó al inspector.


  —Esto lo demuestra —observó satisfecho—. Debe haber entrado sin que usted le oyera. Ahora ya debe haberse escapado. Será mejor que me marche. Cawley, quédese usted aquí por si regresara, y vigile a este individuo. Es posible que sepa más de su amo de lo que confiesa.


  El inspector se marchó y Dermont esforzóse por obtener detalles de lo sucedido sonsacando a Cawley, que no se hizo rogar.


  —Un caso claro —explicó—. El crimen fue descubierto casi inmediatamente. Johnson, el mayordomo, acababa de subir a acostarse, cuando le pareció oír un disparo y volvió a bajar, encontrando muerto a sir Alington… de un balazo que le atravesó el corazón. Nos telefoneó en seguida y fuimos inmediatamente a tomarle declaración.


  —¿Y por qué es un caso claro? —quiso saber Dermont.


  —Clarísimo. Ese joven West llegó con su tío y estaban discutiendo acaloradamente cuando Johnson entró con las bebidas. El anciano le amenazaba con hacer nuevo testamento, y su amo hablaba de matarle. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando se oyó el disparo. Oh, sí, un caso clarísimo.


  Clarísimo, desde luego. A Dermont el corazón le dio un vuelco al comprender la abrumadora evidencia acumulada contra él. Y sin escape posible. Empezó a reflexionar activamente, y se le ocurrió ofrecerse para preparar un poco de té. Cawley se avino a ello con prontitud; ya había registrado el piso y no habiendo otra entrada posterior, permitió que Dermont fuera a la cocina. Una vez allí, puso a calentar el agua y fue preparando las tazas y platos. Luego, yendo hasta la ventana, la abrió. El piso estaba en la segunda planta, y fuera de la ventana había un pequeño ascensor metálico que utilizaban para subir los comestibles y que subía y bajaba por medio de un cable de acero.


  Con la velocidad del rayo Dermont saltó por la ventana y fue descolgándose por el cable, que cortaba sus manos haciéndolas sangrar, pero él seguía bajando desesperadamente.


  Pocos minutos después asomaba con precauciones por la parte posterior de la manzana, y dando la vuelta a la esquina tropezó con una figura que estaba de pie junto a la acera, y en la que, sorprendido, reconoció a Jack Trent, que al parecer estaba al corriente de la situación…


  —¡Dios santo! ¡Dermont! De prisa, marcha de aquí.


  Y cogiéndole del brazo le condujo a una calle secundaria y luego a otra. Pasaba un taxi solitario y lo detuvo dándole la dirección de su propia casa.


  —Es el lugar más seguro por el momento —le dijo—. Allí decidiremos lo que hacer para despistar a esos tontos. Vine con la esperanza de poder avisarte antes de que llegara aquí la policía.


  —Ni siquiera sabía que te hubieses enterado, Jack. No creerás…


  —Claro que no, hombre, cómo iba a creerlo. Te conozco demasiado bien. De todas maneras es un mal asunto para ti. Estuvieron haciendo preguntas… a qué hora llegaste de las Galerías Grafton, cuándo te fuiste… etc., etc. Dermont, ¿quién ha podido matar al viejo?


  —No puedo imaginarlo siquiera. El que puso el revólver en mi cajón, supongo. Debe habernos observado de cerca.


  —Esa sesión espiritista fue muy extraña. «No vuelva a su casa». Era un mensaje para el viejo West. Fue a su casa y le mataron.


  —También puede aplicarse a mí —replicó Dermont—. Fui a mi casa y me encontré un revólver y un inspector de policía.


  —Bueno, espero que me alcance a mí también —dijo Trent—. Hemos llegado.


  Y luego de pagar el taxi, abrió la puerta con su llavín y guió a Dermont por la oscura escalera hasta su guarida, una reducida habitación del primer piso.


  Abrió la puerta y cuando Dermont hubo entrado, encendió las luces yendo a reunirse con él.


  —Aquí estarás a salvo de momento —comentó Trent—. Ahora pensemos lo que conviene hacer.


  —He sido un estúpido —exclamó Dermont de pronto—. Tendría que haberlo afrontado con valentía. Ahora lo veo con más claridad. Todo esto es un complot. ¿De qué diablos te estás riendo?


  Porque Trent se había reclinado en su silla desternillándose de risa. Había algo horrible en aquel sonido… y algo horrible también en aquel hombre… así como una extraña luz en sus ojos…


  —Un complot muy inteligente —musitó—. Dermont, estás perdido.


  Y fue a coger el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Dermont.


  —Telefonear a Scotland Yard, y decirles que su pájaro está aquí seguro… bajo llave y cerrojo. Sí, cerré la puerta al entrar y la llave está en mi bolsillo. Es inútil que mires a esa puerta que está a mis espaldas. Ésa da a la habitación de Clara, y siempre se encierra por dentro. Me tiene miedo, ¿sabes? Hace tiempo que me teme. Siempre adivina cuándo estoy pensando en ese cuchillo… un cuchillo largo y afilado. No, tú no…


  Dermont había hecho ademán de correr hacia él, pero Trent sacó un revólver.


  —Éste es el segundo —rió Trent—. El otro lo puse en tu cajón… después de matar con él al viejo West… ¿Qué es lo que miras por encima de mi cabeza? ¿Esa puerta? Es inútil; aunque Clara la abriera… y te la abriría a ti… dispararía antes de que la alcanzaras. No al corazón… ni a matar… sólo te heriría para que no pudieras escapar. Soy un buen tirador, ya sabes. En cierta ocasión te salvé la vida… tonto de mí. No, no… quiero verte ahorcado… sí, ahorcado. No es para ti para quien quiero el cuchillo. Es para Clara… la hermosa Clara, tan blanca y tan dulce. El viejo West lo sabía. Por eso vino aquí esta noche, para ver si yo estaba loco. Quería encerrarme… para que no pudiera matar a Clara con un cuchillo. Yo fui muy listo. Le quité la llave y la tuya también. Me escabullí del baile en cuanto llegué, y al verte salir de su casa entré yo. Le maté, y luego fui a tu casa a dejar el revólver, y volvía a estar en las Galerías Grafton poco después de que tú llegaras. Mientras te daba las buenas noches introduje tu llave en el bolsillo de tu abrigo. No me importa decirte todo esto; nadie puede oírnos y cuando te ahorquen, quiero que sepas que fui yo quien lo hice. No tienes escape. ¡Qué risa!… ¡Cielos, qué gracioso! ¿En qué estás pensando? ¿Qué diablos es lo que miras?


  —Estoy pensando en unas palabras que acabas de repetir. Hubieras hecho mejor no regresando a casa, Trent.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira detrás de ti.


  Trent giró en redondo. En la puerta que comunicaba con la otra habitación inmediata estaba Clara… y el inspector Verall.


  Trent fue rápido, y el revólver sólo habló una vez… encontrando su diana. Cayó sobre la mesa. El inspector corrió a su lado, mientras Dermont contemplaba a Clara como un sueño. Varios pensamientos acudían atropelladamente a su memoria. Su tío… su discusión… aquel terrible malentendido… las leyes de divorcio de Inglaterra que nunca hubieran permitido a Clara separarse de un marido demente… «debemos compadecerla»… el complot tramado entre ella y sir Alington que el astuto Trent supo adivinar… el grito de Clara: «¡Sería horrible… horrible… horrible! Sí, pero ahora sería…».


  El inspector se enderezó.


  —Está muerto —dijo perplejo.


  —Sí —se oyó decir a Dermont—, fue siempre un buen tirador.


  El segundo «gong»


  Juana Ashby salió de su dormitorio y se detuvo unos instantes en el rellano. Iba a entrar de nuevo en su habitación, cuando oyó sonar el batintín.


  Inmediatamente Juana echó a correr. Tanta era su prisa que en lo alto de la gigantesca escalera tropezó con un joven que venía por el pasillo en dirección contraria.


  —¡Hola, Juana! ¿Por qué tanta prisa?


  —Lo siento, Harry. No te había visto.


  —Eso parece —replicó Harry Dalehouse en tono seco—. Pero como te decía, ¿a qué viene esa prisa?


  —Ha sonado el «gong».


  —Lo sé; pero es sólo el primero.


  —No, el segundo.


  —El primero.


  —El segundo.


  Mientras discutían habían ido bajando la escalera y ahora se encontraban en el recibidor, donde el mayordomo, luego de dejar la maza del batintín, se aproximó a ellos con paso grave y majestuoso.


  —Es el segundo —insistió Juana—. Lo sé; bueno, en primer lugar mira la hora que es.


  Harry Dalehouse miró el gran reloj de su padre.


  —Son las ocho y doce minutos —observó—. Juana, creo que tienes razón, pero yo no oí la primera llamada. Digby —dijo dirigiéndose al mayordomo—, ¿es la primera llamada o la segunda?


  —La primera, señor.


  —¿A las ocho y doce minutos? Digby, alguien recibirá una reprimenda por esto.


  Una ligera sonrisa apareció en los labios del mayordomo.


  —Esta noche la cena se sirve diez minutos más tarde, señor. Son órdenes del señor.


  —¡Increíble! —exclamó Harry Dalehouse—. ¡Vaya, vaya! ¡Los tiempos adelantan que es una barbaridad! ¡No cesan de ocurrir maravillas! ¿Qué es lo que ocurre a mi respetable tío?


  —El tren de las siete trae media hora de retraso, y como…


  El mayordomo se interrumpió al oír un ruido semejante al chasquido de un látigo.


  —¡Qué diablos…! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Harry—. Ha sonado como un disparo.


  —Debe de haber sido alguna falsa explosión de un automóvil, señor —replicó el mayordomo—. La carretera pasa muy cerca de la casa por ese lado y las ventanas de la escalera están abiertas.


  —Quizá —dijo Juana pensativa—. Pero eso hubiera sonado por allí —indicó la derecha—. Y yo creo que el ruido vino de aquí —señaló la izquierda.


  El hombre moreno negó con la cabeza.


  —No lo creo. Yo estaba en el salón y salí creyendo que el ruido venía de esa dirección —y ladeando la cabeza indicó el lugar donde estaba el batintín y la puerta principal.


  —Este, oeste y sur, ¿eh? —dijo el incorregible Harry—. Bien, yo lo completaré. Escojo el norte. Yo creo que sonó a nuestras espaldas. ¿Se les ocurre alguna explicación?


  —Bueno…, siempre cabe la posibilidad del crimen —dijo Geoffrey Keene sonriendo—. Perdóneme, señorita Ashby.


  —No ha sido nada. Sólo un escalofrío —dijo Juana.


  —Buena ocurrencia…, un crimen —continuó Harry—. ¡Pero cielos! Sin gemidos, sin sangre… Me temo que la solución es un cazador furtivo persiguiendo un conejo.


  —Tal vez parezca una tontería, pero supongo que eso debió ser —convino el otro—, pero ha sonado tan cerca… No obstante, entremos en el salón.


  —Gracias a Dios no llegamos tarde —exclamó Juana con calor—. Yo bajaba corriendo la escalera creyendo que era la segunda llamada.


  Y riendo entraron todos en el salón.


  Lytcham Close era una de las casas antiguas más famosas de Inglaterra. Hubert Lytcham Roche, su propietario, era el último descendiente de una antigua familia, y sus parientes más lejanos podían comentar: «El viejo Hubert, la verdad es que debían encerrarle. El pobrecillo está más loco que una cabra».


  Aparte de la exageración natural de amigos y parientes, había algo de verdad. Hubert Lytcham Roche era ciertamente un excéntrico. Siendo un músico excelente tenía un carácter indomable y un sentido casi anormal de la propia importancia. Las personas que eran invitadas a su casa debían respetar sus costumbres o de otro modo no volvían a ser invitadas.


  Una de sus manías era la música. Si tocaba para sus huéspedes como solía hacerlo algunas noches, debían guardar absoluto silencio. Un comentario en voz baja, el frufrú de un vestido o un movimiento tan sólo… y les miraba iracundo, y los concurrentes podían despedirse de ser invitados.


  Otra era la absoluta puntualidad para la comida más importante del día. El desayuno era algo intrascendente…, podía bajarse a desayunar al mediodía si se quería. La comida lo mismo…, un ágape sencillo consistente en carne fría y frutas en conserva. Pero la cena era un rito…, un festival… preparado por un cordon bleu que había arrebatado a un gran hotel tentándole con un precio fabuloso.


  El primer «gong» sonaba a las ocho y cinco minutos. Y a las ocho y cuarto el segundo. Instantes después se abría la puerta, se anunciaba la cena, y los huéspedes se dirigían al comedor en solemne procesión. Todo el que tuviera la temeridad de llegar después de la segunda llamada, quedaba expulsado a partir de aquel momento… y Lytcham Close cerraba sus puertas para siempre al desdichado huésped.


  De ahí la ansiedad de Juana Ashby y también el asombro de Harry Dalehouse al oír que el rito sagrado iba a ser retrasado diez minutos aquella noche. Aunque no estaba muy íntimamente relacionado con su tío, había ido a Lytcham Close lo bastante a menudo para saber que aquello era algo inusitado.


  Geoffrey Keene, secretario de Lytcham Roche, estaba también muy sorprendido.


  —Es extraordinario —comentó—. No creo que tenga precedentes. ¿Está seguro?


  —Digby lo dijo.


  —Dijo algo de un tren —continuó Juana Ashby—. Por lo menos eso creí oír.


  —Es curioso —comentó Keene pensativo—. Supongo que ya lo sabremos a su debido tiempo, pero es muy extraño.


  Los dos hombres guardaron silencio unos instantes mientras contemplaban a la joven. Juana Ashby era una criatura encantadora, de ojos azules, cabellos rubios como el oro y mirada traviesa. Aquélla era su primera visita a Lytcham Close, invitada por Harry.


  La puerta se abrió y Diana Cleves, hija adoptiva de Lytcham Roche, penetró en la estancia.


  Diana poseía una gracia pintoresca y un embrujo especial gracias a sus ojos negros y a su lengua mordaz. Casi todos los hombres se enamoraban de Diana y ella disfrutaba con sus conquistas. Una extraña criatura…, parecía emanar calor y era completamente fría.


  —Por primera vez he ganado al viejo —comentó—. La primera vez en muchas semanas que no está aquí el primero mirando su reloj y paseando de un lado a otro como un tigre que espera la hora de la comida.


  Los dos jóvenes se habían adelantado a su encuentro y ella les sonreía alentadora…, luego volvióse hacia Harry. Geoffrey Keene enrojeció, pese a su color moreno, mientras se retiraba.


  Sin embargo, se recobró unos instantes después cuando entró la señora de Lytcham Roche. Era alta, morena, de ademanes vagos, y flotaba envuelta en suaves pliegues de su vestido verde desvaído. La acompañaba un hombre de mediana edad, de nariz afilada y mandíbula enérgica… Gregorio Barling. Era una figura prominente en el mundo de las finanzas, y de muy buena familia por parte de su padre, y había sido varios años el amigo íntimo de Hubert Lytcham Roche.


  ¡Bum!


  El batintín resonó en la casa, y cuando su eco se iba apagando, se abrió la puerta de par en par y Digby anunció:


  —La cena está servida.


  Luego, aun siendo un criado tan correcto, no pudo disimular una mirada de asombro. ¡Por primera vez, en mucho tiempo, su amo no estaba en aquella habitación!


  Y era evidente que su asombro fue compartido por todos. La señora Lytcham lanzó una risita forzada.


  —Es muy extraño. Y la verdad… no sé qué hacer.


  Todos estaban sorprendidos. La austera tradición de Lytcham Close había sido interrumpida. ¿Qué ocurriría? Cesaron las conversaciones y se hizo un silencio expectante.


  Al fin la puerta abrióse una vez más: todos contuvieron un suspiro de alivio pensando cómo se presentaría la situación. No debía decirse nada que pusiera de relieve que el propio anfitrión había quebrantado las rígidas costumbres de la casa.


  Mas el recién llegado no era Lytcham Roche. Y en vez de una figura corpulenta, barbuda y con aire de vikingo, fue avanzando por el largo salón un hombrecillo menudo, de aspecto extranjero, cabeza ovoidal y bigote exagerado, que vestía un smoking impecable.


  Con los ojos brillantes, el recién llegado dirigióse hacia donde estaba la señora Lytcham Roche rodeada de los demás.


  —Mil perdones, madame —le dijo—. Lamento haber llegado con retraso.


  —¡Oh, nada de eso! —murmuró la señora Lytcham Roche—. Nada de eso…, señor… —se detuvo.


  —Poirot, madame, Hércules Poirot.


  Oyó un ligero ¡oh! a sus espaldas… y de labios de una mujer… casi más bien una exclamación contenida que una palabra… Tal vez se sintiera halagado.


  —¿Sabía que iba a venir?… —murmuró en tono amable—. ¿N'est ce pas, madame? Su esposo se lo diría.


  —Oh… oh, sí —dijo la señora Lytcham Roche en tono poco convincente—. Quiero decir que supongo que sí. Soy tan distraída, señor Poirot. Nunca recuerdo nada, pero por fortuna Digby cuida de todo.


  —Mi tren ha llegado con retraso —dijo el señor Poirot—. Hubo un accidente en la línea antes de que pasáramos nosotros.


  —¡Oh! —exclamó Diana—. Por eso retrasaron la cena.


  Poirot volvió rápidamente sus ojos hacia ella…, mirándola sin disimulos.


  —Eso se sale de lo corriente…, ¿verdad?


  —En realidad no puedo imaginar… —empezó a decir la señora Lytcham Roche y luego se detuvo—. Quiero decir… —continuó aturdida— que es tan extraño… Hubert nunca…


  Poirot fue revisando todo el grupo.


  —¿El señor Lytcham Roche no ha bajado todavía?


  —No, y eso es lo extraordinario… —miró suplicante a Geoffrey Keene.


  —El señor Lytcham Roche es la puntualidad misma —exclamó Keene—. No ha bajado tarde a cenar desde… bueno… no creo que se haya retrasado nunca.


  Para un extraño aquella situación debía haber sido ridícula…, aquellos rostros preocupados y la consternación general.


  —Ya sé —dijo la señora Lytcham con el aire de quien trata de resolver un problema—. Llamaré a Digby.


  Y unió la acción a la palabra. El mayordomo acudió sin tardanza.


  —Digby —dijo la señora Lytcham—. ¿El señor está…?


  Y como tenía por costumbre dejó la frase sin terminar, pero era evidente que el mayordomo no esperaba que lo hiciera y replicó en seguida:


  —El señor bajó a las ocho menos cinco y fue al despacho, señora.


  —¡Oh! —hizo una pausa—. ¿Usted cree… quiero decir… cree que oiría el batintín?


  —Yo creo que sí…, el batintín está precisamente junto a la puerta del despacho.


  —Sí; claro, claro —repuso la señora Lytcham Roche más abstraída que nunca.


  —¿Quiere que vaya a avisarle que la cena está servida, señora?


  —Oh, gracias, Digby. Sí; creo… sí, sí, vaya usted.


  —¡No sé lo que haría sin Digby! —exclamó la señora Lytcham Roche dirigiéndose a sus invitados cuando el mayordomo se hubo marchado.


  Se hizo un silencio.


  Al fin regresó Digby respirando afanosamente.


  —Perdóneme, señora…, la puerta del despacho está cerrada.


  Y fue entonces cuando Hércules Poirot tomó el mando de la situación.


  —Creo que lo mejor ahora es que vayamos al despacho —anunció.


  Abrió la marcha y todos le siguieron, pareciendo natural que fuera él quien asumiera la autoridad. Ya no era un huésped de aspecto ridículo, sino una personalidad y el amo absoluto de la embarazosa situación.


  Saliendo al recibidor, pasó por delante de la escalera, del gran reloj y del rincón donde estaba el batintín. Exactamente enfrente de éste hallábase la puerta del despacho.


  Golpeó en ella con los nudillos, primero suavemente y luego con creciente violencia, mas sin obtener respuesta. Con toda tranquilidad se puso de rodillas para mirar por la cerradura. Luego se levantó, mirando en derredor suyo.


  —Messieurs —dijo—. ¡Hemos de echar abajo esta puerta inmediatamente!


  Y como antes, nadie discutió su autoridad. Geoffrey Keene y Gregorio Barling eran los dos más robustos y se dispusieron a atacar la puerta bajo la dirección de Poirot. No fue cosa fácil. Las puertas de Lytcham Close eran muy sólidas…, y no como las modernas. Resistió el ataque con valentía, pero al fin sucumbió bajo el empuje de los dos hombres, abriéndose hacia dentro.


  El grupo vaciló ante la puerta, viendo lo que inconscientemente habían temido ver. Frente a ellos estaba la ventana, y a la izquierda, entre ésta y la puerta, había una mesa escritorio, y sentado, no detrás de la mesa, sino junto a uno de sus lados, hallábase un hombre corpulento… desplomado, pero su postura lo decía todo. Su mano derecha colgaba inerte, y sobre su altura había un pequeño revólver reluciente.


  Poirot habló a Gregorio Barling en tono de mando.


  —Llévese a la señora Lytcham Roche… y a las otras dos señoritas.


  El otro asintió comprensivamente y puso una mano sobre el hombro de su anfitriona. Ella se estremeció.


  —Se ha matado —murmuró—. ¡Es horrible! —y estremeciéndose nuevamente dejó que se la llevaran de allí.


  Las dos jóvenes la siguieron. Poirot penetró en la estancia, y los dos hombres entraron tras él. Arrodillóse junto al cadáver, pidiéndoles que no se acercaran. La bala había entrado por el lado derecho de la cabeza y saliendo por el otro debió dar contra el espejo que había en la pared izquierda, puesto que estaba roto. Sobre la mesa escritorio y en una hoja de papel blanco veíanse escritas las palabras «lo lamento» con letra insegura y temblorosa. Los ojos de Poirot miraron de nuevo la puerta.


  —La llave no está en la cerradura —dijo—. Me pregunto… —Introdujo la mano en el bolsillo del muerto.


  —Aquí está —anunció—. Por lo menos eso creo. ¿Quiere tener la bondad de comprobarlo, monsieur?


  Geoffrey Keene la tomó de sus manos para introducirla en la cerradura.


  —Encaja, desde luego.


  —¿Y la ventana?


  Harry Dalehouse fue hasta ella.


  —Cerrada.


  —¿Me permite? —y con suma ligereza Poirot se puso en pie, yendo a reunirse con el otro junto a la ventana. Era un alto ventanal que el detective estuvo examinando después de abrirlo, así como la hierba del exterior, y luego volvió a cerrarlo.


  —Amigos míos —les dijo—. Debemos telefonear a la policía, y hasta que vengan y queden convencidos de que esto ha sido un suicidio no hay que tocar nada. Sólo debe llevar muerto un cuarto de hora.


  —Lo sé —dijo Harry con voz ronca—. Oímos el disparo.


  —¿Comment? ¿Qué es lo que ha dicho?


  Harry se lo explicó ayudado por Geoffrey Keene, y al terminar de hablar, Barling reapareció.


  Poirot repitió lo que había dicho antes, y mientras Keene iba a telefonear, rogó a Barling que le concediera unos minutos de entrevista.


  Pasaron a una pequeña galería, dejando a Digby de guardia ante la puerta del despacho, mientras Harry iba en busca de las señoras.


  —Usted era, según tengo entendido, amigo íntimo del señor Lytcham Roche —comenzó Poirot—. Y por esta razón me dirijo a usted antes que a nadie. Según la etiqueta, tal vez hubiera debido hablar primero con madame, pero de momento no lo considero pratique.


  Hizo una pausa.


  —Me hallo en una situación difícil, y voy a exponerle los hechos con toda sencillez. Yo soy un detective particular.


  El financiero sonrió.


  —No lo diga, señor Poirot. Su nombre es bien conocido.


  —Monsieur es muy amable —replicó Poirot inclinándose—. Entonces, pasemos adelante. En mi dirección de Londres recibí una carta del señor Lytcham Roche diciéndome que tenía razones para creer que le habían estafado grandes cantidades de dinero y que por razones de familia no deseaba dar parte a la policía, pero sí que yo viniera a aclarar el asunto. Pues bien, me avine a ello, y me dispuse a venir no tan pronto como deseaba el señor Lytcham Roche… porque al fin y al cabo yo tengo otros asuntos que atender, y el señor Lytcham Roche no era el rey de Inglaterra, aunque parecía creerlo así.


  Barling sonrió secamente.


  —Desde luego se creía un rey.


  —Exacto. Oh, ¿comprende?…, su carta demuestra plenamente que era lo que se llamaba un excéntrico. No es que estuviera desequilibrado, ¿n'est ce pas?


  —Lo que acaba de hacer lo demuestra.


  —Oh, monsieur, pero el suicidio no es siempre obra de un desequilibrado. El jurado puede decirlo para no herir los sentimientos de los familiares.


  —Hubert no era un individuo normal —dijo Barling con decisión—. Le daban ataques de ira, era maniático en lo que se refiere al orgullo de familia, aparte de sus muchas otras manías, pero a pesar de todo era un hombre astuto.


  —Precisamente. Era lo bastante astuto para darse cuenta de que le estaban robando.


  —¿Y acaso un hombre se suicida porque le roben? —preguntó Barling.


  —Es ridículo, monsieur. Y eso me recuerda la necesidad de apresurarnos y aclarar este asunto. Por razones de familia… ésa es la frase que empleó en su carta. Et bien, monsieur, usted es un hombre de mundo y sabe que precisamente por eso…, por cuestiones de familia… se suicidan los nombres.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que parece… como si ce pauvre monsieur hubiera descubierto algo y fuera incapaz de enfrentarse con ello. Comprenda, yo tengo un deber que cumplir. He sido contratado… para aclarar este asunto, y me comprometí a ello. El difunto no quería que se avisara a la policía por «cuestiones de familia», de modo que debo actuar con mucha rapidez y descubrir la verdad.


  —¿Y cuando la haya descubierto?


  —Entonces… deberé hacer uso de mi discreción.


  —Ya —dijo Barling, fumando en silencio unos instantes antes de añadir—: De todas maneras, temo no poder ayudarle. Hubert nunca me confiaba nada, y nada sé.


  —Pero sí podrá decirme quiénes tuvieron la oportunidad de robar a este pobre caballero.


  —Es difícil de decir. Claro que está el apoderado de la finca…, un empleado nuevo.


  —¿El apoderado?


  —Sí; Marshall. Capitán Marshall. Un muchacho muy simpático que perdió un brazo en la guerra. Vino aquí hará cosa de un año, pero Hubert le apreciaba, me consta, y además confiaba en él.


  —Si fuera el capitán Marshall quien le hubiera estado estafando no habría razones de familia para guardar silencio.


  —No…


  Su vacilación no escapó a la perspicacia de Poirot.


  —Tal vez sean habladurías.


  —Le suplico que hable.


  —Muy bien, lo haré. ¿Se fijó usted en una joven muy atractiva que estaba en el salón?


  —Me fijé en dos jovencitas muy bonitas.


  —Oh, sí; la señorita Ashby. Es muy bonita. Es la primera vez que viene a esta casa. Harry Dalehouse pidió a la señora Lytcham Roche que la invitara, pero yo me refiero a la morena… Diana Cleves.


  —Ya me fijé —dijo Poirot—. Es de esas mujeres que ningún hombre pasa por alto.


  —Es un diablillo —exclamó Barling—. Ha coqueteado con todos los hombres en veinte kilómetros a la redonda. Alguien la asesinará cualquier día.


  Y se secó la frente con el pañuelo, consciente del interés con que le miraba el detective.


  —Y esta joven es…


  —Es la hija adoptiva de Lytcham Roche. Tuvieron una gran desilusión al verse sin hijos y adoptaron a Diana Cleves…, que era una especie de prima. Hubert la quería mucho…, puede decirse que la idolatraba.


  —¿Y sin duda le disgustaba la idea de que se casara? —sugirió Poirot.


  —Sí, si el elegido no era la persona apropiada.


  —¿Y la persona apropiada era… usted, monsieur?


  Barling enrojeció sobresaltado.


  —Yo nunca dije…


  —¡Mais non, mais non! Usted no dijo nada, pero es así; ¿no es cierto?


  —Sí…, me enamoré de ella, y Lytcham Roche estaba satisfecho, pues encajaba en los planes que había formado para ella.


  —¿Y qué opinaba mademoiselle?


  —Ya le digo que es… la encarnación del mismo diablo.


  —Comprendo. Tenía sus propias ideas para divertirse, ¿no es eso? Pero ¿dónde interviene el capitán Marshall?


  —Pues ha estado saliendo mucho con él. Y la gente empieza a hablar. No es que yo crea que haya nada…, sólo otra conquista más.


  Poirot asintió.


  —Pero suponiendo que sí hubiera algo…, bien, entonces pudiera ser la explicación de por qué el señor Lytcham Roche deseaba andar con precauciones.


  —¿No comprende que no hay razón humana para sospechar de Marshall?


  —¡Oh, parfaitement, parfaitement! Tal vez se trate sólo de un cheque falsificado por alguno de los que habitan en la casa. Y ese joven Dalehouse, ¿quién es?


  —Un sobrino.


  —¿Le heredará?


  —Es hijo de una hermana. Claro que conservará el nombre…, no queda ningún otro Lytcham Roche.


  —Ya.


  —La finca no consta en la herencia, aunque siempre ha pasado de padres a hijos. Siempre imaginé que se la dejaría a su esposa mientras ésta viviera, y luego tal vez a Diana si aprobaba su matrimonio. Comprenda, su esposo habrá de llevar el nombre de Lytcham Roche.


  —Comprendo —repuso Poirot—. Ha sido usted muy amable y me ha ayudado mucho, monsieur. ¿Puedo pedirle otra cosa más…?, que explique a madame Lytcham Roche todo lo que yo le he dicho, y suplicarle respetuosamente que me conceda unos minutos…


  Antes de que lo creyera posible se abrió la puerta y la señora Lytcham Roche, caminando como sobre una nube, fue a sentarse en una silla.


  —El señor Barling me lo ha explicado todo —dijo—. Claro que hay que evitar el escándalo. Aunque siento que en realidad es cosa de mala suerte, ¿no le parece? Me refiero a lo del espejo y todo lo demás.


  —Comment… ¿el espejo?


  —En cuanto lo vi me pareció un símbolo…, una maldición, ¿sabe? Creo que las familias antiguas a menudo tienen una maldición. Hubert fue siempre tan extraño… y últimamente estaba más extraño que nunca.


  —Me perdonará usted la pregunta, madame, pero ¿no estarían faltos de dinero?


  —¿Dinero? Yo nunca pienso en el dinero.


  —¿Sabe usted lo que dicen, madame? «Los que nunca piensan en el dinero necesitan gran cantidad de él».


  Y se permitió una ligera risita. Ella nada respondió y sus ojos miraron al vacío.


  —Gracias, madame —dijo, y la entrevista tocó a su fin.


  Poirot hizo sonar el timbre y el mayordomo Digby acudió en seguida.


  —Quisiera que me contestara a unas preguntas —le dijo—. Soy un detective particular a quien su amo mandó llamar antes de morir.


  —¡Un detective! —exclamó el mayordomo.


  —¿Quiere contestar a mis preguntas, por favor? Cuénteme lo referente al disparo.


  Escuchó el relato del mayordomo.


  —De modo que cuatro de ustedes estaban en el recibidor…


  —Sí, señor. El señor Dalehouse, la señorita Ashby y el señor Keene, que salió del salón.


  —¿Dónde estaban los demás?


  —¿Los demás, señor?


  —Sí; la señora Lytcham Roche, la señorita Cleves y el señor Barling.


  —La señora Lytcham Roche y el señor Barling bajaron más tarde, señor.


  —¿Y la señorita Cleves?


  —Creo que la señorita Cleves estaba en el salón, señor.


  Poirot le hizo algunas preguntas más y luego despidió al mayordomo con el ruego de que pidiera a la señorita Cleves que fuera a verle.


  Acudió inmediatamente y el detective la estudió de cerca en vista de las revelaciones de Barling. Estaba muy bonita con aquel vestido de satín blanco y un capullo de rosa en el hombro.


  Le explicó las circunstancias que le habían llevado a Lytcham Close, sin dejar de observarla, pero ella no mostró más que un asombro al parecer auténtico, sin el menor rastro de inquietud. Habló de Marshall con indiferencia, y sólo al mencionar a Barling pareció cobrar animación.


  —Ese hombre es un pillo —dijo crispada—. Se lo dije al viejo, pero no quiso escucharme… y continuó dejando el dinero en sus cochinas manos.


  —Mademoiselle, ¿siente usted que su… padre haya muerto?


  Ella le miró extrañada.


  —Pues claro. Soy una mujer moderna, señor Poirot, y no lloro, pero quería al viejo…, aunque, claro está que ha sido lo mejor para él.


  —¿Lo mejor para él?


  —Sí. Cualquier día lo hubieran encerrado. Cada vez iba aumentando en él… la creencia de que el último Lytcham Roche de Lytcham Close era omnipotente.


  Poirot asintió pensativo.


  —Yo, ya… sí, signos inequívocos de enajenación mental. A propósito, ¿me permite que examine su bolso? Es encantador…, con todas estas rositas de seda. ¿Qué es lo que estaba diciendo? Oh, sí, ¿oyó usted el disparo?


  —¡Oh, sí! Pero creí que sería la falsa explosión de un automóvil o el disparo de un cazador furtivo…, cualquier cosa.


  —¿Estaba usted en el salón?


  —No. En el jardín.


  —Ya. Gracias, mademoiselle. Ahora me gustaría ver al señor Keene, ¿es posible?


  —¿Geoffrey? Ahora se lo enviaré.


  Keene entró alerta e interesado.


  —El señor Barling me ha estado explicando la razón de su presencia en esta casa. No creo que yo pueda decirle nada, pero si…


  Poirot le interrumpió.


  —Sólo quiero saber una cosa, monsieur Keene. ¿Qué era lo que usted recogió del suelo antes de que echáramos abajo la puerta del despacho?


  —Yo… —Keene casi se cae de la silla, pero al fin se acomodó de nuevo—. No sé a qué se refiere —dijo en tono ligero.


  —Oh, yo creo que sí, monsieur. Usted estaba detrás de mí, lo sé; pero un amigo mío dice que yo tengo ojos en el cogote. Usted se agachó para coger algo del suelo y lo guardó en el bolsillo derecho de su smoking.


  Hubo una pausa. La indecisión se reflejaba en el hermoso rostro de Keene, que al fin tomó una decisión.


  —Escoja usted mismo, señor Poirot —le dijo, inclinándose hacia delante y vaciando su bolsillo. Había en él una boquilla, un pañuelo, un pequeño capullo de seda rosa y una cajita dorada para guardar cerillas.


  Hubo un breve silencio y luego Keene dijo:


  —A decir verdad era esto —y cogió la caja de cerillas—. Debió caérseme a primera hora de la tarde.


  —Creo que no —dijo Poirot.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que digo, monsieur; yo soy un hombre pulcro, ordenado y metódico. De haber estado en el suelo esa caja de cerillas la hubiese visto… ¡y de ese tamaño! No, monsieur, creo que fue algo más pequeño…, como esto, tal vez.


  Y cogió el pequeño capullo de seda.


  —¿Del bolso de la señorita Cleves, según creo?


  Se hizo una breve pausa y al fin Keene lo admitió con una carcajada.


  —Sí; eso es. Ella… me lo dio anoche.


  —Ya —repuso Poirot en el momento en que se abría la puerta y penetraba en la estancia un hombre alto y rubio en traje de calle.


  —Keene… ¿Qué es todo esto? ¿Lytcham Roche se ha suicidado? No puedo creerlo. Es increíble.


  —Permítame que le presente a monsieur Hércules Poirot —dijo Keene. El otro se sobresaltó—. El se lo explicará todo —y salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe.


  —Señor Poirot… —John Marshall era muy vehemente—. Celebro muchísimo conocerle. Es una suerte tenerle aquí. Lytcham Roche no me dijo que iba usted a venir. Soy uno de sus más fervientes admiradores, señor.


  «Un joven desconcertante», pensó Poirot…, aunque no tan joven, ya que tenía las sienes grises. Eran su voz y sus ademanes los que daban aquella exacta impresión.


  —La policía…


  —Ya está aquí. Vine con ellos al saber la noticia. No parecieron muy sorprendidos… Claro que el pobre estaba loco de atar, pero incluso así…


  —¿Incluso así le cuesta creer que se suicidara?


  —Sí; con franqueza. Yo no hubiera imaginado…, bueno, que Lytcham Roche considerase que el mundo podría marchar sin él.


  —Tengo entendido que últimamente tuvo dificultades económicas.


  Marshall asintió.


  —Especuló… siguiendo los absurdos consejos de Barling.


  Poirot dijo con mucha calma:


  —Voy a ser franco. ¿Tuvo algún motivo para suponer que el señor Lytcham Roche sospechaba de que usted le estafaba en sus cuentas?


  Marshall miró al detective con una especie de asombro burlón…, tanto que Poirot viose obligado a sonreír.


  —Ya veo que le ha sorprendido mucho, capitán Marshall.


  —Sí; por supuesto. La idea es ridícula.


  —¡Ah! Otra pregunta. ¿No sospecharía acaso que se proponía robarle su hija adoptiva?


  —Oh, ¿ya sabe lo nuestro? —rió algo violento.


  —Entonces, ¿es cierto?


  Marshall asintió.


  —Pero el viejo no sabía nada de esto. Di no quiso decírselo. Supongo que hizo bien. Hubiera estallado como un cesto lleno de cohetes. Me hubiera despedido, y eso hubiera sido todo.


  —Y en vez de eso, ¿cuál era su plan?


  —Pues le doy mi palabra de que apenas si lo sé. Yo dejé todo en manos de Di. Dijo que ella lo arreglaría. A decir verdad, yo estaba buscando un empleo en otra parte, y el haberlo podido encontrar lo hubiese solucionado todo.


  —¿Y mademoiselle se hubiera casado con usted? Pero el señor Lytcham Roche pudo haberle retirado su pensión, y según tengo entendido, la señorita Diana es bastante aficionada al dinero.


  Marshall pareció bastante violento.


  —Yo hubiera intentado ganarlo para ella, señor.


  Geoffrey Keene entró en la habitación.


  —Los policías van a marcharse y quisieran hablar con usted, señor Poirot.


  —Merci. Voy en seguida.


  En el despacho encontró a un inspector de figura corpulenta y al médico forense.


  —¿El señor Poirot? —le preguntó el policía—. He oído hablar de usted. Soy el inspector Reeves.


  —Es usted muy amable —repuso Poirot, estrechando su mano—. No necesitará usted de mi cooperación, ¿verdad? —y lanzó una risita.


  —Esta vez no, señor. Todo está claro como el agua.


  —Entonces, ¿es un caso bien claro? —quiso saber el detective.


  —Absolutamente. La puerta y la ventana estaban cerradas, y la llave se encontraba en el bolsillo del muerto, que se comportó de un modo extraño durante los últimos días. No cabe duda alguna.


  —¿Todo ha sido… natural?


  El médico lanzó un gruñido.


  —Debía estar sentado en una posición muy extraña para que la bala diera en el espejo. Pero el suicidio también es cosa extraña.


  —¿Encontraron la bala?


  —Sí; aquí —el médico la exhibió—. Cerca de la pared y debajo del espejo. La pistola era propiedad del señor Roche. La guardaba siempre en el cajón de su escritorio. Algo se esconde tras todo esto, pero me atrevo a asegurar que nunca llegaremos a saberlo.


  Poirot asintió.


  El cadáver había sido trasladado a un dormitorio y la policía disponíase a marchar. Poirot se quedó junto a la puerta principal viendo cómo se alejaban cuando un ligero ruido le hizo volverse. Harry Dalehouse estaba detrás de él.


  —¿No tendría usted por casualidad una linterna potente, amigo mío? —le preguntó el detective.


  —Sí; iré a buscársela.


  Cuando volvió con ella, le acompañaba Juana Ashby.


  —Pueden ustedes venir conmigo si gustan —les dijo Poirot con toda amabilidad.


  Y saliendo por la puerta principal dirigióse hacia la derecha, yendo a detenerse ante el ventanal del despacho, que quedaba separado del camino por un metro y medio de césped. Poirot se inclinó, iluminando la hierba con la linterna, y luego, al enderezarse de nuevo, movió la cabeza.


  —No —dijo—, aquí no.


  Luego se fue quedando inmóvil y rígido. A cada lado del césped había un parterre florido, y la atención de Poirot estaba fija en el de la derecha, lleno de margaritas y crisantemos. El haz de luz de la linterna iluminaba el parterre, donde se veían claramente huellas de pisadas sobre la tierra blanda.


  —Cuatro —murmuró Poirot—. Dos en dirección de la ventana, y otras dos en sentido contrario.


  —Serán del jardinero —sugirió Juana.


  —No, mademoiselle, no. Fíjese bien. Estos zapatos son pequeños y de tacón alto…, zapatos de mujer. La señorita Diana dijo haber estado en el jardín. ¿Sabe si bajó antes que usted, mademoiselle?


  Juana movió la cabeza.


  —No recuerdo. Iba tan de prisa pensando que tocaba ya el segundo «gong»… Lo que sí creo recordar es que la puerta de su habitación estaba abierta cuando pasé por delante, pero no estoy segura. La de la señora Lytcham sí estaba cerrada.


  —Ya —replicó Poirot.


  Y algo en la entonación de su voz hizo que Harry le mirara intrigado, viendo que el detective sólo había fruncido el ceño.


  En la puerta encontraron a Diana Cleves.


  —La policía se ha marchado —les dijo—. Todo ha… concluido.


  Y lanzó un profundo suspiro.


  —¿Me permite unas palabras, mademoiselle?


  La condujo hasta la galería, y cuando Poirot hubo entrado, ella cerró la puerta.


  —Usted dirá… —le miraba un tanto sorprendida.


  —Una pequeña pregunta, mademoiselle. ¿Estuvo usted esta noche junto al parterre que hay cerca del ventanal del despacho?


  —Sí. A eso de las siete y luego otra vez, poco antes de la cena.


  —No comprendo —dijo Poirot.


  —No veo que haya nada que «comprender», como usted dice —replicó ella en tono seco—. Estuve cortando margaritas… para la mesa. Siempre me ocupo de las flores. Eso fue cerca de las siete.


  —¿Y luego…, más tarde?


  —¡Oh, eso! A decir verdad me cayó una gota de brillantina en el vestido…, aquí, en el hombro, en el momento en que me disponía a bajar y no quise cambiarme de vestido. Recordé haber visto una rosa en el parterre y corrí a cortarla para prendérmela. Vea… —acercándose a él alzó el capullo y Poirot pudo ver la diminuta mancha de grasa.


  Ella permaneció junto a él con su hombro casi rozando el suyo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Oh, unos diez minutos después de las ocho, supongo.


  —¿No… no trató usted de abrir el ventanal?


  —Creo que sí. Sí. Pensé que sería más rápido entrar por allí, pero estaba cerrado.


  —Ya —Poirot exhaló un profundo suspiro—. Y el disparo…, ¿dónde estaba usted cuando lo oyó? ¿Todavía junto al parterre?


  —Oh, no; eso fue dos o tres minutos después, poco antes de que entrara por la puerta lateral.


  —¿Sabe usted lo que es esto, mademoiselle?


  En la palma de su mano exhibió un capullo de seda.


  —Parece uno de los capullitos de mi bolso de noche —dijo con frialdad—. ¿Dónde lo encontró usted?


  —Estaba en el bolsillo del señor Keene —dijo Poirot en tono seco—. ¿Se lo dio usted, mademoiselle?


  —¿Le dijo él que yo se lo di?


  Poirot sonrió.


  —¿Cuándo se lo dio usted, señorita?


  —Anoche.


  —¿Le advirtió él para que dijera eso?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la joven, enfadada.


  Mas Poirot no respondió, y saliendo de la habitación fue hasta el salón, donde se encontraban Barling, Keene y el capitán Marshall.


  —Messieurs —les dijo con brusquedad—, ¿quieren tener la bondad de acompañarme al despacho?


  Y saliendo al recibidor se dirigió muy decidido a Juana y Harry.


  —Ustedes también, se lo ruego. ¿Y alguien quiere tener la bondad de pedir a madame que venga? Gracias. ¡Ah! Aquí tenemos al bueno de Digby. Digby, una pequeña pregunta, pero muy importante. ¿La señorita Cleves preparó algún jarrón con margaritas antes de la cena?


  El mayordomo pareció asombrado.


  —Pues, sí, señor.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro, señor.


  —Tres bien. Ahora… vamos todos al despacho.


  Una vez allí se encaró con ellos.


  —Les he pedido que vinieran por una razón. El caso está terminado, y la policía ya se ha ido. Ellos dicen que el señor Lytcham Roche se suicidó, y por lo tanto el caso se da por terminado —hizo una pausa— Pero yo, Hércules Poirot, digo que no está terminado.


  Mientras todos volvían hacia él sus ojos asombrados, se abrió la puerta dando paso a la señora Lytcham Roche, que penetró en la estancia caminando como si flotara en el aire.


  —Estaba diciendo que el caso no está terminado, señora. Es cuestión de psicología. El señor Lytcham Roche tenía la manie de grandeur, se creía un rey, y un hombre así no se suicida. No, no; puede volverse loco, pero nunca matarse, y el señor Lytcham Roche no se suicidó —hizo una pausa—. Fue asesinado.


  —¿Asesinado? —Marshall lanzó una risita—. ¿Estando solo en una habitación y con la puerta y la ventana cerradas?


  —De todas maneras fue asesinado —insistió Poirot.


  —Y supongo que después se levantaría para cerrar la puerta o la ventana —dijo Diana.


  —Voy a enseñarles algo —dijo Poirot yendo hasta el ventanal y abriéndolo con suavidad—. Vean, ahora está abierto. Ahora lo cerraré, pero sin accionar la manija, de manera que al no moverse la barra central, el ventanal queda ajustado, no cerrado.


  Y luego dio un golpe seco, de manera que la manija resbaló y la barra central penetró en su agujero.


  —¿Lo ven? —dijo Poirot en tono bajo—. Esto sucede cuando el mecanismo es tan flojo como éste.


  Y se volvió con el rostro grave.


  —Cuando sonó el disparo a las ocho y doce minutos, había cuatro personas en el recibidor. Cuatro personas tienen coartada. Pero ¿dónde estaban las otras tres? ¿Usted, madame? En su habitación. Y usted, monsieur Barling, ¿estaba también en su habitación?


  —Sí.


  —Y usted, mademoiselle, estaba en el jardín…, como ha confesado.


  —No comprendo… —empezó a decir Diana.


  —Espere —el detective volvióse hacia la señora Lytcham Roche—. Dígame, madame, ¿tiene usted idea de a quién ha dejado el dinero su marido?


  —Hubert me leyó su testamento. Dijo que debía saberlo. A mí me dejaba tres mil libras al año, y la casa de verano o la de la ciudad, la que yo prefiriera. Todo lo demás lo dejaba a Diana, con la condición de que si se casaba su marido debía llevar su nombre.


  —¡Ah!


  —Pero lo rectificó… pocas semanas atrás.


  —¿Sí, madame?


  —También se lo deja todo a Diana, pero con la condición de que se casara con el señor Barling. De casarse con cualquier otro, todo habría de pasar a su sobrino Harry Dalehouse.


  —Pero este codicilo fue hecho hace sólo unas semanas —comentó Poirot—. Puede que mademoiselle no lo supiera —se volvió hacia ella con aire acusador—. Mademoiselle Diana, ¿quiere usted casarse con el capitán Marshall o con el señor Keene?


  Ella atravesó la habitación y puso su brazo en el de Marshall.


  —Continúe —le dijo Diana.


  —Yo presentaré el caso contra usted, mademoiselle. Usted amaba al capitán Marshall, y también al dinero. Su padre adoptivo nunca hubiera consentido en su matrimonio con el capitán Marshall, pero de morir, usted estaba casi segura de conseguirlo todo. De manera que salió al jardín y fue hasta el parterre sobre el que se abre el ventanal, llevando consigo la pistola que había cogido del cajón del escritorio. Se acerca a su víctima charlando amigablemente. Dispara, y deja la pistola en el suelo, cerca de su mano, después de haberla limpiado e impreso las huellas de él. Vuelve a salir, sacudiendo el ventanal hasta que cae el pestillo. Luego entra en la casa. ¿Es así como ocurrió? A usted le pregunto, mademoiselle.


  —No —gritó Diana—. ¡No…, no!


  El la miró sonriendo.


  —No —le dijo—, no fue así. Podía haber sucedido, es posible…, verosímil…, pero no pudo ser así por dos razones. La primera es que usted estuvo cortando margaritas a las siete, y la segunda por algo que dijo esta señorita.


  Volvióse hacia Juana, que lo miró atónita.


  —Pues sí, mademoiselle. Usted me dijo que se apresuró a bajar por creer que era la segunda llamada, ya que usted oyó la primera.


  Dirigió una rápida mirada a su alrededor.


  —¿No comprenden lo que significa? —exclamó—. No lo entienden. ¡Miren! ¡Miren! —se dirigió a la butaca donde se sentara la víctima—. ¿Se fijaron en la posición del cadáver? No estaba sentado tras el escritorio… sino al lado, de cara al ventanal. ¿Es natural suicidarse ¿así? ¡Jamáis!, ¡jamáis! Se escriben unas palabras de disculpa: «Lo lamento», en una hoja de papel…, se abre el cajón, se saca la pistola, se apoya en la cabeza y se dispara. Así es como se suicida cualquiera. ¡Pero ahora consideremos el crimen! La víctima está sentada tras su escritorio, y el asesino a sus espaldas…, charlando. Y sin dejar de hablar… dispara. ¿Dónde va la bala entonces? —hizo una pausa—. Luego de atravesar la cabeza sale por la puerta, si está abierta, y… da en el batintín.


  »¡Ah!, ¿empiezan a comprender? Ésa fue la primera llamada… que oyó mademoiselle, puesto que su habitación está precisamente encima.


  »¿Qué hace el asesino a continuación? Cierra la puerta; luego pone la llave en el bolsillo del muerto, y luego le coloca de lado, presiona los dedos del cadáver en la pistola para que deje sus huellas y la deja en el suelo, a su lado. Rompe el espejo que hay en la pared…, como último detalle espectacular… en resumen, «prepara» el suicidio. Luego sale por el ventanal que cierra como les he explicado… y no pisa sobre la hierba donde habrían de quedar sus pisadas, sino en el parterre donde puede disimularlas después y no dejar el menor rastro. Regresa a la casa y a las ocho y doce minutos, cuando está solo en el salón, dispara un revólver de servicio fuera del ventanal y sale apresuradamente al recibidor. ¿Es así como lo hizo, señor Geoffrey Keene?


  Como fascinado, el secretario contempló el dedo acusador que le señalaba y luego cayó al suelo con un grito agónico.


  —Creo que ya tengo la respuesta —dijo Poirot—. Capitán Marshall, ¿quiere telefonear a la policía? —se acercó al caído—. Supongo que seguirá todavía inconsciente cuando lleguen.


  —Geoffrey Keene —murmuró Diana—. ¿Qué motivos podía tener?


  —Imagino que como secretario tendría ciertas oportunidades…, facturas…, cheques. Algo despertó las sospechas del señor Lytcham Roche y quiso que yo viniera.


  —Pero ¿por qué usted? ¿Por qué no llamó a la policía?


  —Creo, mademoiselle, que usted puede responder a esa pregunta. Monsieur sospechaba que había algo entre usted y ese joven. Para distraer su atención del capitán Marshall, usted había coqueteado desvergonzadamente con el señor Keene. ¡Sí, no se moleste en negarlo! El señor Keene, al enterarse de mi próxima llegada, actuó rápidamente. Lo esencial de su plan era que el crimen pareciera haberse cometido a las ocho y doce minutos, cuando él tenía su coartada. Su principal peligro era la bala, que debía estar por el suelo cerca del batintín y que no tuvo tiempo de recoger. Cuando nos dirigimos al despacho la cogió pensando que en aquel momento de tensión nadie lo habría notado, pero yo me fijo en todo. Le interrogué, y tras reflexionar unos instantes representó una pequeña comedia. Insinuando haber cogido el capullito de seda representó el papel del enamorado que protege a la mujer amada. ¡Oh!, fue muy inteligente, y si usted no hubiera cortado margaritas…


  —No comprendo qué tiene eso que ver.


  —¿No? Escuche…, sólo había cuatro huellas en el parterre, y cuando usted estuvo cortando flores debió dejar muchas más. De manera que antes de que usted volviera a cortar el capullo de rosa, alguien debió borrarlas. El jardinero no fue…, ninguno trabaja después de las siete. Entonces debió ser el culpable… el asesino… y por lo tanto el crimen fue cometido antes de que se oyera el disparo.


  —Pero ¿cómo no oímos el verdadero disparo? —preguntó Harry.


  —Fue hecho con silenciador. Lo descubrirán cuando encuentren el revólver entre los matorrales.


  —¡Vaya riesgo!


  —¿Por qué? Todo el mundo estaba vistiéndose para la cena. Era un buen momento. La bala fue el único contratiempo e incluso eso creyó haberlo solucionado.


  Poirot mostró el proyectil.


  —La arrojó debajo del espejo mientras yo examinaba el ventanal con el señor Dalehouse.


  —¡Oh! —Diana se volvió hacia Marshall—. Cásate conmigo, John, y llévame lejos de aquí.


  Barling carraspeó.


  —Mi querida Diana, según los términos del testamento de mi amigo…


  —No me importa… —exclamó la joven—. Podemos dedicarnos a pintar cuadros en el suelo.


  —No es necesario —dijo Harry—. Iremos a partes iguales, Di. No voy a aprovecharme porque el tío estuviera medio loco.


  De pronto se oyó un grito. La señora Lytcham Roche se había puesto en pie.


  —Señor Poirot…, el espejo…, él… debió romperlo adrede.


  —Sí, madame.


  —¡Oh! —ella le miró fijamente—. Pero trae mala suerte romper un espejo.


  —Y bien mala se la ha traído al señor Geoffrey Keene —replicó Poirot alegremente.


  Un cantar por seis peniques


  Sir Eduardo Palliser, K. C., vivía en el número nueve del pasaje Reina Ana. El pasaje Reina Ana es un callejón sin salida. En el mismo corazón de Westminster, tiene un ambiente de paz como de otros tiempos muy alejados del tumultuoso siglo xx, y muy de acuerdo con la personalidad de sir Eduardo Palliser.


  Sir Eduardo había sido uno de los abogados criminalistas más eminentes de su época, y ahora que ya no ejercía su profesión, su afición predilecta era coleccionar una buena biblioteca de obras policíacas. Era además autor de un libro sobre reminiscencias de criminales célebres.


  Aquella tarde, sir Eduardo hallábase sentado delante de la chimenea de su biblioteca saboreando un excelente café negro, y entregado a la lectura de una obra de Lombroso. Unas teorías muy ingeniosas… pero muy pasadas de moda.


  La puerta abrióse casi sin hacer ruido y su criado avanzó sobre la mullida alfombra murmurando discretamente:


  —Una joven desea verle, señor.


  —¿Una joven?


  Sir Eduardo estaba sorprendido. Aquello era algo que se salía del curso normal de los acontecimientos.


  Luego reflexionó que podía tratarse de su sobrina Ethel… pero no, en este caso Armour se lo hubiera dicho.


  Le preguntó con cautela:


  —¿No le ha dado su nombre?


  —No, señor; pero dijo que estaba segura de que usted la recibiría.


  —Hágala pasar —dijo sir Eduardo Palliser agradablemente intrigado.


  Una joven alta, morena, de unos treinta años, que vestía un traje de chaqueta negro y un sombrerito del mismo color, se acercó a sir Eduardo con la mano extendida y expresión de reconocimiento. Armour retiróse, cerrando la puerta tras sí.


  —Sir Eduardo… me conoce, ¿verdad? Soy Magdalena Vaughan.


  —Vaya, claro. —Estrechó calurosamente la mano que le tendía. Ahora la recordaba perfectamente. ¡Aquel viaje que hizo desde América en el Siluric! Aquella encantadora criatura… Porque entonces ella era poco más que una niña. Recordaba haberle hecho el amor, con la discreción de un hombre de mundo ya mayor. Ella era tan adorable… tan joven… tan vehemente… tan llena de admiración y adoración por el héroe… lo preciso para cautivar el corazón de un hombre que rayaba en los sesenta. El recuerdo agregó un calor especial a su apretón de mano.


  —Ha sido muy amable viniendo a verme. Siéntese, por favor —le acercó un sillón sin cesar de hablar mientras se preguntaba por qué habría venido.


  Cuando al fin terminó la charla intrascendente, se hizo un silencio.


  La joven abría y cerraba la mano que tenía sobre el brazo del sillón, mientras humedecía sus labios. Al fin habló… bruscamente.


  —Sir Eduardo…, quiero que usted me ayude. El murmuró sorprendido:


  —¿Sí?


  La joven continuó hablando con más vehemencia:


  —Usted dijo que si alguna vez necesitaba ayuda… que si había algo que pudiera hacer por mí… lo haría.


  Sí, él lo había dicho. Son de esas cosas que se dicen siempre… sobre todo en el momento de la despedida. Recordaba incluso cómo se le quebró la voz… al besar su mano.


  «Si hay algo que pueda hacer por usted, recuerde que le digo de corazón…».


  Sí, se dicen esas cosas… ¡pero qué pocas veces tiene uno que cumplirlas! Y mucho menos después de… ¿cuántos?… nueve o diez años. La miró con presteza… seguía siendo una joven atractiva, pero había perdido lo que para él resultaba encantador… aquella juventud impecable. Quizás ahora su rostro resultase más interesante… un hombre más joven tal vez lo creyera así… pero sir Eduardo estaba ya muy lejos de sentir aquella emoción cálida que sintiera al término de su viaje por el Atlántico.


  Su rostro adquirió una expresión de recelo y dijo en tono rápido:


  —Cierto, mi querida jovencita. Estaré encantado de poder hacer lo que esté en mi mano… aunque dudo de que hoy en día pueda ya ayudar a nadie.


  Si se preparaba su retirada, ella no hizo el menor caso. Era de esas personas que sólo pueden ver una cosa… y lo que veía en aquel momento era su propia necesidad, y dio por sentado que sir Eduardo estaba dispuesto a ayudarla.


  —Estamos en un apuro terrible, sir Eduardo.


  —¿Estamos? ¿Se ha casado usted?


  —No… Me refiero a mi hermano y a mí. ¡Oh! Y a William y Emilia también. Pero debo explicarme. Yo tenía… yo tenía una tía… la señorita Crabtree. Quizás usted lo haya leído en los periódicos. Fue horrible. Murió… asesinada.


  —¡Ah! —un relámpago de interés iluminó el rostro de sir Eduardo—. Hará cosa de un mes, ¿verdad?


  La muchacha asintió.


  —Bastante menos que eso… tres semanas.


  —Sí, lo recuerdo. Le golpearon en la cabeza en su propia casa, y no pudieron coger al culpable.


  Magdalena Vaughan volvió a asentir.


  —No le cogieron… ni creo que consigan cogerle nunca. Comprenda… puede que no exista tal hombre.


  —¿Qué?


  —Sí… es horrible. En los periódicos no se ha publicado nada, pero eso es lo que cree la policía. Saben que nadie se acercó a la casa aquella noche.


  —¿Quiere decir…?


  —Que fue uno de nosotros cuatro. Tuvo que serlo. No saben cuál ni nosotros tampoco… No lo sabemos. Y cada día nos miramos llenos de sospechas y recelos. ¡Oh!, si hubieran sido de fuera… pero no pudo ser…


  Sir Eduardo la miró cada vez más interesado.


  —¿Quiere decir que los miembros de la familia están bajo sospecha?


  —Sí, eso es lo que quiero decir. La policía no lo ha dicho, naturalmente. Son muy educados y amables, pero han registrado la casa, nos han interrogado a todos una y otra vez, y a Marta también… Y como no saben quién fue, están atados de pies y manos. Estoy tan asustada… tan asustada…


  —Mi querida joven. Vamos, sin duda exagera…


  —No exagero. Es uno de nosotros cuatro… tiene que serlo.


  —¿Quiénes son los cuatro a que se refiere?


  Magdalena sentóse muy erguida y habló con más calma.


  —Pues yo, y Mateo. Tía Lily era tía abuela nuestra, era hermana de mi abuela. Vivíamos con ella desde que teníamos catorce años (ya sabe que somos gemelos). Y luego William Crabtree, que es sobrino… hijo de su hermana. Vivía allí también con su esposa Emilia.


  —¿Les mantenía ella?


  —Más o menos. El tiene algo de dinero propio, pero no es muy fuerte y tiene que vivir en casa. Es un hombre quieto y soñador. Estoy segura de que es imposible que él hiciera… ¡oh! ¡Es horrible que yo lo piense siquiera!


  —Todavía estoy lejos de comprender la situación. Quizá no le importe hacerme un resumen de los hechos… si no le molesta mucho.


  —¡Oh! No…, quiero contárselo. Y todo lo recuerdo claramente todavía… con espantosa claridad. Habíamos tomado el té, ¿comprende?, y cada uno fue a sus ocupaciones. Yo a coser un poco. Mateo a escribir un artículo… hace un poco de periodismo; William a ocuparse de sus sellos. Emilia no quiso bajar a tomar el té. Se había tomado una aspirina y estaba descansando. Así que todos estábamos ocupados y entretenidos. Y cuando a las siete y media Marta fue a servir la mesa para la cena, tía Lily estaba… muerta… ¡Tenía la cabeza…, oh…, es horrible…, deshecha!


  —Creo que encontraron el arma…


  —Sí. Fue un pisapapeles muy pesado que estaba siempre sobre la mesa junto a la puerta. La policía lo examinó a ver si encontraba huellas dactilares, pero no había ninguna. Había sido limpiado cuidadosamente.


  —¿Y su primera suposición cuál fue?


  —Naturalmente pensamos que habría sido un ladrón. El escritorio tenía dos o tres cajones abiertos, como si el ladrón hubiera estado buscando algo. ¡Claro que supusimos que había sido un ladrón! Y luego llegó la policía… y dijeron que llevaba muerta por lo menos una hora, y preguntamos a Marta quién había entrado en casa, y Marta dijo que nadie. Y todas las ventanas estaban cerradas por dentro, y no daban muestras de haber sido forzadas. Y entonces empezaron a interrogarnos…


  Se detuvo respirando trabajosamente. Sus ojos asustados e implorantes buscaron los de sir Eduardo.


  —Por ejemplo, ¿quién se beneficia con la muerte de su tía?


  —Eso es sencillo. Todos nos beneficiamos por igual. Dejó todo su dinero dividido en partes iguales entre nosotros cuatro.


  —¿Y a cuánto asciende su fortuna?


  —El abogado nos dijo que quedarían ochenta mil libras después de pagar los derechos del Estado.


  Sir Eduardo abrió los ojos con ligera sorpresa.


  —Es una suma considerable. Usted conocía, supongo, el total de la fortuna de su tía.


  Magdalena meneó la cabeza.


  —No… fue una sorpresa para todos. Tía Lily tenía siempre mucho cuidado con el dinero. Sólo tenía una criada y hablaba siempre de economía.


  Sir Eduardo asintió con aire pensativo, y Magdalena se inclinó un poco hacia delante.


  —Me ayudará usted…, ¿verdad?


  Sus palabras fueron una sorpresa desagradable para sir Eduardo, que en aquel momento ya iba interesándose por la historia.


  —Mi querida joven… ¿qué puedo hacer yo? Si desea consejo legal puedo darle algún nombre…


  Ella le interrumpió.


  —¡Oh! ¡Yo no quiero nada de eso! Quiero que me ayude personalmente… como amigo.


  —Es usted muy amable, pero…


  —Quiero que venga a nuestra casa. Quiero que haga preguntas. Quiero que vea y juzgue por usted mismo.


  —Pero, mi querida señorita…


  —Recuerde… usted me lo prometió. En donde sea… cuando sea… dijo… dijo… si necesitara ayuda…


  Sus ojos suplicantes y confiados se clavaron en los suyos haciéndole avergonzarse y conmoverse. Aquella avasalladora sinceridad, su absoluta fe en una cortés promesa hecha diez años atrás, que ella consideraba como algo sagrado. ¡Cuántos hombres no habrían pronunciado las mismas palabras… eran casi un clisé!…


  Y qué pocos habrían sido requeridos nunca para cumplirlas. Dijo en tono bastante débil.


  —Estoy seguro de que habrá muchas personas que puedan aconsejarle mejor que yo.


  —Tengo muchísimos amigos…, por supuesto —le divirtió ver la ingenuidad con que lo afirmaba—. Pero comprenda, ninguno es inteligente como usted. Usted está acostumbrado a interrogar a la gente. Y con toda su experiencia tiene que saber.


  —¿Saber qué?


  —Si son inocentes o culpables.


  Sonrió con bastante pesar. ¡Se enorgullecía de haber sabido casi siempre, aunque en muchas ocasiones su opinión particular no fuese la misma del jurado!


  Magdalena se echó el sombrero hacia atrás con gesto nervioso y mirando a su alrededor dijo:


  —Qué tranquilo es este sitio. ¿No echa de menos a veces un poco de ruido?


  A pesar suyo aquellas palabras dichas al azar le conmovieron. Un callejón sin salida. Sí, pero siempre hay un medio de salir… por el mismo que se ha entrado… se vuelve al mundo… Una fuerza impetuosa y juvenil le invadió. Su sencilla confianza afectó la parte mejor de su naturaleza… y la clase de su problema al criminalista innato que había en él. Deseaba ver a aquellas personas de quien le hablaba. Lo deseaba para formar su propio juicio. Le dijo:


  —Si está realmente convencida de que puedo serle útil… Pero no le garantizo nada.


  Esperaba que le abrumara su gratitud, pero lo tomó con mucha calma.


  —Sabía que lo haría. Siempre le he considerado un verdadero amigo. ¿Quiere venirse conmigo ahora?


  —No. Creo que lo mejor será que mañana vaya a hacerle una visita. ¿Quiere darme el nombre y la dirección del abogado de la señorita Crabtree? Quiero hacerle unas cuantas preguntas.


  Ella se lo anotó en un papel, y luego se puso en pie y dijo con cierta timidez:


  —Yo… le estoy muy agradecida. Adiós.


  —¿Y su dirección?


  —¡Qué tonta soy! Paseo Palatino 18, Chelsea.


  Eran las tres de la tarde siguiente cuando sir Eduardo Palliser se aproximaba al número 18 del Paseo Palatino con su paso sobrio y mesurado. En aquel intervalo había averiguado varias cosas. Fue aquella mañana a Scotland Yard, donde el ayudante del comisario era muy amigo suyo, y se entrevistó también con el abogado de la difunta señorita Crabtree. Como resultado tenía una visión más clara del asunto. La disposición que la señorita Crabtree hizo de su dinero fue bastante peculiar. Nunca utilizó el libro de cheques. En vez de eso, tenía la costumbre de escribir a su abogado y pedirle cierta cantidad en billetes de cinco libras. Casi siempre pedía la misma suma. Trescientas libras tres veces al año. Ella misma iba a recogerla en un coche, pues consideraba que éste era el único medio seguro de transporte. Aparte de esto, nunca abandonaba su casa. En Scotland Yard, sir Eduardo averiguó que la cuestión económica de la señorita Crabtree había sido revisada cuidadosamente. La difunta había estado casi a punto de solicitar una nueva cantidad de dinero. Sin duda las anteriores trescientas libras habían sido gastadas… o casi liquidadas. Pero esto no pudo saberse con exactitud. Repasando los gastos de la casa, se puso de relieve en seguida que los gastos de la señorita Crabtree por trimestre no llegaban ni con mucho a las trescientas libras. Por otra parte ella tenía la costumbre de enviar billetes de cinco libras a sus amigos o parientes necesitados. Y el punto discutible era si en el momento de su muerte había mucho dinero o poco dinero en la casa. No se encontró ni un céntimo.


  Y era este punto en particular el que ocupaba la mente de sir Eduardo mientras avanzaba por el Paseo Palatino.


  La puerta de la casa (que no tenía sótano) le fue abierta por una mujer de edad, menuda y de mirada despierta. Le introdujo en una doble habitación situada a la izquierda del reducido vestíbulo y allí acudió Magdalena. Con mayor claridad que antes vio en su rostro las huellas de la tensión nerviosa.


  —Me dijo usted que hiciera preguntas, y a eso he venido —le dijo sir Eduardo sonriente mientras le estrechaba la mano—. Ante todo deseo saber quién fue el último en ver viva a su tía y la hora exacta en que eso sucedió.


  —Fue después del té… a las cinco. Marta fue la última que la vio. Aquella tarde había estado pagando las cuentas, y llevó a tía Lily el cambio y las facturas.


  —¿Tiene confianza en Marta?


  —¡Oh, absoluta! Llevaba con tía Lily unos… oh… creo que unos treinta años. Es honrada como la que más.


  Sir Eduardo asintió.


  —Otra pregunta. ¿Por qué tuvo que tomarse una aspirina su prima, la señora Crabtree?


  —Pues porque le dolía la cabeza.


  —Naturalmente, pero ¿había alguna razón especial para que le doliera?


  —Pues, en cierto modo, sí. Durante la comida hubo una escena. Emilia es muy excitable y extraordinariamente sensible, y ella y tía Lily discutían a veces.


  —¿Y discutieron durante la comida?


  —Sí. Tía Lily era bastante pesada por pequeñeces. Todo empezó por nada… y luego se pusieron como el perro y el gato… Emilia diciendo toda clase de cosas que no es posible que las sintiera… que se marcharía de la casa para no volver… que se le reprochaba cada bocado que comía… ¡oh!…, toda clase de tonterías. Y tía Lily dijo que cuanto antes ella y su marido hicieran las maletas y se marcharan, tanto mejor. Pero en realidad no significaba nada.


  —¿Porque el señor y la señora Crabtree no podían permitirse el lujo de marcharse?


  —Oh, no sólo por eso. William quería mucho a tía Lily. De verdad.


  —¿No sería un día de peleas por casualidad? Magdalena se ruborizó.


  —¿Se refiere a mí? ¿La discusión que tuve por querer ser maniquí?


  —¿Su tía no estaba de acuerdo?


  —No.


  —¿Por qué quería usted ser maniquí, señorita Magdalena? ¿Es que esa clase de vida le parece muy atrayente?


  —No, pero cualquier cosa sería mejor que continuar viviendo aquí.


  —Sí, entonces. Pero ahora tendrá usted una buena renta, ¿verdad?


  —¡Oh, sí, ahora es muy distinto!


  Lo admitió con la mayor sencillez. El sonrió, pero no insistió sobre el mismo tema. En vez de hacerlo dijo:


  —¿Y su hermano? ¿También discutió?


  —¿Mateo? Oh, no.


  —¿Entonces nadie puede decir que tuviera motivos para desear deshacerse de su tía?


  Pudo observar el momentáneo desaliento que reflejóse en su rostro.


  —Lo olvidaba —dijo sir Eduardo como por casualidad—. Su hermano debía mucho dinero, ¿verdad?


  —Sí, ¡pobre Mateo!


  —No obstante, ahora se pondrá a flote.


  —Sí… —suspiró la joven— Es un alivio.


  ¡Y siguió sin ver nada! Sir Eduardo apresuróse a cambiar de tema.


  —¿Sus primos y su hermano están en casa?


  —Sí; les dije que iba usted a venir. Todos están deseando ayudarle. Oh, sir Eduardo… no sé por qué tengo la impresión de que usted descubrirá que todo está perfectamente… que ninguno de nosotros ha tenido nada que ver con… que, al fin y al cabo, fue un extraño quien la mató.


  —Yo no puedo hacer milagros. Tal vez llegue a descubrir la verdad, pero yo no puedo hacer que la verdad sea la que usted desea.


  —¿No puede? Yo creo que puede hacerlo… que puede hacerlo todo.


  Salió de la habitación mientras él se preguntaba inquieto: «¿Qué habrá querido decir con eso? ¿Es que quiere sugerirme una línea de defensa? Pero ¿a quién he de defender?».


  Sus meditaciones fueron interrumpidas por la entrada de un hombre de unos cincuenta años. Era de constitución robusta, aunque andaba un tanto encorvado. Vestía con cuidado y llevaba el cabello bien peinado. Parecía de buen carácter, aunque un tanto despistado.


  —¿Sir Eduardo Palliser? Oh, ¿cómo está usted? Magdalena me ha pedido que viniera. Es usted muy amable al querer ayudarnos. Aunque no creo que en realidad llegue a descubrirse nada. Quiero decir que no pescarán a ese individuo.


  —Entonces usted cree que fue un ladrón… ¿alguien de fuera de casa?


  —Tuvo que serlo. No es posible que fuese nadie de la familia. Esos individuos son muy listos hoy en día, trepan como gatos, y entran y salen como quieren.


  —¿Dónde estaba usted cuando ocurrió la tragedia, señor Crabtree?


  —Estaba entretenido con mis sellos… en el saloncito que tengo arriba.


  —¿Oyó usted algo?


  —No… pero no acostumbro a oír nada cuando estoy abstraído. Es una tontería de mi parte, pero es verdad.


  —¿El saloncito a que se refiere está encima de esta habitación?


  —No, está en la parte de atrás.


  Volvió a abrirse la puerta y entró una mujer rubia retorciéndose las manos nerviosamente. Parecía temerosa y excitada.


  —William, ¿por qué no me has esperado? Te dije que me «esperaras».


  —Lo siento, querida, lo olvidé. Sir Eduardo Palliser… mi esposa.


  —¿Cómo está usted, señora Crabtree? Espero que no le moleste el que haya venido aquí a hacer algunas preguntas. Sé lo ansiosos que están todos ustedes por aclarar las cosas.


  —Naturalmente. Pero yo no puedo decirle nada… ¿no es cierto, William? Yo estaba dormida… en mi cama… y sólo me desperté al oír gritar a Marta cuando ésta descubrió el cadáver. Continuó retorciéndose las manos.


  —¿Dónde tiene usted su habitación, señora Crabtree?


  —Encima de ésta, pero no oí nada… ¿cómo quiere que lo oyera si estaba dormida?


  No pudo sacarla de aquí. No sabía nada… no había oído nada… estaba durmiendo. Y lo repetía con la obstinación de una mujer asustada. No obstante, sir Eduardo sabía muy bien lo que aquello podría significar… que fuese la pura verdad.


  Al fin se disculpó… diciendo que deseaba hacer algunas preguntas a Marta. William Crabtree se ofreció para acompañarle a la cocina. En el recibidor, sir Eduardo casi tropieza con un hombre joven, alto y moreno que se dirigía a la puerta principal.


  —¿Es usted el señor Mateo Vaughan?


  —Sí… pero escuche, no puedo entretenerme. Tengo una cita.


  —¡Mateo! —era la voz de su hermana llamando desde lo alto de la escalera—. ¡Oh! Mateo, me prometiste…


  —Lo sé, hermanita. Pero no puedo. Tengo que encontrarme con un individuo. Y de todas formas, ¿de qué sirve hablar una y otra vez de lo mismo? Ya tuvimos bastante con la policía. Estoy harto de toda esta comedia.


  La puerta se cerró con estrépito. Mateo Vaughan acababa de marcharse.


  Sir Eduardo fue acompañado hasta la cocina. Marta estaba planchando y se interrumpió sosteniendo la plancha en la mano.


  Sir Eduardo cerró la puerta a sus espaldas.


  —La señora Vaughan me ha pedido que la ayude —le dijo—. Espero que no tendrá inconveniente en que le haga algunas preguntas.


  Ella le miró y luego meneó la cabeza.


  —No fue ninguno de ellos, señor. Sé lo que está pensando, pero se equivoca. Son las personas mejores del mundo.


  —No me cabe la menor duda. Pero el que lo sean no representa ninguna prueba para nosotros, ¿comprende?


  —Tal vez no, señor. La ley es algo extraña. Pero hay pruebas… como usted dice, señor. Ninguno de ellos puede haberlo hecho sin que yo me enterase.


  —Pero…


  —Sé lo que me digo, señor. Mire, escuche esto…


  «Esto» era un crujido que sonó encima de sus cabezas.


  —La escalera, señor. Cada vez que sube o baja alguien cruje de manera lastimosa. No importa lo despacio que una vaya. La señorita Crabtree estaba acostada en su cama, y el señor Crabtree entretenido en sus dichosos sellos; la señorita Magdalena estaba arriba también cosiendo a máquina, y si alguno de ellos hubiera bajado la escalera lo hubiese sabido. ¡Y no bajaron!


  Habló con tal seguridad que impresionó al abogado, haciéndole pensar:


  «Una buena testigo. De las que convencen».


  —Pudo usted no darse cuenta.


  —Sí, lo hubiera notado aun sin fijarme, por así decir. Como usted se da cuenta cuando se cierra una puerta y sale alguien.


  Sir Eduardo aseguró su posición.


  —Usted responde por tres de ellos, pero queda el cuarto. ¿Estaba también arriba míster Vaughan?


  —No, estaba en ese cuartito de la planta baja. Esa puerta de ahí al lado. Y escribía a máquina. Se oye perfectamente desde aquí. Su máquina no cesó de funcionar ni un momento. Ni un solo momento, señor. Puedo jurarlo. Un ruido bastante impertinente, vaya si lo es, y desde luego inconfundible.


  Sin Eduardo hizo una pausa.


  —Fue usted quien la encontró, ¿verdad?


  —Sí, señor. Estaba tendida en el suelo con el cabello empapado en sangre. Y nadie oyó el menor ruido debido al teclear de la máquina del señorito Mateo.


  —Tengo entendido que usted asegura que nadie entró en la casa.


  —¿Cómo iban a entrar sin que yo lo supiera? El timbre suena aquí.


  Y sólo hay una puerta. La miró de hito en hito.


  —¿Quería usted mucho a la señorita Crabtree? —Una expresión de cálido afecto… auténtico… inconfundible… apareció en su rostro.


  —Sí, señor; vaya si la quería. Porque la señorita Crabtree… bueno, ahora voy saliendo adelante y no me importa decirlo. Cuando yo era joven me vi en un apuro, señor, y la señorita Crabtree se puso a mi lado… y cuando todo pasó volvió a tomarme a su servicio. Hubiera dado la vida por ella… ¡vaya si lo hubiera hecho!


  Sir Eduardo conocía cuando una persona era sincera, y Marta lo era.


  —Entonces, que usted sepa, nadie entró por la puerta…


  —Nadie pudo haberlo hecho.


  —He dicho que usted sepa. Pero si la señorita Crabtree hubiera estado esperando a alguien… y le hubiese abierto la puerta ella misma…


  —¡Oh! —Marta pareció sorprendida.


  —Supongo que eso sí es posible —le preguntó sir Eduardo.


  —Es posible… sí…, pero no muy probable. Quiero decir… Evidentemente estaba sorprendida. No podía negarlo, y no obstante deseaba hacerlo. ¿Por qué? Porque sabía que la verdad era otra.


  ¿Sería eso? Cuatro personas en la casa… ¿una de ellas culpable?


  ¿Quería Marta defender a aquella pandilla culpable? ¿Habría crujido la escalera? ¿Bajó alguien cautelosamente y Marta sabía quién era?


  Ella era honrada… de eso sir Eduardo estaba convencido. Presionó este punto observándola.


  —Supongo que la señorita Crabtree pudo hacerlo. La ventana de esta habitación da a la calle. Pudo ver quien esperaba desde la ventana y salir al recibidor para abrirle… la puerta. Tal vez no quería que nadie viera a esa persona… fuese hombre o mujer.


  Marta parecía algo turbada, al fin admitió de mala gana:


  —Sí, puede que tenga razón, señor. No lo había pensado. Quizás esperase a un caballero… sí, es posible.


  Fue como si empezase a vislumbrar las ventajas de aquella idea.


  —Usted fue la última que la vio, ¿verdad?


  —Sí, señor. Después de retirar el servicio de té. Le llevé los libros de cuentas y el cambio del dinero que me había dado.


  —¿Se lo entregó en billetes de cinco libras?


  —En un solo billete de cinco libras, señor —dijo Marta extrañada—. La cuenta no ascendía nunca a más de cinco libras. Soy muy cuidadosa.


  —¿Dónde guardaba el dinero?


  —No lo sé exactamente, señor. Yo diría que lo llevaba siempre encima… en su bolso de terciopelo negro. Pero claro está que podía guardarlo en alguno de los cajones de su dormitorio que estaban cerrados con llave. Era muy aficionada a encerrarlo todo, aunque siempre perdía las llaves.


  Sir Eduardo asintió.


  —¿Usted no sabe cuánto dinero tenía… me refiero en billetes de cinco libras?


  —No, señor; no puedo decir exactamente la cantidad.


  —¿Y no le dijo nada que pudiera indicarle que esperaba a alguien?


  —No, señor.


  —¿Está bien segura? ¿Qué le dijo exactamente?


  —Pues… —Marta reflexionó—. Dijo que el carnicero no era más que un bribón y un tramposo; que yo había comprado una libra más de té, y que la señora Crabtree era una tonta porque no le gustaba la margarina. No le gustó una de las monedas de seis peniques que le di de cambio… una de esas nuevas con hojas de roble… dijo que era falsa, y me costó mucho trabajo convencerla. Y dijo además… oh, que el pescatero le había enviado arenques en vez de pescadillas y que si yo se lo había dicho. Yo le dije que sí… y la verdad, creo que eso es todo, señor.


  El discurso de Marta proporcionó a sir Eduardo una descripción detallada de la difunta mejor que ninguna otra, y dijo como por casualidad:


  —Era una señora bastante difícil de complacer, ¿verdad?


  —Un poco pesada, pero comprenda, la pobrecilla no salía a menudo, y estando todo el día encerrada, en algo había de entretenerse. Era impertinente, pero de buen corazón… nunca se iba ningún mendigo de esta casa con las manos vacías. Es posible que fuese cargante, pero era una dama muy caritativa.


  —Marta, celebro que por lo menos haya dejado una persona que la llore.


  La anciana sirvienta contuvo el aliento.


  —Quiere usted decir…, oh, pero si todos la querían… en el fondo… de veras… Discutían con ella de cuando en cuando, pero eso no significaba nada.


  Sir Eduardo alzó la cabeza. Se había oído un crujido arriba.


  —Es la señorita Magdalena que baja.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó. La anciana enrojeció.


  —Conozco su manera de andar —murmuró.


  Sir Eduardo abandonó rápidamente la cocina. María tenía razón. Magdalena llegaba en aquel momento al pie de la escalera y le miró esperanzada.


  —No he llegado muy lejos todavía —dijo sir Eduardo respondiendo a su mirada y agregó—: ¿Sabe por casualidad si su tía recibió alguna carta el día de su muerte?


  —Están todas juntas. Y la policía ya las ha examinado.


  Y le condujo al gran salón doble, y abriendo un cajón sacó un bolso de terciopelo negro de forma anticuada y cierre de plata.


  —Este es el bolso de mi tía. Todo está igual que estaba el día de su muerte. Lo he conservado así.


  Sir Eduardo le dio las gracias y se dispuso a vaciar su contenido sobre la mesa. Como había imaginado, era una muestra clásica del bolso de una vieja excéntrica.


  Había algunas monedas de plata, dos nueces, tres recortes de periódico que hablaban de la caja de Juana Soutchcott; un poema mal impreso sobre los sin trabajo; un almanaque; un pedazo grande de alcanfor; varios pares de lentes y tres cartas, una de alguien llamada «Prima Lucy», un recibo por la compostura de un reloj, y una petición de dinero de una institución benéfica necesitada de socorro.


  Sir Eduardo lo revisó todo cuidadosamente, luego volvió a meterlo en el bolso y se lo entregó a Magdalena para que lo guardase.


  —Gracias, señorita Magdalena. Me temo que aquí no hay gran cosa.


  Se puso en pie y desde la ventana observó que se divisaba una buena vista de los escalones de la entrada, y entonces tomó la mano de Magdalena entre las suyas.


  —¿Se marcha usted?


  —Sí.


  —Pero… ¿irá todo bien?


  —Nadie que tenga relación con la Ley se compromete nunca haciendo una declaración como esa —dijo sir Eduardo en tono solemne, y aprovechando para escaparse.


  Avanzó por la calle perdido en sus pensamientos. El problema estaba allí bajo su mano… y no lo había resuelto. Necesitaba algo… una pequeña cosa… sólo para indicarle el camino.


  Una mano se posó en su hombro sobresaltándole. Era Mateo Vaughan, un tanto falto de aliento.


  —Le he estado siguiendo, sir Eduardo. Quiero disculparme por mis modales de hace una hora. Pero tengo el peor genio del mundo. Es usted muy amable al preocuparse por este asunto. Por favor, pregúnteme lo que quiera. Si hay algo que yo pueda hacer por ayudarle…


  De pronto sir Eduardo se irguió con la vista fija… no en Mateo… sino al otro lado de la calle… Algo extrañado, Mateo repitió:


  —Si puedo ayudarle en algo…


  —Ya lo ha hecho usted, mi querido joven —dijo sir Eduardo—. Por haberme detenido precisamente aquí y haciendo fijar mi atención en algo que de otro modo me hubiera pasado por alto.


  Señaló al otro lado de la calle, donde había un pequeño restaurante.


  —¿Los Veinticinco Mirlos? —preguntó Mateo.


  —Exacto.


  —Es un nombre extraño…, pero creo que dan bien de comer.


  —No correré el riesgo de probar el experimento —repuso sir Eduardo—. Estando más cerca de los días de su niñez, que yo, mi joven amigo, probablemente recordará las canciones de cuna. Hay una clásica que dice, si no recuerdo mal: Canta el canto de seis peniques, del puñado de laurel, de los veinticuatro mirlos cocidos en un pastel…, etcétera. El resto no nos concierne.


  Y dio media vuelta.


  —¿A dónde va usted? —le preguntó Mateo Vaughan.


  —De nuevo a su casa, amigo mío.


  Caminaron en silencio, y Mateo Vaughan no cesaba de dirigir miradas de extrañeza a su compañero. Sir Eduardo, una vez en la casa, dirigióse a un cajón, cogió el bolso de terciopelo y lo abrió.


  Miró a Mateo y el joven abandonó la habitación de mala gana.


  Sir Eduardo vació la calderilla sobre la mesa. Luego asintió… Su memoria no le había fallado.


  Se puso en pie para hacer sonar el timbre, y al hacerlo deslizó algo en la palma de su mano.


  Marta respondió a su llamada.


  —Si no recuerdo mal, Marta, usted me dijo que tuvo una pequeña discusión con su ama por cuestión de una moneda de seis peniques nueva.


  —Sí, señor.


  —¡Ah! Pero lo curioso es, Marta, que entre esta calderilla no hay ninguna moneda nueva de seis peniques. Hay dos de seis peniques, pero las dos son antiguas.


  Ella le contempló con extrañeza.


  —¿Comprende lo que eso significa? Alguien llegó a la casa aquella noche… alguien a quien su ama entregó seis peniques… Yo creo que se los dio a cambio de esto…


  Y con un movimiento rápido alargó su mano mostrándole el poema de los sin trabajo.


  Con mirar su rostro fue suficiente.


  —El juego está descubierto, Marta… comprenda, lo sé. Será mejor que me lo cuente todo.


  Ella se desplomó en una silla… con el rostro bañado en lágrimas.


  —Es cierto… es cierto… el timbre no sonaba bien… no estaba segura de si llamaban, pero luego pensé que sería mejor ir a asegurarse. Llegué en el momento en que él le golpeaba en la cabeza. El fajo de billetes de cinco libras estaba en la mesa delante de ella… y fue eso lo que le impulsó a hacerlo… eso y el pensar que estaba sola en la casa cuando lo dejó entrar. No pude gritar. Estaba tan paralizada y entonces se volvió y vi que era mi hijo… Oh, siempre ha sido malo. Yo le daba todo el dinero que podía. Ha estado dos veces en la cárcel. Debió venir a verme, y entonces la señorita Crabtree, viendo que yo no abría la puerta, fue a abrirla ella misma, y él, sorprendido, le entregó uno de esos folletos de los sin trabajo, y la señora, siendo tan caritativa como era, le dijo que entrara para darle seis peniques. Y durante todo el tiempo el fajo de billetes estaba encima de la mesa donde estuvo mientras yo le daba el cambio. Y el diablo se apoderó de mi Ben y poniéndose detrás de ella la golpeó hasta matarla.


  —¿Y luego? —preguntó sir Eduardo.


  —Oh, señor, ¿qué podía hacer yo? Es mi propia carne y mi propia sangre. Su padre era malo, y Ben ha salido a él… pero también es mi hijo. Le hice salir apresuradamente, y luego regresé a la cocina y fui a preparar la mesa a la hora de costumbre. ¿Cree usted que obré muy mal, señor? He intentado no mentirle cuando me ha interrogado.


  Sir Eduardo se puso en pie.


  —Mi pobre Marta —dijo con sentimiento—. Lo siento muchísimo por usted. Pero de todas maneras la Ley ha de seguir su curso… comprenda.


  —Ha huido del país, señor. Y en este momento no sé dónde está.


  —Entonces existe la posibilidad de que escape de la cárcel, pero no confíe demasiado. ¿Quiere enviarme a la señorita Magdalena?


  —Oh, sir Eduardo. Es usted maravilloso… Es usted maravilloso —dijo Magdalena cuando él hubo terminado su breve relato—. Nos ha salvado a todos. ¿Cómo podré agradecérselo?


  Sir Eduardo le sonrió dándole unas palmaditas en la mano. Volvía a sentirse un gran hombre. La pequeña Magdalena había sido encantadora durante la travesía del Siluric. ¡Aquel maravilloso encanto de los diecisiete abriles! Claro que ahora lo había perdido por completo.


  —La próxima vez que necesite un amigo… —dijo—. Le avisaré en seguida.


  —No, no —exclamó sir Eduardo, alarmado—. Eso es precisamente lo que no quiero que haga. Acuda a un hombre más joven.


  Se despidió de todos con habilidad y una vez en el interior de un taxi exhaló un suspiro de alivio. Incluso el encanto de una jovencita de diecisiete abriles le parecía dudoso. No podía compararse al de una biblioteca sobre criminología bien surtida. El taxi enfiló el pasaje Reina Ana.


  Su callejón sin salida.


  S.O.S.


  —¡Ah! —dijo el señor Dinsmead efusivamente mientras examinaba la mesa redonda con aprobación. La luz del hogar había resaltado el mantel blanco, los tenedores y cuchillos, así como todos los demás objetos.


  —¿Está… todo a punto? —preguntó la señora Dinsmead con voz insegura. Era una mujercita insignificante, de rostro descolorido, cabellos ásperos, peinados hacia atrás, y una nerviosidad perpetua.


  —Todo está a punto —replicó su esposo con una especie de satisfacción malsana.


  Era un hombre corpulento, de hombros caídos y rostro rubicundo. Tenía los ojos pequeños y brillantes, las cejas muy pobladas y las mejillas desprovistas de vello.


  —¿Limonada? —sugirió la señora Dinsmead, casi en un susurro.


  Su esposo meneó la cabeza.


  —Té. Es mucho mejor en todos los aspectos. Mira el tiempo que hace, llueve a cántaros y sopla fuerte viento. Una buena taza de té caliente es lo que hace falta para acompañar la cena de una noche como ésta.


  Y parpadeando con vivacidad volvióse de nuevo para revisar la mesa.


  —Un buen plato de huevos, ternera en lata y pan y queso. Esto es lo que he dispuesto para la cena. De manera que ve a prepararlo, mamá. Carlota está en la cocina esperando para ayudarte.


  La señora Dinsmead se levantó, ovillando cuidadosamente la lana de su labor de punto.


  —Es ya una muchacha muy atractiva —murmuró.


  —¡Ah! —exclamó el señor Dinsmead—. ¡Es el viejo retrato de su madre! ¡Vamos, ve a la cocina de una vez y no perdamos más tiempo!


  Y se puso a pasear por la habitación tarareando una cancioncilla por espacio de unos minutos. Una vez se acercó a la ventana para contemplar el exterior.


  —Vaya tiempecito —murmuró para sí—. No es muy probable que tengamos visitas esta noche.


  Y entonces salió de la habitación.


  Unos diez minutos más tarde la señora Dinsmead volvía trayendo un plato de huevos fritos, seguida de sus dos hijas que traían el resto de las viandas. El señor Dinsmead y su hijo Johnnie cerraban la marcha. El primero sentóse a la cabecera de la mesa.


  —¡Qué buena idea tuvo el primero a quien se le ocurrió conservar los alimentos en las latas! Me gustaría saber qué haríamos nosotros a tanta distancia de cualquier poblado si no pudiéramos echar mano de las conservas cada vez que el carnicero se olvida de venir.


  Y se dispuso a atacar la ternera.


  —Yo me pregunto a quién se le ocurriría construir una casa como ésta tan apartada de la civilización —replicó su hija Magdalena en tono quejoso—. Nunca vemos a un ser viviente.


  —No —dijo su padre—. Nunca vemos a nadie.


  —No sé por qué la alquilaste, papá —intervino Carlota.


  —¿No, hija mía? Pues tenía mis razones…, sí, tuve mis razones.


  Sus ojos buscaron los de su esposa, pero ella frunció el ceño.


  —Y además está encantada —continuó Carlota—. No dormiría aquí sola por nada.


  —Tonterías —replicó el padre—. Nunca viste nada, ¿no es cierto?


  —Quizá no haya visto nada, pero…


  —Pero ¿qué…?


  Carlota no contestó, mas un estremecimiento recorrió su cuerpo. Un fuerte ramalazo de lluvia azotó el postigo de la ventana y la señora Dinsmead dejó caer la cuchara, que tintineó contra la bandeja.


  —¿Estás nerviosa, mamá? —dijo el señor Dinsmead—. Hace mala noche, eso es todo. No te preocupes, aquí estamos seguros junto al fuego, y no es probable que nadie venga a molestarnos. Vaya, sería un milagro que viniera alguien, y los milagros no ocurren a menudo. No —agregó como para sus adentros con extraña satisfacción—. Los milagros no ocurren a menudo.


  Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando llamaron a la puerta, y el señor Dinsmead quedó como petrificado.


  —¿Qué es eso? —murmuró boquiabierto.


  La señora Dinsmead, exhalando un gemido, se arropó más en su chal. El color acudió a las mejillas de Magdalena cuando se inclinó hacia delante para decir a su padre:


  —El milagro ha ocurrido. Será mejor que vayas a ver quién es.


  Veinte minutos antes Mortimer Cleveland se hallaba examinando su automóvil bajo la lluvia y envuelto en la niebla. Aquello sí que era mala suerte. Dos pinchazos en menos de diez minutos, y allí estaba detenido a muchos kilómetros de distancia de cualquier parte, en mitad de las desnudas tierras de Wilstshire, con la noche echándose encima y sin la menor esperanza de encontrar dónde guarecerse. Le estaba bien empleado por querer tomar un atajo. ¡Si hubiera continuado por la carretera principal! Ahora se encontraba perdido en mitad de un camino de carros cerca de la ladera de una colina, sin posibilidad de hacer avanzar su coche, ni la menor idea de a qué distancia estaba el pueblo más próximo.


  Miró perplejo a su alrededor y sus ojos percibieron el resplandor de una luz en la ladera de la colina. Un segundo más tarde la niebla la ocultó de nuevo, pero aguardando con paciencia logró verla otra vez. Tras un momento de vacilación se decidió a abandonar el automóvil, encaminándose hacia la colina.


  Pronto pudo salir de la niebla, viendo que la luz salía de una ventana de una casita de campo. Allí por lo menos encontraría refugio. Mortimer Cleveland apresuró el paso, inclinando la cabeza para hacer frente a la lluvia y al fuerte viento que intentaba hacerle retroceder.


  Cleveland era, a su manera, una celebridad, aunque la mayoría de la gente desconociera su nombre y actividades. Era una autoridad en ciencias mentales y había escrito dos libros de texto sobre el subconsciente. Era, además, miembro de la Sociedad de Investigaciones Físicas y un estudiante de las ciencias ocultas en cuanto afectaran sus propias conclusiones y línea de investigación.


  Su naturaleza era muy susceptible al ambiente, y gracias a un adiestramiento deliberado había acrecentado este don natural. Cuando hubo llegado a la casa y llamado a la puerta, tuvo conciencia de una excitación, y de un interés especial, como si todas sus facultades se hubieran agudizado de pronto.


  El murmullo de voces del interior llegaba perfectamente hasta sus oídos. Después de su llamada se hizo un silencio, y luego oyó correr una silla. Al minuto siguiente le abrió la puerta un muchacho de unos quince años. Cleveland pudo contemplar por encima de su hombro la escena del interior, que le recordó los cuadros de un pintor alemán.


  Una mesa redonda preparada para la cena y una familia reunida a su alrededor; un par de velas encendidas y la luz del hogar iluminándolo todo. El padre, un hombre corpulento, sentado a la cabecera de la mesa, y frente a él una mujercita de cabellos grises y aspecto atemorizado. Frente a la puerta, mirando a Cleveland, una muchacha que había detenido su taza en el aire sin acabar de llevarla a sus labios.


  Cleveland vio en seguida que su hermosura era poco corriente. Sus cabellos, rubios como el oro, enmarcaban su rostro como una aureola; sus ojos, muy separados, eran de un gris purísimo, y la boca y la barbilla dignas de una madonna italiana.


  Hubo un minuto de silencio absoluto. Luego Cleveland penetró en la casa refiriendo lo que acababa de ocurrirle. Cuando hubo terminado su historia se hizo otra pausa difícil de explicar. Al fin, como si le costara un gran esfuerzo, se levantó el padre.


  —Pase, señor… ¿señor Cleveland, dijo usted?


  —Ése es mi nombre —repuso Mortimer sonriendo.


  —Ah, sí. Pase, señor Cleveland. Hace una noche de perros, ¿no es cierto? Acérquese al fuego. Cierra la puerta, ¿quieres, Johnnie? No te quedes ahí toda la noche.


  Cleveland se acercó al fuego, tomando asiento en un taburete de madera, mientras Johnnie cerraba la puerta.


  —Me llamo Dinsmead —le dijo el cabeza de familia con toda cordialidad—. Ésta es mi esposa, y éstas mis dos hijas, Carlota y Magdalena.


  Por primera vez Cleveland vio el rostro de la otra joven sentada de espaldas a la puerta, y aunque totalmente distinta a la otra, era también una belleza. Muy morena, con el rostro pálido, una delicada nariz aguileña y boca perfecta. Al oír la presentación de su padre inclinó la cabeza mirándole como si quisiera adivinar su carácter…, como si le estuviera pesando en la balanza de su joven juicio.


  —¿Quiere beber alguna cosa, señor Cleveland?


  —Gracias —replicó Mortimer—. Una taza de té me sentaría admirablemente.


  El señor Dinsmead vaciló un momento, y luego fue vaciando las cinco tazas, una tras otra, en la tetera.


  —Este té está ya frío —dijo con brusquedad—. ¿Quieres hacer un poco más, mamá?


  La señora Dinsmead levantóse rápidamente y recogió la tetera. Mortimer tuvo la impresión de que se alegraba de poder abandonar la habitación.


  El té no tardó en llegar y el inesperado huésped participó en la cena.


  El señor Dinsmead charlaba y charlaba…, estuvo comunicativo, genial y locuaz, contando al forastero toda su vida. Que se había retirado últimamente del negocio de la construcción…, sí, era un buen asunto. Él y su esposa habían creído que les convendría un poco de aire puro…, hasta entonces nunca habían vivido en el campo. Claro que era mala época, octubre y noviembre, pero no quisieron esperar.


  —La vida es tan insegura, señor…


  De modo que alquilaron aquella casita situada a ocho kilómetros del pueblo más cercano, y a diecinueve de lo que podríamos llamar la ciudad. No, no se quejaban. Las hijas lo encontraban un poco aburrido, pero él y su esposa disfrutaban con aquella tranquilidad.


  Y así continuó largo rato, dejando a Mortimer casi hipnotizado con su facilidad de palabra. Estaba seguro de que allí no había otra cosa que vulgaridad doméstica, y no obstante al penetrar en la casa diagnosticó otra cosa…, cierta tensión…, cierta corriente que emanaba de una de aquellas cinco personas…, no sabía de cuál. ¡Simplezas, sus nervios estaban fuera de quicio! Les asustó al pronto su repentina aparición, seguramente…, nada más.


  Insinuó la cuestión de buscar cobijo para pasar la noche, hallando pronta respuesta.


  —Usted se queda con nosotros, señor Cleveland. No hay otra casa en varios kilómetros. Podemos darle habitación, y aunque mis pijamas son algo anchos, vaya, siempre serán mejor que nada, y sus ropas estarán ya secas por la mañana.


  —Es usted muy amable.


  —Nada de eso —replicó el otro alegremente—. Como acabo de decirle, hace una nochecita de perros para andar por ahí. Magdalena, Carlota, id a preparar la habitación.


  Las dos jóvenes salieron de la estancia y al poco rato Mortimer las oyó andar por arriba.


  —Comprendo perfectamente que dos jovencitas tan atractivas como sus hijas se aburran aquí —dijo Cleveland.


  —¿Bonitas, verdad? —repuso el señor Dinsmead con orgullo paternal—. Pero muy distintas de nosotros. Mi esposa y yo somos muy caseros y estamos muy unidos, se lo aseguro, señor Cleveland. ¿No es cierto, Maggie?


  La señora Dinsmead sonrió y las agujas tintineaban afanosamente. Tejía muy de prisa.


  Al fin la habitación estuvo preparada, y Mortimer, tras dar las gracias una vez más, anunció el deseo de retirarse a descansar.


  —¿Habéis puesto una botella de agua caliente en la cama? —preguntó de pronto la señora Dinsmead acordándose de sus deberes de ama de casa.


  —Sí, mamá, dos.


  —Muy bien —replicó Dinsmead—. Subid con él, hijas mías, y ved que no falte nada.


  Magdalena le precedió con un candelabro en alto para iluminar una escalera, y Carlota subió tras él.


  El dormitorio era reducido, pero agradable, con el techo inclinado. La cama parecía cómoda y los pocos muebles un tanto polvorientos que la adornaban eran de caoba antigua. Sobre el lavabo había una gran jarra de agua caliente, y sobre una silla un pijama de enormes proporciones. La cama había sido abierta.


  Magdalena fue hasta la ventana para asegurarse de que los postigos estaban cerrados. Carlota dirigió una ojeada final a los utensilios del lavabo y ambas se retiraron hacia la puerta.


  —Buenas noches, señor Cleveland. ¿Está seguro de que no le falta nada?


  —No, gracias, señorita Magdalena. Siento ocasionarles tantas molestias. Buenas noches.


  Y salieron, cerrando la puerta tras ellas. Mortimer Cleveland quedó a solas y empezó a desnudarse con aire pensativo. Cuando se hubo puesto el enorme pijama del señor Dinsmead recogió sus ropas húmedas y las dejó fuera de la habitación, como le aconsejara su anfitrión, cuya voz se oía desde abajo.


  ¡Qué charlatán era aquel hombre! Era un tipo raro… y desde luego había oído algo extraño en aquella familia. ¿O eran cosas de su imaginación?


  Volvió a entrar en el dormitorio y cerró la puerta, quedando sumido en sus pensamientos… y entonces tuvo un sobresalto.


  La mesita de caoba que había al lado de la cama estaba cubierta de polvo y escritas en él se veían unas letras con toda claridad. S. O. S.


  Mortimer no podía dar crédito a sus ojos. Aquello era una confirmación a sus vagas sospechas y presentimientos. Entonces estaba en lo cierto. En aquella casa ocurría algo raro.


  S. O. S. Una llamada de auxilio. Pero ¿quién la habría escrito en el polvo? ¿Magdalena o Carlota? Ambas estuvieron junto a la cama unos momentos antes de abandonar la habitación. ¿Qué mano habría trazado aquellas tres significativas letras?


  Ante él aparecieron los rostros de las dos jóvenes. Magdalena, morena y fría, y Carlota, tal como la viera en el primer momento, con los ojos muy abiertos, sobresaltada, con un algo indefinible en su mirada.


  Fue de nuevo hacia la puerta y la abrió. Ya no se oía la voz del señor Dinsmead. La casa estaba silenciosa.


  Mortimer pensó para sus adentros:


  «Esta noche nada puedo hacer. Y mañana ya veremos».


  Cleveland se despertó temprano, y luego de bajar a la planta baja salió al jardín. La mañana era hermosa y fresca después de la lluvia. Alguien más había madrugado. En el otro extremo del jardín Carlota estaba inclinada sobre la cerca contemplando las colinas, y el pulso se aceleró un poco al ir a su encuentro. En su interior estaba convencido de que fue Carlota quien escribiera el mensaje. Al llegar junto a ella la joven se volvió para darle los buenos días. Sus ojos eran francos e infantiles, sin la menor sombra de secreto.


  —Hace una mañana espléndida —dijo Mortimer sonriendo—. Qué contraste con el tiempo que hacía anoche.


  —Desde luego.


  Mortimer arrancó una rama del árbol cercano, y con ella empezó a dibujar sobre la arena que había a sus pies. Trazó una S, luego una O y por último otra S, observando la reacción de la joven, pero tampoco ahora pudo ver la menor señal de comprensión.


  —¿Sabe lo que representan estas letras? —le preguntó de pronto.


  Carlota frunció el entrecejo.


  —¿No son las que envían los barcos cuando están en peligro? —preguntó.


  Mortimer hizo un gesto de asentimiento.


  —Alguien las escribió anoche en mi mesita de noche —dijo tranquilamente—. Y pensé que tal vez hubiera sido usted.


  Ella le miró con franco asombro.


  —¿Yo? ¡Oh, no!


  Entonces se había equivocado. Sintió una punzada de desaliento. Creía estar seguro…, tan seguro. Y sus presentimientos no solían engañarle.


  —¿Está bien segura? —insistió.


  —¡Oh, sí!


  Echaron a andar hacia la casa. Carlota parecía preocupada por algo, y apenas contestaba a los comentarios de Mortimer. De pronto exclamó en voz baja y nerviosa:


  —Es… es tan extraño que me haya usted preguntado por esas letras, S.O.S. Claro que yo no las escribí, pero… podría haberlo hecho.


  Cleveland se detuvo para mirarla y ella continuó:


  —Parece una tontería, lo sé, pero he estado tan asustada, tanto…, que cuando usted llegó anoche me parecía una… una respuesta a mis plegarias.


  —¿De qué tenía miedo? —preguntó Mortimer.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —Creo… que es la casa. Desde que vinimos aquí ha ido creciendo mi temor. Todos parecen distintos. Papá, mamá y Magdalena…, todos parecen haber cambiado.


  Mortimer no replicó en seguida, y antes de que pudiera hacerlo, Carlota se apresuró a continuar:


  —¿Sabe que esta casa dicen que está encantada?


  —¿Qué? —preguntó él sintiendo renacer su interés.


  —Sí, un hombre asesinó a su esposa aquí, hace ya algunos años. Nosotros lo supimos después de habitarla. Papá dice que eso de los fantasmas son tonterías, pero yo… no sé…


  Mortimer pensaba a toda velocidad.


  —Dígame —le preguntó en tono profesional—. ¿Ese crimen se cometió en la habitación donde yo he dormido?


  —No lo sé —repuso Carlota.


  —Quisiera saber —dijo Mortimer como para sus adentros—, si eso es posible.


  Carlota le miraba sin comprender.


  —Señorita Dinsmead —le dijo Cleveland amablemente—. ¿Ha tenido alguna vez motivos para creer que es usted una buena médium?


  Ella le miró sorprendida.


  —Creo que usted sabe que escribió S.O.S. anoche —dijo él tranquilamente—. Oh, inconsciente, desde luego. Un crimen flota en la atmósfera, por así decir. Una mentalidad sensible como la suya pudo ser influenciada en cierta manera. Usted ha estado reproduciendo las sensaciones e impresiones de la víctima. Muchos años atrás ella escribió S.O.S. en la mesa, y usted, inconsciente, reprodujo anoche su última acción.


  El rostro de Carlota se iluminó.


  —Ya entiendo —dijo—. ¿Usted cree que ésa es la explicación?


  Una voz llamó desde la casa y la joven se marchó dejando a Mortimer en el sendero del jardín. ¿Estaba satisfecho con aquella explicación? ¿Cubría todos los hechos que él conocía? ¿Explicaba la tensión que percibiera al entrar en la casa la noche anterior?


  Quizá, y no obstante aún tenía la extraña sensación de que su repentina presencia había producido algo muy semejante a la consternación, y pensó para sí: No debo dejarme llevar por la explicación física. Puede afectar a Carlota, pero no a los otros. Mi llegada les contrarió en gran manera… a todos, excepto a Johnnie. Sea lo que fuese lo que ocurre, Johnnie no tiene nada que ver.


  Estaba seguro de esto: era extraño que demostrara tanta seguridad, pero era así.


  En aquel momento el propio Johnnie salía de la casa y se aproximó al huésped.


  —El desayuno espera —le anunció—. ¿Quiere usted entrar?


  Mortimer observó que el muchacho tenía dos dedos muy manchados, y Johnnie, al ver su mirada, se echó a reír.


  —Siempre ando trajinando con productos químicos, ¿sabe? —le dijo—. Papá a veces se pone furioso. Él quiere que me dedique a la construcción, pero a mí me encanta la química.


  El señor Dinsmead apareció en una de las ventanas con una amplia sonrisa en los labios, y al verle, todo el recelo y desconfianza de Mortimer despertaron de nuevo. La señora Dinsmead estaba ya sentada a la mesa. Le dio los buenos días con su voz inexpresiva y otra vez tuvo la sensación de que por alguna oculta razón le temía.


  Magdalena bajó al fin, y tras saludarle con una leve inclinación de cabeza se acercó y tomó asiento frente a él.


  —¿Ha dormido usted bien? —le preguntó bruscamente—. ¿No ha extrañado la cama?


  Le miraba con ansiedad, y cuando él le contestó que sí había dormido bien, le pareció ver en sus ojos una sombra de desilusión. ¿Qué es lo que había esperado que dijera?


  Mortimer volvióse a su anfitrión.


  —Creo que su hijo se interesa por la química —dijo complacido.


  La señora Dinsmead dejó caer su taza con estrépito.


  —Vamos, vamos, Maggie —le dijo su esposo.


  A Mortimer le pareció que en su voz había una reconvención, una advertencia…, pero volviéndose hacia su huésped estuvo hablando tranquilamente de las ventajas del ramo de la construcción y de no dejar que los jóvenes siguieran sus impulsos.


  Después del desayuno Cleveland salió solo al jardín para fumar un cigarrillo. Era evidente que había llegado la hora de abandonar aquella casa. Pasar la noche era una cosa, pero el prolongar su estancia allí resultaba difícil sin una excusa, y ¿qué excusa podía dar? Sin embargo sentíase reacio a partir.


  Pensando y pensando, tomó un camino que llevaba al otro lado de la casa. Sus zapatos tenían las suelas de crepé y apenas hacían ruido. Al pasar ante la ventana de la cocina oyó la voz de Dinsmead y sus palabras atrajeron su atención.


  —Es una buena suma de dinero, vaya si lo es.


  Mortimer no tenía intención de escuchar lo que hablaban, pero volvió sobre sus pasos muy pensativo. Sea como fuere se trataba de sesenta mil libras, y aquello ponía la cosa más clara… y más fea.


  Magdalena salía de la casa, pero la voz de su padre la llamó casi en el acto, y volvió a entrar. Al poco rato Dinsmead volvía a reunirse con su huésped.


  —¡Qué hermosa mañana! —le dijo animadamente—. Espero que su automóvil no tenga nada de importancia.


  Quiere saber cuándo me marcho, pensó Mortimer, y en voz alta agradeció una vez más su hospitalidad al señor Dinsmead.


  —No faltaba más, no faltaba más —replicó el otro.


  Magdalena y Carlota salieron juntas de la casa, y cogidas del brazo se dirigieron a un asiento rústico que había a corta distancia. Las dos cabezas, una morena y la otra rubia, contrastaban tanto que Mortimer exclamó impulsivamente:


  —Qué distintas son sus hijas, señor Dinsmead.


  El aludido, que estaba encendiendo su pipa, apagó la cerilla con violencia.


  —¿Usted cree? —preguntó—. Sí; claro, supongo que lo son.


  Mortimer tuvo una repentina inspiración.


  —Claro que las dos muchachas no son hijas suyas —dijo con calma.


  Vio que Dinsmead le miraba vacilando, y que al fin se decidía.


  —Es usted muy inteligente —le dijo—. No, una de ellas la recogimos cuando era de pañales y la hemos criado como si fuera nuestra. Ella no tiene la menor idea de la verdad, pero tendrá que saberlo pronto —suspiró.


  —¿Una cuestión de herencia? —insinuó Mortimer.


  El otro le dirigió una mirada de recelo, y al fin decidió que la franqueza era lo mejor.


  —Es extraño que usted diga eso, señor Cleveland.


  —Un caso de telepatía, ¿eh? —dijo Mortimer con una sonrisa.


  —Así es, señor. La recogimos por complacer a su madre…, entonces yo empezaba a dedicarme a la construcción. Hace pocos meses vi un anuncio en los periódicos, y me pareció que la niña en cuestión debía ser nuestra Magdalena. Fui a ver a los abogados y se ha hablado mucho en todos los sentidos. Ellos sospechan… es natural… es natural…, pero ahora está todo aclarado. Yo mismo voy a llevarla a Londres la semana que viene… Ella todavía no sabe nada. Parece ser que su padre fue un hombre muy rico, y sólo se enteró de la existencia de la niña pocos meses antes de su muerte. Contrató a varios agentes para que la encontraran y le dejó todo su dinero para cuando dieran con ella.


  Mortimer le escuchaba con suma atención. No tenía motivos para dudar de la historia del señor Dinsmead, que explicaba la belleza morena de Magdalena, y quizá también su frialdad. Sin embargo, aunque la historia fuese cierta, algo se ocultaba tras ella.


  Mas Cleveland no quiso despertar las sospechas del otro. Al contrario, debía procurar disiparlas.


  —Una historia muy interesante, señor Dinsmead —le dijo—. Y felicito a la señorita Magdalena. Siendo tan hermosa y además heredera, tendrá un magnífico porvenir.


  —Sí —convino el padre con calor—, y además es muy buena, señor Cleveland.


  —Bien —dijo Mortimer—. Creo que debo marcharme ya. Tengo que darle las gracias una vez más, señor Dinsmead, por su hospitalidad tan estupenda y oportuna.


  Acompañado de su anfitrión penetró en la casa para despedirse de la señora Dinsmead, que por hallarse de pie ante la ventana no les oyó entrar. Al oír decir a su esposo en tono jovial: «Aquí está el señor Cleveland, que quiere despedirse de ti», se sobresaltó de tal manera que le cayó algo que tenía en la mano y que Mortimer se apresuró a recoger. Era una miniatura de Carlota hecha al estilo de los años veinte. Cleveland le repitió las gracias que ya diera a su esposo, volviendo a notar en ella las miradas furtivas y llenas de temor que le dirigían sus pestañas.


  Las dos jóvenes no estaban a la vista, pero Mortimer no quería demostrar interés por ellas; también él tenía su idea, que no habría de tardar en comprobar.


  Cuando se encontraba a medio kilómetro de distancia de la casa, camino del lugar donde dejara el automóvil la noche anterior, vio que se movían unos arbustos al lado del sendero y Magdalena apareció ante él.


  —Tenía que verle —le dijo.


  —La esperaba repitió Mortimer—. Fue usted quien escribió S.O.S. en mi mesilla de noche, ¿no es cierto?


  Magdalena asintió.


  —¿Por qué? —le preguntó Mortimer en tono amable.


  La joven, dando media vuelta, comenzó a arrancar hojas de un arbusto.


  —No lo sé —dijo—. Sinceramente, no lo sé.


  —Cuéntame —le animó Cleveland.


  Magdalena aspiró el aire con fuerza.


  —Soy una persona práctica —dijo—; no de esas que imaginan o inventan cosas. Usted, según tengo entendido, cree en fantasmas y espíritus. Yo no, y le aseguro que en esta casa ocurre algo muy extraño —señaló la colina—. Quiero decir que hay algo tangible…, no es sólo un eco del pasado. Lo he estado notando desde que vinimos aquí. Cada día que pasa es peor. Papá está distinto, mamá es otra, y Carlota lo mismo.


  Mortimer intervino.


  —¿Y Johnnie no ha cambiado?


  Magdalena le miró apreciativamente.


  —No —dijo—, ahora que lo pienso, Johnnie no ha cambiado. Es el único que está igual que siempre. Incluso anoche a la hora del té.


  —¿Y usted?


  —Yo estaba asustada…, terriblemente asustada, como una niña…, sin saber por qué. Y papá estuvo tan… extraño, no hay otra palabra. Habló de milagros y entonces yo recé…, recé para que se realizara un milagro, y usted llamó a la puerta.


  Se detuvo bruscamente, mirándola a los ojos.


  —Supongo que debo parecerle loca —le dijo con aire desafiante.


  —No —replicó Mortimer—, al contrario, me parece usted una personita muy cuerda. Todas las personas sanas sienten el peligro cuando se hallan cerca de él.


  —No comprende —dijo ella—. Yo no temía… por mí.


  —¿Por quién entonces?


  Pero Magdalena volvió a menear la cabeza con aire contrito.


  —No lo sé. —Y continuó—: Escribí S.O.S. impulsivamente. Tuve la impresión… sin duda absurda… de que no iban a dejarme hablar con usted…, me refiero, a mi familia. No sé lo que pensaba pedirle que hiciera, ni tampoco lo sé ahora.


  —No importa —replicó Mortimer—. Lo haré.


  —¿Qué puede usted hacer ahora?


  —Puedo pensar.


  Ella le miró incrédula.


  —Sí —dijo Mortimer—, así puede hacerse muchísimo más de lo que usted se imagina. Dígame, ¿hubo por casualidad alguna palabra o frase que atrajera su atención poco antes de la cena de anoche?


  Magdalena frunció el entrecejo.


  —No creo —dijo al fin—. Oí que papá decía a mamá que Carlota era su vivo retrato, y se rió de un modo muy extraño, pero… no hay nada raro en eso, ¿verdad?


  —No —replicó Mortimer, despacio—, excepto que Carlota no se parece en nada a su madre.


  Permaneció sumido en sus pensamientos unos instantes y, al levantar los ojos, comprendió que Magdalena le contemplaba indecisa.


  —Vuelva a su casa, pequeña —le dijo—, y no se preocupe. Déjelo en mis manos.


  Ella, obediente, emprendió el camino de regreso. Mortimer continuó andando un poco más, y luego se tumbó sobre la verde hierba y cerrando los ojos procuró no pensar en nada, para dejar que una serie de imágenes fueran subiendo a la superficie de su memoria.


  ¡Johnnie! Siempre volvía a pensar en Johnnie. Johnnie completamente inocente, y ajeno a las sospechas e intrigas, pero, sin embargo, el eje en torno al cual giraba todo. Recordó que la señora Dinsmead había dejado caer su taza aquella mañana durante el desayuno. ¿Qué fue lo que originó su agitación? ¿Un comentario casual que hizo él acerca de la afición del muchacho por la química? En aquel momento no había reparado en el señor Dinsmead, pero ahora recordaba que detuvo en el aire la taza que iba a llevarse a los labios.


  Aquello le llevó de nuevo a Carlota cuando la vio por primera vez mirándole por encima de su taza de té. Y rápidamente a este pensamiento le sucedió otro: el recuerdo del Señor Dinsmead vaciando todas las tazas, una tras otra, y diciendo: «El té está frío».


  Recordaba las tazas humeantes. Sin duda el té no estaría tan frío como él pretendía.


  Algo empezó a bullir en su cerebro. Una noticia que leyera en los periódicos no hacía mucho…, todo lo más un mes. Una familia entera envenenada por el descuido de un muchacho. Un paquete de arsénico olvidado en la despensa, cuyo contenido había ido cayendo sobre el pan que estaba debajo. Probablemente el señor Dinsmead también lo habría leído.


  Las cosas se fueron aclarando.


  Y media hora más tarde, Mortimer Cleveland se puso en pie rápidamente.


  Se hizo de noche una vez más en la casita. Esta vez los huevos eran escalfados y se abrió una lata de carne mollar. La señora Dinsmead salía de la cocina portando la enorme tetera, mientras la familia ocupaba sus sitios correspondientes alrededor de la mesa.


  La madre fue llenando las tazas y repartiéndolas. Luego, al dejar la tetera sobre la mesa, lanzó un grito ahogado y se llevó la mano al corazón. El señor Dinsmead giró en redondo siguiendo la dirección de sus ojos aterrorizados. Mortimer Cleveland estaba en pie en la entrada, y se adelantó.


  —Temo haberles asustado —dijo—. Tuve que volver por algo.


  —¿Por algo? —exclamó el señor Dinsmead con el rostro amoratado y las venas a punto de estallar—. Me gustaría saber por qué.


  —Por un poco de té —exclamó Mortimer.


  Y con un gesto rápido extrajo un tubo de ensayo de su bolsillo, en el que vació el contenido de una de las tazas que había sobre la mesa.


  —¿Qué… qué hace usted? —preguntó el señor.


  Dinsmead, con el rostro palidísimo, del que había desaparecido todo el acaloro anterior como por arte de magia.


  La señora Dinsmead lanzó un gemido.


  —¿Lee usted los periódicos, señor Dinsmead? Estoy seguro que sí. Algunas veces se lee la noticia de que toda una familia ha sido envenenada…, ciertos miembros de la misma se recobraron y otros no. En este caso uno hubiera muerto. La primera explicación sería la carne en lata que están comiendo, pero ¿y suponiendo que el médico fuese un hombre receloso y que no se dejase convencer fácilmente por esa teoría? En su despensa hay un paquete de arsénico, y en el estante de debajo un paquete de té. Nada más natural que suponer que el arsénico cayó en el té por accidente… Su hijo sería inculpado de descuido y nada más.


  —Yo… yo no sé a qué se refiere —exclamó Dinsmead.


  —Creo que sí lo sabe —Mortimer cogió otra taza de té y llenó otro tubo. Al primero le puso una etiqueta roja y al otro una azul.


  —El de la etiqueta roja —dijo— contiene té de la taza de su hija Carlota, y el otro de la de Magdalena; y estoy dispuesto a jurar que en el primero se encontrará cuatro o cinco veces mayor cantidad de arsénico que en el segundo.


  —¡Está loco! —exclamó Dinsmead.


  —¡Oh, pobre de mí! Nada de eso. Usted me dijo hoy mismo, señor Dinsmead, que Magdalena no era hija suya. Y me mintió. Magdalena es su hija. Carlota es la niña que ustedes adoptaron y que es tan parecida a su madre, que cuando hoy tuve en mis manos una miniatura de su madre la tomé por la propia Carlota. Ustedes deseaban que su propia hija heredara la fortuna, y puesto que era imposible ocultar a Carlota, y alguien que hubiera conocido a su madre hubiese comprendido la verdad por su extraordinario parecido, decidieron…, bueno…, poner el arsénico blanco suficiente en el fondo de una taza de té.


  La señora Dinsmead lanzó de pronto una risa histérica.


  —Té —gritó—; eso es lo que dijo, té, y no limonada.


  —¿Es que no puedes callarte? —rugió su esposo.


  Mortimer vio que Carlota le miraba con los ojos muy abiertos. Luego sintió que le cogían de un brazo y Magdalena le llevó donde no pudieran oírles.


  —Eso… —señaló los tubos de ensayo—. Papá… Usted no… Mortimer le puso una mano sobre el hombro.


  —Pequeña —le dijo—, usted no cree en el pasado. Yo sí. Y creo en el ambiente que se respiraba en esta casa. Si su padre no hubiera venido a esta casa, precisamente, quizá… digo quizá…, no hubiera concebido este plan. Guardaré estos dos tubos de ensayo para salvaguardar a Carlota ahora, y en el futuro. Aparte de esto, no haré nada… en agradecimiento, si usted quiere, a la mano que escribió S.O.S.


  ¿Dónde está el testamento?


  —Y sobre todo evite las preocupaciones y la excitación —dijo el doctor Meynell con el aire profesional que emplean los médicos.


  La señora Harter, como ocurre a menudo con las personas que escuchan inútiles palabras de consuelo, parecía más indecisa que aliviada.


  —Existe ciertamente una lesión cardíaca —continuó el doctor—, pero nada que deba alarmarla. Puedo asegurárselo. De todas maneras —agregó—, sería conveniente que instalaran un ascensor. ¿Eh? ¿Qué le parece?


  La señora Harter le miró preocupada.


  El doctor Meynell, por el contrario, parecía muy satisfecho de sí mismo. Le gustaba atender a los pacientes ricos más que a los pobres, porque así podía ejercitar su activa imaginación al recetar remedios a sus dolencias.


  —Sí; un ascensor —repitió el doctor Meynell, tratando de buscar algo más ostentoso incluso si cabe—. Luego hemos de evitar todo esfuerzo innecesario. Hay que practicar ejercicio diariamente siempre que haga buen tiempo, pero por terreno llano, nada de subir a las colinas. Y, sobre todo, distraerse y no pensar continuamente en su salud.


  Con el sobrino de la anciana, Carlos Ridgeway, el doctor fue algo más explícito.


  —Quisiera que lo entendiese usted bien —le dijo—. Su tía puede vivir años… y, probablemente, los vivirá. Pero al mismo tiempo un sobresalto o un esfuerzo excesivo pueden acabar con ella, ¡así! —chasqueó los dedos—. Debe llevar una vida tranquila. Nada de esfuerzos. Nada de fatigarse. Pero, desde luego, tampoco hay que dejar que se aburra. Hay que hacer que esté siempre alegre y distraída.


  —Hay que distraerla —repuso Carlos Ridgeway, pensativo.


  Carlos era un joven reflexivo a quien agradaba seguir sus inclinaciones siempre que fuera posible.


  Aquella noche sugirió la conveniencia de instalar un aparato de radio.


  La señora Harter, que ya estaba seriamente preocupada por lo del ascensor, se mostró reacia y contrariada, mas Carlos supo persuadirla.


  —No me gustan esos modernismos —se lamentó la anciana—. Las ondas, ya sabes, las ondas eléctricas… podrían afectarme.


  Carlos, con aire de superioridad, le hizo ver la futilidad de su idea.


  Y la señora Harter, cuyo conocimiento sobre el tema era muy ambiguo, pero que sabía defender sus opiniones, permaneció en sus trece.


  —Toda esa electricidad —murmuró con temor—, tú puedes decir lo que quieras, Carlos, pero a algunas personas les afecta la electricidad. Siempre que va a haber tormenta me duele la cabeza. Tú lo sabes. —Y asintió con aire triunfante.


  Carlos era un joven paciente y también tenaz.


  —Mi querida tía Mary —le dijo—, déjame que te lo explique.


  Era casi una autoridad en la materia, y le dio toda una conferencia, hablándole entusiasmado de los tubos emisores, de la alta y baja frecuencia, de amplificadores y condensadores.


  La señora Harter, sumergida en aquel mar de palabras que no comprendía, se sometió.


  —Claro que si tú crees… realmente… —murmuró.


  —Mi querida tía Mary —replicó Carlos entusiasmado—, es lo que tú necesitas para dejar de pensar en todo esto.


  El ascensor recetado por el doctor Maynell instalóse poco después, y fue casi la muerte para la señora Harter, ya que como otras ancianas sentía una profunda aversión a tener a hombres extraños en la casa. Sospechaba que intentarían apoderarse de su plata antigua.


  Después del ascensor, llegó el aparato de radio, y la señora Harter pudo contemplar el para ella repelente objeto…, una caja grande de feo aspecto con varios mandos.


  Carlos necesitó todo su entusiasmo para reconciliarla con él, mas el muchacho se encontraba en su elemento haciendo girar los botones mientras discurseaba elocuentemente.


  La señora Harter, sentada en su butaca de alto respaldo, paciente y cortés, seguía convencida de que aquellos nuevos inventos no eran más que molestias disimuladas.


  —Escucha, tía Mary, ahora oímos Berlín. ¿No es estupendo? ¿Oyes cómo habla el locutor?


  —No oigo más que zumbidos y ruidos —replicó la señora Harter.


  —Bruselas —anunció con entusiasmo.


  —¿De veras? —dijo la señora Harter con muy poco interés.


  Carlos continuó girando el dial y de pronto una especie de aullido encontró eco en la habitación.


  —Ahora parece que estemos en la Casa del Perro —dijo la señora Harter, que era una anciana de buen humor.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Carlos—. Siempre estás de broma, tía Mary. ¡Ha estado muy buena!


  La señora Harter no pudo evitar el sonreírle. Quería mucho a Carlos. Durante algunos años había vivido con ella su sobrina, Miriam Harter. Tenía intención de convertirla en su heredera, pero Miriam no fue precisamente un éxito. Era impaciente y le molestaba la compañía de su tía. Siempre estaba fuera «callejeando», como decía la señora Harter. Al final se había hecho novia de un joven al que su tía desaprobaba del todo, y Miriam fue devuelta a su madre con el joven en cuestión y la señora Harter le enviaba por Navidad una caja de pañuelos o un centro para la mesa. Nada más.


  Habiendo sufrido tal decepción con su sobrina, la señora Harter dedicó su atención a los sobrinos, y Carlos fue un éxito rotundo desde el principio. Siempre se mostraba amable y deferente con su tía, escuchando con apariencia de gran interés los relatos de su pasada juventud. En esto era muy distinto de Miriam, que siempre demostró su desagrado. Carlos nunca se disgustaba…, siempre estaba de buen humor… y contento, y decía a su tía constantemente que era una anciana perfecta y encantadora.


  Altamente satisfecha de su nueva adquisición, la señora Harter había escrito a su abogado dándole instrucciones para que redactara un nuevo testamento. Una vez éste se lo hubo enviado para que lo aprobara, lo firmó satisfecha.


  Y ahora, incluso en el asunto de la radio, Carlos no tardó en demostrar que había ganado nuevos laureles.


  La señora Harter, al principio tan contraria a la radio, se fue haciendo tolerante y luego una entusiasta aficionada. Disfrutaba mucho más cuando Carlos estaba fuera. Lo malo de Carlos era que no podía dejar tranquilo el aparato, y cuando él no estaba, podía sentarse cómodamente en su butaca y escuchar un concierto sinfónico, o una conferencia sobre Lucrecia Borgia, feliz y en paz con todo el mundo. Pero Carlos, no, y la armonía veíase interrumpida con chirridos discordantes mientras él con gran entusiasmo trataba de encontrar emisoras extranjeras. Pero aquellas noches en que Carlos cenaba con sus amigos, la señora Harter disfrutaba mucho con la radio escuchando los programas de noche desde su butaca.


  Fue cosa de unos tres meses después de que instalaran el aparato cuando tuvo el primer susto. Carlos había ido a jugar una partida de bridge.


  El programa de aquella noche era un concierto. Una soprano muy conocida estaba cantando Annie Laurie, y en mitad de la canción ocurrió algo muy extraño. Hubo una interrupción, la música cesó, continuando los zumbidos y los ruidos intermitentes, que luego también cesaron. Se hizo el silencio y al fin se oyó un nuevo zumbido.


  La señora Harter tuvo la impresión de que el aparato había captado un punto muy lejano y luego se oyó claramente la voz de un hombre con ligero acento irlandés.


  «Mary… ¿Me oyes, Mary? Te habla Patrick… pronto voy a ir a buscarte. Estarás preparada. ¿No es verdad, Mary?».


  Y luego, casi inmediatamente, volvieron a oírse las notas de Annie Laurie.


  La señora Harter permaneció rígida en su sillón con las manos crispadas sobre los brazos del mismo. ¿Había estado soñando? ¡Patrick! ¡La voz de Patrick! La voz de Patrick, en aquella misma habitación, habiéndole… No, debía haber sido un sueño, tal vez una alucinación. Debió quedarse dormida unos minutos. Era curioso lo que había soñado… que la voz de su esposo le hablaba a través del éter. Se asustó un poco. ¿Qué era lo que le había dicho?


  «Pronto voy a buscarte. Estarás preparada, ¿no es cierto, Mary?».


  ¿Sería un aviso? Insuficiencia cardíaca. Su corazón…, después de todo, había vivido muchos años.


  «Es un aviso…, eso es» —díjose la señora Harter, levantándose trabajosamente de su butaca, y agregó con su aire característico—: «¡Y todo ese dinero desperdiciado en el ascensor!».


  Nada dijo de su experiencia, mas por espacio de unos días estuvo pensativa y un tanto preocupada.


  Y luego se repitió por segunda vez. También se encontraba sola en la habitación, escuchando una selección orquestal que radiaba una emisora. La música cesó con la misma brusquedad que la primera vez, y también se hizo el silencio; luego percibió la sensación de lejanía, y por fin la voz de Patrick…, no como la que tuviera en vida…, sino una voz dilatada, lejana, como procedente de otro mundo.


  «Patrick te habla, Mary. Iré a buscarte pronto…».


  Luego oyó un zumbido y la música volvió a llenar la habitación.


  La señora Harter miró el reloj. No, esta vez no se había dormido. Había escuchado la voz de Patrick despierta y en plena posesión de sus facultades. Y no era alucinación, estaba segura.


  Y confundida trató de pensar en todo lo que Carlos le explicara sobre sus teorías de las ondas y del éter.


  ¿Sería posible que Patrick le hubiera hablado realmente? ¿Y que su voz resultara distinta debido a la distancia? Había longitudes de ondas perdidas o algo por el estilo. Recordaba la conferencia de Carlos. Quizá las ondas perdidas explicaran aquel fenómeno psíquico. No, no era del todo imposible. Patrick le había hablado, utilizando la ciencia moderna, para prevenirla de lo que no iba a tardar en llegar.


  La señora Harter hizo sonar el timbre para llamar a su doncella, Isabel.


  Isabel era una mujer alta y delgada, de unos sesenta años, que bajo su exterior adusto ocultaba una fuente de afecto y ternura hacia su ama.


  —Isabel —dijo la señora Harter cuando hubo aparecido su fiel servidora—, ¿recuerdas lo que te dije? El primer cajón de la izquierda de mi escritorio. Está cerrado… con la llave grande que tiene la etiqueta blanca. Está todo preparado.


  —¿Preparado, señora?


  —Para mi entierro —gruñó la señora Harter—. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir, Isabel. Tú misma me ayudaste a guardarlo todo allí.


  Isabel empezó a hacer pucheros.


  —¡Oh, señora! —sollozó—, no diga esas cosas. Yo creí que estaba mucho mejor.


  —Todos tenemos que morirnos un día u otro —dijo la señora Harter con aire práctico—. Ya paso de los setenta, Isabel. Vamos, vamos, no te pongas así. Si has de llorar, vete a hacerlo a cualquier otro sitio.


  Isabel se retiró todavía sollozando.


  La señora Harter la miraba marchar con afecto.


  —Es una pobre tonta, pero fiel —se dijo—, muy fiel. Veamos, ¿son cien libras, o sólo cincuenta las que le dejo en mi testamento? Tendrían que ser cien.


  Aquello preocupó a la anciana, que a la mañana siguiente escribió a su abogado rogándole que le enviara su testamento para revisarlo. Y aquel mismo día Carlos la sobresaltó, por lo que dijo durante la comida.


  —A propósito, tía Mary, ¿quién es ese extraño personaje del salón de estar? Me refiero a ese cuadro que hay sobre la chimenea. El del sombrero de copa y las patillas…


  La señora Harter le miró severamente.


  —Ése es tu tío Patrick, cuando era joven —le dijo.


  —Oh, perdona, tía Mary, lo siento. No era mi intención parecerte grosero.


  La señora Harter aceptó su disculpa con una digna inclinación de cabeza.


  Carlos continuó indeciso:


  —Sólo me preguntaba… ¿Sabes?


  Se detuvo y la señora Harter le preguntó intrigada:


  —Bueno, ¿qué es lo que ibas a decir?


  —Nada —se apresuró a responder Carlos—. Quiero decir nada que tenga sentido.


  De momento la anciana no dijo más, pero a última hora del día, cuando quedaron solos, volvió sobre el mismo tema.


  —Carlos, quisiera que me dijeras qué es lo que te hizo preguntar por el retrato de tu tío.


  —Ya te lo dije, tía Mary. No fue más que una estúpida imaginación mía… completamente absurda.


  —Carlos —dijo la señora Harter en su tono más autoritario—, insisto en saberlo.


  —Bueno, querida tía, si de verdad quieres saberlo, creí verle… me refiero al hombre del cuadro… asomado a la ventana del extremo… anoche cuando caminaba por la avenida. Supongo que debió ser un efecto de luz. Me pregunté quién diablos podía ser… aquella cara tan… victoriana… ya sabes a qué me refiero. Y luego Isabel me dijo que no había ningún extraño ni ninguna visita en casa, y más tarde fui al saloncito, y allí estaba el retrato sobre la chimenea. ¡El hombre que yo había visto! Supongo que la explicación es bien sencilla. Un truco del subconsciente. Debí fijarme en el retrato antes sin darme cuenta, y luego creí verle en la ventana.


  —¿En la del extremo? —preguntó la señora Harter.


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada —replicó la señora Harter.


  Pero de todas formas estaba asustada. Aquella habitación había sido el despacho de su marido.


  Aquella misma noche, estando Carlos también ausente, la señora Harter se dispuso a escuchar la radio con febril impaciencia. Si por tercera vez oía la voz misteriosa quedaría demostrado sin lugar a dudas que realmente estaba en comunicación con el otro mundo.


  Aunque el corazón le latía muy de prisa, no se sorprendió al oír de nuevo la interrupción y tras el intervalo de silencio acostumbrado, la lejana voz de acento irlandés le habló una vez más.


  «Mary… ahora ya estás preparada… El viernes iré a buscarte…, el viernes a las nueve y media… No tengas miedo…, no sufrirás… Estate preparada…».


  Y luego, casi interrumpiendo la última palabra, volvió a sonar la música de la orquesta potente y discordante.


  La señora Harter permaneció inmóvil unos minutos, se había puesto muy pálida y tenía los labios azulados.


  Al fin se puso en pie para dirigirse a su escritorio, y con mano temblorosa escribió las siguientes líneas:


  Esta noche, a las nueve y cuarto, he oído claramente la voz de mi difunto esposo. Me anunció que vendría a buscarme el viernes a las nueve y media de la noche. Si muriera en ese día y a esa hora quisiera que esto se supiese para probar sin lugar a dudas que existe la posibilidad de comunicar con el mundo de los espíritus…


  Mary Harter.


  La anciana volvió a leer lo escrito, y luego de meterlo en un sobre, puso unas palabras en éste. Luego hizo sonar el timbre e Isabel acudió rápidamente. La señora Harter, levantándose del escritorio, entregó a su doncella la nota que acababa de escribir.


  —Isabel —le dijo—, si yo muriera el viernes por la noche, entrega esta nota al doctor Meynell. No… —viendo que Isabel iba a protestar, agregó—: no me discutas. Muchas veces me has dicho que crees en los presentimientos. Pues bien, ahora yo tengo éste. Nada más. En mi testamento te he dejado cincuenta libras, pero quisiera que recibieras cien. Si no puedo ir yo misma al Banco, antes de morir, el señorito Carlos se encargará de arreglarlo.


  Y como en la otra ocasión, la señora Harter cortó las lágrimas de Isabel. Y la anciana señora habló de esto con su sobrino a la mañana siguiente.


  —Recuerda, Carlos, que si me ocurriera algo, Isabel tiene que recibir otras cincuenta libras.


  —Estás muy pesimista estos días, tía Mary —le dijo Carlos en tono jovial—. ¿Qué es lo que puede ocurrirte? Según el doctor Meynell, celebraremos tus cien años dentro de veintitantos.


  La señora Harter le sonrió afectuosamente, pero nada contestó. Al cabo de unos instantes le dijo:


  —¿Qué piensas hacer el viernes por la noche, Carlos?


  Carlos pareció un tanto sorprendido.


  —A decir verdad, los Edwing me han invitado a jugar al bridge, pero si tú prefieres que me quede en casa…


  —No —replicó la anciana con determinación—. Desde luego que no. De verdad, Carlos. Esa noche precisamente prefiero estar sola.


  El joven la miró con extrañeza, pero la señora Harter no quiso darle más información. Era una anciana valerosa y resuelta y creía su deber afrontar aquella rara experiencia sin ayuda de nadie.


  El viernes por la noche la casa estaba muy silenciosa y la señora Harter, sentada como de costumbre en su butaca de alto respaldo junto a la chimenea. Todo estaba preparado. Aquella mañana había ido al Banco para retirar cincuenta libras en billetes que entregó a Isabel a pesar de las protestas y lágrimas de la pobre mujer. Ordenó y clasificó todas sus pertenencias personales y puso etiquetas en algunas de sus joyas con los nombres de amigos y familiares. Había escrito también una lista de instrucciones para Carlos. El juego de té de Worcester sería para la prima Emma, el jarrón de Sévres para el joven Guillermo, etcétera.


  Miró el sobre alargado que tenía en la mano y extrajo de su interior un documento doblado varias veces. Era su testamento, que había sido enviado por el señor Hopkinson según sus instrucciones. Ya lo había leído con sumo cuidado, mas ahora lo repasó una vez más para refrescar su memoria. Era un documento breve y conciso. Un legado de cincuenta libras a Isabel Marshall en consideración a sus fieles servicios; dos de quinientas para su hermano, y un primo hermano, y el resto para su querido sobrino Carlos Ridgeway.


  La señora Harter inclinó varias veces la cabeza en señal de asentimiento. Carlos sería un hombre muy rico cuando ella muriera. Bueno, había sido siempre cariñoso con ella… amable… y alegre… sin dejar nunca de complacerla.


  Miró el reloj. Faltaban tres minutos para la media. Bueno, estaba preparada. Y tranquila… muy tranquila. Aunque se repitió esta última palabra varias veces, su corazón latía desacompasadamente. Apenas se daba cuenta, pero estaba a punto de sobrepasar el límite de sus nervios.


  Las nueve y media. La radio estaba conectada.


  ¿Qué es lo que oiría? ¿Una voz familiar dando el parte meteorológico, o aquella lejana, perteneciente a un hombre que había muerto veinticinco años atrás?


  Pero no oyó ninguna de las dos. En vez de eso llegó hasta ella un sonido familiar que conocía muy bien, pero que aquella noche fue como si le pusieran una mano de hielo sobre el corazón… Una llamada en la puerta principal.


  Volvió a repetirse, y luego una ráfaga helada pareció cruzar la habitación. La señora Harter no tenía la menor duda de cuáles eran sus sensaciones. Tenía miedo. Más que miedo… estaba aterrorizada…


  Y de pronto tuvo este presentimiento:


  «Veinticinco años son muchos. Ahora Patrick será un desconocido para mí».


  ¡Y el terror la fue invadiendo!


  Se oyeron pasos ante la puerta… y luego ésta se abrió silenciosamente.


  La señora Harter se puso en pie tambaleándose ligeramente y sin apartar los ojos de la puerta. Algo resbaló de sus manos y cayó en el hogar.


  Quiso lanzar un grito que se ahogó en su garganta. En la escasa luz de la entrada había aparecido una figura familiar con barba, patillas y un abrigo anticuado.


  ¡Patrick había ido a buscarla!


  El corazón le dio un vuelco terrible y quedó inmóvil para siempre, mientras caía al suelo hecha un ovillo.


  Y allí la encontró Isabel una hora más tarde.


  Llamaron inmediatamente al doctor Maynell y Carlos Ridgeway regresó a toda prisa de su partida de bridge, pero nada pudo hacerse. La señora Harter estaba ya lejos de toda ayuda humana.


  Isabel no recordó hasta dos días más tarde que no había entregado la nota que le diera su ama. El doctor Meynell la leyó con gran interés y luego se la enseñó a Carlos Ridgeway.


  —Una coincidencia curiosa —dijo—. Parece que su tía había tenido ciertas alucinaciones creyendo oír la voz de su esposo. Debió sugestionarse hasta el punto en que la excitación le resultó fatal, y cuando llegó la hora, le sobrevino un colapso.


  —¿Autosugestión? —preguntó Carlos.


  —Algo por el estilo. Le comunicaré el resultado de la autopsia lo más pronto posible, aunque no tengo la menor duda. Dadas las circunstancias es necesario practicar la autopsia, pero sólo por pura fórmula.


  Carlos asintió comprensivamente.


  La noche anterior, cuando todos dormían, había quitado cierto alambre que iba desde la parte posterior del aparato de radio a su dormitorio del piso superior. Y también, como la noche había sido fresca, pidió a Isabel que encendiera la chimenea de su habitación, y allí quemó una barba y unas patillas postizas; y ciertas ropas de la época victoriana y que pertenecieron a su difunto tío fueron guardadas de nuevo en el arcón con olor a alcanfor, que había en el ático.


  Se encontraba completamente a cubierto. Su plan, que formó a partir del momento en que el doctor Meynell le dijo que su tía aún podría vivir muchos años teniendo el debido cuidado, había sido un éxito admirable. Un colapso repentino, había dicho el doctor Meynell. Y Carlos, aquel joven afectuoso, preferido por las ancianas, sonrió para sus adentros.


  Cuando el médico se hubo marchado, Carlos fue realizando mecánicamente sus deberes. Había que disponer el entierro… avisar a los parientes que vivían lejos… proporcionarles el horario de trenes. Algunos tendrían que pernoctar allí… Y Carlos fue haciéndolo todo con eficacia y método, mientras se entregaba a sus propias meditaciones.


  ¡Qué mala racha en sus negocios! Eso era lo malo. Nadie, ni siquiera su difunta tía, había llegado a conocer la difícil situación de Carlos. Sus actividades, que ocultó celosamente a todo el mundo, le habían conducido hasta el borde del presidio.


  No le esperaba otra cosa que el descrédito y la ruina si en unos pocos meses no tenía una fuerte cantidad de dinero. Bueno… ahora todo iría bien. Carlos sonrió satisfecho. Gracias a… sí, podía llamarla broma…, gracias a su broma, no hubo nada criminal en ella…, estaba salvado. Ahora era un hombre muy rico. No tenía la menor preocupación a este respecto, ya que la señora Harter no ocultó nunca sus intenciones.


  Isabel vino a sacarle de sus pensamientos anunciándole que el señor Hopkinson estaba allí y deseaba verle.


  Qué oportuno, pensó Carlos, y conteniendo su impulso de ponerse a silbar, procuró que su rostro adoptara una expresión grave y bajó a la biblioteca. Una vez allí se dispuso a saludar al anciano que por espacio de un cuarto de siglo había sido el consejero legal de la difunta señora Harter.


  El abogado tomó asiento tras la invitación de Carlos, y carraspeando ligeramente pasó a tratar de negocios.


  —No entiendo del todo la carta que me ha enviado usted, señor Ridgeway. Parece dar por hecho que el testamento de la señora Harter, que en paz descanse, obra en nuestro poder.


  Carlos le miró extrañado.


  —Pues claro… se lo oí decir a mi tía.


  —¡Oh! Claro, claro. Es que, efectivamente, lo teníamos nosotros.


  —¿Que lo tenían?


  —Eso es lo que he dicho. La señora Harter nos escribió el martes pasado diciéndonos que se lo enviáramos.


  Carlos sintió una vaga inquietud y al mismo tiempo el presentimiento de algo desagradable.


  —Sin duda aparecerá entre sus papeles —continuó el abogado con acento tranquilizador.


  Carlos nada dijo. No se atrevía a confiar en su lengua. Él ya había revisado todos los papeles de la señora Harter a conciencia y estaba seguro de que el testamento no se encontraba entre ellos. Y así lo dijo al cabo de unos instantes cuando se hubo recobrado lo suficiente. Su voz le sonaba extraña y sentía la sensación de que arrojaban agua fría por su espalda.


  —¿Ha tocado alguien sus cosas? —preguntó el abogado.


  Carlos contestó que Isabel, la doncella, y el señor Hopkinson pidió que la mandaran llamar. Acudió prontamente muy grave y erguida, dispuesta a contestar a todas las preguntas que le hicieran.


  Había revisado todos los vestidos de su ama y efectos personales y estaba segura de que entre ellos no vio ningún documento legal semejante a un testamento. Sabía bien lo que era un testamento… su pobre ama lo tenía en la mano la misma mañana de su muerte.


  —¿Está segura? —le preguntó el abogado.


  —Sí, señor. Ella me lo dijo. Y me obligó a aceptar cincuenta libras en billetes. El testamento estaba dentro de un sobre azul alargado.


  —Es cierto —replicó el señor Hopkinson.


  —Ahora que lo pienso —continuó Isabel—, ese mismo sobre estaba esta mañana sobre la mesa… pero vacío. Lo dejé en el escritorio.


  —Recuerdo haberlo visto allí —dijo Carlos.


  Y levantándose fue hasta el escritorio, volviendo a los pocos minutos con un sobre en la mano, que entregó al abogado. Éste lo examinó asintiendo con la cabeza.


  —En este sobre introduje el testamento el martes pasado.


  Los dos hombres miraron fijamente a Isabel.


  —¿Desean alguna cosa más? —preguntó respetuosamente.


  —De momento, no, gracias.


  Isabel fue hacia la puerta.


  —Un momento —dijo el abogado—. ¿Estaba encendida la chimenea aquella noche?


  —Sí, señor, siempre estaba encendida.


  —Gracias, eso es todo.


  Isabel salió de la habitación, y Carlos inclinóse hacia delante, apoyando su mano temblorosa en la mesa.


  —¿Qué es lo que piensa? ¿A dónde quiere ir a parar?


  El señor Hopkinson meneó la cabeza.


  —Debemos esperar que todavía aparezca. De lo contrario…


  —Bueno, ¿y si no aparece?


  —Me temo que sólo habrá una conclusión posible. Que su tía pidió que se lo enviásemos para destruirlo, y no queriendo que Isabel perdiera por ello, le dio la parte que le dejaba en herencia, en efectivo.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Carlos—. ¿Por qué?


  El señor Hopkinson dejó oír una tosecilla seca.


  —¿No tendría usted alguna… una… discusión con su tía, señor Ridgeway? —murmuró.


  Carlos contuvo el aliento.


  —Desde luego que no —exclamó con calor—. Estuvimos siempre en las mejores relaciones hasta el final.


  —¡Ah! —dijo el abogado sin mirarle.


  Carlos vio con sobresalto que no le creía. ¿Quién sabía lo que pudo haber llegado hasta los oídos del señor Hopkinson? Es posible que estuviera enterado de los rumores que circulaban acerca de las hazañas de Carlos. Y nada más natural que suponer que esos mismos rumores habían llegado a oídos de la señora Harter, y que tía y sobrino habrían tenido un altercado por tal motivo…


  ¡Pero no era así! Carlos conoció uno de los momentos más amargos de su carrera. Sus mentiras fueron creídas y ahora que decía la verdad no querían creerle. ¡Qué ironía!


  ¡Claro que su tía no había quemado el testamento! Por supuesto que…


  Sus pensamientos sufrieron un brusco sobresalto. ¿Qué imagen se presentaba ante sus ojos? Una anciana llevándose la mano al corazón… mientras algo… un papel… caía sobre las brasas rojas…


  Carlos se puso lívido y oyó una voz ronca… la suya… que preguntaba:


  —¿Y si por alguna causa ese testamento no llegara a encontrarse nunca?


  —Existe un testamento de la señora Harter anterior, fechado en septiembre de mil novecientos veinte, y en él deja todos sus bienes a su sobrina, Miriam Harter, ahora Miriam Robinson.


  ¿Qué es lo que estaba diciendo aquel loco? ¿Miriam? Miriam, con aquel marido indescriptible y sus cuatro hijos tan revoltosos. ¡Toda su astucia, para Miriam!


  El teléfono sonó junto a su brazo y al cogerlo oyó la voz del médico, cálida y amable.


  —¿Es usted, Ridgeway? Pensé que le agradaría saberlo. Hemos concluido la autopsia. La causa de la muerte fue lo que yo supuse, pero a decir verdad la afección cardíaca era mucho más seria de lo que yo sospechaba cuando su tía vivía. Con todos los cuidados del mundo no hubiera vivido más de dos meses a lo sumo. Creí que le agradaría saberlo. Esto tal vez le sirva de consuelo en cierto modo.


  —Perdone —dijo Carlos—, ¿le importaría repetirlo?


  —No hubiera vivido más de dos meses —dijo el doctor en tono más alto—. Ya sabe, querido amigo, que las cosas suceden siempre para bien…


  Pero Carlos cortó la comunicación, y percibió la voz del abogado como si le llegara de muy lejos.


  ¡Malditos todos! El abogado de cara relamida, y aquel venenoso estúpido de Meynell. Ya no le quedaba otra esperanza… que la cárcel.


  Comprendió que alguien había estado jugando con él… jugando como el gato con el ratón y que ahora se estaría riendo…


  Testigo de cargo


  El señor Mayherne se ajustó los lentes de pinza, mientras aclaraba su garganta con su tosecilla seca tan característica en él. Luego volvióse a mirar de nuevo al hombre que tenía ante sí, un hombre acusado de homicidio voluntario.


  El señor Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenía un pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se dirigió a su cliente, fue seca, pero no antipática.


  —Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, por ello es necesaria la mayor franqueza.


  Leonardo Volé, que había estado mirando sin ver la pared que tenía frente a él, volvió sus ojos al abogado.


  —Lo sé —dijo con desaliento—. Usted no cesa de decírmelo. Pero todavía no puedo comprender que se me acuse de un crimen… un crimen. Y además un crimen tan cobarde.


  El señor Mayherne era un hombre práctico y poco impresionable. Volviendo a carraspear los colocó de nuevo sobre el puente de su nariz.


  —Sí, sí, sí —dijo al fin—. Ahora, mi querido señor Volé, vamos a realizar un esfuerzo para salvarle… y lo conseguiremos… lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos determinar la mejor línea de defensa.


  El joven continuó mirándole con expresión de desaliento. Al señor Mayherne le había parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera vez, dudaba.


  —Usted me cree culpable —dijo Leonardo Volé en voz baja. ¡Pero por Dios le juro que no lo soy! Comprendo que todo está en contra mía. Soy como un hombre aprisionado en una red… cuyas mallas me van rodeando más y más, me vuelva hacia donde me vuelva. ¡Pero no fui yo, señor Mayherne, no fui yo!


  En semejante posición un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabía el señor Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¿y si Leonardo Volé fuese inocente?


  —Tiene usted razón, señor Volé —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cómo conoció a la señorita Emilia French.


  —La conocí un día en la calle Oxford. Vi a una señora anciana que cruzaba la calle cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos casi la aplasta un autobús. Sólo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los gritos de la gente. Yo recogí sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé a su lado para devolvérselos.


  —¿Pero usted no le salvó la vida?


  —¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesía. Ella se mostró muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales no eran como los de la mayoría de jóvenes en la actual generación… no recuerdo las palabras exactas. Entonces me despedí quitándome el sombrero y me marché. No esperaba volverla a ver nunca, pero la vida está llena de coincidencias. Aquella misma noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. Me reconoció en el acto e hizo que nos presentaran. Entonces supe que era la señorita Emilia French y que vivía en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatías repentinas por las personas, lo que le había ocurrido conmigo por haber realizado una acción bien sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estrechó la mano cariñosamente y me rogó que fuese a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto, y me instigó para que fijara un día. No tenía el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido descortés y quedé en ir el sábado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos…, que era rica, excéntrica, que vivía sola con una doncella y que tenía ocho gatos por lo menos.


  —Ya —exclamó el señor Mayherne—. ¿De modo que la cuestión de su posición económica surgió tan pronto?


  —Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones… —comenzó a decir Leonardo Volé con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.


  —Tengo que ver cómo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no hubiera supuesto que la señorita French tuviera medios económicos. Vivía pobremente, casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era pobre… por lo menos al principio. ¿Quién le dijo que gozaba de buena posición económica?


  —Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.


  —¿Es probable que él lo recuerde?


  —No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado tiempo.


  —Cierto, señor Volé. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal será establecer que usted se encontraba falto de recursos…, lo cual es cierto, ¿no es así?


  Leonardo Volé enrojeció.


  —Sí —dijo en voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.


  —Cierto —repitió el señor Mayherne—. Y estando, como digo, falto de recursos económicos, conoció a esta anciana acaudalada y cultivó su amistad asiduamente. Ahora bien, si estuviéramos en posición de poder decir que usted no tenía la menor idea de que era rica, y que la visitó únicamente por pura cortesía…


  —Que es la verdad…


  —Lo creo. No trato de discutírselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende mucho de la memoria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación? ¿Sí o no? ¿Podríamos convencerle de que tuvo lugar más tarde?


  Leonardo Volé reflexionó unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy pálido:


  —No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su comentario, y un par de ellos bromeaban diciéndome que había conquistado a una vieja rica.


  El abogado procuró esconder su desaliento con un ademán.


  —Es una lástima —dijo—. Pero le felicito por su llaneza, señor Volé, Es usted quien debe guiarme, y tiene razón. El seguir la pauta indicada por mí, hubiera sido desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita French, la visitó y su amistad fue progresando. Necesitamos una razón clara para todo esto. ¿Por qué un joven de treinta y tres años, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedicó tanto tiempo a una anciana con la que no podía tener absolutamente nada en común?


  Leonardo Volé extendió ambas manos en un gesto de impotencia.


  —No sabría decirle…, la verdad es que no sabría explicárselo.


  »Después de la primera visita, me instó a que volviera, diciéndome que se sentía sola y desgraciada, y se me hizo difícil negarme. Me mostraba tan abiertamente su simpatía y afecto que me colocaba en una posición violenta. Comprenda, señor Mayherne, tengo un carácter débil…, soy de esas personas que no saben decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, después de la tercera o cuarta visita descubrí que iba tomándole verdadero afecto. Mi madre falleció cuando yo era niño, y la tía que me educó murió también antes de que yo cumpliera los quince años. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reiría.


  El señor Mayherne no se rió. En vez de eso, volvió a quitarse los lentes para limpiarlos, señal evidente de que estaba reflexionando intensamente.


  —Acepto su explicación, señor Volé —dijo por fin—. Creo que es posible psicológicamente. Aunque es otro asunto el que un jurado quiera aceptarlo. Por favor, continúe. ¿Cuándo le pidió la señorita French que cuidara de sus asuntos?


  —Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendía poco de asuntos económicos y estaba preocupada por ciertas inversiones.


  El señor Mayherne alzó la cabeza con presteza.


  —Tenga cuidado, señor Volé. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era un mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos personalmente, cosa que ha sido corroborada por el testimonio de sus banqueros.


  —No puedo remediarlo —repuso Volé con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.


  El señor Mayherne le contempló en silencio unos instantes. Aunque no tenía intención de decírselo, en aquellos momentos se robusteció su fe en la inocencia de Leonardo Volé. Conocía algunos aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veía a la señorita French entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerle a su casa. Era más que probable que hubiera fingido inocencia en cuestiones de negocios y le suplicase la ayuda en sus asuntos económicos. Ella tendría la suficiente experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiría halagado por aquella concesión a su superioridad masculina. Y Leonardo Volé se había sentido halagado. Quizá tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto pasó rápidamente por la imaginación del señor Mayherne, pero sin demostrarlo en lo más mínimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.


  —¿Y usted se ocupó de sus asuntos como según ella le pedía?


  —Sí.


  —Señor Volé —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una difícil situación económica y tenía en sus manos la dirección de los asuntos de una anciana… una anciana que, según su propia declaración, sabía muy poco, o nada, de negocios. ¿Utilizó en alguna ocasión, o en algún asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio? ¿Realizó usted algunas transacciones en su provecho pecuniario que no soportarían la luz del día? —contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes de responder. Ante nosotros se abren dos caminos a seguir. O bien podemos hacer hincapié en su probidad y honradez de llevar sus asuntos, poniendo de relieve la imposibilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero, cuando podía haberlo obtenido por medios mucho más sencillos, o bien, por otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal…; si, hablando claro, puede probarse que usted estafó a esa anciana en algún aspecto, podemos afianzarnos en la línea de defensa de que usted no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para usted. ¿Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo para contestar.


  Pero Leonardo Volé no necesitó pensarlo.


  —Siempre llevé los asuntos de la señorita French con toda honradez y abiertamente. Actué en su interés lo mejor que supe, como podrá averiguar quien se lo proponga.


  —Gracias —dijo el señor Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo el favor de creerle demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta importancia.


  —Desde luego —replicó Volé con ansiedad—, el punto más fuerte a mi favor es la falta de motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la esperanza de sacarle el dinero…, cosa que me figuro es de sustancia lo que usted ha estado diciendo…, ¿su muerte no hubiera frustrado mis propósitos?


  El abogado le miró de hito en hito, y luego deliberadamente repitió la operación de limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado sobre su nariz.


  —¿No sabe usted, señor Volé, que la señorita French ha dejado un testamento según el cual usted es el principal beneficiario?


  —¿Qué? —el detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontánea—. ¡Dios mío! ¿Qué está usted diciendo? ¿Me dejó su dinero?


  El señor Mayherne asintió lentamente mientras Volé, volviendo a sentarse, escondía el rostro entre las manos.


  —¿Pretende hacerme creer que no sabía nada de este testamento?


  —¿Pretender? No hay pretensiones que valgan. Yo no sabía nada.


  —¿Qué diría usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabía? ¿Que su ama le confesó abiertamente haberle consultado acerca de este asunto comunicándole sus intenciones?


  —¿Decir? ¡Que miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba celosa y sospechaba de mí. Yo diría que la señorita Frenen le confiaría sus intenciones, y Janet o bien entendió mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaría convencida de que yo había persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora está convencida de que fue la señorita French quien se lo dijo realmente.


  —¿No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestión?


  Leonardo Volé pareció sorprendido.


  —¡No, por supuesto! ¿Por qué había de odiarme?


  —No lo sé —repuso le abogado pensativo—. Pero está muy resentida con usted.


  El desgraciado joven volvió a lamentarse.


  —Empiezo a comprender —murmuró—. Es horrible. Dirán que yo la convencí para que me dejara su dinero, y luego fui allí aquella noche…, no había nadie más en la casa… y al día siguiente la encontraron… ¡Oh, Dios mío, es horrible!


  —Se equivoca usted en lo de que no había nadie más en la casa —dijo el señor Mayherne—. Janet, como usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de las nueve y media regresó para buscar el patrón de la manga de una blusa que había prometido a su amiga. Entró por la puerta posterior, subiendo al piso a buscarlo, y luego volvió a salir. Oyó voces en el salón, aunque no pudo distinguir lo que decían, pero ella juraría que una era la de la señorita French, y la otra la de un hombre.


  —A las nueve y media —dijo Leonardo Volé—. A las nueve y media… —se puso en pie con presteza—. Pero entonces estoy salvado… salvado…


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó el señor Mayherne estupefacto.


  —¡A las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la señorita French a eso de las nueve menos cinco, llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba esperándome. ¡Oh, gracias a Dios…, gracias a Dios! Y bendito sea el patrón de la manga de Janet Mackenzie.


  En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del señor Mayherne no había variado, pero su palabras le hicieron bajar rápidamente de las nubes.


  —Entonces, ¿quién cree usted que asesinó a la señorita French?


  —Pues un ladrón, desde luego, como se pensó al principio. Recuerde que la ventana había sido forzada, y la mataron golpeándola con una barra de hierro que se encontró en el suelo junto al cadáver; además faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas suposiciones de Janet y su antipatía por mí, la policía no se hubiera apartado de la verdadera pista.


  —Eso no sirve, señor Volé —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no son nada convincentes. Además, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversación amistosa con un ladrón.


  —No —replicó Volé—, No… —parecía intrigado y abatido—. Pero de todas maneras —agregó con renovada energía—, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a Romaine…, mi esposa…, en seguida.


  —Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland Yard en seguida, y tengo entendido que regresa esta noche. Pienso ir a verla inmediatamente que salga de aquí.


  Volé asintió, mientras iba apareciendo en su rostro una expresión satisfecha.


  —Sí, Romaine se lo dirá. ¡Dios mío, qué suerte he tenido!


  —Perdone, señor Volé, ¿pero quiere usted mucho a su esposa?


  —Desde luego.


  —¿Y ella a usted?


  —Romaine me quiere. Haría cualquier cosa por mí.


  Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer su desaliento. ¿Daría crédito al testimonio de una esposa amante?


  —¿Hubo alguien más que le viera regresar a las nueve y veinte? ¿Una doncella, por ejemplo?


  —No tenemos servicio.


  —¿Se encontró a alguien cuando regresaba?


  —A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible que el cobrador me recuerde.


  El señor Mayherne meneó la cabeza con incertidumbre.


  —Entonces, ¿no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?


  —No. Pero ¿acaso es necesario?


  —Creo que no, creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa más. ¿Sabía la señorita French que era usted casado?


  —Oh, sí.


  —No obstante, nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué?


  Por primera vez la respuesta de Leonardo Volé fue vacilante.


  —Pues… no lo sé.


  —¿Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creía soltero y que esperaba casarse con usted en el futuro?


  Volé se echó a reír.


  —¡Es absurdo! Me llevaba cuarenta años.


  —No hubiera sido el primer caso —replicó el abogado en tono seco—. Pero es un hecho que consta. ¿Su esposa no conoció a la señorita French?


  —No.


  —Permítame que le diga que me resulta difícil comprender su actitud en este asunto —dijo el señor Mayherne.


  Volé enrojeció antes de contestar.


  —Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba que la señorita French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traían sin cuidado las dificultades de un matrimonio joven. Más adelante descubrí que había dado por hecho que mi esposa y yo no nos llevábamos bien…, que estábamos separados. Señor Mayherne…, yo quería dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la vieja pensara lo que quisiera. Me habló de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgió la cuestión de matrimonio…, debe ser cosa de la imaginación de Janet.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí…, eso es todo.


  ¿Hubo cierta vacilación en su respuesta? El abogado creía que sí, y levantándose le tendió la mano.


  —Adiós, señor Volé —mirando el rostro descompuesto del joven le habló impulsivamente—. Creo en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y rehabilitarle por completo.


  Volé le correspondió con una sonrisa.


  —Ya verá usted cómo mi coartada es cierta —dijo animado.


  Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.


  —Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el señor Mayherne—. Ella le odia. Eso está clarísimo.


  —No puede odiarme mucho —protestó el joven.


  El abogado salió meneando la cabeza. Ahora a por la señora Volé, díjose para sus adentros. Estaba preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.


  Los Volé vivían en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigió Mayherne.


  Respondiendo a su llamada le abrió la puerta una mujer corpulenta y desaliñada, a todas luces la encargada de la limpieza.


  —¿Ha regresado ya la señora Volé?


  —Llegó hace cosa de una hora, pero no sé si podrá verla.


  —Si quisiera enseñarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiría —dijo el abogado con toda calma.


  La mujer le miró indecisa, pero secándose las manos en el delantal cogió la tarjeta. Luego cerró la puerta en sus narices, dejándole en la calle.


  Sin embargo, regresó a los pocos minutos, hablándole con nuevo respeto.


  —Pase, por favor.


  Le introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un grabado de la pared, volvióse sobresaltado encontrándose ante una mujer alta y pálida que había entrado sin hacer ruido.


  —¿El señor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¿verdad? ¿Viene usted a verme? ¿Quiere hacer el favor de sentarse?


  Hasta oírla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observándola más de cerca, reparó en sus pómulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extraña… y muy reposada…, tanto que ponía nervioso a cualquiera, y desde el primer momento, el señor Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendía.


  —Ahora, mi querida señora Volé —empezó Mayherne—, no debe usted desanimarse…


  Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Volé no tenía la más ligera sombra de desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.


  —¿Quiere contármelo todo? —le dijo—. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero saber lo peor.


  El señor Mayherne le refirió su entrevista con Leonardo Volé mientras ella le escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.


  —Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ¿Quiere que yo diga que aquella noche vino a las nueve y veinte?


  —¿Es que no llegó a esa hora? —preguntó el señor Mayherne extrañado.


  —Eso no importa ahora —replicó en tono frío. ¿Es que si yo dijera eso conseguiría su libertad? ¿Me creerían?


  El señor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer había ido directamente al fondo de la cuestión.


  —Eso es lo que deseo saber —insistió ella—. ¿Sería bastante? ¿Hay alguien más que pueda apoyar mi declaración?


  Había tal ansiedad en su actitud que se sintió intranquilo.


  —Hasta ahora no hay nadie más —dijo de mala gana.


  —Ya —exclamó Romaine Volé, quedando inmóvil unos instantes y sonriendo ligeramente.


  El abogado sintió aumentado su recelo.


  —Señora Volé —empezó a decir—. Comprendo lo que usted debe sentir…


  —¿Sí? —replicó—. ¿Está seguro?


  —Dadas las circunstancias…


  —Dadas las circunstancias… voy a jugar mis triunfos.


  El abogado la contempló con desaliento.


  —Pero mi querida señora Volé…, está usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su marido…


  —¿Cómo dice?


  La dureza de su voz le sobresaltó, y se dispuso a repetir con menos seguridad.


  —Estando tan enamorada de su marido…


  Romaine Volé sonrió lentamente con la misma extraña sonrisa en los labios.


  —¿Le dijo Leonardo que yo le quería? —preguntó en voz baja—. ¡Ahí, sí! Comprendo. ¡Qué estúpidos son los hombres! Estúpidos… estúpidos… estúpidos.


  De pronto se puso en pie, y toda la intensa emoción que el abogado percibiera en la atmósfera ahora se concentró en su tono.


  —¡Le odio, se lo aseguro! Le odio. Le odio. ¡Le odio! Me gustaría verlo colgado del cuello hasta que muriera.


  El abogado retrocedió ante el apasionamiento que brillaba en sus ojos.


  Ella avanzó con decisión un paso más, continuó con vehemencia:


  —Y quizá lo vea. Supongamos que yo digo que no llegó a casa aquella noche a las nueve y veinte, sino que a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabía, que contaba con él, y que cometió el crimen para conseguirlo. ¿Y si dijera que aquella noche al llegar a casa me confesó que lo había hecho, y que traía la americana manchada de sangre? ¿Entonces qué? Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas…


  Sus ojos parecían desafiarle, y abogado hizo un esfuerzo para disimular su creciente desaliento procurando hablar en tono normal.


  —No pueden pedirle que declare contra el marido…


  —¡No es mi marido!


  El silencio fue tan intenso que podría haberse oído caer una hoja.


  —Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla interno en un manicomio, por eso no pudimos casarnos. Ahora me alegro —terminó con aire retador.


  —Quisiera que me dijese una cosa —continuó el señor Mayherne tratando de parecer tan natural como siempre—. ¿Por qué está tan resentida con Leonardo Volé?


  Ella meneó la cabeza, en ademán negativo, sonriendo ligeramente.


  —Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Ése será mi secreto.


  El señor Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla característica.


  —Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista —observó—. Volverá a tener noticias mías en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.


  Se acercó a él mirándole con sus maravillosos ojos oscuros.


  —Dígame —le dijo—, ¿creía usted… con sinceridad… que él era inocente?


  —Sí —replicó el señor Mayherne.


  —Pobrecillo —rió ella.


  —Y aún lo sigo creyendo —terminó el abogado—. Buenas noches, señora.


  Y salió de la estancia llevando impresa en su memoria su expresión asombrada. ¡Vaya asunto endiablado!, dijóse mientras enfilaba la calle.


  Era extraordinario. Y aquella mujer…, tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se lo proponen.


  ¿Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenía ni dónde apoyarse. Claro que posiblemente habría cometido el crimen.


  No, se dijo el señor Mayherne para sus adentros, hay demasiadas cosas en contra suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atreverá a contarla ante el jurado.


  Pero hubiera querido estar más seguro.


  Los procedimientos judiciales fueron breves y dramáticos. Los principales testigos de cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la víctima, y Romaine Heilger, de nacionalidad austríaca, la amante del detenido.


  El señor Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta última, según la línea que le indicara durante su entrevista.


  El detenido reservó su defensa.


  El señor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Volé estaba de lo más negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa, le daba muy pocas esperanzas.


  —Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austríaca tal vez lográsemos algo —dijo sin gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.


  El señor Mayherne había concentrado sus energías en un solo punto. Suponiendo que Leonardo Volé dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la víctima a las nueve, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French a las nueve y media?


  El único rayo de luz era un sobrino incorregible de la víctima que tiempo atrás había acosado y amenazado a su tía para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, como supo el abogado, había sido siempre partidaria de ese joven apoyándole en sus solicitudes. Parecía posible que fuese este sobrino el que visitara a la señorita French después de marcharse Leonardo Volé, especialmente cuando no se le encontraba en los lugares de costumbre.


  En todas las demás direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo. Nadie había visto a Leonardo Volé entrar en su casa o salir de la de la señorita French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las averiguaciones fueron negativas.


  Fue la tarde en que debía celebrarse la vista de la causa cuando el señor Mayherne recibió la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una dirección enteramente nueva:


  Muy señor mío:


  Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunante extranjera quede descubierta, así como todas sus mentiras, venga esta noche al número dieciséis de Shaw's Rents Stepney. Le costará doscientas libras. Pregunte por la señora Mogson.


  El abogado leyó y releyó la extraña epístola. Claro que podía ser un engaño, pero cuanto más se lo pensaba más se convencía de su autenticidad, así como de que era la única esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger le había condenado por completo, y la línea de defensa que se proponía seguir…, hacer resaltar que el testimonio de una mujer que había confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito… era bastante floja.


  El señor Mayherne tomó una conclusión. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. Tenía que ir a Shaw's Rents.


  Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada maloliente, mas al fin lo consiguió y al preguntar por la señora Mogson le enviaron a una habitación del tercer piso. Llamó a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitió la llamada.


  Esta vez oyó ruido en el interior y al fin se abrió la puerta cautelosamente, apenas unos centímetros por donde atisbo una figura encorvada.


  De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franqueóle la entrada.


  —De modo que es usted —dijo con voz cansada—. ¿Viene solo? ¿No intentará ningún truco? Así está bien. Puede pasar, puede pasar.


  Con cierta repugnancia el abogado traspuso el umbral, penetrando en una habitación sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincón veíanse la cama sin hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el señor Mayherne pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados que ocultaba su rostro con una bufanda. Al ver que la observaba rompió a reír con aquella risa extraña y peculiar.


  —Se preguntará usted por qué escondo mi belleza,, ¿verdad? Je, je, je. Teme que pueda tentarle, ¿eh? Pero ya verá, ya verá.


  Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedió involuntariamente ante aquella masa de carne enrojecida y casi informe. La mujer volvió a cubrirse el rostro.


  —¿De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extraña. Y sin embargo fui bonita… y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el vitriolo… me hizo esto. ¡Ah!, pero cuando haya terminado con ellos…


  Lanzó un torrente de obscenidades que el señor Mayherne trató en vano de contener. Al fin quedó silenciosa mientras abría y cerraba los puños con gesto nervioso.


  —Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido aquí porque tengo motivos para creer que usted puede darme cierta información que ayudará a mi cliente, Leonardo Volé. ¿No es así?


  Sus ojos le miraron escrutadores.


  —¿Y qué hay del dinero, querido? —susurró—. Acuérdese de las doscientas libras.


  —Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla.


  —Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero deme las doscientas libras y tal vez pueda darle una o dos pistas. ¿Qué le parece?


  —¿Qué clase de pistas?


  —¿Qué le parece una carta? Una carta de ella. No importa cómo la conseguí. Eso es cosa mía. Ya se la daré, pero quiero mis doscientas libras.


  El señor Mayherne mirándola fríamente tomó una determinación.


  —Le daré diez libras nada más. Y sólo si esa carta es lo que usted dice.


  —¿Diez libras? —gritó encolerizada.


  —Veinte —replicó el abogado—. Y ésta es mi última palabra.


  Y se levantó como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sacó su billetero y fue contando hasta veinte libras.


  —Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.


  Pero ya sabía que la vista del dinero sería demasiada tentación. Estuvo maldiciendo pero al fin asintió. Luego, yendo hasta la cama, extrajo algo de entre los colchones.


  —¡Aquí tiene, maldita sea! —gruñó—. La que usted quiere es la de encima.


  Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el señor Mayherne desató repasándolas con su aire frío y metódico. La mujer, mirándole ansiosamente, no pudo adivinar nada, dado su rostro impasible.


  Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera, la leyó por segunda vez. Después ató de nuevo el paquete con todo cuidado.


  Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era Leonardo Volé. La de encima estaba fechada el día antes de que este último fuera detenido.


  —¿Ve cómo le dije la verdad, querido? —jadeó la mujer—. Esa carta la descubre, ¿no es cierto?


  El señor Mayherne guardó las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta:


  —¿Cómo consiguió usted apoderarse de esta correspondencia?


  —Eso es cosa mía —dijo mirándole de soslayo—. Pero sé algo más. En el juzgado oí lo que dijo esa tunanta. Averigüé dónde estuvo a las diez y veinte, cuando según dice ella, estaba en casa. Pregunte en el cine «León». Recordarán a una joven tan atractiva como ella… ¡maldita sea!


  —¿Quién es ese hombre? —quiso saber el señor Mayherne—. Aquí sólo aparece el nombre de pila.


  La voz de aquella mujer se hizo más pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron multitudes de veces. Al fin se llevó una a los ojos.


  —Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos años. Ella me lo quitó… entonces era una chiquilla. Y cuando fui tras él… para buscarle… ¡me arrojó el ácido a la cara! ¡Y ella se rió, la muy condenada! Hace años que la voy siguiendo… espiándola… ¡y ahora la he vencido! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado que ella sufrirá?


  —Probablemente será condenada a cierto plazo de reclusión por perjura —replicó el señor Mayherne con toda tranquilidad.


  —Que la encierren… eso es lo que quiero. Se marcha usted, ¿verdad? ¿Dónde está mi dinero?


  Sin una palabra, el abogado depositó unos billetes encima de la mesa, y luego, con un profundo suspiro, salió de la triste habitación. Al volverse desde la puerta vio a la viejuca que se abalanzaba sobre el dinero.


  No perdió tiempo. Encontró el cine «León» sin dificultad, y al mostrarle la fotografía de Romaine Heilger, el acomodador la reconoció en seguida. Aquella joven había llegado acompañada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestión. No se había fijado en su acompañante, pero recordaba que ella le preguntó por la película que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora más tarde.


  El señor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de mentiras desde el principio hasta el fin, producto de su odio apasionado. El abogado se preguntó si llegaría a saber lo que se escondía tras aquel aborrecimiento. ¿Qué le había hecho Leonardo Volé? Parecía muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, declarando que era increíble, aunque el señor Mayherne le pareció que, pasada la primera sorpresa, sus protestas no eran sinceras.


  Lo sabía. El señor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabía pero no quiso revelarlo, y el secreto entre los dos, seguiría siendo un secreto. ¿Para siempre?


  El abogado consultó su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indicó una dirección.


  «Sir Charles debe saberlo en seguida», díjose mientras subía al vehículo.


  La vista de la causa contra Leonardo Volé, acusado del asesinato de Emilia French, despertó un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, había sido acusado de un crimen despiadado, y además otro personaje era Romaine Heilger, el principal testigo de cargo, cuya fotografía había aparecido en muchos periódicos, así como diversas historias acerca de su origen y pasado.


  Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contó la misma historia que antes poco más o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo un par de veces al exponer las relaciones del señor Volé con la señorita French; el abogado defensor recalcó con énfasis que ella creyó oír una voz masculina aquella noche en el saloncito, pero no había nada que demostrase que fuera Volé quien estuviera allí, consiguiendo la impresión de que sus celos y antipatía hacia el prisionero fueron el motivo principal de su testimonio.


  Luego hicieron comparecer al testigo siguiente:


  —¿Se llama usted Romaine Heilger?


  —Sí.


  —¿Es usted súbdita austríaca?


  —Sí.


  —¿Durante los últimos tres años ha vivido usted con el acusado, haciéndose pasar por su esposa?


  Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el banquillo.


  —Sí.


  Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores acusadores. La noche en cuestión el acusado se llevó una barra de hierro y al regresar a las diez y veinte había confesado haber dado muerte a la anciana. Sus puños estaban manchados de sangre y los quemó en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la obligó a guardar silencio.


  Después de oírla, la impresión del jurado, que al principio fuera de simpatía hacia el prisionero, se convirtió en desfavorable. Él mismo tenía la cabeza inclinada y su aire de desaliento daba a entender que se veía condenado.


  No obstante, pudo observarse que su propio consejero luchó por contener la animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese más imparcial.


  El abogado defensor se puso en pie, con aire grave e impotente.


  La acusó de que su historia era una invención desde el principio al fin, que ni siquiera había estado en su casa a la hora en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y que pretendía deliberadamente condenar a muerte a Volé por un crimen que no había cometido.


  Romaine negó todas estas acusaciones con la mayor insolencia.


  Luego llegó la sorpresa: la presentación de la carta que fue leída en voz alta y en medio del mayor silencio.


  
    ¡Queridísimo Max, el Destino le ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido acusado de asesinato… sí, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no sería capaz de hacer daño a una mosca. Al fin lograré mi venganza. ¡Pobrecillo! Diré que aquella noche llegó a casa manchado de sangre… y que me lo confesó todo. Haré que lo ahorquen, Max, y cuando penda de la cuerda, comprenderá que fue Romaine quien le condenó… Y después… ¡La felicidad, amor mío! ¡La felicidad por fin!

  


  Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoralizó confesándolo todo. Leonardo Volé había regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve y veinte, y ella había inventado toda la historia para perderle.


  Con la confesión de Romaine Heilger, el caso perdió interés, sir Charles hizo comparecer a sus pocos testigos; y el propio acusado refirió su declaración con aire digno, resistiendo sin desfallecer las preguntas del abogado fiscal.


  La parte fiscal trató inútilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesitó mucho tiempo para deliberar y pronunció su veredicto:


  —Inocente.


  ¡Leonardo Volé estaba de nuevo en libertad!


  El menudo señor Mayherne se levantó apresuradamente para felicitar a su cliente, pero sin darse cuenta se encontró limpiando sus lentes. Su esposa le dijo, precisamente, la noche antes, que aquello se había convertido en una costumbre. Son curiosas las costumbres de las personas… y uno mismo no se da cuenta de ellas.


  Un caso interesante… interesantísimo… aquella mujer: Romaine Heilger. Le había parecido una mujer pálida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia se había mostrado vehemente, inflamándose como una flor tropical.


  Si cerraba los ojos volvía a verla, alta y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y cerrando y abriendo inconscientemente la mano derecha.


  Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debía serlo también, y, no obstante, había visto hacerlo a alguna otra persona últimamente… bastante últimamente. ¿Quién sería? Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents…


  Permaneció inmóvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible… Sin embargo, Romaine Heilger había sido actriz.


  El defensor se acercó a él y le puso, amistoso, la mano en el hombro.


  —¿Todavía no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal, el pobre. Vamos a verle.


  Pero el abogado retiró la mano de su hombro.


  Sólo deseaba una cosa… ver a Romaine Heilger.


  No consiguió verla hasta algún tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al caso.


  —De modo que usted adivinó —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que pasaba—. ¿El rostro? ¡Oh!, eso fue bastante difícil, y la escasa luz del mechero de gas le impidió descubrir el maquillaje.


  —Pero ¿por qué…, por qué?


  —¿Por qué quise jugarme el todo por el todo? —sonrió.


  —¡Una farsa tan complicada!


  —Amigo mío… tenía que salvarle. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no hubiera sido suficiente…, usted mismo lo dejó entrever. Pero yo conozco un poco de psicología de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado, lograría una reacción favorable hacia el acusado.


  —¿Y el montón de cartas?


  —Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.


  —¿Y el hombre llamado Max?


  —Nunca existió, amigo mío.


  —Todavía sigo pensando —dijo el señor Mayherne con pesar—, que podríamos haberle salvado por el… el… procedimiento corriente.


  —No quise arriesgarme. Comprenda, usted pensaba que era inocente…


  —Y usted lo sabía… Ya entiendo —dijo el abogado.


  —Mi querido señor Mayherne —replicó Romaine—, usted no entiende nada. ¡Yo sabía que era culpable!


  [image: autor]


  


  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1]Victoria Cross: la Cruz de la Victoria.<<

  


  
    [2]Tostada con queso hervido desleído en cerveza.<<

  


  
    [3]En español en el original<<
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