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 A Alessandro Giuseppe y a Maria Luna, 

 a sus sonrisas. 

 Y a Giulia, que me ha regalado

 este precioso sueño

 

El más bello de los mares

es aquel que no hemos visto. 

La más linda criatura

todavía no ha nacido. 

Nuestros días más hermosos

aún no los hemos vivido. 

Y lo mejor que tengo que decirte

todavía no lo he dicho. 

NAZIM HIKMET

1

En  la  vida,  muchas  cosas  ocurren  por  casualidad,  solo  unas  pocas

podemos decidirlas nosotros y, casi siempre, estas últimas son las mejores. 

Como la idea de volver a verla. De modo que camino por el parque con las

manos en los bolsillos y, al verla, el corazón me late con tanta fuerza que

ya no tengo dudas. 

«Eh...»  Nos  quedamos  callados,  mirándonos,  como  si  no  hubiera

pasado  más  que  un  instante.  Ha  vuelto  a  Roma  y  todo  es  como  la  última

vez: su pelo castaño con aquellos reflejos resplandecientes bajo la luz del

sol,  el  hoyuelo  que  se  le  forma  en  la  mejilla  derecha,  la  piel  fina,  casi

transparente,  que  deja  entrever  la  sombra  azulada  de  las  venas  en  sus

manos  estilizadas.  Hasta  el  corazón  grabado  en  un  banco  por  alguien  que

no somos nosotros está todavía allí. En él dice MONA MOUR, mal escrito, pero

ya se entiende. María sonríe, entonces me mira con curiosidad, tal vez con

preocupación  porque  pueda  haber  ocurrido  algo  desde  que  se  fue,  que

alguien haya robado un pedazo de nuestra historia. «No...», contesto a esa

pregunta  que  nadie  me  ha  hecho.  Y  ella  parece  tan  feliz,  como  si  esa

manera  de  no  usar  palabras  para  decírselo  todo  perteneciera  solo  a  los

elegidos, a los enamorados, a los que les basta con mirarse a los ojos para

leer lo que llevan escrito en el corazón. Pero si se fijara bien, por desgracia

en  mi  corazón  pone  algo  que  no  le  digo:  «Algunas  veces  he  pensado  en

Ella».  Ella,  ella  con  E  mayúscula;  ella,  que  ha  sido  tan  importante  en  mi

vida.  Casi  me  da  miedo  que  la  palabra  se  me  salga  del  pecho  y  aparezca

por debajo del jersey con caracteres enormes, que se forme plásticamente

letra a letra ante los ojos de María. Entonces, instintivamente, me abrocho

la  cazadora. Y,  sin  que  me  lo  haya  preguntado  siquiera,  llevo  las  manos

hacia adelante, sintiéndome culpable. Algo parecido a cuando eres pequeño

y rompes un jarrón, y ya antes de que tu madre se dé cuenta dices: «¡No he

sido  yo!».  De  modo  que  me  apresuro  a  anticiparme:  «No  he  vuelto  a

verla». Una mentira. Pero solo a medias. Porque  verla  tan  nítidamente  en

mis  recuerdos  ha  sido  casi  natural,  y  alguna  vez  he  mirado  su  página  de

Facebook, he pasado por debajo de su casa, he intentado coincidir con ella, 

pero no ha significado nada, solo ha sido un modo de atenuar poco a poco

el dolor que sentía por una historia de amor que terminó sin ninguna razón. 

Alessia,  la  chica  con  la  que  llevaba  saliendo  más  de  un  año,  un  día

cogió y se fue. Punto. Ésa es la cicatriz que tal vez nunca podrá borrarse de

mi corazón. Y parece como si María sintiera que estoy distraído. Entonces

me aleja de mis pensamientos, me coge una mano, la mira, le da vueltas. 

Es  como  si  buscara  entre  sus  pliegues  alguna  clase  de  explicación.  En  la

línea de la vida, de la fortuna, de la felicidad, del amor. Las recorre todas

con  el  dedo  y  luego  casi  lo  susurra:  «¿Tú  y  yo?». Y  lo  dice  sin  mirarme, 

con  la  cabeza  baja,  con  un  hilo  de  voz  que  de  repente  ha  roto  el  extraño

silencio  que  guardaba.  Qué  bien,  hasta  ha  aprendido  algunas  palabras  en

italiano. Después levanta la cabeza, me mira sonriendo y lo repite: «Tú y

yo». Pero esta vez sin signos de interrogación, y siento que el corazón me

aprieta  y  me  falta  el  aliento  y  simplemente  le  digo:  «Sí...,  nosotros  dos». 

Entonces ella parece más tranquila, satisfecha. Hace una larga inspiración

y mira a su alrededor: unos niños corren alrededor del tobogán, el primero

de la fila recibe un empujón del que va detrás, uno con rizos, rapidísimo, 

futuro  terrorista  o  récord  en  carrera  de  obstáculos,  que  lo  aparta  y  llega

primero a la escalera. 

Dos  señoras  pasean  con  unas  bolsas  amarillas  del  supermercado  de

allí cerca. Un hombre mayor sentado en un banco lee el periódico y niega

repetidamente  con  la  cabeza,  desconsolado,  golpeando  la  página  con  la

mano,  no  sé  si  por  la  indignación  que  le  provoca  una  noticia  o  si

sencillamente se trata de un tic. Y yo le digo a María, intentando hacerme

entender  y  metiendo  alguna  que  otra  palabra  en  español:  «Este  parque

parece más bonito de lo habitual...  Questo posto è più bello. Tal vez porque

 tu sei qui, porque estás tú». 

Ella  me  mira  y  luego  me  pone  la  mano  sobre  el  pecho  y  bajito,  con

voz cálida, repite mis palabras de antes: «Nosotros dos». Y eso me cautiva, 

me excita de un modo alucinante. 

En  ese  mismo  instante  se  levanta  un  soplo  de  viento,  un

estremecimiento  me  recorre  la  espalda  y  ella  continúa  mirándome  así. 

Ahora tengo calor, me quito la cazadora, después el jersey, la camisa, y me

quedo  con  el  torso  desnudo. Y  al  final  me  sorprendo  incluso  a  mí  mismo

gritando a voz en cuello: «¡Sí, nosotros dos, nosotros dooos!». 

María niega con la cabeza riendo: «Estás loco...». 

Después, los sonidos se confunden, la luz me ciega, me cuesta enfocar

la mirada. El olor familiar de un lugar..., mi casa, ¡estoy en mi habitación! 

—Di la verdad, estabas soñando con María, ¿a que sí? 

—Pero  ¿qué  coñ...?  —Abro  los  ojos  como  platos  y  me  incorporo  de

golpe,  con  la  cara  de  Gio  a  un  centímetro  de  la  mía,  como  cuando  vas  al

dentista. 

Mi hermana Valeria está a su lado, y también me mira divertida. 

—Que  no,  que  estaba  nervioso,  en  el  sueño  no  era  feliz...  ¡Estaba

soñando con Alessia! 

—Sí,  que  volvía  a  dejarlo...  Ja,  ja...  —dice  Gio,  y  Valeria  se  echa  a

reír. 

Los miro estupefacto. 

—Así que os estabais partiendo de risa con mi drama... 

Gio agita la mano en el aire. 

—Bueno, ya estamos otra vez con lo del drama... 

—Una  me  abandonó,  la  otra  se  marchó  a  España  sin  despedirse..., 

¿qué puede ser peor? 

Valeria no deja de reírse. 

—Venga, en serio, se te veía inquieto de una manera rara. No se sabía

si  pensabas  que  estabas  en  España  y  mientras  paseabas  te  habías

encontrado  a  Penélope  Cruz,  o  si  estabas  haciendo  el  amor  con  alguien... 

Aparte de que yo tampoco tengo ni idea de cómo eres en esos momentos, 

¿eh?... 

Valeria se encoge de hombros y desaparece. 

—¡Cómo se pasa tu hermana! 

—¡Se  pasa...  mucho!  Fabiola  y  yo  todavía  nos  preguntamos  si  es

adoptada... ¡Qué suerte tienes de ser hijo único! 

—Pero ¿qué dices? Si yo hubiera tenido un hermano, mira, ya habría

levantado un imperio. Venga, di la verdad, estabas soñando con María, ¿a

que sí? 

—Nooo, te he dicho que no. 

—Venga ya, se notaba, se notaba... —Se sienta en el borde de la cama

y  mira  divertido  mi  camiseta  en  el  suelo.  Seguramente  acabo  de  tirarla

mientras soñaba. Estoy con el torso desnudo, como en el sueño. 

Me  levanto  y  Gio  me  sigue.  No  tiene  bastante  con  plantarse  en  mi

casa  mientras  estoy  durmiendo  que  encima  ahora  entra  en  el  baño

conmigo. 

—¿Lo  ves?,  te  has  justificado,  o  sea,  podemos  evitar  pensar  en  algo

durante el día, pero por la noche, cuando soñamos, no se puede. O sea, los

sueños no pueden censurarse; es más, tal vez sea eso lo bueno. —Levanta

una ceja con aire malicioso. 

Abro el grifo de la ducha y sonrío. La estrategia de Gio es buena, pero

no me dejaré pillar. Se sienta en el váter. 

—O sea, ¿te acuerdas de la película  Desafío total? 

—Es el tercer «o sea» en dos minutos  —intento  despistarlo.  Pero  no

se deja desanimar. 

—Venga,  te  la  regalé  por  Navidad  en  el  lote  que  te  hice, 

Schwarzenegger y Sylvester Stallone. 

—¿Y bien? 

—Era ésa en la que puedes preparar los sueños, en otras palabras, que

puedes manipular lo que se te pasa por la cabeza mientras duermes. Mola, 

¿no? ¡Lástima que sea una película, aunque creo que muchas de las cosas

que vemos en las películas al final suceden! O sea... 

Estoy  a  punto  de  fulminarlo.  Pero  él  mismo  levanta  la  mano

mostrando los dedos abiertos para denunciar un «o sea» más. 

—¡Cuarto!  —admite  antes  de  continuar—.  Si  lo  piensas,  a  mí  me

parece que sería posible... 

—Es  solo  ciencia  ficción.  Y,  además,  la  mayoría  de  las  cosas  que

piensas tú, Gio, no las pondrían ni en una película..., ¡estarían prohibidas! 

Y me meto debajo de la ducha mientras él se queda allí fuera y sigue

hablando, pero no lo oigo, o mejor, no querría oírlo. 

—Además,  eso  le  ha  pasado  a  todo  el  mundo.  Una  vez  soñaba  que

estaba  cómodamente  sentado  en  un  sofá  en  medio  de Selena  Gomez  y..., adivina  quién,  ¡Rihanna!   Pero  seguramente  me  había  trincado  un  montón de cervezas, de modo que me desperté con la vejiga a punto de estallar, fui

corriendo al baño y cuando volví a la cama intenté retomar el sueño donde

se había interrumpido para disfrutar con los besitos de Selena..., besitos es

una manera de hablar. Pero nada... ¿Te ha pasado alguna vez? 

Bueno,  tengo  que  admitir  que  a  mí  también  me  ocurrió,  hace  unos

meses.  Estaba  en  las  sillas  voladoras  del  parque  de  atracciones  y  alguien

me  empujaba,  y  yo  decía  «¡Más  fuerte,  más  fuerte!».  Después  sonó  el

despertador  y  la  atracción,  para  mi  desgracia,  se  paró.  Intenté  volver  a

dormirme para descubrir quién me empujaba, quién me hacía volar hasta el

cielo sin miedo, pero no hubo manera. 

—¿Y bien?, ¿se lo has dicho a tus padres? 

—¿El qué? 

—¿Cómo que el qué? ¡Que nos vamos! 

Me froto el pelo con la toalla gruesa. A mis padres..., qué raro oír esas

palabras.  Mis  padres,  mis  padres  ya  no  existen.  Solo  está  mi  madre,  pero

no corrijo a Gio. 

—No, todavía no se lo he dicho. 

—Pero  ¿qué  dices?  Joder,  hace  tres  días  que  no  duermo,  al  final  he

superado ese jodido miedo a coger un avión, ¿y ahora me dices que no nos

vamos? 

—Yo no he dicho nada parecido. 

—Está bien, pero de todos modos aún no lo has dicho en casa... ¡Yo, 

en  cuanto  decidí  que  me  iba  contigo,  no  tuve  ningún  problema  en

contárselo! 

¡Y me lo creo! Sus padres estarán contentos de librarse de él al menos

durante un tiempo. A mí me parece que todavía no acaban de entender lo

que se lleva entre manos y están preocupados por si de un momento a otro

la policía llama a la puerta para hacer un registro de arriba abajo. O por si

se  presenta  uno  de  los  últimos  herederos  de  la  banda  de  la  Magliana  a

desvalijarles la casa. 

Me  pongo  la  camiseta  y  los  calzoncillos  y  voy  corriendo  a  la  cocina

para hacer café. Gio, naturalmente, me sigue. 

—¿Sabes  que  me  he  descargado  un  pdf  con  todos  los  lugares

imprescindibles que hay que visitar en Madrid? Por ejemplo, en mi opinión

es indispensable que hagamos una escapada a la Gran Vía, dicen que es el

Broadway  madrileño.  Es  una  calle  espectacular,  llena  de  carteles

luminosos, cines y teatros. 

Ahí  está,  a  veces  me  inspira  ternura,  realmente  es  un  poco  naif:  en

concreto,  la  Gran  Vía  es  uno  de  los  primeros  lugares  que  visitaría  un

turista. En resumidas cuentas, Gio no es nada original, y se cree que es un

pionero.  Con  su  entusiasmo  consigue  hacer  que  yo  también  me  lo  crea. 

Saca  de  la  mochila  una  especie  de  nueva  guía  que  ha  hecho  él  mismo, 

incluso ha diseñado la portada: un fotomontaje de nosotros dos como don

Quijote y Sancho Panza. No creía que sus recuerdos de la escuela llegaran

a tanto, pero Gio siempre consigue sorprenderme. 

—¿Te gusta? 

—¡Gio, de verdad, a veces se te va la olla! 

—¿Por  qué?  Vamos  armados  con  nuestro  valor  a  rescatar  a  tu  bella

Dulcinea, o sea, a María... 

—Sí, claro, pero quinientos años después de Cervantes. Y, además, los

tiempos han cambiado, ¡a ver si nos van a tomar por acosadores! 

—¡Tú  siempre  tan  pesimista,  ¿eh?!  ¡Venga,  vamos  a  arrasar,  ya  lo

verás! ¡Dicen que en España la comida y las chicas quitan el hipo! 

En un instante la ternura deja paso a cierta admiración: esta vez Gio

ha estudiado, eso es innegable. 

Y  se  marcha  así,  como  solo  él  sabe  hacer,  siempre  contento  en

cualquier  circunstancia,  a  pesar  de  que  las  dos  mujeres  con  las  que  salía

desde  hacía  mucho  —y  al  mismo  tiempo,  sin  poder  decidir  con  cuál

quedarse—  lo  han  dejado,  a  pesar  de  que  se  ha  matriculado  en  segundo

curso de Economía y Comercio y no ha hecho siquiera un examen, a pesar

de  que  debe  ochocientos  euros  a  un  tipo  que  le  vendió  una  motocicleta

medio escacharrada: porque Gio es único y, de hecho, cuando vuelvo a la

cocina  para  apagar  la  cafetera  me  fijo  en  la  bolsa  de  Euclide  con  unos

cruasanes que ahora ya se han enfriado. Siempre los trae recién salidos del

horno, nunca pierde la ocasión de recalcarlo. 

Viajar con él será realmente divertido, y además me irá bien alejarme

un  poco  de  Roma.  Había  una  canción  de  Battisti  que  siempre  cantaba  mi

madre: decía que es fácil encontrarse a alguien incluso en una gran ciudad. 

Y, sin embargo, yo solo me encontré a Alessia un momento en el concierto

de Coldplay, hace casi un mes. 

Abro Facebook. Nada, su situación sentimental sigue siendo la misma, 

soltera.  De  modo  que  empiezo  a  vestirme,  poco  a  poco  me  siento  más

ligero. Pasaré por B&B, la inmobiliaria donde trabajo por las tardes, para

decirles que me voy; ayer ya avisé a mi tío en el quiosco y por último lo

diré en casa. 

Sí, en este momento todo me parece fácil, no sé que pronto tendré que

tomar  la  decisión  más  difícil  de  mi  vida.  Pero  a  los  veintitrés  años  uno

piensa que tiene todo el tiempo para aprender. 

Bueno, si tengo que hacer caso a mi madre, todo todo, no. «A tu edad

yo ya tenía un hijo», repite cada vez que ve mis calcetines sucios tirados en

el  suelo  y  la  cama  todavía  por  hacer.  «¡Pero,  mamá,  eso  era  en  la

prehistoria!»
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Cuando salgo del ascensor de B&B, cuya oficina está abierta algunas

horas  el  sábado  por  la  mañana,  me  encuentro  de  frente  con  Pozzanghera. 

Sí,  bueno,  en  realidad  se  llama  Benedetta,  pero  en  la  agencia  todos  se

refieren  a  ella  por  ese  apodo,  aunque  todavía  nadie  sabe  muy  bien  el

motivo. 

—Ejem,  hola,  Bene...  —le  digo  mientras  evito  por  poco  chocar  con

ella, lo que aumenta la incomodidad que se crea entre nosotros. 

Ella  no  dice  nada,  y  con  tal  de  no  estar  cerca  de  mí,  retrocede

rápidamente. La sigo hasta su mesa. 

—Venga,  no  te  pongas  así.  No  me  dirás  que  todavía  estás  enfadada, 

¿verdad? 

Se queda callada, sigue ordenando sus papeles haciendo ver que tiene

un montón de trabajo, pero se ve claramente que es una farsa. Entonces le

pongo una mano sobre el hombro. 

—Venga, Bene, no te pongas así... 

Ella  se  agarrota  de  golpe,  como  si  hubiera  recibido  un  calambre; 

después se vuelve con una frialdad y una determinación preocupantes. 

—No me toques —dice. 

Aparto lentamente la mano de su hombro. 

—De acuerdo... Pero ¿podemos hablar de ello un segundo? Benedetta, 

yo no quiero perderte de esta manera, teníamos una bonita amistad... 

—La has estropeado. 

¿Cómo?  Me  gustaría  contestarle:  «¿Tú  no  has  hecho  nada?  ¿No

estabas  tú  también  aquel  día  que  practicamos  sexo?  ¡Venga,  Bene,  estas

cosas pueden pasar! Hasta hicieron una película sobre ello:  Cuando  Harry

 encontró a Sally». Pero no, para ella un hombre y una mujer no pueden ser

amigos,  porque  el  hombre  solo  quiere  una  cosa  de  una  mujer  y,  después, 

adiós. Además, quiero decirle, si pensaba eso desde el principio, ¿por qué

me llamó para que fuera a su casa y me recibió medio desnuda y llorando

porque estaba mal por culpa del chico de turno? Lo que pasó pasó, pero las

cosas pueden arreglarse, ¿no? Me gustaría hacerle entender que, a pesar de

que  hicimos  el  amor,  podemos  seguir  yendo  al  cine  juntos  o  comentar

«Factor X» los viernes en la oficina, exactamente lo mismo que haría con

Gio. Bueno, exactamente lo mismo, no, porque para Gio «Factor X» es de

gais y no lo ve ni muerto. 

—Oye,  Benedetta,  tal  vez  haya  estropeado  nuestra  amistad...  Pero

hacer el amor contigo... 

—Chist.  —Ella  mira  a  su  alrededor  con  cautela,  temerosa  de  que

alguien pueda oírnos. No hay nadie, pero aun así parece estar en ascuas—. 

No entiendo por qué hablas de eso... 

—Porque... 

—Yo  te  diré  por  qué  —estalla—.  Porque  te  gustaría  que  todo

estuviera  siempre  en  su  sitio,  que  todo  fuera  perfecto,  que  la  gente  se

llevara bien contigo, que todo el mundo estuviera feliz y contento, que te

sonrieran... 

Me  quedo  callado.  Sigo  uno  de  los  consejos  de  mi  padre:  contar. 

«Uno, dos, tres...»

—Que  pudieras  seguir  haciendo  lo  que  quisieras,  simulando  que  en

realidad no pasó nada. Sin embargo, no es así... 

—Bueno,  pero  son  cosas  que  ocurren,  fue  una  equivocación.  —Me

muerdo la lengua, tal vez habría sido mejor llegar hasta seis, siete, ocho... 

—¿Una 

equivocación? 

¡Pues 

claro! 

¡Quién 

sabe 

cuántas

equivocaciones  habrás  cometido  tú,  ¿eh?!  Vas  haciendo  muescas  en  la

pared como los presos. Solo que tú, en vez de marcar los días, apuntas a las

facilonas. Pero a mí no me metas en tu currículum, ¿está claro? 

Esta  vez  soy  yo  quien  se  incomoda,  echo  un  vistazo  alrededor  y  me

doy cuenta de que ahora Gianni Salvetti está sentado a su mesa, pero no me

preocupo  de  él.  Una  mariposa  nocturna,  que  debe  de  estar  atrapada  en  la

oficina  desde  ayer,  va  dando  bandazos  bajo  la  lámpara  de  la  mesa  de

Benedetta. Intento alejarla con la mano y, sin embargo, sin darme cuenta la

empujo  debajo  del  neón,  donde  acaba  quemada,  para  después  caer  tiesa

sobre  el  teclado  del  ordenador.  Quería  salvarla  y  le  he  hecho  daño  sin

querer. 

En un instante me doy cuenta de todas las cosas que han cambiado en

mi vida: mi padre, que ya no está; el dolor de mi madre; el caos de la vida

de mis hermanas, Valeria y Fabiola; Alessia, que se fue diciendo solo «Lo

siento...»;  María,  que  se  marchó  así,  sin  decirme  nada...  Probablemente

Benedetta tenga razón, se estaba quemando y yo no hice nada por evitarlo. 

Un error de cálculo, no de mala intención. Pero deduzco que todavía sería

más doloroso explicárselo, de modo que me rindo. Simplemente tenía que

contar hasta diez y quedarme callado. 

—Como tú quieras —digo, y me voy, dejándola en su mesa. Imagino

su  estupor,  su  boca  abierta,  y  lo  que  más  me  sorprende  es  que  no  me

vuelvo, no siento ninguna curiosidad, simplemente no me interesa. Ya no. 

Me dirijo a mi meta y llamo al marco de la puerta abierta. 

—Buenos días, disculpe, ¿se puede? 

Alfredo Bandini, el viejo director de la inmobiliaria, se está colocando

bien las gafas sobre la nariz mientras revisa unos papeles. 

—Ah, eres tú, entra, entra... —me dice levantando la mirada. 

Voy enseguida al grano. 

—Me gustaría ausentarme durante una semana. 

—¿Qué  ha  pasado?  —Se  reclina  en  el  respaldo  de  la  silla—.  ¿Todo

bien en casa? 

—Sí, sí. Es... para hacer un viaje. Tengo la oportunidad de ir a Madrid

y no quiero dejarla escapar. 

Me dedica una sonrisita irónica. 

—Podrías haberte inventado cualquier cosa pero, en cambio, vienes a

decirme que te vas de vacaciones... 

—Lo recuperaré la semana siguiente. 

—No  es  por  eso,  no  creo  que  el  mercado  inmobiliario  en  este

momento  pueda  ir  peor  de  como  va...  —Me  estudia  como  si  fuera  un

ejemplar de laboratorio. Uno de esos viejos pájaros disecados que uno no

sabe si le atraen o le repelen. 

Lo miro sin dejar traslucir nada, no capto el sentido de su tono, cuál

será su reacción. Bandini hace una prolongada pausa. Me dirá que solo un

inconsciente puede irse a España cuando día tras día más gente está siendo

despedida.  Hará  una  declaración  a  los  periódicos  gritando  a  los  cuatro

vientos que no es que falte trabajo, sino que los jóvenes no tienen ganas de

trabajar,  y  mi  cara  en  3D  aparecerá  en  un  recuadro  debajo  del  artículo. 

Cogerá  el  sobre  de  mi  paga  y  me  hará  ver  que  casi  no  da  para  cubrir  el

billete de ida y vuelta... 

—Y  no  creo  que  se  hunda  del  todo  por  tu  breve  ausencia,  sin  contar

que además estamos en verano... 

Bueno,  sí,  al  menos  en  eso  estamos  de  acuerdo.  Escribe  algo  en  un

papel, después me lo pasa. Oh, Dios mío, ¿la carta de despido? 

—En  este  sitio  se  come  muy  bien.  Estuve  hace  muchos  años  con  mi

mujer. Es un tablao flamenco en el barrio de Callao. —Exhalo un suspiro

de  alivio,  no  puedo  creérmelo:  ¡Bandini  es  mi  héroe!  Se  levanta  y  me

acompaña a la puerta—. ¡Siempre y cuando no haya cambiado mucho! —

Me da la mano y por un instante me parece grande y cálida como la de mi

padre. Se me hace un nudo en la garganta, pero intento no pensar en ello. 

Después me sonríe—: Si hay algo que aprecio es la sinceridad, muchacho. 

Diviértete... 

—Gracias, de verdad, gracias. —Hago el gesto de irme. 

—Ah, Niccolò, acuérdate de dejar las llaves de todos los apartamentos

que estás llevando..., también las del ático del Coliseo. 

—Sí, claro. —Y me voy con los ojos bajos. 

Quién  sabe  lo  que  habrá  querido  decir.  ¿Por  qué  ha  citado

precisamente el ático en el que sorprendí a Salvetti en dulce compañía con

Marina,  la  recién  llegada?  Y  en  el  que  yo,  con  María...  Después  veo  a

Benedetta, que me mira con un destello de malicia. ¿Se habrá enterado de

todo?  ¿Habrá  ido  ella  a  decirle  al  jefe  que  sus  empleados  aprovechan  los

apartamentos de los que se encarga la agencia para sus citas picantes? 

Aunque así fuera, Alfredo Bandini no me lo ha dado a entender. Quién

sabe, tal vez él también lo haya hecho miles de veces. No con Benedetta, ni

hablar. Ella es de las puras, de las que se dejan el pellejo, maldita sea. Si lo

hubiera sabido antes. 

Cuando estoy a punto de salir, me parece notar un velo de lágrimas en

sus  ojos.  Me  doy  más  prisa.  Es  inevitable:  cuando  te  sientes  culpable, 

siempre ves sombras aunque no las haya. 

3

Voy a llevar esta carta a mi padre. Hace un poco de sol, tímido, como

si  estuviera  indeciso  de  si  entablar  un  combate  con  esas  nubes  altas, 

blancas, que en vez de anunciar lluvia parecen tranquilizar a la gente sobre

cómo  acabará  el  día:  «¡Id  tranquilos,  hoy  no  haremos  llover!».  Subo  al

coche,  había  dejado  puesto  un  CD  que  al  momento  me  hace  de  banda

sonora en estos minutos de tráfico. 

Sonrío  mientras  conduzco,  como  si  en  serio  hubiera  un  cartero  allí

arriba  que  le  entregará  mi  carta. Y,  sin  embargo,  ya  hace  meses  que  dejo

una  al  lado  de  la  foto  de  mi  padre  y,  cada  vez  que  vuelvo,  no  está.  De

manera que me divierto fantaseando. ¿La habrá cogido mi madre? ¿Una de

mis  hermanas?  Sí,  seguramente  Fabiola,  pero  no  por  afecto  o

sentimentalismo, sino porque en el lugar donde las dejo a ella le parecerá

que  crean  desorden,  que  rompen  la  armonía.  En  resumen,  ¡que  estoy

desbaratando el cementerio! Ella es así, existe su mundo y luego están los

otros,  la  mayor  parte,  que  se  equivocan.  Pero  tal  vez  lo  más  sencillo  y  lo

más  verdadero  también  sea  lo  más  estúpido:  esas  cartas,  ¿no  se  las  habrá

llevado el viento? 

Decido hacer un alto en el camino. Una especie de pausa estimulante. 

Entro en Regoli, en via dello Statuto, 60, en Esquilino. 

No  hay  nada  más  bonito  que  tomar  un  segundo  desayuno  a  media

mañana, y encima este sitio es alucinante. 

—Buenos días, ¿me pones un capuchino, por favor? 

Laura, la chica que está detrás de la barra, me saluda. 

—Hola, Niccolò. 

—Eh. —Le guiño el ojo. 

—¿Te vas a llevar lo de siempre? 

—No, no, gracias, me comeré uno aquí. 

Me pone un  maritozzo, que es un bollo de uvas y piñones con nata, en

un  platito  de  hierro  que  sabe  a  cosas  ricas  de  antaño. Al  otro  lado,  fuera, 

pone REGOLI DESDE 1916. 

—Todo tuyo. Y aquí tienes el capuchino. 

—Gracias. 

Qué  rico.  Cierro  los  ojos,  aquí  la  nata  es  realmente  deliciosa,  ligera, 

dulce  pero  no  demasiado,  y  este  bollo  tiene  una  masa  de  manual, 

levemente amarilla y esponjosa como una pluma. Un sorbo de capuchino y

un mordisco al  maritozzo. El sabor amargo del café se mezcla con el dulzor

de la nata: ¿no será esto la felicidad? Me gustaría hundirme allí dentro. 

Me quedo con los ojos cerrados, saboreando cada mínima sensación:

eso  es,  si  ahora  volviera  a  abrirlos  y  el  mundo  fuera  como  tiene  que  ser, 

aquí a mi lado en Regoli estaría María. Entonces me entran ganas de reír. 

En  realidad,  este  lugar  me  lo  hizo  descubrir  Alessia,  de  modo  que  sería

más  justo  que  estuviera  aquí  con  ella;  siempre  iba  con  su  abuela,  los

 maritozzi  la  volvían  loca.  Pero  Alessia  ya  no  está,  se  ha  apartado  de  mi

vida y yo, para no sentirme mal, me he juntado con una española, María. O, 

mejor dicho, la vida ha hecho que me junte con una española, porque al fin

y  al  cabo  yo  prácticamente  no  he  hecho  nada.  No  he  movido  un  dedo. Y

María  es  guapísima,  no  precisamente  lo  que  se  dice  un  apaño.  ¿Habéis

visto alguna vez un parche de metro ochenta de altura con unos preciosos

ojos  verdes?  Cuando  salíamos  por  las  noches  lo  pasábamos

estupendamente  y  nos  dimos  un  hartón  de  reír.  Como  aquella  vez  que  en

Elbi, el restaurante chino de via Ostia, quiso probar los rollitos vietnamitas

y  los  mojó  en  mi  cuenco,  en  el  que  yo  había  echado  wasabi.  Empezó  a

quemarle toda la boca y yo venga a reír, mientras ella bebía Asahi como si

fuera una borrachuza. Ahora que lo pienso, le hice comer de todo, pero no

llegó  a  probar  estos  bollos.  Tal  vez  era  algo  demasiado  íntimo  entre

Alessia  y  yo  y  no  quería  compartirlo  con  nadie  más.  Bueno,  pues  la

próxima  vez  María  tiene  que  probar  sin  falta  este  bocado  divino,  así

conseguiré de verdad librarme de lo que hay entre Alessia y yo: es decir, en

realidad, nada, aparte de este regusto a nata. 

Cuando  vuelvo  a  abrir  los  ojos,  encuentro  a  Laura  mirándome;  está

ahí,  delante  de  mí,  se  sonroja  como  si  la  hubiera  pillado  in  fraganti,  a

continuación sigue con lo que estaba haciendo con los ojos bajos: enjuaga

unas tazas en el fregadero, después las mete en el lavaplatos de debajo de

la barra. Justo en ese momento veo reflejada en el espejo que hay detrás de

ella la puerta de cristal, que se abre y me quedo con la boca abierta. 

—¡Bato! ¿Qué haces aquí? 

—¡Hola, Nicco! ¿Qué pasa?, ¿cómo estás? 

Bato  es  uno  de  mis  mejores  amigos,  somos  cinco  o  seis,  jugamos

juntos  a  fútbol  sala,  al  póquer,  de  vez  en  cuando  salimos  a  cenar  los

hombres  solos.  Nos  llamamos  «los  Budokani»  porque  durante  un  tiempo

estuvimos  yendo  juntos  a  un  gimnasio  por  la  zona  de  Borgo  Pio  que  se

llamaba Budokan y que al parecer hizo historia en los años ochenta. Bato

es  el  más  elegante  de  todos,  lleva  unas  chaquetas  perfectas,  pantalones

ajustados, camisas Brooks Brothers que se hace enviar directamente de Los

Ángeles,  y  es  hijo  de  un  gran  empresario  y  político.  Sus  padres  son  de

origen napolitano, pero él nació en Roma. 

Bato me abraza cogiéndome la mano, doblando el brazo y tirando de

mí  hacia  él  en  un  choque  pecho  contra  pecho,  tal  y  como  se  saludan  los

buenos amigos, los verdaderos amigos. 

—¿Qué pasa, Bato?, ¡qué sorpresa! 

Me mira y esboza una sonrisa; por un momento me parece incómodo. 

—Pero ¿estás solo? 

—Sí, claro... 

Una  extraña  sensación  me  baja  por  la  espalda,  pero  enseguida  se  me

pasa. 

—Qué raro, nunca habíamos coincidido aquí en Regoli —digo. 

—Ah,  yo  casi  nunca  vengo,  es  que  mañana  es  el  cumpleaños  de  mi

madre  y  quiero  llevarle  unos  canutillos,  me  han  dicho  que  aquí  son  muy

buenos. 

—¿Sí? No lo sé, nunca los he probado, para mí aquí todo está rico: los

profiteroles, las napolitanas, y también todas las tartas, pero lo más rico es

esto... 

Bajo la voz como si le estuviera revelando un gran secreto. 

—Los  maritozzi... —El secreto de Alessia y mío. 

—Ah,  bueno,  ya  los  probaré  alguna  vez.  —Lo  dice  deprisa,  casi

comiéndose las palabras, como si quisiera cambiar de tema. 

Luego se dirige a Laura:

—¿Me puede poner una bandeja con ocho canutillos, por favor? 

—¿De cuáles? ¿De crema o de ricota? 

—De ricota, los sicilianos, gracias. —Se queda pensando un momento

—. Y luego póngame también una bandeja más pequeña con dos bollos. —

Me lanza una mirada huidiza—. Bueno, has hecho que sienta curiosidad y

ahora ya, como veo que tienen... —Se encoge de hombros, como si quisiera

justificarse. 

—Ya verás como te gustan. 

—Sí... Pero dime, ¿te lo ha dicho Gio? 

—¿El qué? 

—Venga, en serio, ¿Gio no te ha dicho nada? 

—No, te lo juro. 

—Qué raro, pensaba que vosotros dos os lo contabais todo... Vaya, yo

una cosa como ésa no podría habérmela guardado. Mi padre lo ha vendido

todo,  o  sea,  todo  no,  media  empresa,  y  debe  de  haber  juntado  un  buen

montón de billetes, porque se ha comprado un hotel y toda una isla en las

Maldivas. 

La noticia es menos impresionante de lo que me esperaba, y a la vez

me deja más tranquilo: no considero que sea una de las cosas más urgentes

sobre  las  que  Gio  tuviera  que  informarme.  Pero  la  megalomanía  de  Bato

evidentemente exige que los asuntos de su familia sean sensacionales para

el mundo entero. 

—¡Qué guay! 

—Sí,  claro...,  pero  ahora  mi  hermano  y  yo  tenemos  que  ponernos  a

estudiar en serio. 

—Bueno,  perdona,  siempre  podéis  dedicaros  a  pescar  en  la  isla...  —

me cachondeo yo. 

—Sí, el tiempo justo de salir en un  reality de la tele. 

—Por un tiempo podría resultar divertido: los cocos, los mosquitos... 

—Por supuesto, y un par de azafatas incluidas en el precio. La verdad

es que primero vas a pasar una semana con la novia, otra semana con los

amigos,  pero  después  te  hartas...  Venga  ya,  mi  padre  está  completamente

ido. Qué raro que todavía no se haya fugado con la chavala rusa y aún esté

con mi madre. Bueno, sí..., tampoco es que ya haya dicho la última palabra. 

Coge las dos bandejas que le ha preparado Laura y se dispone a pagar. 

—Nos  vemos  esta  semana,  Nicco...  Podríamos  montar  un  póquer  en

mi casa. 

—No estaré..., me voy fuera con Gio. 

—¿Adónde? 

—A Madrid. 

—Venga ya, Gio no me ha dicho nada. 

—¿Lo ves? Hasta contigo está callado. 

Se echa a reír, después me coge la mano y vuelve a tirar de mí contra

su pecho. 

—Venga, hermano, que lo paséis bien... 

Y lo veo salir, con los canutillos sicilianos, los  maritozzi que tiene que

probar y una isla esperándolo. 

Su  padre,  además  de  dedicarse  a  la  política,  tenía  una  empresa  de

globos hinchables de todos los tamaños (que si hay una cosa que no te hace

rico en la vida yo habría dicho que era precisamente ésa). A partir de ahora

«solo»  harán  la  mitad,  y  cuando  estén  demasiado  cansados  irán  a

zambullirse a las Maldivas, si no es que también se han aburrido ya de la

isla privada. No puedo imaginarme nada mejor. O tal vez sí: un trocito de

playa con pegotes de arena en Ladispoli con María. En modalidad contigo

pan y cebolla. Con el sol despellejándonos y muertos de sed, pero nosotros

dos nos bastaríamos. No necesitaría lujos para ser feliz con ella. 

No como Bato. A veces mostrarse descontento y exigente es más bien

una  moda.  Como  si  la  infelicidad  —inventarse  problemas  cuando  no

existen— fuera una pose obligatoria para ser guay. Pues entonces yo estoy

desfasado del todo. Porque mis problemas son completamente verdaderos. 

Me dispongo a salir. 

—Adiós,  Niccolò.  —Laura,  detrás  de  la  barra,  me  saluda

amistosamente—. ¡Déjate ver! No vuelvas a desaparecer durante un mes. 

—Claro..., volveré pronto. Que tengas un buen día. 

Laura  está  siempre  radiante,  pero  no  puedo  decirle:  «Venga,  Laura, 

deberías  estar  triste,  queda  más  guay».  No  lo  entendería,  es  una

pragmática.  Pies  en  el  suelo  y  tetas  hacia  arriba.  Sí,  indiscutiblemente  es

mona, y no me parece de las que se hacen ilusiones o que se quedan con el

corazón  hecho  añicos  como  Pozzanghera.  No  me  gustaría  cometer  el

mismo  error...  Pero  ¿qué  coño  estoy  diciendo?  Me  ha  sonreído  un  par  de

veces y ya pienso que se está echando a mis pies. Hoy debe de ser el día de

la  autoestima.  Aunque  será  mejor  que  ponga  el  freno,  si  no  tendré  que

buscarme otro sitio donde comprarme unos buenos  maritozzi. Sí, tengo que

acordarme de no provocar más líos sentimentales. 

Aunque el que estos días anda flojo de memoria es Gio: qué raro que

se le haya pasado contarme la historia de Bato, su padre y la isla... Bueno, 

con todos los follones que ha tenido últimamente hasta es normal que se le

haya  olvidado;  ¡no  sucede  todos  los  días  que  tres  mujeres  te  dejen  al

mismo tiempo! Sus dos ex y Paula, la española amiga de María. Entonces, 

me  echo  a  reír,  claro,  ¡tal  como  es,  si  no  fuera  por  eso,  ya  estaría  en  las

Maldivas y gratis! 

Sin embargo, todavía no sé que la explicación es muy distinta. 

4

Cuando era pequeño, el día de los difuntos íbamos a visitar las tumbas

de algunos tíos abuelos y yo me divertía imaginando la vida de esos rostros

anónimos que me rodeaban. Recuerdo a un viejo con una barba muy larga

que  se  llamaba  Calippo  y,  riéndome  de  aquel  nombre,  me  imaginaba  que

era Papá Noel y que había acabado allí, extenuado de dar vueltas llevando

regalos.  «¿Y  los  renos?,  ¿dónde  están  los  renos?»,  le  preguntaba  a  mi

abuela. «En el cementerio de animales», contestaba ella. Yo no sabía dónde

estaba,  pero  un  día,  al  pasar  por  delante  del  zoo  vi  a  unos  manifestantes

con  una  pancarta  en  la  que  decía:  ESTO ES  UN  CEMENTERIO  DE  ANIMALES.  Desde  entonces

me  convencí  de  que  los  renos  de  Papá  Noel  también  estaban  allí,  y  cada

vez  que  íbamos  de  visita  al  zoo  con  la  escuela  intentaba  descubrir  dónde

estaban enterrados. Hoy el zoo se llama Bioparco, todos los animales están

vivos y siempre está lleno de gente. Sin embargo, el cementerio tiene más

éxito: es el único lugar que sin duda todos visitarán..., una frase que bien

podría haberme dicho mi padre. 

Sigo caminando y, cuando vuelvo la esquina, en ese pequeño remanso

donde él reposa, encuentro a mi madre y a mis hermanas. Instintivamente

escondo la carta que he traído para papá en el fondo del bolsillo. 

—No me lo puedo creer, estamos todos aquí —suelto. 

—Sí... —dice mi madre en un gemido, y enseguida se pone a llorar en

voz baja. Sollozos apenas perceptibles. Valeria resopla, mientras Fabiola le

rodea los hombros con el brazo. 

—Pero si es una cosa bonita, mamá, casi tendría que hacerte gracia... 

Valeria es la que interviene ahora. 

—Oye,  perdona,  pero  ¿por  qué  lo  dices?  ¿Qué  tiene  de  gracioso  que

estemos todos aquí en el cementerio? 

Bueno, de hecho, visto de esta forma sí que hace un poco de gracia. Y

mamá, al final, sin querer sigue ese consejo y en parte ríe y en parte sigue

llorando,  en  una  alternancia  tan  repentina  e  increíble  que  al  final  a  mí

también  me  entran  ganas  de  reír,  y  luego  a  Valeria,  y  al  final  también  a

Fabiola. Y así empezamos a reírnos los cuatro y no podemos parar. De vez

en  cuando  miramos  alrededor  para  cerciorarnos  de  que  no  nos  esté

observando  nadie,  porque  sin  duda  nos  tomarían  por  unos  locos  que  no

tienen  ningún  respeto,  y  ¿cómo  podríamos  negarlo  nosotros?  Entonces, 

poco a poco, nos acercamos unos a otros y nos abrazamos. Lentamente las

risas se van apaciguando. Y nos abrazamos todavía con más fuerza en este

extraño silencio que se ha creado. Después nos soltamos, nos separamos de

ese  grumo  de  cuerpos  y  de  emociones  y  nos  quedamos  delante  de  la

imagen de papá. 

Valeria pone unas flores azules y blancas dentro de un pequeño jarrón. 

En  cuanto  se  aparta,  Fabiola  se  inclina  para  colocarlas  mejor;  según  su

acostumbrada manía perfeccionista, las separa un poco entre sí como si así

pareciera que hubiera más, como si de alguna  manera  pudieran  llenar  ese

vacío. 

Mamá llega poco después con una jarra que ha encontrado en alguna

parte  y  que  ha  llenado  de  agua;  echa  un  poco  en  el  jarrón  y  lo  deja  allí

cerca mientras yo me quedo quieto observando esta escena casi irreal. 

Mamá es la primera en hablar. 

—No he visto nunca a nadie aquí, y hoy estamos todos. 

Estoy asombrado. 

—¿Por qué?, ¿vosotras tres no habéis venido juntas? 

—No.  Yo  he  llamado  a  mamá  y  cuando  he  sabido  que  venía  le  he

dicho  que  nos  encontraríamos  aquí  —dice  Fabiola,  que  evidentemente

tiene que hacerse perdonar algo. 

Valeria se ríe. 

—Yo, en cambio, estaba en una clase en la universidad y me ha dado

por ahí. —Se encoge de hombros—. No me preguntéis por qué. 

—Si  estamos  aquí  todos  por  casualidad  puede  que  sea  por  algún

motivo... 

Mamá se acerca a la lápida y acaricia el nombre de papá. 

—Quizá quiere decirnos algo. 

Entonces me armo de valor, mientras arrugo definitivamente la carta

en  el  bolsillo.  Hago  una  pelota  que  aprieto  en  la  palma  de  la  mano  hasta

hacerme daño. 

—Me voy a España... 

Fabiola está entusiasmada, radiante. 

—¡Qué bien! ¿Para siempre? 

Valeria reacciona con su acostumbrado desencanto. 

—Venga ya, nos está tomando el pelo. 

Mamá es más realista. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de dos días. Me voy con Gio. ¿Sabéis?... —me dirijo a mis

hermanas,  que  no  tienen  ni  idea  de  nada—,  he  ganado  al  rasca  y  gana  y

quiero regalarme este viaje. 

—Pues  claro,  haces  bien. Yo  me  pasaría  el  día  viajando  —continúa

Fabiola—.  Siempre  que  los  microbios  lo  permitan  —puntualiza  riéndose

de sí misma. 

Valeria me mira socarrona. 

—A  España,  ¿eh?  —Seguro  que  ha  pensado  en  María,  pero  no  dice

nada. 

—Sí, a Madrid. 

—¡Ah, muy bien, si te encuentras con algún vip hazte una foto con él! 

—Claro... 

—Mejor dicho, cásate con alguien de la familia real. Y que sea guapa. 

Pero, sobre todo, rica. 

—Mejor  aún,  no,  haz  un  curso  de  flamenco  y  déjate  fotografiar  con

una  de  esas  guapísimas  bailarinas  con  los  vestidos  de  lunares  —dice

Fabiola, dejándose llevar por la fantasía. 

—De acuerdo, lo intentaré. 

Mamá se ha quedado callada, ahora levanta la cabeza y me mira. 

—Se marcha el hombre de la casa. 

La abrazo. 

—Mamá, no estaré fuera ni una semana, no te vas a dar cuenta. 

—Me doy cuenta hasta cuando no vienes a cenar... —Y nos quedamos

así, los cuatro de pie, uno al lado del otro, por primera vez desde el último

día que nos despedimos de papá. Al final mamá suspira. 

—Tu padre y yo nunca fuimos a España. Lo habíamos pensado alguna

vez, como tampoco estaba tan lejos... 

Y en ese instante siento que me muero, no sé qué más decir, me quedo

a  su  lado,  con  el  brazo  sobre  sus  hombros,  y  los  ojos  se  me  llenan  de

lágrimas, arrollados por ese dolor inmenso que te da la vida cuando te deja

claro  que  algo  se  ha  acabado  para  siempre.  Un  sueño  que  no  puede

convertirse en realidad: mis padres ya no podrán ir a España. 

Pero, papá, te juro que cuando vuelva te lo contaré todo. Aunque no te

lo escriba, vendré y te lo contaré. 

5

El día antes de partir tengo la sensación de que es un día suspendido

en el aire: ¿me he despedido de todo el mundo? ¿Y si no regreso? ¿Qué no

debo  olvidar  llevarme?  Doy  vueltas  por  la  casa,  abro  el  armario,  cojo

algunas  camisetas,  también  un  jersey,  no,  mejor  dos,  el  azul  oscuro  y  el

azul más claro, que son mis favoritos. Me hacen sentir seguro y, a pesar de

que  me  quedan  algo  anchos,  me  encuentro  bien  con  ellos,  es  más,  me

gustan precisamente por eso, porque me hacen la vida más cómoda. 

Cojo algunas camisas, dos blancas, tres azul celeste, tres de rayas, dos

de cuadros y además una chaqueta azul marino, dos vaqueros, un pantalón

azul algo más elegante, dos pares de zapatillas deportivas y unos Tod’s. A

lo mejor nos dejamos caer por algún acontecimiento social. 

No  sé  qué  habría  dicho  mi  padre  de  que  me  fuera.  Una  noche  le

confesé a Alessia que movía las manos como lo hacía mi padre. Entonces

ella  me  dijo:  «Un  hombre  sabe  cuándo  se  hace  viejo  porque  empieza  a

parecerse a su padre». Después vio que estaba triste y me abrazó. 

«Para el mundo tú puedes ser solo una persona... Pero para mí tú eres

el  mundo.»  Me  estrechó  con  más  fuerza  y  no  sé  cómo  conseguí  contener

las lágrimas. Me habría gustado echarme a llorar para demostrarle cuánto

me había impresionado aquella declaración, mostrarme realmente desnudo

y enamorado ante sus ojos. Pero no pude. 

Después, un día, ni siquiera sé cómo, vi esa misma frase en internet. 

Era  de  Gabriel  García  Márquez. Alessia  la  había  copiado  y  no  me  había

dicho nada. Sentí como si se hubiera apagado una luz en mi interior: en ese

momento  me  di  cuenta  de  que  había  algo  extraño,  que  salía  con  una

persona  a  la  que  tal  vez  no  conocía.  Me  habría  gustado  que  inventara

palabras solo para mí y, en cambio, las cogía de otros. El problema no era

eso,  es  más,  me  quito  el  sombrero  ante  el  premio  Nobel,  pero  ¿por  qué

engañarme? Aquella  noche  estábamos  juntos  delante  del  televisor  viendo

«Factor  X».  Sentados  el  uno  junto  al  otro,  y  aun  así  nos  hallábamos

lejísimos.  La  miraba  y,  testarudo  como  un  niño,  tenía  ganas  de  decirle:

«Oye, aquella frase no era tuya, era de García Márquez, ¿por qué no me lo

dijiste?».  Y  a  lo  mejor  nos  habríamos  reído  juntos  de  ello.  ¡A  lo  mejor

habríamos  decidido  que  un  día  llamaríamos  a  nuestro  hijo  Gabriel!  Sin

embargo, una vez más, me quedé callado. Después Alessia se volvió hacia

mí y me sonrió. 

—¿Has  visto  qué  bien  canta  Mika?,  y  es  guapísimo,  ¿no?  Eh,  ¿no

estarás  celoso?  De  todos  modos,  me  parece  que  es  más  fácil  que  se

enamore de ti que de mí. 

Yo  en  aquel  momento  pensaba  en  todo  menos  en  Mika  y  en  «Factor

X». 

—¿Sabes que Mika está haciendo furor con una canción que se llama

 Grace Kelly?  Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así? 

—Eres  guapa.  —Simplemente  le  dije  «Eres  guapa»,  y  ella  sonrió  y

luego incluso se puso colorada. 

—Venga,  cuando  dices  eso  me  incomodas.  —Y  siguió  viendo  el

programa y bailando al ritmo de la música. 

Cuando  conté  en  casa  la  historia  de  Alessia  y  la  frase  de  García

Márquez,  que  se  había  convertido  en  mi  tormento,  cada  uno  tuvo  una

reacción distinta. 

—Oye, perdona, ¿no podría ser que se le hubiera ocurrido a ella, que

se  le  pasara  por  la  cabeza  una  frase  parecida?  Tampoco  es  que  usara  las

mismas palabras —intentó justificarla mi hermana Valeria. 

—Idénticas. 

—Está bien, sin duda tienes razón. Pero entonces, perdona, ¿para qué

me lo preguntas?... 

Y se metió en su cuarto dando un portazo. Nada, Valeria es así. O es

como dice ella o... ¡es como dice ella! Papá, en cambio, le dio la vuelta a la

tortilla,  desviando  la  atención  sobre  mí,  haciéndome  sentir  un  poco

estúpido. 

—¿De verdad tiene tanta importancia para ti? 

—Eso  no  tiene  nada  que  ver,  solo  quería  saber  vuestra  opinión.  En

resumen,  ¿es  plagio  o  no?...  Tampoco  se  trata  de  un  juicio  —protesté  yo, 

haciendo ver que era una cuestión más universal que personal. 

A mi madre y a Fabiola, mi hermana mayor, ni siquiera les saqué el

tema, habrían condenado a Alessia sin ninguna duda. En el fondo, nunca la

soportaron. Y en este momento tengo que decir la verdad: me importa un

pimiento... Me interesa más saber si encontraremos a María y a Paula. Gio

ha pagado al portero del hotel en el que estaban aquí en Roma para saber la

dirección de María en Madrid, la que dio cuando se registró. Pero tal vez el

portero,  por  no  correr  riesgos,  le  haya  dado  una  falsa.  Habrá  pensado:

«Total, como mucho le enviarán una postal, un regalo», tampoco sabe que

hemos decidido ir a verlas a España. 

Bueno,  aunque  esa  bendita  dirección  sea  un  embuste,  me  siento  más

ligero.  Detrás  de  un  viaje  siempre  hay  una  fuga  o  un  reencuentro.  Eso

dicen. Si no encuentro a María, a lo mejor me encuentro a mí mismo. 

Voy a la habitación de Valeria. Allí es donde guardamos las maletas, 

en  el  trastero  del  falso  techo.  Me  subo  a  una  silla  y  el  corazón  me  da  un

salto cuando lo primero que sale es la maleta de papá. 

Me doy cuenta de que, desde que él se fue, mi vida ha cambiado, me

faltan  sus  sugerencias,  aquella  sabiduría  disfrazada  de  sarcasmo  que  me

ayudaba a afrontar las cosas con ligereza. 

Estoy  seguro  de  que  me  habría  tomado  amablemente  el  pelo  por  lo

mucho  que  estoy  sufriendo  con  la  historia  de  Alessia.  «Hijo  mío,  si  las

mujeres te dejan así, ¿estás seguro de que no son mejores los hombres? Por

lo menos puedes dejar de ducharte durante un par de días, total, no se dan

cuenta.» Ése era su sistema cuando me quejaba de mis miles de problemas. 

Como la primera vez que saqué un tres en matemáticas y no quería volver

al  colegio:  «¿Qué  hay  que  sacar?  ¡Demuéstrale  que  eres  bueno  haciendo

multiplicaciones, saca un seis la próxima vez que te examine!». «Papá, tú

no lo entiendes...»

Me río solo, acordándome mientras miro su maleta. Es de tela marrón

oscuro con aplicaciones de piel: la huelo, todavía siento el lejano aroma de

su agua de colonia. 

Me  basta  un  segundo  para  decidirlo:  quiero  llevármela,  será  mi

manera de hacer que venga conmigo a España. 

Abro bien las puertas para sacarla sin que se caigan las otras maletas

apiladas, y entonces, en el fondo de la repisa, encuentro una caja de cartón

blanca con un lacito rosa encima. Es uno de esos estuches para el álbum de

fotos que te regalan cuando te casas o cuando nace un bebé. Debe de ser un

regalo  que  mis  padres  nunca  han  utilizado.  Intrigado,  la  bajo  y  la  dejo

sobre el escritorio. 

Dentro hay un gran álbum con la portada de piel, de un rojo cereza. La

verdad es que es un color un poco estridente para una boda. Y así es, en la

primera  página  aparecen  las  fotos  de  Valeria  y  papá.  Nunca  las  he  visto

antes. Es una de esas colecciones que se hacen con los primeros pasos de

un  bebé.  Debajo  de  cada  foto  hay  un  pequeño  texto  con  la  caligrafía

inestable de Valeria de pequeña. 

«Mi  primer  beso»,  y  sale  ella,  apenas  una  bolita,  en  brazos  de  papá, 

muy joven. Él la mira con una sonrisa llena de amor, la estrecha contra su

pecho,  la  sujeta  con  la  mano  izquierda,  el  rostro  inclinado  sobre  aquella

carita colorada. Esta foto debió de hacérsela mamá o, aún mejor, el tío, o

un amigo de visita. Seguro que yo no, todavía era demasiado pequeño por

entonces. 

Sigo  hojeándolo  y  recorriendo  las  frases  de  Valeria,  que  crece

acompañada de papá. 

«Mis primeros pasos», «mi primera Navidad», «mis primeras velas de

cumpleaños»,  «mi  primer  día  de  colegio»...  Y  papá  está  allí,  acuclillado

junto a la mesa de la guardería, sonriente, lleno de optimismo por todas las

cosas buenas que le ocurrirán a su niña. Y seguro que piensa que siempre

estará  a  su  lado  y  la  protegerá  hasta  el  fin  de  sus  días.  Todos  los  padres

desean  lo  mismo  para  sus  hijos.  Piensan  que  los  verán  estudiar,  crecer, 

licenciarse,  trabajar,  y  luego  los  llevarán  al  altar,  los  ayudarán  con  los

nietos, incluso los verán partir. Pero después el destino se pone por medio. 

Quién sabe qué clase de abuelo habría sido papá... 

Otras fotos de Valeria van pasando ante mis ojos, las instantáneas de

una  infancia  feliz. Aquí  mete  el  dedo  en  la  tarta,  ahora  está  en  el  coche

haciendo  ver  que  conduce,  sentada  sobre  las  piernas  de  papá  mientras

sonríe  cogida  del  volante;  casi  parece  que  quiera  arrancarlo,  y  él  la  mira

orgulloso. 

Papá  sentía  una  especie  de  predilección  por  Valeria,  tenían  una

relación única, privilegiada. Ella siempre lo supo. Y de hecho aquí está en

la fiesta de su dieciocho cumpleaños: «La fiesta más bonita de mi vida..., 

con mis dos amores, papá y Giorgio. Pero me parece que a Giorgio lo voy a

dejar». 

La  cosa  está  en  que  así  acabó.  Valeria  dejó  a  Giorgio  no  mucho

después  de  aquella  noche.  Mi  hermana  se  mueve  por  instinto,  nunca  ha

tenido paciencia. Ya de jovencita, en cuanto las cosas iban bien o el chico

estaba demasiado enamorado de ella, Valeria lo dejaba: ella necesitaba que

hubiera lucha, tenía que discutir con ellos, por el gusto de tenerlos cogidos. 

Papá adoraba ese lado de su carácter, aunque se mofaba de ella. 

—Pero ¿por qué no sales con alguien que tenga un restaurante? 

—¿Por qué? 

—¿Te  imaginas  lo  bonito  que  sería  si  os  tirarais  los  platos  por  la

cabeza?... 

—¡Papá..., qué tonto eres! Tú no me entiendes. 

—No  se  le  dice  tonto  a  tu  padre...  y,  por  otro  lado,  ¿por  qué  tú  y  tu

hermano siempre me decís que no os entiendo? ¿Es solo cuando os llevo la

contraria? 

El  momento  en  que  Valeria  más  lo  quería  era  cuando  empezaba  una

de sus discusiones absurdas, en las que bromeaban y reían, y se decían de

todo, un poco en serio, un poco en broma, y ella podía mostrarse combativa

y seguir escurriéndose, hasta que papá la abrazaba, la tomaba prisionera y

la llenaba de besos. 

Como  en  la  foto  que  estoy  mirando  ahora,  en  la  que  Valeria, 

completamente  despeinada,  se  ríe  abrazada  a  papá  en  el  sofá,  y  al  lado

dice: «Yo, pequeña prisionera... ¡Libérame, papá!». 

Y debajo, un texto más reciente: «Aunque ahora lo daría todo por ser

tu prisionera una vez más». 

Esas palabras me encogen el corazón y me devuelven bruscamente a

la realidad. Me quedo allí, mirando esas fotografías con los ojos brillantes, 

leyendo ese desesperado último deseo que Valeria ha logrado expresar. 

Yo no, yo nunca he podido decírselo a nadie, pero daría cualquier cosa

por poder estrechar entre mis brazos a papá una vez más. Y porque él me

abrazara. 

Entonces sonrío y vuelvo la página final de ese viaje hacia atrás a un

paraíso que ya no existe. Hasta que lo que veo me deja con la boca abierta. 

Aquí están, todas mis cartas, detrás del papel de seda que cierra el álbum. 

Una tras otra. Incrédulo, las cojo, las reconozco, de la primera a la última. 

Las abro con dedos temblorosos, empiezo a leerlas. 

«¿Quieres  saber  la  noticia?  He  cortado  con Alessia.  Sí,  ya  sé  que  te

gustaría decirme “Te lo dije”, pero no puedes, porque sabes perfectamente

que  no  soporto  a  los  que  dicen  “Te  lo  dije”  cuando  todo  ha  pasado.  Y, 

además,  no  me  lo  habrías  dicho...  Puede  que  me  lo  dieras  a  entender... 

como haces tú para no herir a la gente.»

Abro  las  otras  cartas,  leo  unas  frases,  algunas  las  recuerdo

perfectamente, palabra por palabra. Después me viene una a las manos. No, 

de ésta no me acuerdo. Tiene un papel ligero, lila, la abro: la letra no es la

mía,  las  vocales  están  inclinadas  en  medio  de  las  consonantes  más

derechas; entonces la reconozco, es la letra de mi hermana Valeria. 

«He vuelto a pelearme con Nicco y, sin embargo, lo adoro. Si siempre

ataco la primera antes de dejar que hablen, para que así se callen, es para

evitar  tener  que  dar  explicaciones,  yo,  la  pequeña  de  la  casa.  Es  como  si

para  el  hijo  menor  se  hubieran  previsto  menos  palabras,  menos

pensamientos, menos cosas profundas. ¿Cómo puedo competir con Nicco y

Fabiola? No es envidia, al contrario, se trata de admiración, nada más, solo

que la escondo detrás de la rabia, me sentiría una estúpida...»

Oigo un ruido a mi espalda, un leve chirrido, es la puerta al abrirse. Es

difícil,  en  un  instante,  decidir  qué  hacer.  Entonces  veo  su  cara,  sus  ojos, 

mira  mis  manos,  ve  su  carta  y  palidece.  No  tengo  otra  salida  que  decir

simplemente la verdad. 

—Estaba buscando la maleta de papá. 

Valeria parece hacer como si nada. 

—¿Me traerás una camiseta bonita de Madrid? 

Deja su bolso sobre el escritorio. 

—Te traeré lo que quieras. 

—Ya te lo he dicho, una camiseta. 

Se vuelve de espaldas. Entonces la detengo, le cojo la mano. 

—¿Por qué tienes que hacerte siempre la dura? 

Sigue sin volverse. 

—Porque soy una chica dura. 

—Para ya, he leído la carta... 

Permanece inmóvil, no quiere mirarme a los ojos. 

—Siempre decís que soy cínica y despiadada. 

—Estamos equivocados. 

Se  queda  un  rato  en  silencio.  Después  veo  que  sus  hombros  se

mueven, agitados por un sollozo. Intento que se dé la vuelta pero no quiere, 

niega dulcemente con la cabeza. 

—No puedo... 

Y entonces nos quedamos así. 

—No importa. 

Y  al  final  se  vuelve  y  de  repente  habla,  con  los  ojos  llenos  de

lágrimas, como si todavía faltaran miles por salir:

—Me  gustaría  tanto  ser  diferente,  me  parece  que  nunca  he  sido  yo

misma. Siempre soy la que hace enfadar a todos, la maleducada... pero yo

no soy así. 

Y  se  echa  a  llorar,  esta  vez  a  mares.  Los  miles  de  lágrimas  han

derribado  todos  los  diques.  Se  me  echa  encima  y  yo  no  sé  qué  hacer,  me

encuentro  con  los  brazos  abiertos  mientras  mi  hermana  llora  desesperada

sobre mi pecho. Y entonces la estrecho contra mí y le acaricio el pelo. 

—Venga,  Vale,  no  te  pongas  así,  eres  un  poco  lianta,  pero  no  estás

mal... 

—Echo mucho de menos a papá... 

Y después de su constatación, me quedo en silencio. A mí también me

entran  ganas  de  llorar,  pero  no  es  el  momento,  sé  que  ahora  tengo  que

ayudarla. 

—No esperaba que fueras tú quien cogía las cartas... —digo. 

—¿Pensabas que era Fabiola? 

—Como está tan obsesionada con el orden, si hasta tritura los tickets, 

imagínate un paquete de cartas... 

Entonces se echa a reír, pero todavía tiene los ojos llenos de lágrimas, 

de modo que se ríe y sorbe por la nariz al mismo tiempo. 

—Es  verdad.  ¡Bienvenido  al  mundo  perfecto  de  miss  Fabiola,  donde

todo  está  en  orden  y  todo  el  mundo  tiene  que  hacer  lo  que  ella  quiere,  la

única que nunca se equivoca! ¡Cómo me gustaría que de vez en cuando ella

también hiciera alguna gilipollez!... ¡No es que la envidie, no, pero eso la

haría un poco más humana, joder! Yo qué sé, que por una vez resbalara en

un charco... 

Y  me  entran  ganas  de  reír  al  pensar  en  mi  hermana,  con  el  pelo

siempre  perfectamente  en  su  sitio  y  sus  tacones  de  doce  centímetros, 

cayéndose en un charco, rodando por el barro... Si Valeria supiera todos los

líos  que  está  armando  doña  Perfecta  en  su  vida,  ella,  que  siempre  está

dispuesta  a  criticar  a  todo  el  mundo,  y  que  ahora  ha  empezado  a  salir  de

nuevo con su ex de la época del instituto, le daría un patatús. No obstante, 

temo por la salud de Valeria y no digo nada. 

—Tengo que decirte una cosa —me anuncia ella, en cambio, con tono

serio.  Se  ha  apartado  y  me  mira  directamente  a  los  ojos—.  ¿Sabes  que

cuando  pienso  que  papá  ya  no  está  no  me  parece  posible?  Siento  que  me

vuelvo  loca,  de  repente  es  como  si  me  faltara  el  aire.  Sí,  creo  que  tengo

ataques de pánico. 

—Yo  también  lo  echo  muchísimo  de  menos  —le  susurro  a  mi

hermana. 

Después le sonrío, exhalo un suspiro y es como si de repente algo se

estuviera  derritiendo  en  mi  interior.  Entonces  Valeria  me  abraza,  me

aprieta,  y  yo  sin  querer,  sin  conseguir  mínimamente  evitarlo,  empiezo  a

llorar,  así,  en  silencio  sobre  su  hombro. Ahora  soy  yo  quien  la  necesita  a

ella. Y  Valeria  lo  entiende,  ya  no  llora,  se  siente  más  segura.  Es  como  si

poco a poco estuviera empezando a abrirse un hueco solo suyo en nuestra

familia,  en  su  vida.  Pero  es  un  instante.  Un  instante  larguísimo.  Después, 

como  si  nunca  hubiera  pasado  nada,  se  separa  de  mí  y  vuelve  a  ser  la

Valeria de siempre. Es su manera de ayudarme en este momento, lo sé. 

—Pásatelo  bien  en  España,  te  envidiaré  mucho,  ¿sabes?  —Me  guiña

el ojo, sin necesidad de añadir nada más. 

Me vuelvo, me seco los ojos con la camiseta y después hago como si

nada. 

—¿Aunque por culpa de Gio pueda acabar en la cárcel? —sonrío para

descargar el ambiente. 

—Bueno, a lo mejor allí podrás entender mejor cómo me siento... Si

tengo un ataque de pánico, ¿puedo llamarte? —pregunta luego, muy seria, 

con los ojos un poco atemorizados. 

—Mira, será mejor que no. ¡De lo contrario, el ataque de pánico nos

lo va a provocar el montón de euros de la factura del teléfono! 

Y estallamos en una carcajada que lentamente disuelve la tensión y se

la lleva consigo. La abrazo, la levanto del suelo y la hago girar. 

—Señorita, ¿quiere bailar conmigo? —digo ceremonioso. 

—Caballero,  mi  papá  me  ha  enseñado  que  no  se  baila  con

desconocidos —ríe ella. 

Nos quedamos quietos y nos miramos un instante a los ojos. 

Y entonces levanto la mirada y a su espalda veo a mamá de pie en la

puerta, observándonos. Se la ve muy triste, con una melancolía encima que

parece  inextirpable.  Entonces  ve  la  pose  en  la  que  ha  quedado  Valeria, 

entre  mis  brazos,  sobre  un  solo  pie  y  una  pierna  levantada,  en  el  torpe

intento  de  un  paso  de  danza. Y  esboza  una  tímida  sonrisa,  comprende  lo

que todos nosotros, antes o después, aceptaremos: la vida tiene que seguir

adelante. 

—Cuando  vuelvas  de  España  a  lo  mejor  habré  cambiado

completamente,  ¿quién  sabe?...  Te  encontrarás  a  otra  Valeria  —dice  mi

hermana, que no se ha dado cuenta de nada. 

Le sonrío. 

—¿Quieres decir que vas a apuntarte a un curso de rock and roll y por

fin aprenderás a bailar? —bromeo yo. 

Entonces miro de nuevo hacia la puerta. Ahora ya no hay nadie. 
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Voy  a  abrir  la  puerta  con  el  carnet  de  identidad  en  la  mano,  pero  no

me da tiempo a terminar de abrirla del todo cuando Gio me lo arranca de

los dedos. 

—¿Cómo  no  hemos  pensado  en  eso?  ¡Joder,  mira  que  estamos  mal! 

¡Lo tienes caducado y ni siquiera lo habías comprobado! 

—Me hice el carnet de identidad cuando era pequeño, porque querían

enviarme a Francia a visitar a una tía. Después se divorció del hermano de

mi abuelo y ya no quiso que fuera. Ni siquiera me acordaba de que había

que renovarlo. 

Gio en un instante baja corriendo la escalera. Solo oigo que grita:

—Cruza los dedos, Nicco... ¡Si no, será una buena tocada de huevos! 

Por  suerte  conoce  a  gente  que  puede  remediar  este  despiste.  Solo

espero que sea todo legal. Levanto los ojos al cielo; a veces, si no fuera por

él estaría perdido. 

Entro  en  casa  y  cierro  la  puerta  despacio.  Ha  cortado  hace  poco  con

dos  mujeres  que  eran  toda  su  vida  —o  casi,  teniendo  en  cuenta  que

mientras  tanto  también  hubo  aquella  camarera,  Lucia—,  y  con  las  que  ha

estado  al  mismo  tiempo  durante  un  año  y  pico.  Un  año,  ojo,  no  un  fin  de

semana;  pero  ¿cómo  puedes  enamorarte  de  dos  personas  a  la  vez?  Digo

enamorarte, no irte a la cama. 

Normalmente lo que sucede es esto: tú sales con una chica hasta que

te toca las narices, después te cansas, empiezas a discutir y te buscas a otra. 

Al  principio  puede  parecerte  la  persona  ideal,  la  salvadora,  la  única

solución posible, pero al final acaba tocándote aún más las narices que la

primera. 

Por  lo  menos  en  «Mujeres  y  hombres»  ocurría  eso  las  veces  que

Alessia  me  obligaba  a  verlo.  Por  no  hablar  de  «Belleza  y  poder»,  aunque

ahí todos se lían con todos, preferiblemente si son parientes, y no es fácil

saber  cuál  es  la  lógica  que  los  anima.  Tampoco  es  fácil  entender  cómo

Alessia podía tragarse el capítulo número dos millones de esa cosa. Tal vez

tanto  aguante  debería  haberme  despertado  sospechas,  pero  yo  no  era  tan

listo como para ver más allá de la pantalla... Todavía no tengo claro cómo

surgen  las  relaciones  sentimentales,  sobre  todo  cuando  tienen  que  ver

conmigo. 

Total, lo único que tengo claro es que en la tele, cuando A + B ya no

funciona, A se lía con C. 

Sin  embargo,  Gio  naturalmente  ha  roto  todos  mis  esquemas.  Él  se

comprometió  al  mismo  tiempo  con  dos  chicas,  Beatrice  y  Deborah,  y

empezó a amarlas de igual modo. 

Todo ocurrió más o menos siguiendo la misma e idéntica cadencia: el

encuentro, la pasión, el primer regalo importante, la primera frase de amor, 

las  primeras  discusiones  y,  luego,  ¡el  primer  engaño  para  ambas  con  una

tercera! 

Es  como  si  Gio  se  hubiera  desdoblado  y  hubiera  vivido  dos  vidas

paralelas.  ¡¿Te  imaginas  cuánta  confusión,  cuánta  energía,  cuánto

sentimiento,  cuánto  esfuerzo...?!  El  doble  de  todo,  o  incluso  elevado  al

cuadrado.  Tanto  es  así  que  hasta  consiguieron  dejarlo  las  dos  a  la  vez, 

cuando  descubrieron  al  mismo  tiempo  no  solo  que  salía  con  otra  desde

hacía más de un año, sino que además estaba liado con una extranjera. La

verdad es que Gio se pasó, y la cuarta en discordia, Paula, en este caso fue

la gota que colmó el vaso. Y cuidado con echárselo en cara. He intentado

preguntarle qué necesidad tenía de la española en  medio  de  una  situación

ya  de  por  sí  complicada,  y  ¿qué  me  ha  contestado?  «Ésa  no  cuenta, 

tampoco la amaba.» A las otras dos, sí, Gio está dispuesto a jurar que las

ha amado a las dos en serio. 

En fin. Empiezo a llenar la maleta de papá con todas las cosas que he

ido poniendo sobre la cama. Añado una sudadera azul con una imagen de

surf  en  la  que  pone  VENICE  BEACH.  Con  ella  podrían  confundirme

tranquilamente  con  un  surfista  de  Los  Ángeles,  pero  voy  a  Madrid  y

además tampoco soy capaz de subirme a una tabla. 

A lo mejor me estoy pasando con la ropa de abrigo, puede que haga un

calor horrible, ya se sabe, en verano Madrid puede convertirse en un horno. 

Antes  de  añadir  nada  más  y  acabar  con  un  equipaje  de  doscientos  kilos, 

decido  consultar  el  tiempo  en  el  ordenador.  De  la  temperatura  paso  a  la

tasa de humedad y, de repente, no sé cómo, no sé por qué motivo, por qué

impulso recóndito, vuelvo a estar una vez más en su página de Facebook:

Alessia ha cambiado su imagen de portada. 

No lo resisto, de modo que lo leo todo y también miro el resto de las

fotos.  Facebook  es  una  tentación  demasiado  grande,  parece  que  lo  hayan

hecho  aposta  para  espiar,  mejor  dicho,  no,  para  vigilar  desde  lejos  en  mi

caso:  entro  en  su  vida,  de  la  que  ahora  ya  estoy  fuera  desde  hace  unos

cuantos meses. 

La  veo  sonriente,  etiquetada  con  las  amigas  haciéndole  muecas  al

móvil,  ha  añadido  alguna  imagen,  algún  emoticono,  alguna  filmación,  un

fragmento de «Tutti pazzi per amore» y luego veintiséis fotos de Instagram

que hacen que cualquier chica parezca bonita, si bien ella seguiría siéndolo

aunque  la  fotografiaran  con  una  vieja  polaroid.  Y  la  veo  asomada  a  un

balcón,  caminando  por  una  playa  en  la  distancia,  sonriendo,  y  luego  una

foto más de cerca, de medio cuerpo, sonriente, poniendo cara triste y cara

alegre,  divirtiéndose,  apartándose  un  mechón  de  pelo  de  los  ojos.  Y  una

tras otra devoro aquella secuencia de fotografías y la veo a ella, solo a ella, 

y nunca a nadie a su lado. 

Todos  borrados  ante  mis  ojos.  No  existe  nadie  excepto Alessia.  Pero

entonces  una  congoja  se  me  mete  en  la  boca  del  estómago,  me  pregunto

quién le ha sacado todas esas fotos, quién tiene esos fragmentos de su vida

que a mí me faltan, quién los ha vivido en mi lugar. 

Y con esta última pregunta sin respuesta cierro Facebook de golpe, no

quiero seguir mirando, no quiero correr el riesgo de descubrirlo. Apago el

ordenador  y  casi  me  entran  ganas  de  tirarlo  al  suelo,  pero  justo  en  ese

momento recibo un mensaje en el móvil. Lo abro esperanzado: tal vez sea

una  señal  del  destino,  sí,  que Alessia  ha  cambiado  de  idea,  o  una  de  sus

preciosas fotos, o un mensaje de audio, o una canción elegida adrede para

decirme que... Qué va. 

«Carnet  de  identidad,  hecho.  Madrid  nos  espera,  cómo  mola, 

hermano.»

Gio  y  sus  frases  épicas.  Pero  tiene  razón:  es  mejor  mirar  hacia

adelante. A veces el pasado te arrolla, y te engaña. Se hace pasar por mejor

de lo que fue, los recuerdos traicionan la realidad, la hacen más bella. Te

parece que tu ex te importa un montón, pero solo es porque es una ex, ya

no te acuerdas del aburrimiento, de las discusiones, de todos los problemas

de los últimos tiempos. Tal vez solo la quieres porque ya no es tuya, pero

si volvieras a tenerla, seguro que no la querrías. Entonces sonrío, ¡no está

mal  este  momento  de  lucidez!  Gio  a  veces  me  salva  sin  saberlo.  Y

enseguida  pienso  en  María,  en  su  risa  ligera,  en  lo  divertido  que  era  salir

con  ella  y  en  lo  hermosa  que  es,  en  lo  mucho  que  la  echo  de  menos  en

serio,  en  lo  mucho  que  me  gustaría  besarla  ahora  y  en  el  hecho  de  que

dentro de poco estaré en Madrid... Sí, volveré a verla y todo tiene que pasar

todavía, todo está por descubrir, y no hay ningún pasado que confunda las

ideas. 

María, ya voy. 
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Miro  los  rótulos,  la  publicidad,  la  gente  de  pie  en  la  parada  del

autobús, intento distraerme, soportarlo, pero es imposible. No se ha callado

ni un momento desde que hemos salido. 

—...  además,  hoy  no  hay  quien  entienda  nada. Y  Marino,  ¿qué  tenía

que  hacer?  Cambiarlo  todo,  ¿no  es  así?  ¿Y  qué  ha  hecho?  Nada,  no  ha

cambiado nada, de modo que, perdone, pero habría sido mucho mejor que

nos  hubiéramos  quedado  con Alemanno,  que  por  lo  menos  algo  hizo  por

nosotros los taxistas... 

—Ya, claro. 

Desde  que  he  salido  de  casa  no  dejo  de  contestar  «Ya,  claro...»,  lo

habré dicho unas trece veces. ¡A esta hora, y con el sueño que tengo, solo

me  faltaba  el  taxista  tertuliano!  Me  gustaría  fingir  que  duermo,  pero  de

todos modos me despertaría con un nuevo tema. Creo que algunos taxistas

escogen este trabajo únicamente para hablar con sus clientes y agotarlos a

preguntas. 

—Mire, en mi opinión, la única obra buena de verdad que se ha hecho

y  que  es  realmente  útil  son  los  pasos  subterráneos  que  van  desde  el

Gemelli  hasta  el  Olimpico,  aunque  hayan  chupado  todos,  porque  seguro

que han chupado, pero al menos ha servido de algo. ¿No le parece? 

—¡Ya, claro! —Catorce. 

—¡Ya me imaginaba que estaría de acuerdo! 

Me  mira  por  el  retrovisor  y  me  sonríe,  le  correspondo  pero  ya  no

puedo más. Por otra parte, la alternativa era coger el tren en la estación de

Termini, aunque, de todos modos, para llegar allí tenía que coger también

un  taxi,  y  habría  corrido  el  peligro  de  tropezarme  con  un  taxista  que

quisiera hablar de la liga de la Roma y del Lazio. Otra posibilidad era que

me llevara Vittorio, el marido de Fabiola, que, cuando lo supo, se ofreció a

acompañarme al aeropuerto. 

—¿Cuándo te vas? 

—El lunes. 

—¡Venga ya, si precisamente tengo que ir a Civitavecchia el lunes! Si

quieres te llevo, debo pasar por Fiumicino. 

—No,  no,  gracias  —mentí—,  nos  llevan  los  padres  de  Giorgio.  —

Siempre se me hace raro llamar a Gio por su verdadero nombre. 

Fabiola enseguida se metió en la conversación. 

—Vittorio,  tú  te  vas  demasiado  temprano  y  le  tocará  esperarse  un

montón de tiempo en el aeropuerto. Pero has sido muy amable... 

Y  le  sonrió  a  su  marido,  porque  su  iniciativa  le  había  gustado  de

verdad. ¿O era esa extraña sospecha, esa posibilidad de perderlo lo que de

repente hacía que le pareciera más amable? De todos modos, una cosa era

segura: Vittorio me habría hecho aún más preguntas que el taxista. 

Me sonríe de nuevo. 

—Perdone, jefe, ¿dónde quiere que lo deje? 

—En la terminal 5. 

—Ah, pues debe de viajar usted muy lejos, ¿eh?... Qué suerte. 

—Sí..., por trabajo. 

No sé por qué le miento, como si tuviera que justificarme por el hecho

de  que  estoy  a  punto  de  hacer  unas  cortas  vacaciones.  Luego,  para  no

suscitar más preguntas, cojo el móvil. 

—Ah... —Me mira por el retrovisor y asiente mientras Gio contesta. 

—¿Sí? 

—¿Ya has llegado? Yo casi estoy bajando del taxi. 

—Si he llegado, ¿adónde? Estoy en casa. 

—¡¿Cómo  que  «en  casa»?!  ¡Tú  tienes  los  carnets!  ¡No  llegarás  a

tiempo! ¡Hay muchísimo tráfico! 

Mientras voceo, con el teléfono encajado entre el hombro y la mejilla, 

intento sacar el dinero para pagarle al taxista. 

—¡Lo sabía! ¡Te dije que era mejor que pasara a recogerte! ¡Qué lío! 

—digo, nervioso. 

—Es  que  se  me  ha  estropeado  la  lavadora,  tengo  que  esperar  al

técnico y no sé a qué hora va a venir... 

—¡¿La  lavadora?!  ¡¿Y  no  puedes  hacerla  reparar  cuando  volvamos?! 

¿No puede esperar al técnico tu madre? 

—¿Mi  madre?  Pero  ¿es  que  no  te  has  enterado?  Qué  drama,  se  ha

fugado con el técnico de la nevera... 

Entonces oigo las carcajadas de Gio al otro lado del teléfono. 

—¡Mira  que  llegas  a  ser  susceptiblero!  Estoy  en  el  mostrador  de

facturación desde hace media hora; date prisa. 

Debo de haber sufrido una bajada de azúcar mientras era víctima de la

broma de Gio porque me tiemblan las manos. El taxista se sube de nuevo al

coche  y  se  va.  Franqueo  las  puertas  automáticas  de  la  terminal  y  me

embisten  los  ruidos  del  aeropuerto  abarrotado,  empiezo  a  correr  junto  a

decenas  de  personas  que  van  con  prisa.  Incluso  hay  gente  que  parece

contenta de ir con el tiempo justo. 

Por fin sonrío cuando llego extenuado:

—¡Mira  que  eres  idiota!  ¡He  estado  a  punto  de  sufrir  un  infarto,  un

poco más y tienes que irte solo a Madrid! 

Saco los billetes y se los agito debajo de la nariz. 

—¡España,  allá  vamos!  —dice  él,  radiante—.  ¡Qué  bien,  estoy  muy

feliz, déjame que te abrace! 

Y me aprieta con fuerza. 

—¿Sabes  que,  después  de  todo  el  estrés  con  aquellas  dos,  de  verdad

necesitaba hacer este viaje? 

—Pues claro... 

—No, no, en serio; tú te ríes, pero te aseguro que he acabado estresado

de verdad. 

—Pues  piensa  en  sus  caras  cuando  coincidieron  y  descubrieron  que

durante  mucho  tiempo  habían  estado  saliendo  con  el  mismo  tío,  habían

recibido  los  mismos  regalos,  habían  cenado  en  los  mismos  restaurantes, 

habían hecho las mismas vacaciones en los mismos sitios... 

—Pero bueno..., ¿tú de qué parte estás? ¡¿Eres amigo mío o hermano

de esas dos?! —Gio mira por encima de mi hombro—. Bueno, aun así te he

preparado una sorpresa. Y mira que no te lo mereces. 

Cuando me vuelvo veo a una azafata de Alitalia alta y delgada que se

acerca sonriendo. 

—¡Hola, Giorg! —Saluda a mi amigo así; todavía hay alguien que lo

llama  por  su  nombre,  es  decir,  medio  nombre,  Giorg...,  no  hay  quien  lo

aguante.  Masca  un  chicle,  tiene  unos  bonitos  dientes,  una  coleta  alta  y  el

pelo repeinado hacia atrás, unas bonitas piernas y la tez oscura. 

—Él  es  mi  amigo  Niccolò  —le  dice  Gio  mientras  se  besan  en  la

mejilla. 

—Hola, encantada. Yo soy Manuela. 

Tiene una bonita sonrisa. 

Gio le sonríe. 

—¿Y bien?, ¿lo has conseguido? 

—Claro. ¿Lo dudabas? 

—¡Eres fantástica! 

—El comandante de vuestro vuelo es amigo mío, ya está al corriente

de todo. —Después nos entrega dos nuevas tarjetas de embarque. 

Gio me mira. 

—¿Te das cuenta? ¡Vamos a viajar en primera! 

—¡¿De veras?! 

—¡Claro! ¡¿Qué harías sin mí, eh?! —me pregunta Gio, radiante. 

—Lo mismo que tú sin mí... —le contesta la azafata, sarcástica. 

—¡Primera clase, bien, iremos en primera claseeee! —Gio no cabe en

su piel. 

Manuela mira a su alrededor. 

—¿Podríais evitar gritarlo delante de todo el mundo? No debe saberlo

nadie. Si algún directivo descubre que os he hecho un  upgrading, nos darán

por detrás... No sé si también queréis decírselo a los del sindicato... No, no, 

adelante, venga... 

Nos  acompaña  hasta  el  control  y  luego  nos  deja  con  un  beso  a  cada

uno. 

—Pasadlo  bien...  y  no  os  metáis  en  líos.  ¡Sobre  todo  tú!  —dice

dirigiéndose a Gio. 

Luego se aleja con una bonita sonrisa. 

—Te conoce bien, ¿eh, Gio? 

Él asiente y pone esa cara de idiota que solo él sabe poner. 

—También en sentido bíblico... 

—Pues claro..., ¡si no lo dices, revientas! 

Nos ponemos a la cola para el último control y metemos las mochilas

en la máquina de rayos X. 

Mientras  me  dispongo  a  ponerme  el  cinturón  en  los  pantalones,  el

reloj y todos esos accesorios que no te das cuenta de que llevas hasta que te

ves obligado a quitártelos, oigo la voz del agente de seguridad, que dice:

—¿Puede abrir su equipaje, por favor? 

Me vuelvo y... ¡oh, no! Han parado a Gio; esperemos que no se le haya

ocurrido traer cuchillos, pistolas, droga o cualquier otra cosa que nos haga

terminar las vacaciones antes de empezarlas. 

El agente saca un botellín de su mochila. 

—Esto no puede pasarlo... 

—Pero  si  es  agua,  simple  agua,  no  es  vodka  ni  gasolina...  Mire  —

protesta mi amigo, que abre la botella y empieza a beber. 

—Si se la termina toda puede pasar, en otro caso tendrá que tirarla..., 

¿está claro? 

Gio al final se deja la mitad y entrega la botella semivacía al guardia

con una mirada de falsa inocencia dibujada en el rostro. El otro la coge, la

tira  a  la  papelera  y  le  echa  un  vistazo  que  es  toda  una  declaración  de

intenciones. 

Finalmente acabamos pasando. 

—¡Madre  mía,  por  un  instante  he  pensado  que  te  habías  traído  un

pedazo de costo en la mochila, serías muy capaz!... 

—Venga ya, Nicco, pero ¿por quién me has tomado? 

—¡Por lo que eres! Quizá se te ha ocurrido empezar un negocio de qué

sé yo en Madrid. 

—¡Sí, hombre! 

—Serías  la  única  persona  capaz  de  entrar  droga  en  España,  los

dejarías a todos pasmados... ¡Y tal vez lo consiguieras! 

—Esto  me  recuerda  a  aquella  película,  El  expreso  de  medianoche, 

¿sabes cuál te digo? 

—Sí, buenísima... 

—Sí, cuando lo detienen y creen que es un kamikaze porque lleva el

chaleco como hinchado, y entonces todos lo apuntan con las armas y hacen

que  se  lo  abra  y  resulta  que  está  lleno  de  grandes  trozos  de  costo...  Y

entonces los policías empiezan a reír y bajan las metralletas. 

—Sí, pero él no se ríe y se pasa no sé cuántos años en la cárcel, y cada

día intentan tirárselo... 

—Sí, es verdad, es mejor no recordar esa parte. 

Y  tras  echar  un  último  vistazo  al  panel  de  salidas  de  los  vuelos, 

subimos a la larga cinta mecánica hacia nuestro embarque, hacia Madrid. 
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Nada  más  entrar  miro  a  la  derecha,  a  las  filas  de  clase  turista;  los

pasajeros van pegados unos a otros, algunos no caben, las rodillas tocan a

los  asientos  de  delante,  las  tripas  se  desbordan,  los  compartimentos

superiores están abarrotados. Primera clase, en cambio, no tiene nada que

ver:  las  butacas  son  anchas,  enormes,  muy  distanciadas  entre  sí,  casi

aisladas.  El  avión,  más  que  muchas  otras  cosas,  te  hace  ver  la  diferencia

entre los que tienen dinero, los que no tienen y los que tienen una amiga en

Alitalia. 

—Joder..., no me había fijado en que era así. 

—¿Así, cómo? —le pregunto mientras intento orientarme. 

—Tan grande, tan guay... 

Gio camina entre los anchos asientos de la parte delantera del avión. 

Un  poco  más  adelante  está  la  cabina  del  piloto.  Una  música  alegre

interrumpida  de  vez  en  cuando  por  un  mensaje  grabado  de  bienvenida

amortigua el murmullo de los pasajeros. 

Una azafata viene a nuestro encuentro. 

—Disculpen, ¿puedo ver su billete? 

—Claro. 

Gio  se  lo  muestra  con  cierta  satisfacción;  la  mira  sonriente  y

seguidamente  levanta  una  ceja  como  diciendo:  «¿Has  visto?  Este  sitio  es

mío, yo siempre viajo en primera clase». 

—Gracias. 

Y, tras recuperar el billete, regresa a su asiento. 

Pongo  mi  mochila  en  el  compartimento  superior  y  después  me  dejo

caer  en  mi  mullida  butaca  5A.  Es  realmente  grande,  cómoda,  tapizada  de

piel clara, muy elegante. 

Al  cabo  de  un  rato  llega  otra  azafata  para  servirnos  dos  copas  de

prosecco helado. 

—Le  dejo  su  flauta  aquí...  —me  dice  amablemente  mientras  pone  la

copa sobre una pequeña repisa que sale de la butaca. 

Se  marcha.  Es  guapa,  al  igual  que  todo  este  entorno  en  el  que  nos

vemos inmersos. Estas cosas solo las he visto en las películas. 

—¡Y  después  te  quejas  de  mis  amistades!  —Gio  entra  así  en  mis

pensamientos, insolente, echándomelo en cara por enésima vez. 

—Anda ya... 

—¿Qué nos ha traído la azafata? 

—Una flauta... 

—¿Y qué es? 

—Esto... —y le muestro la copa. 

—¡Ah! No sé qué me había imaginado... Que le den... —y se ríe como

un  loco  dejándose  caer  en  la  butaca  y  apretando  los  botones,  haciéndola

subir y bajar, excitado como un niño en un parque de atracciones. 

Después asistimos a todo el rito de un viaje en avión: el comandante

da la bienvenida a los pasajeros e informa de que estamos los séptimos en

la cola para salir, el tiempo que hace fuera y el que encontraremos al llegar

a Madrid. Mientras el avión empieza a rodar hacia la pista de despegue, las

pantallas  transmiten  una  filmación  que  explica  cómo  hay  que  ponerse  la

máscara  de  oxígeno.  Gio  hace  los  cuernos  y  se  ríe  como  un  loco,  pero

luego me confiesa que le gustaba más ver ese espectáculo en vivo, con las

azafatas  poniéndose  el  chaleco  salvavidas  y  señalando  las  salidas  de

emergencia. 

Y al final oigo el ruido de los motores, la potencia aumenta, el avión

empieza a ganar velocidad y traquetea en su totalidad, pero lo raro es que

en  estas  grandes,  mullidas  y  elegantes  butacas  todo  parece  más  ligero. 

Miro  por  la  ventanilla,  atravesamos  algunas  nubes  y  seguimos  subiendo, 

cada vez más deprisa. Ahora veo el mar debajo de nosotros y lentamente el

avión  vira  tranquilo  y  seguro  hacia  la  izquierda  y  continúa  su  viaje

aumentando la velocidad; después de repente la reduce. Y todo parece más

tranquilo. Ahora está en el sol. Veo la luz sobre las alas, da la sensación de

que alguien las haya pintado de color naranja, y también las nubes, las más

cercanas, que son rosadas. 

Un  sonido:  ding-dong,  a  continuación  se  apaga  la  señal  de  los

cinturones,  podemos  desabrochárnoslos.  La  voz  de  la  azafata  nos  da

nuevamente  la  bienvenida  y  nos  informa  sobre  los  servicios  que  tienen  a

bordo. En cuanto acaba de hablar, Gio, que con su alegría y su excitación

parece  que  vuelva  a  tener  doce  años,  aprovecha  para  pulsar  un  botón  y

llamar a una asistente de vuelo, que llega al cabo de unos segundos. 

—Disculpe, Lara... —le dice después de haber leído su nombre en la

placa del uniforme—. ¿Puede traerme un poco más de prosecco? 

Me mira y se comporta como si nos encontráramos en su oficina y él

fuera el director de alguna multinacional. 

—¿Tú también quieres? —me pregunta con aire serio. 

Me encojo de hombros. 

—Entonces, dos... 

La  azafata  lo  repasa  de  la  cabeza  a  los  pies  y  tengo  la  impresión  de

que  ya  ha  visto  que  somos  dos  pobres  desgraciados.  Se  dispone  a  irse

cuando Gio la detiene de nuevo. 

—Disculpe..., tráiganoslo en las flautas. 

Y  se  echa  a  reír  mientras  ella  se  aleja  deprisa  negando  ligeramente

con  la  cabeza.  Lleva  unos  pantalones  de  cintura  alta,  tiene  las  piernas

largas y un espléndido trasero, y naturalmente a Gio no se le escapa todo

eso. 

—En mi opinión, en primera ponen a las tías que están más buenas... 

—Después  se  reclina  en  la  butaca  y  apoya  la  cabeza  hacia  atrás—. 

¡Ahhh...!  No  sabes  lo  absurdo  que  me  parece  no  haber  cogido  nunca  el

avión, te lo juro... —Se vuelve hacia mí—. Es increíble, ¿cómo es posible

que  no  haya  ido  a  Madrid?  ¿Y  cómo  es  posible  que  no  haya  ido  en

primera?... O sea, ¡yo he nacido para esto! Y pensar que te lo debo todo a

ti,  gracias,  amigo  mío...  —y  me  sonríe.  Lo  miro  divertido,  y  justo  en  ese

momento me acuerdo. 

—¡Eh!  Cambiando  de  tema...  Nunca  me  lo  habría  esperado  de  ti,  no

me has dicho nada —le digo en un tono de reproche. 

—¿De qué? —me pregunta levantando la espalda de la butaca. 

—De Bato —contesto—. Me lo encontré ayer. Me lo contó todo y dijo

que tú lo sabías... 

Veo que palidece y no entiendo por qué. 

—¡No,  te  lo  juro,  yo  no  lo  sabía!  —dice  él  casi  levantando  la  voz  y

poniéndose cada vez más rígido. 

—¡¿Gio?!  No  digas  tonterías.  Tú  lo  sabías,  me  lo  dijo  él  ayer  por  la

mañana. ¡Estaba convencido de que ya me lo habías contado! 

—Ah, ¿eso te dijo? 

—Pues sí... 

—¡Sí,  claro!  ¡Cómo  no!  ¡Como  si  fuera  tan  fácil!  Te  veía  tan

deprimido, estabas hecho un trapo, y según el idiota de Bato yo debía ir y

decirte: «¡Eh, Nicco, no te importa que Alessia salga con Bato, ¿verdad?!». 

Entonces se levanta y se pone delante de mí. 

—¿Sabes que casi llegamos a las manos cuando me lo dijo?, ¿eh? Eso

no te lo contó, ¿verdad? 

Pero yo ya no lo escucho. Él se da cuenta, porque de repente se calla. 

Observa  mi  cara,  mi  mirada,  completamente  atónito,  mudo,  con  la  boca

abierta. 

—Nicco...  Oh,  Dios  mío,  no  lo  sabías...  —murmura  Gio,  que

finalmente  se  ha  dado  cuenta  de  que  estábamos  hablando  de  dos  cosas

distintas—. Joder, lo siento, Nicco, lo siento mucho... 

No puedo decir nada, todavía estoy aturdido. Es como si mientras voy

en  moto  alguien  me  llamara  desde  el  otro  lado  de  la  calle:  «¡Nicco! 

¡Nicco!».  Yo  me  vuelvo,  sonrío  y  no  me  doy  cuenta  de  que  el  coche  de

delante se ha parado en el semáforo, de modo que me estampo de lleno. Sí, 

y ese alguien que me llama desde el otro lado de la calle es Alessia. 

—¿Nicco?... ¿Nicco?... 

Ahora es nuevamente Gio quien me habla. 

—Pero ¿qué te dijo Bato? 

—Que  han  vendido  la  fábrica  de  globos  y  han  comprado  una  isla  en

las Maldivas... —le explico como un autómata. 

Después  me  imagino  a  Alessia  y  a  Bato.  Son  felices,  los  veo

descender  en  un  espléndido  atolón  desde  un  hidroavión  que  acaba  de

amerizar. Corren cogidos de la mano por el muelle y luego descalzos sobre

la  arena  cálida,  entran  en  un  bungalow  y,  al  igual  que  en  esos  anuncios

publicitarios  perfectos,  salen  completamente  desnudos  para  seguir

corriendo  hasta  el  último  hilo  de  arena,  después  se  abrazan,  se  besan,  se

tumban en la orilla, empiezan a hacer el amor y... 

—¡Pero ¿por qué cojones no me lo habías contado, eh, Gio?! 

Me doy cuenta de que he gritado, porque la señora elegante que está

leyendo el  Cosmopolitan se vuelve hacia nosotros. 

Mientras tanto ha venido la azafata con las dos copas. 

—Su prosecco... 

Gio parece haber perdido las ganas de hacerse el interesante, coge las

dos flautas y me ofrece una sin siquiera darle las gracias. 

—¿Quieres? 

—¡Sí,  claro,  cómo  no,  brindemos  por  esa  buena  noticia!  —contesto, 

muy cabreado. 

—Sí, la verdad es que no es el momento... —dice Gio, y se bebe las

dos de un trago. 

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  —insisto—.  Cuando  te  hablaba  de

Alessia y tú sabías lo de ellos dos, ¿cómo pudiste quedarte callado? Te has

burlado de mí... 

—Pero ¿qué dices, Nicco? ¡No sabes lo mal que lo he pasado! 

—¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo empezó? ¿Dónde? 

—¿En serio quieres que te lo cuente? 

—Gio, voy a meterte esas flautas por... 

—Vale, vale, está bien, pero cálmate. Te lo contaré todo. Sucedió por

casualidad, los dos estaban muy pillados con ese juego de Mezcladitos... Al

menos  eso  es  lo  que  me  contó  Bato.  Y  lo  que  pasó  es  que  una  vez  se

desafiaron sin saber que detrás de sus alias precisamente estaban ellos dos. 

Un flash me lleva a casa de Alessia, en esa época en que no hacía otra

cosa  más  que  jugar  a  Mezcladitos,  se  había  convertido  en  una  especie  de

droga para ella. 

—El  apodo  de  Bato  era  «Romeo  2000»,  y  lo  más  extraño  es  que  el

apodo de Alessia era «Julieta». 

—«Julieta»... —digo, yo le puse ese apodo, lo inventé y se lo escribí

en la tarjeta de su regalo de cumpleaños. 

—Para ellos se convirtió en una cita fija, se escribían en Mezcladitos, 

se  saludaban  por  la  mañana,  durante  el  día,  por  la  noche...  Pero  sin  saber

quiénes eran, solo que eran un hombre y una mujer. Hasta que decidieron

quedar para verse. 

Gio  sonríe,  le  parece  un  efecto  muy  teatral,  como  si  estuviera

contando la trama de una película, esas bonitas comedias con Hugh Grant y

Julia  Roberts.  Casi  parece  no  darse  cuenta  de  que,  sin  embargo,  está

contando un drama: el mío. 

—¡De hecho, ahora que te la cuento, toda esta historia es absurda! O

sea, la vida ha hecho que se encontraran por casualidad precisamente esos

dos, que no se soportaban... —Entonces me mira y, tal vez imaginando lo

que está por venir, añade—: Oye, Nicco, quizá sea mejor que... 

—Continúa... 

—Quedaron en Susina, un pequeño restaurante en via Chiana. 

—¿Susina? No me suena. 

—Alguna vez Alessia había ido allí con Silvia porque está cerca de su

casa. Le parecía el sitio más seguro para encontrarse con ese desconocido. 

¿Por qué razón Gio sabe todas esas cosas y yo no? Alessia nunca me

llevó  a  ese  sitio,  ni  siquiera  me  lo  mencionó.  A  lo  mejor  también  me

mintió sobre cuál era su plato favorito,  tagliatelle  con  funghi porcini, a lo

mejor  le  apasionaba  otra  cosa  y  se  la  ha  comido  con  Bato.  ¡Ese  bastardo, 

seguro  que  ella  lo  habrá  llevado  a  Regoli,  por  eso  lo  pillé  allí! Y  encima

hizo  ver  que  nunca  había  probado  los  maritozzi.  Ahora  estoy

completamente seguro: fue allí a comprarlos para ella. Y yo diciéndole lo

ricos que estaban, como un pobre imbécil. 

—Ya  sabes  cómo  son  las  mujeres...,  ¿no?  —me  dice  Gio  buscando

comprensión. 

«No —me gustaría decirle—, no tengo ni idea de cómo son.»

—Las  mujeres  fantasean,  sueñan,  se  enamoran  de  las  palabras... 

Alessia le dijo que lo esperaría en ese restaurante, en la sala del fondo, la

más tranquila, debajo de la pizarra... 

—¿Debajo de la pizarra? 

—Sí...,  hay  una  pizarra  donde  anotan  las  especialidades  del  día  con

tizas de colores. 

—Parece que tú también conoces bien el sitio... 

Y de repente lo veo turbado. 

—¿Qué pasa? 

Entonces Gio levanta los ojos. 

—Pues que yo fui a ese local al cabo de un tiempo con Deborah. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. De repente todo este asunto me afectó, quería ver dónde se

habían encontrado... 
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Alessia está sentada a la gran mesa del fondo de la última sala, debajo

de la pizarra. 

Llega la propietaria de Susina, una mujer muy alta y sonriente. 

—¿Espera a alguien o quiere pedir? 

—Estoy esperando a un... una persona —contesta Alessia ligeramente

incómoda a pesar de conocer ese sitio como si fuera su casa. 

—Muy  bien.  ¿Quiere  que  le  traiga  unas  galletitas  que  hacemos

nosotros? Están riquísimas, tiene que probarlas. 

Y, sin esperar a oír un «sí», sube los escalones que llevan a la salita y

desaparece en dirección a la cocina. Mientras las selecciona, la propietaria

esboza  una  sonrisa:  ha  comprendido  por  los  ojos  de  la  chica  que  está

esperando  a  alguien  importante.  Y  se  acuerda  de  cuando  preparó  esas

mismas pastas para el hombre del que se había enamorado y que le pidió

en matrimonio. Por eso, antes de servírselas, desciende sobre su rostro una

velada sombra de melancolía, tan ligera como si fuera azúcar de lustre. 

—Aquí tiene... —Deja el plato delante de ella. 

—Gracias, sus galletas siempre son excepcionales. 

La propietaria le sonríe con seguridad. 

—Gracias, me alegra que me lo diga. Son mi especialidad. Una de las

muchas, quiero decir... 

Pero  Alessia  no  tiene  hambre.  Está  nerviosa.  «No  debería  haber

venido  a  esta  cita,  es  absurdo.  ¿Y  si  fuera  un  loco?  —Después  se

tranquiliza—. Bueno, por eso he escogido un sitio público.» La propietaria

no para de ir arriba y abajo por el local: si tuviera alguna mala intención, la

emprendería a sartenazos en la cabeza con él. Se ríe por esa ocurrencia tan

tonta.  A  continuación  saca  su  móvil,  abre  Mezcladitos  y  busca  «Romeo

2000». 

Ahora ya no juega más que con él, ya no son importantes las partidas

o  los  resultados,  lo  que  cuentan  son  las  palabras,  y  no  las  que  forman

mientras juegan, sino las que se intercambian. 

Relee algunas frases: «Hoy es un día aburrido. Tal vez porque todavía

no me has contestado. Lo único que podría animarme sería saber que estás

demasiado ocupada... pensando en mí». «Hoy me siento otro. Hoy es un día

distinto,  quizá  porque  hace  un  mes  que  nos  conocemos  y  yo  me  siento

distinto,  distinto  desde  hace  un  mes.» Y  también:  «¿Eres  bonita  como  lo

son tus palabras? No, me equivoco. Tú eres tus palabras y, por tanto, eres

preciosa», «Eres la sonrisa, eres el sueño, eres la risa que llena mis días...». 

Y Alessia  se  pone  a  sonreír,  a  leer  uno  tras  otro  esos  mensajes  que

llevan  días  haciéndole  compañía,  semanas,  meses,  palabras  que  se  han

enroscado en torno a ella como una hiedra alrededor de una casa antigua, 

que  la  han  hecho  sentir  bella,  alegre,  importante...,  de  colores. Así  es,  se

siente  una  chica  de  colores,  como  un  dibujo  en  blanco  y  negro  que

mágicamente toma color a través de los pasteles de la vida. 

Alessia  mira  los  últimos  mensajes:  «Hasta  mañana».  Que,  por  otra

parte,  es  hoy,  dentro  de  poco,  de  unos  minutos,  ahora.  Mira  el  reloj  y  de

repente empieza a latirle con fuerza el corazón, le gustaría levantarse, salir

corriendo, escapar. 

Se siente culpable. ¿Y Niccolò? Niccolò no sabe nada, cree que ha ido

al gimnasio con su amiga. ¿Qué le dirá a Niccolò? Pero no, él no tiene nada

que ver, con él es otra cosa, es una historia aparte, es algo diferente, esto es

un  juego.  Es  solo  un  juego,  lo  mismo  que  Mezcladitos.  Sin  embargo, 

Alessia sabe que las cosas no son así, que algo ha cambiado, que hay algo

que  no  funciona,  ya  no.  Y  un  sentimiento  de  tristeza  la  embarga,  y  le

gustaría recoger sus cosas, levantarse y marcharse, está a punto de hacerlo, 

ya ha cogido el bolso cuando, de repente, por la puerta de arriba, al final de

la escalera, aparecen dos piernas masculinas, un pulóver, luego una mano

que lleva una rosa y al final él, ese chico que sonríe y mira a su alrededor. 

Y  cuando  se  ven  se  quedan  así,  mirándose,  sin  poder  creerlo,  no  tienen

palabras. Pero son realmente ellos, ellos mismos, las dos personas que han

estado jugando, que se han escrito aquellas frases durante esos meses, que

han soñado, reído, y que al final, pues sí, ¿se han enamorado? ¿Ellos, que

no  se  caen  bien,  que  nunca  se  han  soportado,  que  alguna  vez  casi  han

estado a punto de llegar a las manos? No puede ser. 

Bato  da  media  vuelta,  vuelve  enseguida  atrás,  se  dispone  a  salir  del

restaurante,  pero  entonces  se  detiene,  niega  con  la  cabeza.  No,  no  puede

ser, es demasiado absurdo, le dan ganas de reír, vuelve despacio a la salita

y le sonríe mientras baja los escalones de la pequeña escalera. 

—Es una broma, ¿verdad? Me habéis tomado el pelo... 

Y  se  le  acerca  mientras  Alessia  todavía  está  confundida  por  la

sorpresa. No se lo puede creer. ¿Es él el autor de todos aquellos mensajes? 

¿Bato, el amigo de Niccolò? Ese que nunca ha tenido consideración por las

mujeres, que se mofa de ellas, que se ríe de ellas, que dice que no son nada

para él y que solo sirven para una cosa... 

Bato se sienta frente a ella, le tiende la rosa, cohibido. 

—Es para «Julieta»..., ¿se la llevarás tú? 

Alessia coge la rosa. 

—Claro,  yo  se  la  daré...,  es  una  amiga  mía,  me  ha  enviado  para  ver

quién era el tal «Romeo 2000»..., si era un chasco. 

Bato le sonríe. 

—Espera, ya sé lo que vas a decirle. Pero ¿no podría ser que hasta hoy

hubieras  conocido  al  Bato  equivocado?  ¿Que  por  desgracia  no  hubiera

podido mostrarte mi lado bueno? 

—Ah, ¿es que tienes uno? 

Él se echa a reír y después mira a Alessia sorprendido. 

—Tienes el mismo ingenio que Julieta. 

—¿Sí? Somos muy amigas. Pero dime tú, oh, Romeo, Romeo, porque

tú eres Romeo... 2000, ¿no? 

—A lo mejor a tu Julieta le gustaría... 

—No lo creo. 

—La  rosa  no  dejaría  de  ser  rosa  y  de  esparcir  su  aroma  aunque  se

llamara de otro modo. 

—Ésa antes no la sabías. 

Bato sonríe. 

—Es  verdad...,  pero  me  ha  gustado  aprenderla.  Es  la  tragedia  más

bella que existe. 

Y Alessia se queda asombrada con esa frase. 

Una noche, mientras Niccolò y sus amigos jugaban a las cartas y ella

estaba allí, preguntó si alguno de ellos entendía de literatura o de ópera, y

casi todos dijeron que ni siquiera habían leído un libro. 

—¿Quién ha escrito por ti esos mensajes? ¿Los has copiado de  Cyrano

 de Bergerac? 

—No,  aunque  tú  tampoco  eres  la  artífice  de  esos  mensajes;  tú  eres

mucho más graciosa que Julieta. 

—Pero ¿tú has contestado que no conoces el  Cyrano por decir algo o

en serio? 

Y  siguen  dándose  estocadas,  intercambiando  agudezas,  pinchándose, 

se  ríen  y  bromean,  pero  sienten  que  está  ocurriendo  algo.  De  tal  manera

que más tarde, en un momento dado, la propietaria se acerca, amable. 

—¿Querréis comer algo para cenar? 

Alessia y Bato se miran un instante, se dan cuenta de que el tiempo ha

pasado volando. Siguen observándose, entonces él ve que debe decir algo. 

—Sí, ¿por qué no? 

—Bien, tenemos unos espárragos muy frescos, o también un excelente

pollo casero de la abuela... o... 

Y  escuchan  distraídos  y  al  final  acaban  eligiendo  algo  rico  que

llevarse a la boca. 

La propietaria se aleja diciendo para sí:

—Cuando se inicia una relación... 

Y Bato termina la frase:

—... en comer es en lo último que piensas. 

Alessia se sorprende. 

—Oye, ésa no está mal, ¿eh? ¿Quién la ha dicho? 

—¡Tú..., pero a saber de dónde la habrás copiado! 

Y se echan a reír por esa revelación. 

La  propietaria  se  detiene  en  lo  alto  de  la  escalera  y  le  dice  a  una

camarera lo que han pedido, y a continuación los mira una vez más. 

—Es algo increíble... 

La camarera siente curiosidad. 

—¿El qué? 

—El amor. El amor hace que las personas se vuelvan extraordinarias, 

¿no los ves? Y puede que todavía no lo sepan... 

Y se va así, orgullosa de esa certeza que solo tienen las mujeres que

aman el amor. La camarera, en cambio, se encoge de hombros y anota los

platos, no sea que se le olviden. 

Unas horas más tarde, después de haberse contado retazos sueltos de

la  vida,  anécdotas  del  pasado  —un  primer  novio,  un  plantón  dado  por

alguien—,  de  descubrir  que  hay  una  canción  que  les  gusta  a  los  dos,  una

película  que  han  visto  varias  veces,  una  metedura  de  pata  con  los  padres, 

una playa a la que querrían volver, un concierto al que no se podía faltar, se

dan  cuenta  de  que  tienen  más  cosas  en  común  de  lo  que  nunca  habrían

imaginado y que Bato en realidad es el apodo de Andrea. 

—¿Por qué? 

—¡Mira! 

—Pero  no  tiene  ninguna  relación,  normalmente  los  motes  son  por

algo: una asonancia, una abreviatura, una broma, un porqué. 

—Pues en este caso no, lo siento, no tengo un porqué. 

—Qué tonto eres. 

Y  empiezan  a  reír  y  a  mirarse  de  una  manera  completamente  nueva, 

sin darse cuenta de que en el restaurante ya no queda nadie. 

—¡Eh,  me  parece  que  tendríamos  que  irnos,  han  subido  la  música  y

después la han quitado de golpe! —dice él. 

—O tienen un DJ chiflado o tienes razón... —comenta Alessia. 

—La segunda... —puntualiza el chico, apuntándola con el índice. 

—Ahora reconozco a Bato... 

—¿A  ese  al  que  no  soportas?  —le  pregunta  él  con  una  sombra  de

preocupación en el rostro. 

—A ese al que no soportaba... —responde ella levantándose, imitada

por Bato, que recobra la sonrisa perdida un momento antes. 

—Gracias, buenas noches —dice él a la propietaria después de haber

pagado. 

La  señora  deja  por  un  instante  de  hacer  cuentas  y  los  mira  con  una

sonrisa antes de que desaparezcan en la noche. 

Un poco más allá, en cuanto salen, bajo la luz mortecina de una farola

insegura de via Chiana, Bato se acerca a Alessia. 

—Hemos estado a gusto. 

—Hasta has invitado tú, o sea, ¿te das cuenta? Me habría esperado que

me pidieras que pagáramos a medias, o incluso que te invitara a la cena —

dice  Alessia  riendo  por  aquella  broma,  pero  Bato  la  atrae  hacia  sí,  con

amabilidad, y su risa acaba perdida en un beso. 

Al  principio  se  sorprende,  pero  después  se  deja  llevar,  se  abandona, 

culpable pero no demasiado, como una moderna Julieta  que  se  deja  besar

por  su  Romeo  2000.  Y  cuando  ese  beso  termina,  se  quedan  un  rato  más

juntos  con  los  ojos  cerrados,  respirándose  encima,  en  ese  silencio  único

que solo los besos saben crear. Pero luego Bato la mira y se infunde valor

ayudándose con una broma:

—Houston, tenemos un problema... 

Alessia  sonríe,  pero  con  una  vena  de  melancolía,  y  la  luna  alta  en  el

cielo, por supuesto, no ayuda. 

Asiente. 

—Sí, estoy preocupada... 

—Yo también... 

Bato la mira, serio. 

—Para mí es una persona importante. 

—Para mí también. 
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Gio  me  mira  para  ver  qué  efecto  me  ha  causado  todo  lo  que  me  ha

contado. 

—¡Era tan importante que me engañaron los dos! ¡Imagínate si llego a

no importarles!... 

—Venga,  Nicco,  joder,  no  te  pongas  así.  Ya  te  he  dicho  que  sería

mejor que no te lo contara. 

—¿Quién más lo sabe? 

—Nadie. O sea, al menos aparte de Bato, nadie. Alessia no sé a quién

puede habérselo dicho, quizá eso lo sepas mejor tú. 

Y entonces intento recordar a quién he visto últimamente de la gente

que  nos  conocía.  Y  de  repente  me  viene  a  la  cabeza  el  concierto  de

Coldplay,  ese  concierto  con  María  y  luego  al  final  el  encuentro  con

Alessia.  Sí,  la  veo  como  si  fuera  ahora,  cuando  me  reconoce  entre  la

multitud, cómo me saluda, con qué naturalidad, como si hiciera unos pocos

días que no me viera. Abro los ojos. 

—El concierto de Coldplay. Él también estaba, ¿verdad? 

Gio asiente. 

—Por eso no parabas de preguntarme a quién me había encontrado... 

A  ti  nunca  te  importa  un  carajo  nada...  pero,  en  cambio,  aquella  noche

después  del  concierto,  querías  saberlo  todo,  de  cabo  a  rabo.  Era  porque

sabías que iban a ir juntos. 

—Tenía la esperanza de que lo descubrieras por ti mismo, sin que yo

tuviera ninguna culpa. 

—En la vida tenemos que asumir nuestras culpas. 

—Habríamos estropeado nuestra amistad. 

«¿Y no lo hemos hecho ya?», me gustaría decirle. Pero me quedo en

silencio. Lo miro. Está desconsolado, realmente disgustado. No, tal vez no, 

pero  en  este  momento  no  puedo  pensar,  de  modo  que  me  vuelvo  hacia  el

otro lado, reclino la butaca y cierro los ojos. Oigo que se levanta y se va. 

¿Qué  te  queda  de  un  amor  cuando  acaba?  Recuerdos  sueltos. 

Hermosos, frescos, nítidos, cada vez más dolorosos, como trozos de cristal

cortante, y cuando con el tiempo se desdibujan no sabes si estar contento o

desesperado por el miedo a que se diluyan del todo. 

Y silenciosamente me caen las lágrimas y no puedo detenerlas, quizá

porque en realidad estoy pensando en mi padre, en la vida, que siempre te

quita algo, en papá, que ya no está. He cargado sus fotos en mi móvil y de

vez en cuando las ojeo. Están todas las que tenía, desde que era pequeño y

él joven hasta que crecí y él empezaba a envejecer. Tal vez estoy tan mal

por Alessia, porque me obliga a pensar en mi padre. En la vida, las cosas

bonitas  que  nos  llegan  a  veces  las  vivimos  con  demasiada  prisa  o

distraídos,  y  luego,  de  una  manera  o  de  otra,  estamos  destinados  a

perderlas. 

—¿Quiere comer algo? 

Me vuelvo. La azafata está a mi lado, me sonríe, luego se da cuenta de

cómo  estoy  y  enseguida  cambia  de  expresión.  Por  un  momento  se  siente

incómoda, pero al instante siguiente vuelve a sonreír y hace como si nada. 

—Tenemos un filete excelente, pero si quiere vuelvo luego. 

Asiento. 

—Sí, luego, gracias... 

De modo que se aleja. He visto en la placa que se llama Eva, y es una

chica guapísima. 

«Eva, la primera mujer. Alessia, la última...», pienso. 

Me pongo los auriculares, selecciono el idioma y busco una película. 

Encuentro  la  de  Checco  Zalone,  Che  bella  giornata,  pero  me  parece  la

película más triste que he visto nunca. Solo veo a un tipo medio calvo que

se mueve entre la gente, que quiere conquistar a una chica que en la vida

real no saldría nunca con él, tal vez ni siquiera le dirigiría la palabra. Las

películas  son  como Alessia  y  Bato:  no  dicen  la  verdad,  te  toman  el  pelo, 

mejor dicho..., peor, te traicionan. Luego, no sé cómo, me quedo dormido y

duermo  sin  sueños  hasta  que  alguien  me  toca  el  hombro,  me  zarandea

varias veces y al final abro los ojos. 

—Nicco...  ¡Nicco!  Eh...  Venga,  despierta,  que  van  a  servir  un

aperitivo. 

Es Gio. 

—Antes  tampoco  has  comido  nada.  ¡Venga,  que  tenemos  que  estar

fuertes para conquistar España! 

Me  lo  dice  así,  como  si  todo  lo  que  me  ha  revelado  antes  no  tuviera

ninguna importancia. Y luego se va, dejándome solo en mi asiento. 

Niego  con  la  cabeza  e  incorporo  la  butaca.  Llega  la  azafata  y, 

sonriendo, me deja una bandeja al lado. Lleva un café humeante y un zumo

de naranja, todo muy apetitoso. 

—Si  quiere  cualquier  otra  cosa  lo  único  que  tiene  que  hacer  es

llamarme. 

Es una chica distinta, tiene el pelo castaño claro y los ojos verdes. 

—Sí, gracias. 

La azafata se aleja deprisa dirigiéndose hacia otro pasajero. Me bebo

el café y a continuación muerdo un bocadillo. 

Veo  que  Gio  habla  con  Eva;  quién  sabe  qué  tonterías  le  estará

diciendo  con  tal  de  ligársela,  las  trolas  que  le  estará  contando:  que  es  un

hombre  de  negocios,  un  cazador  de  talentos,  un  comerciante  de

diamantes... 

—No, no, ahora tiene que tener el cinturón abrochado porque vamos a

aterrizar. 

—¿Sabes que le he cogido gusto a esto de volar? O sea, a mí me daba

miedo, pero mi amigo, ese de ahí —me señala, me ve y me guiña el ojo—, 

ha hecho que lo supere... ¿Vosotras cuánto tiempo os quedáis en Madrid? 

—Siempre  demasiado  poco...  Disculpe,  pero  me  llaman  del  office  —

contesta la azafata. 

Eva se vuelve, mira a su compañera y levanta la ceja como diciendo:

«Qué pesado». Después desaparece detrás de una cortina. 

Gio, en cambio, me sonríe, convencido de haber conseguido ligársela. 

El avión da un pequeño bote. Me aprieto un poco el cinturón, me echo

hacia  atrás,  recuesto  mejor  la  espalda  y  luego  cierro  los  ojos.  El  personal

de  vuelo  pasa  por  la  cabina,  entre  los  pasajeros,  cansados,  alegres, 

soñolientos, excitados, para controlar que todo esté en orden mientras una

voz  femenina  anuncia  que  faltan  pocos  minutos  para  aterrizar  y  que

debemos  recordar  llevar  con  nosotros  los  objetos  personales.  A  mí,  en

cambio,  me  gustaría  dejar  a  bordo  a  mi  antiguo  yo  y  ponerme  a  caminar

por Madrid dentro de un Nicco completamente nuevo, con una nueva vida

y nuevas ganas de seguir adelante. 

Otro salto. Me vuelvo para mirar a Gio. Tiene los ojos cerrados y las

manos aferradas a los reposabrazos, con tanta fuerza que los nudillos se le

ven blancos. Como si sintiera que lo están observando, se vuelve hacia mí

y yo me aprovecho. 

—¡Eh, Gio, tranquilo, lo peor que puede pasar es que se caiga! 

Me tomo mi pequeña revancha. Él esboza una sonrisa pero es evidente

que  está  aterrorizado,  y  el  hecho  de  reírme  de  todo  esto  de  repente  me

tranquiliza.  Si  ahora  tuviera  que  morir,  dejaría  alguna  decepción,  alguna

carcajada  que  he  provocado  a  alguien,  alguna  demostración  de  gran

amistad, algún intento de empezar a escribir un libro. 

Otro salto increíblemente más fuerte y me doy cuenta de que Alessia

ya no me importa nada, y entonces tengo que esforzarme un instante para

intentar comprender, para dilucidar si se trata realmente de un pensamiento

mío  o,  en  cambio,  me  estoy  obligando  a  pensarlo.  No,  en  un  segundo  lo

entiendo todo... Yo amo a María. Veo su sonrisa, su risa. Aquí está, sentada

a mi lado, se vuelve de repente y me mira sorprendida, no lo entiende. 

«¿Qué dices? —Se echa a reír—. ¿Qué quieres decir?...» Y empieza a

hablar, con sus miles de palabras en español, todas aquellas cosas que me

habrá dicho y que no he entendido y que he fingido entender. Después, la

belleza de aquellos besos y la forma como me miraba, a veces tan pequeña, 

tan ingenua, tan niña, y de repente mujer. La belleza de una extranjera que

disfruta  de  la  vida.  Para  ella  cualquier  sitio  parecía  perfecto,  no  ponía

problemas  sobre  dónde  comía,  lo  que  comía,  sobre  adónde  iríamos

después, qué haríamos, un restaurante, un pub, una discoteca, un paseo. 

Así  es,  solo  cuando  una  persona  pierde  algo  se  da  cuenta  de  lo  que

tenía. Con María sucedió una cosa increíble, nunca me había ocurrido salir

con una chica y no pensar en adónde iba a llevarla. 

Se oye un ruido fuerte, repentino. ¿Qué es? Estoy asustado. Si muriera

ahora  me  encontraría  de  nuevo  con  mi  padre.  Tal  vez,  siempre  que  las

cosas sean tal y como nos las han contado. Hay opiniones diversas. 

Entonces, la realidad: es solo que el tren de aterrizaje se ha abierto. 

Un  chico  y  una  chica  sentados  delante  de  mí  se  asoman  de  sus

butacas,  alargan  el  brazo,  se  dan  la  mano,  se  sonríen.  Lo  que  más  me

impactó  de  lo  que  leí  sobre  la  tragedia  del  11  de  septiembre  es  que  las

personas que iban en el avión que estaba a punto de estrellarse contra las

Torres  Gemelas  conectaron  sus  móviles  y  enviaron  mensajes:  «Te  echaré

de  menos»,  «Mamá,  te  quiero»,  «Amor  mío,  te  amo».  Todos  ellos, 

mensajes de amor. Porque en ese momento una persona solo quiere que se

sepa cuánto ama, que lo comprendan, que no lo olviden. 

Después  oigo  que  las  ruedas  tocan  el  suelo,  todo  el  avión  se  posa  en

un  instante,  y  cuando  frena  me  parece  que  me  succionan  hacia  atrás.  Un

compartimento superior se abre y cae una bolsa del  duty free. 

Ahora  sí,  ya  hemos  llegado,  y  entonces  me  echo  a  reír.  Si  nos

hubiéramos caído no habría enviado ningún mensaje de amor a María, no

le  habría  dicho  lo  que  siento  por  ella,  que  he  viajado  hasta  Madrid  para

verla.  Y  ¿por  qué  no  lo  habría  hecho?  Muy  fácil:  porque  no  tengo  su

número de teléfono. 
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Precisamente la semana pasada leía en  Wired que Plácido Domingo ha

entrado  en  el  Guinness  de  los  récords  por  haber  recibido  un  aplauso  de

ochenta minutos al final de un concierto. No me puedo ni imaginar lo que

se  debe  de  sentir  en  medio  del  alborozo  del  público  exultante  durante

ochenta  minutos.  Cuatro  mil  ochocientos  segundos  en  los  que  la  gente

reconoce  tu  talento,  tu  calidad,  te  quiere  sin  reservas  y  manifiesta  su

gratitud por el espectáculo que le has ofrecido. 

Bueno,  no  está  durando  tanto,  pero  llevamos  un  rato  aplaudiendo  al

piloto, agradeciéndole que nos haya hecho aterrizar sanos y salvos. Aunque

es uno de los pocos casos en los que no pediría un bis. Gio está entre los

más  exaltados,  de  vez  en  cuando  incluso  emite  un  medio  silbido  que  se

intercala con los gritos de un bebé que se ha despertado con ese estallido

de alivio colectivo. 

Ha recobrado el color, mi amigo en su primer vuelo, y se está dejando

llevar  por  el  entusiasmo,  de  tal  manera  que  mientras  los  pasajeros  de  su

alrededor  empiezan  a  desabrocharse  los  cinturones  y  a  recoger  bolsas  y

chaquetas  del  compartimento  superior,  él  todavía  está  dando  palmas

siguiendo el compás, y hasta sigue el ritmo de la  Marcha Radetzky de Año

Nuevo: «Tarará-tarará-tarará-tatá...». 

Me acerco y le doy un codazo. 

—¡Idiota, para ya! 

Gio se vuelve y se encoge de hombros con aire de superioridad. 

—¡Habla  míster  Valentía!  ¡Oye,  que  te  he  visto,  tú  también  te  lo

estabas  haciendo  encima  mientras  nuestro  capitán...  —se  levanta  y

empieza  a  hacer  girar  las  caderas  sinuosamente—  nos  estaba  haciendo

bailar el  laaap-daaance! 

No  sé  qué  turbulencias  son  más  peligrosas,  si  las  del  avión  o  las  de

Gio de camino a Madrid. 

Mientras  tanto,  el  numerito  no  parece  que  divierta  mucho  a  una

anciana  japonesa  que  está  detrás  de  nosotros  y  que,  sin  proferir  ni  una

palabra,  se  abre  paso  con  su  puntiagudo  neceser  de  Louis  Vuitton, 

lastimándome en el hueco de la rodilla con una especie de sablazo. 

—¡Ay! ¡Y me apuesto algo a que encima es de imitación! —me quejo

señalando el arma impropia, mientras la mujer avanza expedita como si yo

no existiera. 

Gio se carcajea:

—Estos japoneses, en vez del cepillo de dientes, llevan la catana en el

neceser. ¿Siempre debo explicártelo todo? 

Recojo  mis  cosas;  me  siento  aturdido  por  el  viaje,  por  todas  las

emociones que han llenado las casi dos horas en el aire: miedo, nostalgia, 

ansiedad,  entusiasmo,  añoranza,  euforia...  Ahora  la  alegría  de  haber

aterrizado se mezcla con cierta confusión. 

Bajamos  del  avión  y,  a  través  de  un  larguísimo  túnel  traslúcido, 

desembocamos finalmente en el aeropuerto. El gentío es más o menos el de

Porta  Portese  un  domingo  por  la  mañana  en  hora  punta.  Aquí  solo  hay

alguna americana y corbata más y algún gitano menos. 

Por  un  instante  temo  ser  engullido  por  esa  masa  humana,  me  veo

aplastado  entre  el  enorme  estuche  de  un  contrabajo  que  se  agita  en  el

hombro de una especie de vikingo y una colonia de filipinos que se mueven

compactos  como  un  bloque  de  hormigón,  creando  una  barrera  insalvable. 

Tengo la cabeza aplastada bajo la axila del vikingo, los pies encajados en

el carrito de uno de los filipinos, y el tronco se va por su cuenta en busca

de las extremidades que le faltan. El habitual hombre de traje azul, en vez

del nombre del pasajero al que tiene que acompañar, agita un cartel en el

que pone: SE BUSCAN MIEMBROS SUELTOS DE JOVEN ITALIANO. 

—Y  ahora,  ¿adónde  vamos?  —me  pregunta  Gio,  que,  sin  darme

tiempo a regresar a la tierra y contestar, se queda extasiado detrás de una

tiarrona  de  dos  metros  con  una  cabellera  rubia  larguísima  con  las  puntas

azuladas, recogidas al final con unos pequeños corazones de Swarovski. 

»Quiero casarme con ella —dice, y se derrite observando su poderoso

contoneo  sobre  unos  tacones  de  aguja.  Sin  embargo,  los  tobillos  revelan

más de un secreto: ¡parecen los de Tyson! 

—Pero ¡¿no ves que es un transexual?! —lo  fulmino,  tirándole  de  la

chaqueta. 

Miro  a  mi  alrededor:  el  aeropuerto  de  Madrid  es  muy  bonito,  los

techos ondulados parecen estrecharme en un cálido abrazo y enseguida me

siento como en casa. La gente que pasa volando por mi lado es variopinta y

sonriente, y el sonido de la lengua española me envuelve con su miríada de

acentos diversos y musicales. Lo bueno es que no estamos lejos de Roma, 

pero todo es tan parecido y diferente al mismo tiempo. 

Se  diría  que  este  aeropuerto  es  un  muestrario  del  mundo,  están

presentes todas las razas y las clases sociales. Desde el rasta con un par de

grandes  cascos  en  las  orejas,  que  escucha  música  y  sigue  el  ritmo

moviendo  la  cabeza,  hasta  dos  sijs  con  sus  elegantísimos  turbantes  y  el

maletín  debajo  del  brazo,  o  la  pareja  de  mexicanos  con  sus  ponchos  de

colores. 

—Ostras, es realmente un  melting pot —comento, fascinado. 

—¿Dónde?  ¿Dónde?  A  lo  mejor  nos  regala  una  entrada  para  el

concierto. 

—¿Quién? 

—El de ese grupo..., los Meeting Pop. 

Niego con la cabeza, desconsolado. 

—¡Sí, claro, para el festival de Comunione e Liberazione en Rímini! 

¡Lo que quiero decir es que aquí hay una mezcla de razas increíble! 

—Sí,  sí.  ¿Es  que  nunca  has  estado  en  piazza  Vittorio?  —replica  Gio

con un aire de experto. 

Aquí  los  taxis  son  blancos,  como  los  que  salen  en  las  películas. 

Subimos  a  uno,  Gio  saca  del  bolsillo  un  papel  completamente  arrugado  y

muestra  la  dirección  al  taxista  mientras  justo  en  ese  momento  suena  mi

móvil, contesto y oigo la voz de mi madre:

—Niccolò... ¿Niccolò? ¿Cómo estás?... 

—Mamá, bien, tranquila. 

—¿Cómo  ha  ido,  Nicco?  No  habrá  pasado  nada,  ¿verdad?  No  os

habrán arrestado... 

Sí,  basta  que  te  vayas  a  España  para  que  las  preocupaciones  tomen

dimensiones internacionales. 

—Todavía  no...,  ejem,  o  sea,  no,  no,  ya  estamos  en  el  taxi,  vamos  al

hotel. 

—¿Has intentado reservar en el Ritz? Era uno de los hoteles que papá

había  subrayado  en  la  guía...,  decía  que  quería  llevarme  allí  si  íbamos  a

Madrid. 

El  Ritz  es  un  hotel  de  superlujo,  una  habitación  cuesta  entre

trescientos y tres mil euros. Está claro que Gio y yo nunca podríamos haber

hecho una reserva allí, ni siquiera a cambio de fregar platos toda la vida. 

Y  está  claro  que  papá  lo  había  subrayado  para  que  mamá  se  sintiera

como una princesa, porque así es como hay que tratar a las mujeres según

él, y tal vez haciendo un esfuerzo la habría llevado allí. 

Lo malo es que después no pudo ir a Madrid, ni siquiera a una pensión

baratita. 

—No, mamá, es demasiado caro para Gio y para mí. 

—Pero has cogido la guía de papá, ¿verdad? 

No,  he  cogido  su  maleta,  la  guía  se  me  ha  olvidado,  pero  a  veces  es

mejor mentir. 

—Claro que la he co... 

La comunicación se interrumpe. No tengo batería. 

—Ahí lo tienes, es culpa de tu Steve Jobs, con esas baterías que duran

dos segundos —regaño a Gio, que ha pegado la nariz a la ventanilla y ya no

se aparta de ella. 

—Oh,  Dios  mío,  hasta  el  tráfico  de  Madrid  es  más  bonito  que  en

ningún  país  del  mundo.  ¡Eh,  mira,  cuántas  luces,  mira  aquella  fuente  qué

bonita! —me dice Gio indicando una fuente monumental, que representa a

una diosa sentada en un carro tirado por dos leones. El juego de chorros de

agua es hipnótico, y me parece que Madrid nos está recibiendo de la mejor

de las maneras. 

Luego  el  taxi  se  detiene  en  un  semáforo,  mostrándonos  una  vista

espectacular,  una  serie  de  palacios  blancos,  restaurados,  y  en  el  fondo  un

edificio altísimo en el que se lee «Metrópolis» y una cúpula negra con un

ángel encima que parece levantar el vuelo, en este mismo momento. Gio lo

señala con el dedo, como un niño, y ese dedo se mueve frenéticamente de

un punto a otro. 

—¡Pero  si  aquí  es  todo  más  grande,  parece  que  estemos  en  Nueva

York! 

Una chica preciosa cruza la calle, tiene el pelo oscuro y largo, camina

con la cabeza alta y es tan elegante que cada uno de sus gestos parece un

paso de baile. Quién sabe si es consciente de que todas las miradas apuntan

hacia  ella.  Tal  vez  se  llama  Penélope,  o  Lola,  o  puede  que  María...  Me

viene  a  la  cabeza  aquella  canción  que  sale  en  una  película  del  gran

Almodóvar...  Volver.  ..  Y  ahora  yo  también  siento  que  estoy  volviendo  de alguna parte, a pesar de que no había estado antes en Madrid... 

—¡Eh,  mira,  Nicco,  estamos  en  la  Gran  Vía!  —me  dice  Gio

arrancándome de mis pensamientos. 

Letreros centelleantes, escaparates de las grandes firmas, edificios de

mármol  llenos  de  frisos,  bares  en  cada  esquina,  carteles  del  metro  que  se

parecen a los de Londres pero con forma de rombo, la Casa del Libro, una

librería enorme que es un verdadero templo de la lectura, frente a la cual el

taxista se detiene. Bajamos y cogemos nuestro equipaje. 

—Debería  estar  aquí  en  la  esquina,  hostal  Mendoza,  ¿eh,  Nicco?, 

como el sargento del Zorro, ¿te acuerdas? Con bigotito y barrigón. 

—Igual que tú —le contesto dándole una palmadita en la cara. 

En  el  vestíbulo  nos  recibe  una  atmósfera  de  otros  tiempos.  Las

paredes  de  color  sepia  hablan  del  Madrid  de  principios  de  siglo:  grandes

avenidas  por  donde  todavía  pasaban  carruajes  tirados  por  caballos,  calles

en  construcción  a  principios  de  los  años  veinte,  antiguos  almacenes  con

cortinas  protegiendo  el  escaparate,  los  carritos  de  los  vendedores

ambulantes... No será un sitio de lujo, pero se respira un ambiente de vieja

España que no está nada mal. 

No  hay  nadie,  solo  un  par  de  impresos  en  el  mostrador  que  hay  que

rellenar con los datos personales. Me parece que tenemos que esperar. 

En  ese  momento,  sin  embargo,  llega  una  mujer  de  unos  cincuenta

años,  pelirroja  y  con  pecas.  En  los  brazos  tiene  una  pila  de  sábanas

empaquetadas. 

—Perdonadme, estaba en la lavandería —dice indicando una escalera

que conduce al piso de abajo. Intuyo que el hostal lo lleva una familia; la

crisis aquí también ha pegado fuerte. 

Gio enseguida se presenta. 

—Gio..., no, Giorgio Sensi. 

La señora Escobar, según lo que se lee en la placa que lleva sujeta a la

chaqueta, deja la ropa limpia y nos saluda. 

—¿Italianos? 

No  tenemos  el  móvil  pegado  a  la  oreja,  no  estamos  hablando  con

mamá y, sin embargo, nos reconocen de todos modos. Empiezo a sospechar

que llevamos puesta la marca de fábrica. 

Después me fijo en que la maleta de Gio lleva un gran adhesivo con

una  pizza,  el  Coliseo  y  un  plato  de  espaguetis  que  parece  salido  de  una

oficina de turismo de los años cincuenta, y entonces me tranquilizo. 

La señora Escobar, en cualquier caso, parece contenta de vernos. 

—Muy  bene...  Mio  bisabuelo  venito qui fa molti anni.  La  mia  familia

era  di Abruzzio. 

—Ah, ya verás como también tienen un tío —se le escapa a Gio ante

ese italiano macarrónico. 

—Este  edificio  lo  construyó  mi  bisabuelo  —nos  cuenta  mostrando

uno  de  los  cuadros  amarillentos  de  la  pared—.  En  cambio,  in  questo

negocio es donde trabajaba mi abuela, después cogió una oficina para ella

y ahora está  tutto nelle sue manos. 

Me  pregunto  si,  cuando  intentamos  hablar  en  nuestro  español

desastroso, también producimos ese efecto. 

— Io  también  tengo  un  cugino  que  se  llama  Enzo  —asiente  Gio, 

partícipe. 

No, causamos un efecto mucho, mucho peor. 

Y así, la pelirroja de Abruzzio nos acompaña en una visita guiada por

todo  el  hostal  y  al  final  nos  asigna  unas  habitaciones  mejores  de  las  que

había reservado para nosotros. La mía es la número 37. Abro la puerta y lo

primero  que  veo  en  la  mesilla  de  noche  es  la  misma  lámpara  que  tiene

Valeria  en  su  habitación.  Siento  que  me  invade  una  especie  de  serenidad. 

En el fondo, incluso en Madrid puedes sentirte un poco como en casa. 
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En el silencio de una habitación de Madrid. 

Así  se  llamará  mi  novela,  si  es  que  alguna  vez  consigo  escribirla  en

serio. También quedaría bien en un disco, como título. Aunque tal vez sea

demasiado  intimista,  demasiado  limitado,  teniendo  en  cuenta  que  Lady

Gaga ha arrasado con  Poker Face y  Paparazzi. Además, seguro que no haré ningún  disco,  soy  un  negado  para  la  música.  Todo  cuanto  sé  hacer  es

escucharla.  Por  eso  saco  de  la  cazadora  mi  reproductor  de  mp3  y  lo  dejo

sobre  la  mesilla,  esta  noche  me  irá  bien,  lo  sé:  con  los  nervios  que  tengo

por estar aquí, no podré dormir. 

Pero ahora sí que me echaría una siestecita, de modo que me tumbo en

la  cama  y  cierro  los  ojos.  «Solo  un  momento»,  me  digo. Y  enseguida  me

abandono  a  la  fantasía:  me  veo  en  una  cama  extragrande  cubierta  de

pétalos de rosa mientras una masajista con la cara de Natalie Portman me

unta  aceite  por  la  espalda,  y  otra  con  la  cara  de  Jennifer  Lawrence  me

prepara  un  cóctel  lleno  de  fruta  y  hielo.  Así  es,  en  el  silencio  de  una

habitación  de  Madrid...,  que,  sin  embargo,  se  rompe  de  repente  por  culpa

del timbre del móvil, que he puesto a cargar. 

Me  incorporo  de  golpe,  con  el  corazón  en  la  boca.  Me  estaba

quedando  dormido  de  verdad.  El  número  está  oculto.  Y  aquí  tenemos  la

sorpresa: me dan ganas de reír, tenía que ir hasta Madrid para recibir esta

llamada. Ya  verás  como  esa  idiota  al  final  se  ha  decidido  y  ahora  con  la

voz  rota  me  dirá:  «Perdona,  he  hecho  una  estupidez.  Cariño,  perdóname, 

para mí Bato no significa nada, en mi corazón solo estás tú. No puedo más. 

Quiero ir corriendo enseguida a verte y a abrazarte». 

«Y  una  mierda  vas  a  venir  corriendo  aquí.  —No  veo  el  momento  de

pronunciar esas palabras—. Estoy en Madrid, a casi dos mil kilómetros de

ti  y  de  ese  bastardo  traidor.»  Con  calma,  con  frialdad,  marcando  bien  las

sílabas:  «Trai-dor».  Y  también  añadiría:  «I-dio-ta».  Después  de  dejarlo

sonar un buen rato, con una sonrisa estampada en la cara, al fin estoy listo

para llevar a cabo mi venganza. 

—Nicco... Joder, Nicco, ¿dónde estás?..., ¿por qué no contestabas? 

Qué va, no es Alessia, es la voz alterada de Valeria. No me lo puedo

creer;  dices  en  casa:  «No  os  preocupéis,  en  cuanto  pueda  me  pongo  en

contacto con vosotras, quizá por Skype...». Ni caso. 

—¡¿Valeria?!  ¿Cómo  que  dónde  estoy?  ¿No  sabes  que  estoy  en

Madrid? 

—Pues claro... —miente ella, que acaba de acordarse—. Y por eso te

llamo. ¿Te lo estás pasando bien? 

Me  lo  pregunta  de  una  manera  repentina,  casi  precipitada,  no  parece

muy lúcida. 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Acabo de llegar. El tiempo de dejar la maleta y... 

No me deja terminar, su voz es cada vez más inquieta. 

—Me tienes manía, ¿verdad? 

—Pero ¿qué estás diciendo? 

—No  quería  fastidiarte...  Pero  no  me  encuentro  bien...  Me  ahogo, 

Nicco..., siento que me ahogo... Tengo el corazón en las orejas..., no puedo

respirar. 

Oigo que su respiración se vuelve entrecortada. 

Me viene a la cabeza aquella vez que mi padre, en el hospital, casi sin


aliento, me dijo: «Prométeme que te ocuparás de ellas», y yo: «Claro, papá, 

pero  en  cuanto  te  cures  volverás  a  casa  y  ya  estarás  tú». Y  él  respondió:

«Sí, sí, ya me curaré, pero tú cuida de Valeria, hace ver que es un león y, en

cambio,  es  una  mariposa,  sus  alas  pueden  romperse  de  un  momento  a

otro...». Ahora la oigo jadear, me da miedo que le suceda algo. Las alas de

la  mariposa  chocan  contra  la  lámpara.  Tengo  que  cuidar  de  ella,  como  le

prometí a papá, aunque él ya sabía que no iba a volver a casa. 

Mis  ojos  se  fijan  en  la  toallita  para  las  manos  que  me  he  traído  del

avión,  una  de  las  muchas  cosas  que  guardo  sin  motivo.  Después  hablo  de

carrerilla, no quiero perder ni un segundo. 

—Valeria, cálmate. Coge una bolsa. 

—¿Qué bolsa? ¿Qué bolsa? —me pregunta, asustada. 

—Una  bolsa  de  papel...,  o  un  sobre,  donde  meten  el  pan.  Y  respira

dentro. 

Intento utilizar el tono más sosegado posible para evitar que se altere

más. Oigo que está trasteando. 

—Ya está, ya la tengo... 

—Muy bien. Póntela delante de la cara y respira dentro. 

Valeria lo intenta, después tose. 

—Oh, Dios mío, he aspirado las migas. 

Se  suena  la  nariz.  Casi  me  dan  ganas  de  reír.  Y  a  ella  en  parte

también. 

—Un poco más y me atraganto con tus métodos. 

—¡Pues la próxima vez no me llames a Madrid! En cualquier caso, lo

vi  en  una  película  y  allí  les  iba  de  fábula  —le  tomo  el  pelo,  esperando

calmarla. 

—Es que he intentado gritar, pedir ayuda, pero la voz no me salía... Es

como si se me hubiera atascado en la garganta. Y menos mal, si no a mamá

un día de éstos le va a dar algo. Después de todo lo que ha tenido que pasar, 

solo le faltaba yo... 

Y  empieza  a  llorar,  me  llega  un  ligero  lamento,  distorsionado  por  la

distancia. 

—Tranquilízate y dime qué ha pasado. 

—Nada. Giorgio, el windsurfista, se ha marchado —sigue gimoteando

—, pero él no me importa nada. 

—Ah. 

—Es que en cuanto quiero a alguien, lo pierdo. 

—Perdona, Vale, pero si acabas de decir que no te importa... 

—No es por él, si me apuras puedo ir yo a Hawái. Es... es por papá... 

Ésa  es  la  cuestión,  ése  es  nuestro  agujero,  negro  en  el  que  caemos

continuamente. Pero yo tengo que trepar para hacerla salir; se lo prometí a

él, a nuestro padre. 

—¿Sabes  que  una  vez  papá  me  confesó  que  te  iría  perfecto  salir  con

un atleta? «Tu hermana necesita tomarse las cosas deportivamente», decía. 

Ahora Valeria llora más fuerte. 

—¿Lo ves?, soy un negado. No doy una —suspiro, abatido. 

—Tú crees que estoy loca, ¿verdad? —continúa mientras sorbe por la

nariz—.  Porque  te  llamo  al  otro  lado  del  mar  gastando  una  fortuna  para

decirte que estoy sola, cada vez más sola... 

—No estás sola, estamos mamá, Fabiola, yo... 

—Mira,  no  hablemos  de  Fabiola.  Habría  hecho  cualquier  cosa  por

hacerme  quedar  como  una  tonta  delante  de  papá,  disfrutaba  haciéndome

sentir fuera de lugar, la hija que no da más que disgustos. 

—Pero si eras su ojito derecho, venga, Vale, su niña mimada... 

Nada,  un  nuevo  sollozo  al  otro  lado  me  sobresalta.  ¿Por  qué  soy

incapaz de decir las palabras adecuadas? Alargo la mano para encender la

lámpara, está oscureciendo, a lo mejor consigo verlo todo más claro. Y en

ese momento reflexiono en voz alta sobre esa extraña coincidencia. 

—¿Sabes  que  en  el  hotel  hay  una  lámpara  idéntica  a  la  tuya?  Con  la

pantalla de color naranja y el encaje alrededor. 

Y, mientras lo digo, yo mismo me siento más tranquilo. 

—¿Recuerdas  aquella  vez  que  Fabiola  y  yo  te  la  robamos,  para

fastidiarte, porque te daba miedo la oscuridad y chillabas como un águila? 

Te dijimos que había ido a parar al planeta de Pepita. 

—Menudos cabrones. 

Me río, no va muy desencaminada. 

—Y papá, para castigarnos a nosotros, nos dejó en casa, y a ti te llevó

de noche a la noria del parque del Eur, que en aquella época todavía estaba

abierta,  y  te  mostró  lo  bonita  que  era  la  ciudad  en  la  oscuridad. Y  en  el

asiento, arriba, hizo que encontraras tu lámpara naranja. «¿Lo ves?, éste es

el planeta de Pepita», te dijo tranquilizador. 

Ahora la voz de Valeria se ilumina como la de una niña. 

—Sí, no entendía nada. Si debía tener miedo, si debía estar feliz... Y

sigue siendo mi duda. 

—Me  parece  que  eras  feliz,  porque  luego  nos  trajiste  almendras

garrapiñadas. Y en la bolsa escribiste: «Muchos saludos desde el planeta de

Pepita». 

—Pero  ¿sabes  que  el  año  pasado  Fabiola  me  echó  en  cara  que  tuvo

que  ir  al  dentista  a  tratarse  una  caries  seguramente  por  culpa  de  aquellas

almendras del parque de atracciones? 

Esta vez nos echamos a reír. 

—Fabiola sería capaz de hacer sentir culpable a san José por no ser el

padre biológico de Jesús. 

Parece que Valeria ya ha vuelto a la normalidad. 

—Bueno, ahora soy yo la que empieza a  sentirse  culpable.  Hace  tres

horas que estamos hablando, y es una llamada internacional... 

—Hablar  con  tu  hermana  no  tiene  precio...  —digo  un  poco

bobamente. 

—Y,  para  todo  lo  demás,  ya  está  la  tarjeta  de  crédito  de  mamá.  —

Parece  que  el  momento  más  oscuro  ya  ha  pasado.  El  pánico  se  está

evaporando. La mariposa puede retomar el vuelo. 

Exhalo un suspiro. Al fin puedo pensar de nuevo en Madrid. Miro por

la ventana, veo los letreros de neón de un local. Las letras, en vertical, se

encienden y se apagan, iluminando parte de la habitación. 

—Oye,  no  tengo  intención  de  pasar  mi  valioso  tiempo  en  Madrid

hablando contigo por teléfono —finjo molestarme. 

Ahora la tensión se disuelve con bromas. 

—Pero  ¿qué  dices?...  Si  no  llego  a  llamarte,  te  habrías  muerto  de

aburrimiento. 

—Adiós, Vale, y sigue tranquila —intento cortar yo. 

—Sí...  —Luego  se  acuerda  de  algo  antes  de  colgar—.  Ah,  espera. 

Díselo a esa española... 

—¿El qué? 

—Que tiene suerte de haberte conocido... Puede que te mande la frase

exacta en español. 

Me echo a reír. 

—Sí, sí, ya se lo diré..., no te preocupes, me he traído el diccionario. 

—De acuerdo... Ah, otra cosa... 

Nada, no hay manera de colgar. 

—Alessia se ha perdido un tío guay. No encontrará a otro como tú. 

—La verdad es que ya lo ha encontrado. 

Lo  he  dicho.  No  aguantaba  más,  ha  salido  como  una  bebida  gaseosa

cuando la abres después de agitar la lata. Por otra parte, es mi hermana. 

—¡Ah, así que Gio ya te ha contado lo de Bato! 

¿Qué? Me parece estar en un programa de cámara oculta. 

—¡No  me  lo  puedo  creer!  Pero  ¿tú  también  lo  sabías?  —levanto  la

voz, fuera de control. 

—Los vi una noche en el cine. Hablé con Gio al día siguiente, me dijo

que estaba buscando el mejor momento para decírtelo y... 

—Y  lo  ha  encontrado...,  en  el  avión,  cuando  se  habían  cerrado  las

puertas y ya no podía bajar. 

—Mejor  así,  venga,  si  no  ya  te  veo  haciendo  el  Rambo  por  Roma... 

Cuando los pillé en el cine estaban tan... Bueno, mira, déjalo estar. 

—¿Tan cómo? —Me pongo rígido. 

—Nada,  tan...  De  todos  modos  tú  estás  ahí  en  España  y  tienes  una

nueva novia, ¿no? 

—Sí, ya lo sé, pero quiero saber qué quiere decir «estaban tan». 

—Pues  qué  quieres  que  te  diga...,  quiere  decir  tan...  tan  enamorados, 

eso. 

Me niego a escuchar según qué afirmaciones. Podría polemizar hasta

el infinito sobre el tema. Podría montar incluso un  talk-show en la tele para

oponerme a una tesis así. Y llamar a científicos de todo el mundo que me

darían la razón. 

—O sea, ¿tú ves a dos personas de espaldas, delante de una pantalla de

cine, y ya sabes que están enamoradas? ¿Por qué lo dices? 

—Porque...,  ¿sabes  esas  tonterías  que  se  hacen  cuando  estás

enamorado? 

—No, no lo sé... —Al menos, ya no. 

—En  resumen,  bromeaban,  se  daban  codazos,  ella  tenía  un  cubo  de

palomitas y se las metía en la boca... 

—No. 

—¡Sí! ¿Por qué iba a contarte una trola? 

—Solo era un decir, es que era lo que hacía yo con ella. 

En  el  cine,  comprábamos  la  medida  maxi,  yo  le  metía  el  maíz  en  la

boca,  uno  para  ella,  uno  para  mí.  Alessia  de  vez  en  cuando  me  cogía  la

mano,  me  mordía  el  dedo  y  lo  chupaba...  y  luego  se  reía  mirándome  con

malicia.  «Mmm,  qué  rico...,  pero  no  está  lo  bastante  salada  para  ser  una

palomita.»

Eso, naturalmente, no se lo cuento a mi hermana. 

—Nicco, no le des más vueltas... 

Me ha apuñalado y ahora dice que no le dé más vueltas. 

—Bueno, ya no te molesto más... Llámame si te encuentras mal. 

La  verdad  es  que  somos  el  colmo.  Me  hace  llegar  la  alarma  de  su

ataque  de  pánico  a  un  mundo  de  distancia  y  ahora  es  ella  la  que  está

dispuesta a ayudarme. 

—Espera. Vale, si vas a Hawái, ¿me llevarás contigo? 

—¿Eh? 

—Al menos ahorraremos en la factura de teléfono. 
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Una manada de caballos encabritados frente a mi puerta. No, peor, el

redoble  de  batería  de  un  concierto  heavy  metal  con  lanzamiento  final  de

instrumentos contra la puerta. Voy a abrir y me doy cuenta de que estaba

encerrado por dentro. Hago girar la llave en la cerradura. 

Es Gio. Me observa de la cabeza a los pies. 

—Pero  ¿todavía  estás  así?  —me  pregunta,  y  me  fijo  en  que  lleva  un

gran paquete debajo del brazo. 

Lanza una rápida mirada a la maleta intacta,  a  la  colcha  ligeramente

arrugada,  a  la  gruesa  cortina  medio  descorrida,  a  mi  cara  pálida.  Abre

mucho los ojos, severo. 

—Joder, ¿te has encerrado con llave para hacerte una paja? 

De  hecho,  esta  habitación  podría  parecer  un  boudoir,  con  la  luz  roja

del cartel de fuera, el terciopelo granate de la cortina y la tapicería floral

de las paredes. «Atmósfera romántica», decía cuando hicimos la reserva. 

—Estaba hablando por teléfono con mi hermana. Quince minutos, los

he cronometrado. 

Gio entra, mete los pies bajo la luz intermitente del cartel que se filtra

por la ventana y observa el efecto del reflejo en sus zapatos azules. 

—¡Tened cuidado con las facturas de teléfono, ¿eh?! 

En  ese  momento  me  llega  un  sms.  Soy  consciente  de  que  me  he

retrasado un poco, así que no le hago caso. A pesar de que Valeria me ha

hecho recordar un par de cosas tristes, he acabado con el pasado. 

—Necesitaba hablar con alguien, estaba sufriendo un ataque de pánico

—explico mientras saco el neceser de la maleta. 

—Pues a mí, si no me llevo algo al estómago, me va a dar un ataque

de canibalismo. —Abre muchísimo la boca e imita un mordisco felino—. 

Será mejor que espabiles. 

Deja sobre la cama el voluminoso paquete que lleva bajo el brazo y se

mira al espejo para arreglarse el pelo. 

—Me doy media ducha y ya estoy. 

—¿Bromeas?  Estás  perfecto.  Hasta  yo  aceptaría  salir  contigo  si  no

fuera  que  me  gustan  las  chavalas.  Eres  tan  guay  que  tu  madre  y  tus

hermanas,  desde  que  te  has  ido,  no  pueden  estar  ni  un  minuto  sin  ti... Y

pensar que normalmente en casa eres de pocas palabras... 

Le lanzo una almohada. 

—A ti, en cambio, deberían cortarte la lengua. 

Gio la esquiva y abre su precioso paquete como si fuera una reliquia, 

despega  la  cinta  adhesiva  del  papel  de  seda:  dentro  hay  una  cazadora  de

piel. 

—Espera, no querrás perderte el desfile... 

Gio me para en la puerta del baño y se pone la cazadora. 

—Me la compré especialmente para venir a España. 

Dibuja  una  vuelta  entera  y  va  arriba  y  abajo  por  la  habitación,  como

un modelo de  striptease. Cedo a la curiosidad y aprovecho mientras está de

espaldas  para  leer  el  mensaje:  no  quiero  que  vuelva  a  acusarme  de  que

pierdo el tiempo. En la pantalla parpadea el nombre de Valeria, y yo quién

sabe lo que me esperaba. 

«En vista de que es el momento de decirnos la verdad, es mejor que lo

sepas todo: aquella noche, en el cine también estaba Gio con una tía. Así, 

luego no me reñirás.»

Me quedo con la boca abierta: la verdad, eso no me lo esperaba. 

Gio, desde el fondo de su pasarela imaginaria, se vuelve y viene hacia

mí, complacido. Menea las caderas, acentuando el caminar rompedor. Esta

vez seré yo quien le rompa la cara de verdad. 

—¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿No te gusta la cazadora? 

—No, no me gusta esto. —Le paso el móvil. 

Lo  lee  y  su  sonrisa  de  treinta  y  dos  dientes  se  apaga  de  golpe.  Me

devuelve el teléfono, como si quemara. 

—No, no, Nicco, no es como tú crees... 

—¿Y  cómo  es?  Dímelo  tú,  ¿cómo  es?,  joder.  ¡Porque  yo  ya  no  sé  lo

que debo pensar! 

Gio empieza a negar con la cabeza. Se encoge en la cazadora de la que

tan orgulloso está. 

—No, no, te equivocas. ¡No es como tú crees, sino en otro sentido! 

—Vale, cuéntamelo —digo, gélido—. No tenemos prisa. ¿Cuándo sale

el  vuelo  de  regreso?  Podemos  quedarnos  aquí  dentro  hasta  ese  día:  tú

hablas y yo te escucho. 

Le doy la espalda, no me apetece mirarlo. Cojo las cosas de la maleta

con una flema exasperante, como si de verdad estuviera dispuesto a pasar

mi vida en esta habitación de hotel, esperando. Empiezo a guardar la ropa

en el armario. Meto las camisas en el cajón de abajo, cuelgo los pantalones

en  las  perchas.  Gio,  al  cabo  de  unos  segundos  de  reflexión,  empieza  su

defensa. 

—¡Bueno,  te  parecerá  raro,  pero  aquella  noche  no  habíamos  ido

juntos,  ni  estábamos  compinchados...,  nos  encontramos  en  el  cine  por

casualidad! 

—¿Con los asientos juntos? 

—Sí,  increíble.  Es  culpa  de  reservar  las  entradas  por  teléfono.  Yo

mismo me sentía incómodo, no sabía qué hacer. Y cuando en la pausa vi a

tu  hermana,  me  quedé  sin  palabras.  ¡Una  casualidad  al  cuadrado!  Estaba

tan tenso que en la segunda parte no me pude reír ni una sola vez. 

—Ya ves, ¿y qué peli era?,  ¿El diario de Ana Frank?  Tú eres capaz de

reírte hasta de eso —lo pincho, exasperado. 

—De Carlo Verdone... Pensaron que estaba loco. Había salido con una

tal  Valentina,  una  con  dos  bombas  así...  —Redondea  las  manos  en

semicírculo, dejando imaginar las dotes de la mujer exuberante: si no una

talla  cien,  sí  una  noventa  y  cinco  abundante—.  Fíjate  que  no  quiso

enrollarse  conmigo...,  supongo  que  me  vería  algo  raro;  al  fin  y  al  cabo, 

¿quién no se ríe con Verdone?... ¿A ti qué te parece? 

Niego con la cabeza, enfurecido, decepcionado, harto. 

—Lo que me parece es que siempre tienes que ser el centro de todo. 

¿No te das cuenta? ¿Cómo puedes centrar siempre las cosas en tus asuntos? 

¿Quieres  que  te  compadezca  porque  esa  tía  te  dio  calabazas?  ¿Eh?  No, 

dímelo,  Gio,  ¿quieres  que  te  consuele  en  este  momento,  que  te  coja  de  la

mano? 

Me meto con él. Saco toda la rabia que parecía haber pasado, que he

intentado domar como un periquito mudo. Por lo que parece, ha aprendido

a hablar. 

Gio se da cuenta de que la situación es delicada, se sienta en la cama y

adopta su tono en modalidad «complicidad desarmada / comprensión». 

—Ya sé que parece paradójico, pero a todos los efectos eres lo que se

llama «una víctima del destino». 

—Soy víctima de un montón de gente que dice burradas. Eso es lo que

sois.  Unos  traidores,  unos  falsos.  Hasta  en  mi  familia  me  encuentro  con

mentirosos. 

—Entonces  ¿Valeria  te  ha  dicho  que  en  el  cine  también  estaba

Fabiola? 

No,  nada  de  cámara  oculta...  Esto  ya  es  El  show  de  Truman.  Se  han

puesto todos de acuerdo y yo soy el único que ignora el plan. Quizá Alessia

sea una actriz y salía conmigo solo para interpretar su papel. Un asunto de

altos vuelos, orquestado a la perfección. 

—¿También?  ¿Y  quién  más?  A  estas  alturas  me  parece  que  hasta

debía de haber panfletos por ahí y yo soy el único que no los vio. 

Todos  cómplices.  Me  imagino  a  mi  maestra  de  primaria,  que  de  un

momento  a  otro  aparece  con  sus  gafotas  negras.  La  obstetra  que  me  hizo

nacer. El cura que casó a mis padres, y luego mi tío, el de la inmobiliaria y

al final hasta Pozzanghera. ¡Todos sabían lo de Alessia y Bato! 

—Menudo primo estoy hecho. 

—Cornudo —me corrige Gio—. Es de manual, el cornudo es el único

que no sabe que lo es. Lo pone en el abecé de las historias de amor. 

—¿Y qué sabrás tú, si te quedaste en la «a»? 

Cierro la puerta del armario con fuerza. 

Pero  Gio  ha  cruzado  las  piernas  sobre  la  cama  y  no  se  rinde.  En

posición de gurú. 

—No, no, mira, yo esto lo he estudiado bien y tengo una teoría..., pero

dejémoslo correr. Oye, ¿por qué no salimos a comer algo, que se me está

haciendo  un  agujero  en  la  barriga?  De  todos  modos,  estamos  aquí,  en

Madrid,  para  buscar  a  María,  una  chica  maravillosa,  y  tal  vez  a  su  amiga

para  mí,  incluso  he  pagado  para  conseguir  su  dirección,  y,  en  cambio, 

seguimos en la habitación dando la tabarra con Alessia... Bueno, basta, ¿no

has dicho que ibas a echar tierra sobre el asunto?... 

—¿No  has  sido  tú  quien  me  ha  dicho  en  el  avión  que  mi  ex  estaba

saliendo con otro? 

—De  acuerdo,  pero  ahora  ya  está.  Ya  lo  sabes,  acéptalo,  la  vida

continúa. No puedes luchar contra... 

Se interrumpe, casi para censurarse a sí mismo. 

—Contra... contra un gran amor, ¿es eso lo que ibas a decir? ¿Es ahí

adonde  querías  llegar  con  toda  tu  teoría?  Cuando  tantas  coincidencias

increíbles se ponen de acuerdo en realidad solo puede tratarse de un amor

infinito, poético, puro... 

Gio endereza la espalda y baja las piernas al suelo, se pone serio. 

—No,  no,  tan  puro  tampoco  diría.  Ya  sabes  que  cuando  juegas  a

Mezcladitos puedes mandar mensajes... ¿verdad? 

—No —rebato, seco como el sol en el desierto. 

—Entonces,  según  tú,  ¿por  qué  la  mayoría  de  la  gente  juega  a

Mezcladitos para no ganar nada, formando palabras durante horas? Todo es

una  excusa  para  llegar  siempre  a  lo  mismo...  —Hace  un  gesto  no  muy

elegante  que  alude  a  una  relación  sexual—.  Pues  eso,  al  principio,  en

Mezcladitos,  Alessia  y  Bato  se  intercambiaban  mensajes  graciosos, 

simpáticos pero, con el tiempo, yo no diría que eran poéticos, sino que iban

haciéndose más... digamos... atrevidos... 

—¿Eh? ¿Cómo que más atrevidos? 

—Sí, total, que se escribían... ¡marranadas! Eso... 

—¿Que Alessia escribía marranadas? No, no me lo puedo creer. 

¿La flor más hermosa, la mujer angelical, la heroína romántica..., ella, 

Beatriz, y yo Dante, convirtiéndose en la pareja ideal de Rocco Siffredi? ¡Y

pensar  que  cuando  hacíamos  el  amor  por  poco  no  me  obligaba  a  recitarle

poemas de Prévert! 

—Una  vez  intenté  decirle  algo  un  poco  fuerte  pensando  que  la

excitaría. Le susurré: «Ven aquí, zorra, te voy a hacer gozar», y Alessia se

puso como una fiera. Un poco más y me deja. 

Y Gio, naturalmente, no lo pasa por alto. 

—Ah,  cómo  te  entiendo...  El  mes  pasado  invité  a  una  camarera  del

Villaggio Globale de Testaccio, parecía tan desinhibida, y en cambio... 

Estallo sin poder contenerme. 

Si nadie es tan generoso para salvarme, ya me sacaré yo la espina. 

—Ya basta de camareras, ayudantes de peluqueras y todas las demás, 

Gio, tus gilipolleces me importan un carajo. Basta, me estás amargando las

vacaciones y la vida..., ¿lo entiendes? ¡No lo aguanto más! —grito. 

Gio se pone de pie de un salto, él también extenuado. Él también con

ganas de gritar. 

—No tienes otra opción que aceptarlo, a lo mejor es que todavía no se

te ha metido bien en la cabeza. Tu historia se ha terminado, ¿lo entiendes? 

Terminado. ¡Ter-mi-na-do! Joder. 

Hace una pelota con el papel de seda que envolvía la cazadora y la tira

contra  la  pared.  Después  se  va  dando  un  portazo  con  tanta  violencia  que

hace temblar los cristales. Ni siquiera lo miro. 

Como un loco, me pongo a guardar en el armario lo que queda en la

maleta.  Los  jerséis,  los  calzoncillos,  el  anorak,  un  montón  de  camisetas. 

Después cojo un calcetín y lo froto sobre la repisa de más arriba para quitar

el polvo; quiero limpiar, quiero borrar cualquier rastro de suciedad, quiero

una  vida  inmaculada...  Pero  por  mucho  que  meto  el  brazo  hasta  el  fondo

del armario, el bisabuelo de la señora Escobar debió de enseñar bien el arte

de la hospitalidad a sus herederos. 

Y aun así me dirijo a la ventana para sacudir el calcetín del polvo que

no ha absorbido. Al otro lado de la calle ahora se ha encendido otro letrero:

una mujer sentada en un taburete con las piernas cruzadas y un par de botas

que le llegan hasta los muslos. Por lo menos eso es lo que se intuye por la

línea azul de neón que bordea la silueta. Al lado pone «Abierto 24 horas». 

Será  la  meta  segura  de  Gio  en  cuanto  salga  del  hostal.  No  necesita  hacer

kilómetros  para  divertirse. Y,  quién  sabe,  a  lo  mejor  no  tendrá  que  pagar

para encontrar a alguien con quien salir esta noche. Gio, cuánta paciencia

hay  que  tener  para  vivir  a  su  lado.  Y  cuánta  paciencia  necesita  él  para

aguantarme.  Lo  admito:  últimamente  yo  también  le  he  tocado  mucho  los

huevos. 

Ha llegado el momento de darme esa buena ducha. 

No  sé  cuánto  rato  ha  pasado,  pero  salgo  del  baño  fortalecido.  Me  ha

ido  bien  poner  las  cosas  en  su  sitio,  lavarme,  cambiarme.  El  orden  a  mi

alrededor me ayuda a encontrar el orden en mi interior. 

Pero  todavía  queda  algo  que  hacer  antes  de  poder  decir  que  estoy

completamente limpio. 

Llamo a la puerta de Gio, aunque seguramente ya estará dando vueltas

por la ciudad. 

Sin embargo, me abre y se desahoga, ofendido. 

—Mira,  si  hemos  venido  hasta  Madrid  para  discutir...,  ¡te  has

equivocado de dirección! Podríamos haberlo hecho en Roma, me dabas el

dinero  del  billete  y  entonces  sí  que  habría  tenido  un  motivo  para

escucharte. 

—He venido a hacer un trato: yo no me quejo más si tú no dices más

tonterías. 

Veo  que  los  ojos  de  Gio  se  iluminan,  se  habrá  conmovido  por  esta

especie  de  enmienda  pública  que  acabo  de  hacer.  Ahora  me  saltará  al

cuello diciendo: «Amigo mío, gracias por perdonarme». 

—Oh,  Nicco,  ¿sabes  que  no  estaría  nada  mal  que  la  gente  te  pagara

por escuchar sus penas? Podría ser buena idea. 

—Existe  desde  siempre,  se  llama  psicoanálisis  —le  aclaro  entonces, 

desarmado. Lo cierto es que Gio vive en otro mundo. 

—Ah...  —Se  queda  perplejo  un  instante—.  Muy  bien,  pero  podría

hacer una aplicación que te escuche, analice tu problemática y mande unas

sugerencias, todo por noventa céntimos. 

El inagotable espíritu emprendedor que se mezcla con su maravillosa

ingenuidad  es  una  de  las  cosas  que  más  aprecio  de  Gio.  Me  arranca  una

sonora carcajada. 

—¡Si lo consigues, te harás más famoso que Zuckerberg! 

—Ya sabes que me gusta apuntar alto. 

Da  un  salto  y  se  exhibe  en  una  pirueta  como  si  quisiera  anotar  una

canasta. Es entonces cuando me fijo en la parte de atrás de su cazadora de

piel:  durante  el  desfile  que  hizo  en  mi  habitación  estaba  demasiado

concentrado en mí mismo. No sé si horrorizarme o envidiarlo. 

—¡Ya veo, pero Zuckerberg no se ha puesto nunca algo como esto! 

—¿Por qué? ¡Es guapísima! 

—¡Claro, con un tigre saltando detrás! 

—Oye, que la compré en Hollywood, en via Monserrato. 

—Pero ¿ahí no es donde suelen alquilar  cult movies? 

—Sí, de hecho esta joya viene directamente de un plató: era de Bruce

Lee.  ¡Eso  sí  que  es  de  culto!  Me  costó  una  fortuna,  doscientos  euros,  el

colega no quiso rebajarme ni un céntimo. 

Gio coge el móvil y se mete la cartera en el bolsillo de los vaqueros. 

—Bueno,  ¿nos  vamos  a  cenar  en  plan  cult,  a  un  restaurante  cult  con

mi cazadora  cult? 

— Vintage, eso es  vintage, Gio. 

Levanta una ceja. 

—Vi... ¿qué? 

— Vintage, de época, una cosa que tiene más de veinte años y es rara, 

irrepetible. 

—¡Ah,  como  nuestra  amistad!  —exclama  feliz,  antes  de  cerrar  la

puerta a su espalda. 

Ahí  está,  ésa  es  su  manera  de  saltarme  al  cuello  y  decirme  «Amigo

mío, gracias». 

Gracias, gracias, Gio, por ser mi amigo. 

—Me gusta eso... —le digo. 

—¿El qué? —No sabe a lo que me estoy refiriendo. 

—Que somos unos amigos  vintage... 
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Ahora entiendo qué siente un español que llega a Roma hacia las siete

de  la  tarde,  después  de  un  buen  rato  en  un  trenecito  que  lo  lleva  del

aeropuerto al centro de la ciudad, desembarca en la estación de Termini y

se  pone  a  buscar  un  taxi.  Piensa  que  ha  retrocedido  en  el  tiempo,  que  ha

llegado  a  otra  época,  como  Marty  de  Regreso  al  futuro .  En  Roma,  a  esa

hora siempre hay una serpenteante cola de pasajeros esperando para poder

regresar  a  casa  o  llegar  al  hotel.  Hombres  de  negocios  con  sus  maletines, 

estudiantes con grandes bolsas que se ponen de acuerdo para compartir la

carrera,  nuevos  ricos  chinos  que  empiezan  a  temer  que  la  visita  a  los

outlets de las grandes marcas que han reservado para el día siguiente tenga

que  aplazarse:  todos  unidos  por  el  mismo  destino,  la  agotadora  espera

delante del parking vacío. Incluso hay quien llama al servicio de radiotaxi

para pedir que envíen más coches. Y no hablemos de los días que preceden

a la Navidad: parece que los habitantes se multipliquen en busca de regalos

y  que  los  taxistas  mengüen,  víctimas  de  un  hechizo  desconocido.  A  lo

mejor  una  compañía  de  trineos  tirados  por  renos  noruegos  urde  el

maleficio, pero está visto que en el siglo XXI, los desplazamientos todavía no

están resueltos en una de las capitales más grandes de Europa. 

En Madrid, en cambio, basta con levantar la mano para que al segundo

se pare un taxi. A veces, más de uno. 

Pero  nosotros,  en  parte  para  ahorrar  y  en  parte  porque  queremos

recorrer esta ciudad de cabo a rabo, nos movemos a pie. 

—Oye, Nicco, a ver si nos vamos a perder. 

—Que  no,  Gio,  estamos  a  dos  pasos  del  centro.  Y  aunque  nos

perdiéramos, ¿qué? Total, no conocemos nada, todo es un descubrimiento. 

—Ah, bueno, he leído sobre un sitio en un blog, parece que está lleno

de tías buenas. Voy a preguntarle a esa chica.  Scusa, ¿ per la plaza Mayor? 

 Ristorantes,  paninos, comer, chicas bonitas. 

Ella lo mira un poco escéptica y le indica el camino:

—Bajas por calle Montera, llegas a la plaza del Sol... 

Y Gio ya se ha perdido, no por las calles de Madrid, sino en los ojos

de la guapa morena que le está contando cómo llegar. 

—¿Por  qué  coño  hicimos  francés  en  el  instituto?  ¡Todavía  no  me  lo

explico! —me dice él cuando volvemos a ponernos en marcha. 

—Tranquilo, que ese idioma es universal —le digo guiñándole el ojo. 

Aunque tal vez el español de Gio es menos fiable que los senderos del

amor, porque cuando llegamos al local que tenemos frente a nosotros no se

parece ni un poco a «un sitio lleno de chicas guapas». «La campana», pone

en  rojo  encima  de  lo  que  tiene  toda  la  pinta  de  ser  un  típico  bar  español, 

pero de esos en los que se come de lo lindo, frecuentado mayoritariamente

por familias o grupos de amigos varones, por lo que se ve por las vidrieras

transparentes. 

—¿Estás seguro de que se llamaba así? 

—En  este  momento  tengo  tanta  hambre  que  ya  no  estoy  seguro  de

nada. 

Entramos.  Lo  primero  que  llama  la  atención  es  un  cartel  gigante:

BOCADILLOS  DE  CALAMARES.  Detrás  de  la  barra  hay  varios  camareros  atareados

friéndolos  en  grandes  cubetas  de  acero,  son  rapidísimos  entre  un  plato  y

otro,  y  no  dejan  de  hacer  chistes  que  por  desgracia  nosotros  no

entendemos. 

—¿Qué hacen? ¿Bocadillos con calamares rebozados? —le pregunto a

Gio. 

—He leído en el blog que es una tradición de este sitio, qué olorcito... 

—¿Italianos? —nos pregunta uno de los camareros. 

—Sí, de Roma —contesta Gio enseguida. 

—¡ Allora, dos bocadillos de calamares a la romana para dos  romani! 

—Nicco,  esto  también  lo  he  leído  en  el  blog,  a  los  calamares

rebozados los llaman «a la romana». 

—Entonces, perfecto, ¿no? 

Intentamos sentarnos, pero nos dicen que no sirven en las mesas. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunta a Gio el mismo de antes. 

—Me llamo Gio, ¿y tú, jefe? 

—José, Pepe para los amigos. 

Nos sentamos a una mesa que rezuma aceite por todos los poros y Gio

echa un vistazo a su alrededor. 

—Tías buenas no hay, pero buena comida, sí. 

—¿No será que tú no ves otra cosa? 

El aroma que se esparce por el local es tentador. Cada vez que uno de

los camareros sumerge los calamares en las cubetas, el perfume se propaga

con  más  intensidad,  acompañado  de  un  ruidoso  chisporroteo.  Ni  cinco

minutos más tarde nuestra cena está lista. 

—Veamos si estos calamares están a la altura de la tradición romana

—le dice Gio al camarero con aire de desafío. 

—Una vez que los pruebas, ya no puedes pasar sin ellos, amigo. 

Y regresa a la mesa con dos bocadillos  enormes  llenos  de  calamares

rebozados, un buen pedazo de tortilla de patatas, una ración de patatas con

una  salsa  picante  y  sabrosa  por  encima,  unas  aceitunas  verdes  muy

gustosas y dos cervezas. 

—Todo  esto  por  quince  euros,  ¿eh?...  ¿Dónde  encuentras  un  sitio

como  éste?  Y  además,  aunque  no  haya  mujeres,  ¿qué  importa  por  una

noche? Oye, qué tiernos están estos calamares. 

Gio muerde uno y lo saborea. 

—Y encima estamos tan hechos polvo que ni siquiera nos mirarían —

añado. 

—Habla  por  ti  —balbucea  Gio.  A  continuación  bebe  un  sorbo  de

cerveza helada y me sonríe—. Joder, me había quedado tocado. 

—¿Por qué? 

—Porque  la  habías  tomado  conmigo  cuando  soy  el  último  de  los

culpables. 

—Vale, dime solo una cosa: ¿cuándo lo descubriste? 

—Poco antes de que conociéramos a las extranjeras. 

—Todo este tiempo... sin decir nada. 

—Porque  no  quería  hacerte  sufrir.  En  mi  opinión  tenía  que  decírtelo

Bato, era cosa suya, hasta me peleé con él, ¿qué te crees?... —Entonces se

dirige  a  Pepe—:  ¡Perdona!  ¿Puedo  tener  otra  birra?  Mejor  dicho,  ¿dos? 

Grande, mucho grande..., mucho española. 

Desde  el  centro  de  la  barra,  el  camarero  le  sonríe  y  asiente  con  la

cabeza durante un buen rato. Empiezo a pensar que tiene un tic. Gio retoma

la conversación. 

—Claro, pelearme justo ahora, que puedo ir gratis a las Maldivas... —

Suspira—.  Si  al  final  iba  a  repasárselos  a  todos,  solo  me  habría  gustado

que empezara primero con Bato, lo dejara y luego se fuera contigo. Él y yo

somos amigos, es verdad, pero tú eres mejor, ¡y punto! ¿Qué te crees, que

Jesús  no  prefería  a  alguno  de  los  doce  que  tenía  consigo  en  la  mesa? 

Bueno,  aparte  de  Judas,  claro...,  que  al  fin  y  al  cabo  fue  quien  lo  hizo

famoso porque lo traicionó, ¿no? 

—¡Gio! 

Pero él, impertérrito, canta:

— «Jesus Christ Superstar, nanananananananana...» Oye, hasta en esa

película  se  ve  que  a  veces  la  mala  suerte  te  hace  famoso.  ¿Sabes  que

todavía  gusta  un  montón?  Me  la  piden  continuamente.  ¡Toda  una  cult

 movie!  Hace  dos  semanas  la  descargué  a  toda  pastilla,  vendí  siete  DVD. 

Treinta y cinco euros limpios. 

Levanto la ceja. 

—Limpios, ¿eh?... 

Nos bebemos la cerveza que acaban de traernos, un larguísimo trago, 

y al final conseguimos acabárnosla entera. 

—Qué sed... 

—Sí,  una  pasada,  pero  nos  hacía  falta,  puede  que  nos  hayamos

deshidratado en el avión. 

—Sí... 

De modo que pedimos dos más y seguimos bebiendo. 

—Me parece que nos estamos pasando un poco. 

—Total, no tenemos que conducir... 

—También es verdad. 

—De todos modos, si lo piensas bien, la historia encaja de maravilla. 

Tú,  Jesús;  él,  Judas,  y  Alessia,  María  Magdalena.  Quiero  decir,  solo

alguien así podía hacerte una putada como ésa en un momento difícil como

el que estabas pasando. Después de perder a tu padre, en un año de mierda, 

¿qué  hace?  Te  deja.  —Se  queda  unos  segundos  en  silencio,  presa  de  su

delirio. Luego continúa, serio, a pesar de que todos esos vasos de cerveza

le  hayan  puesto  los  ojos  brillantes  y  la  mirada  lánguida—:  Si  yo  hubiera

sido Alessia, nunca te habría dejado. 

—No debes confundir el amor con la compasión. 

Quién  sabe  si  después  de  un  whisky  diría  una  trivialidad  como  ésa. 

Claro, ahora que el vaso vuelve a estar vacío, me gustaría mucho tener un

whisky delante de mí. 

—Ya  ves...  Muy  bien,  entonces,  dicho  de  otra  manera,  si  yo  fuera

Alessia  no  me  habría  quedado  contigo,  pero  tampoco  me  habría  juntado

con tu amigo —me contesta Gio sin ningún titubeo. Para él las cosas son

blancas o negras. 

—Cuando  amas  a  alguien  no  hay  reglas  —le  digo—.  Las  ganas  de

hacer  lo  que  deseas  te  destrozan,  sientes  que  la  pasión  te  quema  por

dentro...  y  te  olvidas  de  todo  y  de  todos,  sin  miramientos,  quieres  a  esa

persona  y  punto.  El  amor  es  rojo,  querido  Gio,  rojo  como  el  fuego  —

declaro, admitiéndolo muy a mi pesar. 

Veo que me mira perplejo. Y entonces insisto, esperando que acabe de

entenderlo. 

—Te  das  cuenta  por  la  manera  en  que  de  repente  notas  que  gira  el

mundo,  por  cómo  todo  lo  que  haces  te  parece  mejor,  nunca  tienes  mucha

hambre  y  si  no  duermes  no  te  importa,  dejas  de  sentir  frío.  Con  ella  te

basta... 

—Perdona —me interrumpe—, pero así estás justificando a Alessia y

a Bato. ¿Los perdonas, en nombre del amor? ¿Qué intentas decirme? No lo

entiendo. 

Me lo quedo mirando y le dedico una amplia sonrisa. 

—Es muy sencillo: que nunca te has enamorado. 

Entonces  noto  que  la  cerveza  ha  hecho  su  trabajo.  La  vista  se  me

nubla un poco, siento de golpe todo el cansancio del viaje y me desmorono

en la silla. 

—¡Oh,  si  vosotros  lo  decís...,  tal  vez  un  día  lo  entienda!  —Continúa

comiendo y, después de un trago de cerveza, como si estuviera en el mejor

de 

los 

escenarios, 

insiste—:  ¡«Jesus 

 Christ 

 Superstar, 

 nanananananananana...»! 

No lo veo, pero estoy seguro: en este momento, Pepe asiente. 
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No sé cómo he ido a parar a esta piscina. Floto con los brazos abiertos

en  la  superficie  del  agua.  Llevo  puesta  la  ropa  de  la  noche  anterior, 

mientras  que  la  gorra  azul  se  me  ha  caído  y  se  ha  hundido  en  las

profundidades en alguna parte debajo de mí. Me parece recordar que había

un  cóctel,  gente  maja,  un  camarero  puertorriqueño,  todo  organizado  en  la

majestuosa villa de la señora Escobar, la que parecía la simple propietaria

de  un  hotel  y,  en  cambio...  Gio  debe  de  haberme  metido  en  todo  este  lío. 

Pero  ¿dónde  está?  Se  estará  divirtiendo  con  alguna,  pues  claro.  De  modo

que  sigo  dejándome  acunar  por  el  agua  cuando  de  repente  siento  un

remolino  cerca  de  mí,  como  si  alguien  hubiera  quitado  el  tapón  de  esta

gran piscina. Inmediatamente, la gente que está en el césped junto al agua

desaparece  a  paso  ligero  mientras  una  alarma  empieza  a  sonar  a  lo  lejos. 

No, es un despertador, no, es el  bip de un móvil, un mensaje. Abro un ojo, 

no,  no  estoy  flotando  en  la  piscina,  a  pesar  de  que  estoy  empapado  en

sudor. Estoy en mi cama. Tengo la boca pastosa y la cabeza me retumba. 

Un terrible dolor en el costado. Intento coger el móvil, ¿dónde está? Alargo

el  brazo  hacia  la  izquierda,  en  el  vacío.  Levanto  la  cabeza.  La  mesilla  de

noche  se  encuentra  en  el  otro  lado.  Me  doy  la  vuelta  en  la  cama, 

desorientado,  pero  ¿quién  la  ha  cambiado  de  sitio?  Pero  si  todo  es

diferente, ¿dónde estoy? ¿Adónde he ido a parar? ¿Dónde está mi cama, mi

almohada? ¡No es el olor de mi habitación! ¿Qué ha pasado? Abro también

el otro ojo. Y veo, en la pared que hay frente a mí, uno de esos cuadritos

amarillentos de la familia Escobar... Ah, no..., claro, exhalo un suspiro de

alivio: estoy en Madrid. 

Busco a tientas entre las sábanas, hay algo que me está torturando la

espalda:  ¡el  móvil,  he  dormido  encima  de  él!  De  ahí  viene  el  dolor  en  el

costado.  Intento  ordenar  mis  ideas:  anoche  no  puse  el  despertador,  ese

sonido procedía de un mensaje. El mensaje es de Gio. 

«Te he dejado dormir y mientras tanto he encontrado el  Corriere dello

 Sport.  Te  espero  en  la  Chocolatería  San  Ginés,  me  la  ha  aconsejado  la

chica de recepción. ¡Parece que es espectacular! ¡Procura no perderte!»

Lo  sé,  dentro  de  poco  será  como  estar  en  el  bar  de  debajo  de  casa:

charlas por la mañana, propósitos para la jornada, un par de bromas tontas

para  estar  en  forma.  Gio  no  renuncia  a  sus  costumbres,  entre  ellas,  la  de

despertarme  en  cualquier  parte  del  universo  en  la  que  estemos.  Más  que

adaptarse  al  mundo,  Gio  adapta  el  mundo  a  él.  Estamos  en  Madrid  y  él

busca  el  Corriere dello Sport. Si pienso en don Quijote y Sancho Panza... 

Nosotros, antes de empezar a buscar, ya nos hemos parado. 

Paso rápidamente de la modalidad oso perezoso a la plena actividad. 

Claro,  las  ojeras  que  descubro  en  el  espejo  dirían  todo  lo  contrario.  Pero

después  de  una  ducha  fresca  y  de  arreglarme  rápidamente,  la  humanidad

vuelve a contar con el muchacho agradable que soy. 

Tal vez por eso, cuando al cabo de poco estoy abajo en el vestíbulo, la

chica de recepción me dedica una sonrisa radiante. 

—¡Buenos días! —saludo mientras intento ver la placa que lleva en la

chaqueta del uniforme: «V. Escobar». 

A pesar de que no se parece en nada a la señora Escobar, debe de ser

una  descendiente  de  la  estirpe  de  su  bisabuelo.  Me  contesta  demasiado

deprisa para mi hipotético español, de manera que le sonrío y corto por lo

sano. 

—Perdona, no entiendo bien —digo precipitándome a la calle. 

El  cielo  está  claro,  hay  mucho  ajetreo  en  la  calle.  La  gente  es

vivaracha y siento que podría hacer amistad con todos. A pesar de estar a

muchos  kilómetros  de  casa,  sé  que  este  lugar  me  pertenece  un  poco.  El

sonido  de  esta  lengua  me  cautiva  cada  vez  más...,  ésta  es  la  música  de

Madrid. 

Realmente es como si estuvieras en la fiesta más grande del mundo. 

Y  de  repente  yo  también  me  pondría  a  bailar.  Me  siento  ligero, 

aliviado, es como si aquí, lejos de Roma, todo asumiera otro significado. 

Recorro una serie de callejuelas estrechas, repletas de tiendas y bares

de  sabor  antiguo.  Los  locales  están  llenos,  a  pesar  de  que  es  horario

laboral,  veo  muchísimas  servilletas  de  papel  por  el  suelo,  la  gente  parece

tirarlas con desenvoltura, como si fuera normal. Allí adonde fueres, haz lo

que vieres... 

Algo que me sorprende enseguida son las placas  con  los  nombres  de

las  calles:  unas  losetas  blancas  y  pulimentadas  sobre  las  que  se  ven

imágenes de colores, parecen escenas de vida antigua. 

Al final llego a la Chocolatería San Ginés, he tenido que caminar un

rato, pero ha valido la pena. Nada más ver el rótulo me doy cuenta de que

estamos en un sitio especial, de gusto retro, y el perfume a chocolate que

se extiende en el aire es realmente una buena tentación. Gio está en la mesa

de  la  esquina  más  cercana  a  los  espejos,  con  dos  tazas  de  chocolate

humeante y un plato lleno de unos dulces largos y fritos. Pero no lee; está

ligando  con  la  elegante  camarera,  vestida  completamente  de  blanco,  que

vierte rápidamente el chocolate en las tazas sin parar ni un momento. Voy

hasta él. 

—Perdona, ¿no ves que no te hace ni caso? 

—A lo mejor antes o después levanta la mirada, ¿no? Además, hoy me

he puesto a trabajar temprano. Ya he tirado la caña a dos tías que estaban

de  miedo.  —Me  guiña  el  ojo—. Ah,  buenos  días.  —Y  me  hace  una  señal

para que me siente. 

—Podrías haberme esperado antes de pedir lo mío. 

—Tranquilo. Mira, aún están bien calientes. 

Dice todo esto mientras sigue guiñándole el ojo a la chica de la barra. 

—¿Y  esto  qué  es?  Parece  pizza  frita,  ¿no  irás  a  mojarlo  en  el

chocolate? 

—Se  llaman  churros,  venga,  prueba,  ya  verás  qué  pasada.  ¡Mmm, 

exquisitos! 

Lo  imito  y  sumerjo  uno  en  el  chocolate  espeso,  aterciopelado,  y

cuando  lo  muerdo  me  siento  en  paz  con  el  mundo.  La  consistencia

crujiente  del  churro  combina  a  la  perfección  con  la  cremosidad  del

chocolate. 

—Con esto, el coma diabético está asegurado —mascullo. 

Gio tiene la cara manchada de chocolate. 

—Estos  churros  pueden  hacerles  la  competencia  a  los  maritozzi  de

Regoli. 

—Ya  ves,  igual  que  las  chicas  españolas  pueden  competir  con  las

italianas. ¿Has visto cuántas morenas guapas hay por ahí? 

Gio me da una palmada en el hombro, satisfecho de mi broma. 

—Vamos por el buen camino, ¡pero puedes hacer más! 

—¿Como  decidir  adónde  ir?  —propongo  tirando  del  mapa  que  está

debajo del periódico—. Hoy encontraremos a María —digo, convencido. 

—Y a su amiga Paula, ¿no? 

—A  ella  también...,  ¡siempre  que  tenga  un  buen  recuerdo  de  ti! 

Después de descubrir que llevabas más de un año saliendo con dos chicas... 

—¡Sí, pero le dije que las había dejado a las dos precisamente porque

la había conocido a ella! 

—Ya, y se lo creyó... 

Entonces Gio de repente se ilumina. 

—¡Se me acaba de ocurrir una idea! 

Bueno,  ahora  empiezo  a  preocuparme.  Se  vuelve  hacia  la  mujer  que

está  detrás  de  la  barra.  Lleva  un  bonito  uniforme  blanco  con  una  pajarita

negra en el cuello. En parte estoy temblando por lo que pueda pedirle. 

—Perdona. Señorita —intenta llamarla. 

La  mujer,  que  a  bote  pronto  no  llega  a  los  cuarenta  años,  ni  se  da

cuenta, inmersa como está entre dulces y tazas humeantes. 

—¿Señora...? ¿Bonita...?  Carina...  ? 

A la tercera llamada la mujer vuelve los ojos hacia nosotros, levanta

un  dedo  para  decirnos  que  esperemos  un  momento  y  viene  hasta  nuestra

mesa con una libreta para apuntar las consumiciones. 

—¿Queréis algo más? 

Gio niega con la cabeza, no se entretiene en explicarle el equívoco. Yo

miro el corazón grabado en la muñeca de la mujer, en el que dentro pone:

«La belleza es tu cabeza». 

—No, perdona, queremos  maglietta, con toros. 

—Perdona, no entiendo. 

Gio le señala su camiseta. 

— Questas toros. 

—Ah, ¿camiseta toro? La encontrarás cerca de la plaza Mayor, aquí al

lado —explica amablemente, antes de dejarnos como un cohete reclamada

por la cola de clientes que esperan. 

Ante esa noticia, Gio casi lo celebra. 

—¡Camisetas  con  toros,  fantástico!  ¡Compraremos  un  montón  y  las

venderemos por el doble en Italia! 

—Gio, pero ¿cómo vamos a llevarlas por ahí?, pero ¿qué dices? 

Niega con la cabeza. 

—No,  la  idea  es  genial.  ¿Sabes  cuál  es  tu  problema?  Que  no  tienes

espíritu  empresarial.  Las  oportunidades  hay  que  pillarlas  al  vuelo...  Ya

sabes  lo  mucho  que  gusta  España  en  Italia,  me  parece  que  por  lo  menos

podríamos  sacar  para  pagarnos  los  gastos  del  viaje. Y  teniendo  en  cuenta

que  estamos  en  Europa,  no  tenemos  que  pagar  gastos  aduaneros. 

Empezamos  así  y  puede  que  acabemos  montando  una  empresa  de

importación-exportación de miedo. 

Realmente  viajar  le  está  causando  un  efecto  beneficioso.  Desde  que

hemos llegado, se ha convertido en un agudo psicólogo, en medio teólogo, 

y ahora además en analista financiero. 

—Mira, Gio, también hay bastantes cosas españolas que no salen bien. 

¡Pero de ésas casi no se habla! 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Él se queda pensativo, luego sonríe. 

—Pues,  entonces,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  los  españoles  eso

también lo tienen resuelto. 

No hay nada que hacer, es imposible. 

Y  así,  nos  levantamos  y  nos  ponemos  en  camino  mientras  saco  el

mapa  en  el  que  he  marcado  la  dirección  de  María,  esperando  que  este

proyecto sea mi éxito más personal. 
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El metro de Madrid es un espectáculo dentro del espectáculo y, por la

variedad de caras y situaciones que ofrece, ni siquiera es muy caro. No se

parece en nada al de Roma, que tiene más o menos dos líneas en cruz. En

mis recuerdos de los metros siempre hay alguien que corre, que huye, que

consigue saltar a bordo del tren justo a tiempo, antes de que su perseguidor

lo atrape, justo mientras las puertas se cierran. Luego, ya a salvo, con las

puertas  cerradas  para  protegerlo,  se  apoya  en  el  cristal  de  espaldas  y

recobra  el  aliento  mientras  el  metro  arranca;  entonces  el  perseguidor

recorre los vagones hasta que ya no puede, da puñetazos contra el cristal, y

al final la oscuridad del túnel se traga el tren. Siempre termina así. Aquí no

se espera a nadie. Pero lo que sorprende es que el metro de Madrid es un

teatro  al  aire  libre,  mejor  dicho,  subterráneo:  puedes  encontrar  artistas

increíbles,  músicos  capaces  de  tocar  con  virtuosismo  cualquier

instrumento. Por ejemplo, ahora hay un tipo que está tocando el saxo una

pasada de bien, y en otra esquina hay un concierto de dos baterías. Un poco

más allá, tres chicas que hacen de estatuas vivientes, en cuanto alguien se

acerca y les deja una moneda, se animan y empiezan a bailar flamenco. 

—¡Mira, mira a ésas! 

Nos quedamos fascinados, además de por sus piernas, que se mueven

exaltadas, sobre todo por el modo en que ese espectáculo toma vida, así, de

repente,  con  los  sonidos,  los  colores,  la  música.  Pero  no  nos  da  tiempo  a

ver más porque llega el metro. 

—Ahí está, es éste... 

Tenemos  suerte,  encontramos  dos  asientos  libres  a  pesar  de  que  el

vagón  está  atestado.  De  modo  que  nos  sentamos,  excitados  por  cualquier

cosa que vemos. No podía faltar el violinista, uno con la guitarra colgada, 

otro  que  la  toca  pero  sin  pedir  limosna.  Casi  todos  los  chicos  llevan

auriculares en las orejas, escuchan música, muchos leen, otros repasan los

apuntes de la universidad. 

—Bueno, hemos llegado. 

—Venga ya, ¿tan rápido? Ha pasado volando. 

Bajamos,  lo  sigo  y  al  cabo  de  un  momento  volvemos  a  estar  en  la

superficie. 

—¿Lo  ves?,  estamos  delante  del  edificio  donde  vive  María,  es  ése. 

Cuarta planta, segunda puerta. 

Y  de  repente  me  quedo  bloqueado.  ¿Y  ahora?  Ahora  la  cosa  va  en

serio. A veces sueñas, te lo pasas bien, fantaseas, decides hacer una cosa, 

normalmente lo piensas mil veces, pero en esta ocasión no ha sido así. Ni

siquiera  he  reflexionado,  quizá  debería  haberle  enviado  un  sms,  un  mail, 

haberla llamado por teléfono, decirle que voy a ir a verla. Sí, pero ¿cómo? 

—Demasiado tarde para arrepentirse... 

Una vez más, Gio parece leerme el pensamiento. 

Lo  miro  en  silencio.  Eh,  ¿y  si  hubiera  desarrollado  poderes

extrasensoriales?... 

—¿Y bien? 

—Oye, ¿qué pasa?... 

—¡No lo sé! Hemos venido, estamos aquí, dime tú qué es lo que pasa. 

¿Qué hacemos?, ¿esperamos un par de horas más? ¿No te gusta el color del

interfono?  ¿Querías  un  equipo  del  telediario  para  que  cubriera  el

acontecimiento? ¿Nos volvemos a Roma? 

Y,  por  un  instante,  lo  que  me  está  diciendo  no  me  parece  del  todo

absurdo. 

—Bueno..., es que... 

Luego  recuerdo  una  cosa  que  decía  mi  padre:  «Mejor  hacer  y  quizá

equivocarse  que  vivir  de  añoranza  y  preguntarse  mil  veces:  “Ay...,  si  lo

hubiera hecho...”». 

—Venga, llamemos. ¿Cuál es? 

Gio lo encuentra enseguida. 

—Es éste, ¿llamo? 

—No, no, espera un momento... 

—Está  bien.  Pues  te  dejo  aquí,  me  alejo  y  así  te  concentras  y  luego

decides..., ¿vale? 

Asiento. Gio se aparta unos metros. Me quedo allí, delante del portero

automático,  y  empiezo  a  pensar  y  se  me  ocurren  algunas  frases  bonitas, 

solo que... Me vuelvo, Gio está allí mirándome. 

—¿Y bien? ¿Qué haces? ¿A qué esperas? 

Levanto la barbilla. 

—Llama, ¿no? —Mi amigo resopla y niega con la cabeza. Se acerca a

grandes zancadas—. ¡Nada, la cosa no marcha, no tienes que pensar, Nicco, 

tienes  que  actuar!  En  ciertos  casos  es  mejor  así,  y  éste  es  uno  de  esos

casos. 

—No, mira, es que he pensado que cualquier frase que le diga por aquí

ella no la entenderá. 

—Eso es casi seguro: tú apenas hablas español, ella no entiende nada

de italiano, ¡imagínate el diálogo!... 

—¿Y si no me reconoce? ¿Si no se acuerda de mí? 

—Oye, perdona, pero si todo lo que me has contado es cierto, ¿cómo

quieres que María se haya olvidado de esos fantásticos polvos en el ático

del  Coliseo?  ¡Ni  que  hubieran  pasado  diez  años!  ¿Qué  le  pasa?,  ¡¿tiene

alzheimer?! 

—Está  bien,  entonces  prefiero  esperarla  aquí  abajo.  Le  daré  una

sorpresa. 

—¡¿Cómo?! ¿Aquí abajo? ¿Y si ha salido y vuelve por la noche? 

—Correremos el riesgo. 

—¿Y si se ha ido y no vuelve hasta dentro de tres días? 

—Querrá decir que no era mi destino. 

—¡Pero  tú  has  perdido  los  papeles,  y  de  lo  lindo!  ¡Por  nosotros,  el

destino, como si quiere hacernos una paja! 

Y con esa última frase, me aparta con decisión y mira dónde tiene que

pulsar. 

—¡No, quieto! 

Demasiado tarde. Ya lo ha hecho. 

Espera unos segundos, luego una voz contesta y él arranca a hablar y, 

no entiendo bien lo que se dicen, pero veo que charlan durante un rato y él

incluso se ríe. Después oigo que se abre la puerta. Gio se vuelve hacia mí y

me hace una señal para que lo siga. 

—¿Y bien? —le pregunto, desconcertado. 

—¿Y bien, qué? ¿Quieres que subamos o prefieres pensarlo un par de

años más? Nos esperan, cuarta planta. 

Mientras el ascensor sube, él me mira y yo intento ordenar los puntos

básicos  que  tengo  que  decir,  cómo  empezar  la  conversación.  Gio  no  me

quita  los  ojos  de  encima  y  veo  que  se  está  aguantando  para  no  echarse  a

reír. 

—¡Venga ya! ¡Me estás bloqueando! 

—Ah,  perdona,  Nicco...,  deberías  verte  la  cara  que  tienes  ahora.  Un

condenado  a  muerte  se  sintiría  menos  triste...  ¡Piensa  solo  en  lo  contenta

que  estará  de  verte!  Cada  vez  que  aparecías,  María  se  iluminaba...  y  yo

siempre me preguntaba... 

—Pero  ¿qué  le  verá  a  alguien  como  Nicco?  —termino  la  frase  en  su

lugar. 

—¡Muy  bien!  ¿Lo  ves?  Me  comprendes,  somos  unos  amigos  en

perfecta sintonía. 

—Pues  claro...  ¡vintage!   Imagínate  si  te  cayera  mal,  lo  que  podrías

haber dicho. 

El  ascensor  se  detiene,  salimos,  y  Gio  recorre  el  rellano  como  un

sabueso. 

—¡Aquí, es ésta! —dice señalándome una puerta. 

—¡Espera! —digo yo. 

Demasiado  tarde,  ya  ha  llamado.  Nos  quedamos  así,  esperando, 

delante de aquella puerta, y parece que los segundos no pasen nunca. Hay

momentos en tu vida que ya sabes que recordarás siempre. Éste es uno de

ellos.  Miro  la  puerta  verde  esmeralda,  igual  que  todas  las  demás, 

esperemos  que  me  traiga  suerte.  Estoy  emocionado. Y  preocupado,  mejor

dicho, aterrorizado. ¿Por qué estoy aquí? ¿Lograré decirle algo inteligente? 

Y  ella,  ¿se  alegrará  de  verme?  ¿Estará  feliz  como  parecía  cada  vez  que

bajaba de su habitación? ¿Y cuando me encontraba allí, esperándola? Qué

preciosa  era  aquella  sonrisa.  María  se  iluminaba  de  una  manera  que, 

aunque  hubieran  apagado  las  luces,  podría  haberse  visto  igualmente.  Eso

es,  no  hay  palabras  más  bonitas  para  decir  «te  amo»  que  iluminarse  de

amor de aquella manera. ¿Y yo? ¿Yo me iluminé así? ¿Le hice entender lo

importante que era para mí? ¿Lo que significó? 

No, tal vez no, tal vez no lo conseguí. Estaba distraído. Todavía seguía

pensando en Alessia, me sentía como un felpudo, era una «mente-colada», 

como diría Gio. 

Gio  me  observa,  es  más,  me  escanea,  le  sonrío  titubeante  y  él  me

guiña el ojo, me infunde seguridad, esperanza. 

Ya...,  pero  de  repente  me  da  un  ataque  de  pánico,  ¡debo  de  tener  la

tensión a tres mil! Quisiera volver al ascensor y huir, o bajar corriendo los

cientos de escalones... Mejor dicho, ¡no! Me gustaría ir corriendo hacia la

ventana  del  fondo  y  arrojarme  al  vacío,  pero  en  ese  momento  oigo  pasos

que se acercan a la puerta, alguien se para al otro lado y pregunta:

—¿Quién es? 
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Gio ve que no contesto, que estoy allí, inmóvil, alelado, de modo que

al final habla él:

—¡Somos nosotros! —Después me mira y yo levanto las cejas—. No, 

¿verdad? 

—No... —le digo. 

Entonces intenta decir algo mejor. 

—Venimos de Italia,  siamo amigos  di María. 

Al final oímos que se abre el cerrojo. Tal vez «María» sea la palabra

mágica,  como  «Ábrete,  Sésamo»,  y  si  es  así,  quiere  decir  que  estoy

viviendo  en  serio  un  cuento,  y  si  este  cuento  tiene  un  final  feliz,  mucho

mejor. 

Pero  mi  mirada  esperanzada  se  apaga  enseguida  porque,  una  vez

abierta la puerta, se nos presenta un tipo delgado con el pelo rubio platino. 

Lleva  unas  gafas  con  montura  azul  celeste,  una  americana  verde  y  una

camisa amarilla encima de unos pantalones de cuadros blancos y negros, y

unos zapatos violeta que completan el conjunto. 

—¿Nos hemos tomado un ácido en el desayuno? —me susurra Gio. 

—No,  se  lo  ha  tomado  él...  —le  contesto  mientras  sonrío

desconcertado. 

Nos sonríe y simplemente pregunta en español:

—¿Puedo ayudaros? 

A  lo  mejor  es  que  están  rodando  una  película  de  Tim  Burton;  lleva

más  colores  encima  que  un  arco  iris.  Es  todo  tan  increíblemente  absurdo

que me dan ganas de reír, pero al final recupero el aplomo y hablo. 

— Cerchiamos  a  María  —le  explico,  esperando  haber  articulado  bien

la frase. 

—¿María? ¿Qué María? 

—Sí, María. Chica española. 

Gio me mira desconcertado. 

—Pero ¿cómo? ¡¿Ni siquiera sabes su apellido?! —me pregunta. 

—No,  ahora  no  lo  recuerdo.  Pero  ¿por  qué?,  perdona,  ¿tú  sabes  el

apellido de la tuya? 

—No. 

—¿Pues  entonces?  ¡Si  no  lo  sabes  tú,  ¿por  qué  tendría  que  saberlo

yo?! 

—Porque  no  hemos  venido  a  Madrid  para  buscar  a  la  mía.  ¡Estamos

buscando a la tuya! 

—¡Ojalá fuera la mía...! Y además, ahora que lo pienso, en la nota que

te dio Roberto, el portero, ¿no ponía su apellido? 

—No. 

—¡¿Y tú le soltaste cien euros sin que te diera el apellido?! ¡Eres un

genio! 

—Le pedí la dirección y, de hecho, hemos llegado hasta aquí... Por lo

que  yo  sí  que  he  conseguido  algo,  en  cambio;  ¡tú  estuviste  con  ella  una

semana y ni siquiera sabes cómo se apellida! 

—Aclárame  una  cosa...,  porque  tú,  cuando  te  lías  con  una  tía,  ¿le

preguntas el apellido? 

—¡Si solo me lío con ella, no, pero si me enamoro, sí! 

Continuamos  riñendo  como  dos  vecinas  belicosas  de  los  barrios

españoles de Nápoles y no nos damos cuenta de que, desde el interior del

apartamento, junto al dueño de la casa, ha llegado otro tipo, vestido —si es

posible—  de  una  manera  todavía  más  chillona:  americana  azul  eléctrico

vivo, camisa rosa, pantalones con grandes listas gris claro y gris oscuro y

mocasines de charol de color naranja. Y lo más extraordinario es que éste, 

además, ¡habla italiano! 

—Eh, pero ¿qué ocurre? ¿Qué estáis tramando vosotros dos? 

Lo dice con un extraño acento que lo hace parecerse mucho a Miguel

Bosé. 

—Estamos buscando a María... Vive aquí... 

Y de repente me viene a la cabeza su apellido: ¡López! Nos habíamos

reído de él porque le pregunté si era pariente de Jennifer. 

—López,  María  López  —puntualizo  como  si  fuera  una  especie  de

agente secreto. 

Gio se vuelve satisfecho hacia mí:

—Ah,  ¿ves  como  sabías  su  apellido?...  ¡María  López,  qué  bonito, 

suena bien! Como Jennifer Lopez, ¿sabes? —Se dirige al recién llegado, el

amigo de Miguel Bosé. 

—¿María López? 

—Sí..., pero deja que nos presentemos. Yo soy Gio y él es Nicco. 

Nos estrechamos la mano. 

—Yo soy Venanzio —dice él—. Él es mi amigo Tomás. Hace veinte

años que vivo en Madrid, dieciocho en este apartamento, y nunca he oído

hablar de ninguna María López... 

¡Venga  ya!  ¡Qué  pasada  encontrar  a  un  italiano  precisamente  aquí! 

Hace que las cosas sean más fáciles, al menos en este momento. Aunque la

noticia que acaba de darnos no es que sea muy alentadora. 

Tomás  nos  observa  intentando  comprender  lo  que  está  pasando. 

Después mira a Venanzio, que se lo explica en español. Él asiente. 

—Entiendo... 

Ahora  lo  tiene  todo  claro,  ¡le  parece  normalísimo  que  dos  italianos

busquen  a  esa  tal  María  López  en  su  casa,  debe  de  ocurrir  a  diario!  En

España es todo tan posible que nadie se maravilla por nada. 

—No  sabría  cómo  ayudaros.  Tal  vez  os  hayan  dado  una  dirección

equivocada...  —Entonces,  de  repente,  Tomás  se  acerca  a  Venanzio,  se  le

arrima,  se  cogen  de  la  mano,  se  miran  con  una  sonrisa:  se  ve  claramente

que están enamorados y naturalmente son gais. 

—Bueno,  entonces  gracias,  y  perdonad  la  molestia,  nos  vamos...  —

dice  Gio,  visiblemente  incómodo  pero  con  una  sonrisa  de  circunstancias. 

Hace intención de dirigirse al ascensor. 

—Espera, Gio, de acuerdo, pero ¿cómo vamos a encontrar a María? —

lo detengo. Después le arranco la nota de las manos y la pongo debajo de

las narices de Venanzio. 

—Por favor, mírala bien. ¿Es la misma dirección? ¿Hay una calle con

el mismo nombre? ¿Cómo puedo encontrarla? Te lo ruego, es importante. 

Gio interviene. 

—¡Pero ¿tú sabes cuántas López debe de haber en España?! ¿Y tenías

que liarte con una tía con ese apellido? 

—¿Acaso podía escoger? 

—No, tienes razón..., con el apellido no se puede hacer nada. 

Venanzio se echa a reír, pero luego niega con la cabeza. 

—Lo siento, pero no sé cómo ayudaros... Deberíais preguntar a quien

os  dio  la  dirección,  tal  vez  el  nombre  de  la  calle  sea  otro...  Lo  siento

mucho. 

—Ya, gracias, excelente idea. ¿De dónde eres, Venanzio? 

—¿Por qué? 

—No, por nada, por saberlo... 

—Soy calabrés. Entrad y tomad algo. 

—Gracias,  pero  tenemos  que  irnos,  y  has  sido  muy  amable,  de

verdad...  Perdona  otra  vez...  Hemos  dado  palos  de  ciego...  Adiós  —

contesto, desconsolado. 

— Bucos de ciego... —les traduce el cretino de mi amigo. 

—Para ya, idiota. Vámonos... —digo cogiéndolo por una manga. Totò

y Peppino en España no lo harían mejor que nosotros. 

Venanzio y su novio Tomás esperan educadamente a que el ascensor

llegue  al  rellano  y  nos  saludan  con  un  gesto  de  la  mano.  No  puedo  evitar

pensar que el amor es algo grande, prescindiendo de a quién se ama. 
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Volvemos a estar en la calle, decepcionados y derrotados, allí parados

sin mucho que decir mientras la gente que camina apresuradamente con un

objetivo que alcanzar nos esquiva. Qué suerte tienen. 

—¿Y ahora qué hacemos? —me pregunta Gio. 

—Estaba pensando que, en efecto, Venanzio tiene razón. 

Mi amigo me mira pasmado. 

—Oye, ¿no irás a cambiar de idea ahora en ese aspecto? España no te

hará cruzar a la otra acera, ¿verdad? 

Hago como si no lo hubiera oído. 

—Decía que podríamos llamar a Roberto, el portero del hotel; ¿tienes

el número? 

—Sí,  lo  tengo...  ¿Qué  hora  es?  Debe  de  haber  empezado  ahora  su

turno... 

Lo veo titubear. 

—¿Qué pasa? 

—No, nada..., no tengo mucho saldo en el teléfono. Con las prisas de

irnos se me olvidó cargarlo y, además, no tengo mucho dinero. Ya ves, es

que últimamente no he conseguido colocar tantos DVD. Los juegos van de

muerte, lo que pasa es que no puedo piratearlos, ¿sabes? Todos mis ahorros

han venido conmigo a España... 

—Claro,  toma  —le  paso  mi  móvil—,  tengo  una  tarifa  especial.  Se

llama «Iluso cien por cien día y noche», ideal para los imbéciles que salen

en busca de la chica perfecta pero con la dirección equivocada... Llama con

el mío. 

Mira  el  número  en  su  móvil,  lo  marca  en  el  mío  y  enseguida  le

responden. 

—Hotel Fontana, buenos días. 

—¡Sí, hola, Roberto! ¿Cómo estás? 

—¿Quién es? 

—Soy Gio, venía a menudo con aquel amigo mío, Nicco; a recoger a

dos españolas. 

—Ah,  sí,  claro...  Perdóname,  pero  ahora  estoy  ocupado,  ¿puedes

llamarme dentro de una media hora? Estoy con unos clientes que acaban de

llegar. 

—No, no, solo necesito una información... 

Gio nota que el tipo resopla desde el otro lado. 

—Venga, dime, deprisa. 

—Bueno, me parece que me diste una dirección equivocada... 

—¿Qué dirección? 

—De  una  de  las  dos  chicas  españolas,  se  llamaba  María,  era  de

Madrid... 

—¿Por qué? 

—¡Porque  aquí  en  la  dirección  que  nos  diste  no  vive  nadie  con  ese

nombre, solo una pareja de gais, y no les consta que nunca haya vivido allí

ninguna María! 

—¿Cómo lo sabes?, ¿estás en Madrid? ¿Habéis ido a España? 

—Pues claro, si no, ¿para qué iba a pedirte la dirección, según tú? 

—De  acuerdo,  pero  podrías  haber  pedido  la  dirección  porque  sí, 

porque te gusta soñar, porque te dices que un día irás a darle una sorpresa, 

pero luego ese día no llega nunca... 

—En cambio, para nosotros ha llegado y estamos debajo de su casa. 

—¿En España? 

—Sí. 

—¿En Madrid? 

—Sí.  ¿Puedes  decirme  si  la  dirección  es  correcta?  La  que  me  diste

era... 

—Está mal. 

—¿Cómo que está mal? 

—Me  era  imposible  darte  la  dirección  de  un  cliente  nuestro,  es

información confidencial. Me arriesgo a que me despidan... 

—¡Me cago en tus muertos! Te di cien euros para saber dónde vivía, 

he  venido  hasta  aquí  y  ¡¿ahora  te  acuerdas  de  que  es  información

confidencial?! 

—Me  confundes  con  otra  persona,  yo  nunca  he  recibido  dinero  de

nadie; ahora, si no te importa, tengo que trabajar. 

—¡Espera  a  que  vuelva,  iré  allí,  te  cogeré  por  las  orejas  y  te  pelaré

como a un caramelo Golia! ¡¿Oye?! ¡¿Oye?! 

Gio mira el móvil y después a mí. 

—Ha  colgado.  O  sea,  ese  gilipollas  ha  colgado.  O  sea,  él  sabe  que

hemos venido hasta Madrid solo para buscar a esa chica, sabe que nos ha

dado mal la dirección, él tiene la buena, y en vez de dármela, ¿qué hace? 

Cuelga.  ¡Me  ha  estafado  cien  euros  para  nada!  Pero  yo  lo  mato,  cuando

vuelva está muerto. 

—Déjalo  estar,  es  capaz  de  denunciarte.  Imagínate  que  le  pasa  algo, 

localizan  las  llamadas  que  ha  recibido  y  te  metes  en  un  lío...  —le  digo

intentando calmarlo. 

—Te  meterás  tú,  en  todo  caso,  porque  el  teléfono  es  tuyo,  así  que  la

tomarán contigo —me contesta Gio, que ya vuelve a estar de buen humor. 

—¡Joder, es verdad! 

—Pero  yo  ya  tengo  un  plan,  tranquilo,  nosotros  estamos  aquí,  en

España, y a él lo matarán en Italia. 

—¿Y quién? 

—Llamaré  a  Pepe  y  le  diré  que  Roberto  ha  besado  a  tu  hermana

Valeria  cuando  estaba  saliendo  con  él  y  que  encima  se  pitorreó  de  él

mientras lo hacía. Ya está muerto... 

—Estás completamente loco. 

—Sí, yo, pero ¿te parece normal lo de ese Roberto? Que no nos haya

dado la dirección correcta... Aunque no fuera por los cien euros, ¡al menos

podría habérnosla dado por el amor! ¡Joder, es una pasada que alguien haga

un  viaje  como  éste,  es  precioso  pero,  en  cambio,  hay  personas  como  ese

cabrón  de  Roberto  que  estropean  el  mundo!  ¡Se  hace  el  remilgado  y  a  lo

mejor le está sisando a su amo! 

Entonces  me  doy  cuenta  de  que  a  nuestra  espalda  hay  un  enorme

cartel de esos que promocionan las bellezas de la ciudad. Gio me sacude. 

—¿Te has quedado embobado? ¿Qué miras? 

—Es  el  parque  del  Retiro,  uno  de  los  lugares  más  románticos  del

mundo.  Mis  padres  soñaban  con  ir  allí  juntos  —le  explico  con  la  nariz

todavía hacia arriba. 

—¿Y qué? Ellos no son los que están en Madrid. 

Inmediatamente  después  de  haberme  contestado  así,  Gio  se  queda

paralizado y se pone colorado de la vergüenza. 

—Perdóname,  Nicco,  he  dicho  una  gilipollez,  no  sé  cómo  se  me  ha

escapado. Sí, lo sé, digo muchas... pero no quería ofenderte, perdóname. 

—No te preocupes... ¿Te apetece ir? 

Sintiéndose  culpable,  Gio  empieza  a  gesticular  como  si  le  hubiera

picado una tarántula y para un taxi. Me parece que la respuesta es sí. 

El  coche  brinca  suavemente  en  cada  cruce  por  el  que  pasamos  y  en

poco tiempo llegamos delante de la entrada del parque. Antes de que pueda

hacerlo yo, Gio saca la cartera y paga. 

Empezamos a caminar por los senderos arbolados y después de unos

minutos  llegamos  frente  a  un  monumento  imponente  que  se  asoma  a  un

lago sobre el que se mueven ligeras unas barquitas azules, conducidas por

alegres familias y parejas de enamorados. 

Le paso mi móvil y le digo:

—¡Toma, hazme una foto! 

—¿Por qué? 

—Se me acaba de ocurrir una idea, al menos hoy alguien será feliz... 

—Ah,  bueno...  —Gio  se  lleva  el  teléfono  a  los  ojos,  estudia  el

encuadre,  le  da  vueltas  todo  concentrado,  lo  vuelve  a  poner  como  estaba

antes, un suplicio... 

—¡Date prisa! ¡Tardaron menos en rodar  La guerra de los mundos! 

—Un segundo... 

—¡Por favor, intenta que el encuadre salga bonito! 

—¿Es que no te fías? 

—Tienes  que  coger  el  lago  y  el  monumento  que  hay  detrás,  por

favor... 

—Que sale todo —me tranquiliza mientras dispara—. ¡Mira! 

Me pasa el teléfono, observo la foto y sonrío satisfecho. 

—Bien, ¿no? 

—Sí,  ahora  solo  tenemos  que  encontrar  un  sitio,  un  centro  con

ordenadores, con grafismo... —le digo. 

—A  sus  órdenes  —dice  él  y,  como  antes,  pero  menos  exaltado,  para

otro taxi. 

El conductor es un madrileño simpático y muy amable que después de

ver que somos italianos enseguida nos pregunta si nos gusta el fútbol. 

—¡Claro!  Forza Roma! 

— Forza Lazio... —añado yo. 

—Y tú, ¿de qué equipo eres? —le pregunta Gio. 

—Del mítico Real Madrid. ¿Ya habéis ido a ver el Bernabéu? Es uno

de los estadios más grandes de Europa. 

—Todavía no, pero me parece que el de Barcelona es más grande... 

El taxista nos mira con aire socarrón. 

—Pero el Real es el Real... ¿De dónde sois? —nos pregunta antes de

dejarnos. 

—De Roma —contesto. 

—Ah,  qué  bonito...  El  Coliseo,  la  piza, 

le  ragaze  —dice  él, 

embelesado. 

—¡Aquí  las  consonantes  dobles  nunca  las  pronuncian,  ¿eh?!  —

comenta Gio y, antes de que me eche a reír en su cara, cerramos la puerta y

lo vemos irse. 

El  sitio  al  que  hemos  ido  es  una  pasada  para  los  aficionados  a  los

ordenadores. A Gio literalmente se le cae la baba al ver cualquier chisme

de los que hay allí y que tenga una tecla en la que ponga «on». 

—Con  un  negocio  de  éstos  en  casa,  me  descargo  hasta  las  películas

que todavía tienen que rodar... 

Una  chica  con  unos  ojos  muy  verdes  que  lleva  una  camiseta  con  el

logo de la tienda viene a nuestro encuentro para preguntarnos cómo puede

ayudarnos.  Es  mona,  amable.  Le  pregunto  su  nombre,  se  llama  Carmen, 

Carmen Corrales. Intento hacerle entender lo que necesito. 

—Mi madre, mi padre, mi padre muerto. 

Dice  que  lo  siente  por  mi  padre.  Yo  saco  la  foto  de  ellos  dos  que

siempre llevo en la cartera y se la enseño. Me esfuerzo en explicarme con

gestos,  medias  frases  en  español,  y  ella  parece  captar  lo  que  tengo  en

mente. 

—Entiendo,  sígame,  por  favor,  no  tardaremos  mucho  —me  dice, 

afable. 

No he entendido ni una palabra de lo último que ha dicho, pero la sigo

de todos modos. 

Al cabo de menos de media hora consigo acabar lo que tenía pensado. 

Le muestro el resultado de mi ocurrencia a Gio, que se queda con la boca

abierta. 

—¡Qué  bonito!  ¡Es  una  idea  genial!  —exclama.  Está  realmente

emocionado, se lo leo en los ojos. 

Miro  de  nuevo  la  imagen,  orgulloso  de  mí  mismo:  mis  padres  y  yo

delante  del  parque  del  Retiro,  en  un  fotomontaje  hecho  con  arte.  A

continuación  empiezo  a  trastear  con  el  teléfono.  Estoy  muy  concentrado, 

abro  los  archivos  de  música,  selecciono  una  canción,  su  preferida,  la  que

cantaban siempre, después pulso «enviar». Ya está hecho. 

Estoy contento, no hay nada más bonito que hacer algo por alguien a

quien quieres, es todavía más bonito que cuando alguien hace algo por ti. 

Camino con Gio, paseamos en silencio por Madrid, hace buen día, al

final  de  la  calle  veo  un  edificio  alto,  arriba  del  todo  pone  «Schweppes»; 

esta  ciudad  es  realmente  una  metrópoli  moderna,  mucho  más  que  Roma. 

Miro  hacia  el  cielo,  las  nubes  más  lejanas,  más  grandes,  no  son

amenazadoras,  al  contrario,  hacen  que  todo  parezca  más  sereno.  Hay

carteles  de  cine,  grandes,  me  sorprendo  porque  algunos  de  ellos  están

pintados  a  mano,  a  la  vieja  usanza.  Los  rostros  de  los  actores, 

perfectamente reflejados, emergen todavía con más fuerza que los carteles

habituales. 

Es  maravilloso  pensar  que  en  una  ciudad  como  ésta  todavía  haya

artesanos que se ocupen de hacer un trabajo tan meticuloso. 

Justo en ese momento me suena el teléfono. 

—Cariño, no tenías por qué hacerlo... 

—Mamá... 

Llora a mares, oigo sus lágrimas, su respiración, su dolor, y luego lo

dice casi en voz baja:

—Y además con la canción..., qué tierno. 

Me la deja escuchar. Se trata de  Luglio, de Riccardo del Turco. 

Y yo me la imagino en el teléfono de casa desde el que me ha llamado

y con el móvil en la mano mirando nuestra foto mientras vuelve a escuchar

la canción. 

—Pero ¿cómo lo has hecho?... —me pregunta. Sorbe por la nariz, pero

ya no solloza. Menos mal. 

—Ha sido fácil, mamá: siempre llevo una foto de vosotros dos en la

cartera.  He  entrado  en  una  tienda  especializada  en  informática,  he  hecho

que escanearan la foto, han añadido la mía, que Gio me ha sacado hace un

rato, y las han montado con Photoshop. 

Ella al final se echa a reír. 

—¿A ti te parece que he entendido algo de lo que has dicho? 

—Mamá, qué guapa estás cuando te ríes... ¿Te ha gustado? 

Se  queda  en  silencio.  Me  quedo  en  silencio  yo  también,  miro  a  Gio

delante de mí, que no sabe qué decir. 

—Es el regalo más bonito que podías hacerme. 

—Mamá, a papá le gustaría oírte reír más a menudo. 

—No digas eso. 

—Me  lo  ha  dicho  él...  —le  confieso,  y  al  cabo  de  un  momento  me

echo a llorar yo también. 

Me habla en voz baja. 

—Estoy mirando la foto... 

De vez en cuando se detiene para que sus palabras no se rompan con

las lágrimas. 

—Estamos guapísimos los tres. —Después hace una pausa y se pone

seria—. ¿Por qué no has puesto a tus hermanas? 

Abro los brazos, niego con la cabeza y miro a Gio, que, naturalmente, 

no sabe qué decir. En esta vida siempre hay algo que no va bien. 

—¡Porque  no  llevaba  encima  ninguna  foto  con  ellas,  mamá!  ¡No  me

voy a ir de viaje con el álbum debajo del brazo! 

—Está  bien,  está  bien,  ten  cuidado,  ¿o  te  estás  atracando  solo  de

porquerías? —cambia ella de tema. 

—¡No, qué va! Aquí se come muy bien y no es caro. Pero ahora tengo

que colgar, mamá, que si no todo lo que no gasto en comer lo gastarás tú en

teléfono. 

—¡Sí, sí, tú siempre tienes que colgar! 

—Pero, mamá, ¡estoy en Madrid! 

—De acuerdo. Pero dime una cosa: ¿cómo estás? 

—Bien, ¿cómo quieres que esté? 

—No lo sé, dímelo tú. 

—Ya te lo he dicho: estoy bien. 

—¿Y cómo te has tomado lo de que Alessia salga con ese amigo tuyo, 

Andrea? 

¡No me lo puedo creer! 

Tapo el móvil con la mano. 

—¡Pero si hasta mi madre lo sabe! —le digo a Gio en voz baja. 

—¿El qué? 

—¡Lo de Alessia! 

—¿Que habíais roto? Bueno, las madres siempre lo saben todo... 

—¡No, lo de Alessia y Bato! 

Aparto la mano del micrófono. 

—Mamá,  pero  ¿desde  cuándo  lo  sabes?  Te  lo  ha  contado  Valeria, 

¿verdad? ¿Por qué no me lo dijiste? 

—No lo sabía... —dice ella, insegura. 

—¡Pero si me lo acabas de decir! 

—Porque ahora sé que lo sabes. 

Nada, es imposible hablar con mi madre. 

—Niccolò,  esa  chica  no  te  merecía,  no  le  des  más  vueltas, 

tranquilízate  y  no  pienses  más  en  ella.  ¿De  acuerdo?  ¿Me  harás  caso  por

una vez? 

—Sí, mamá. 

—Me has hecho un regalo precioso, gracias, vuelve pronto... 

—Está bien, está bien, pero tú estate tranquila, ¿de acuerdo? 

Entonces lo piensa mejor. 

—Mejor dicho, Nicco, pásalo bien y vuelve cuando quieras. 

Corto la llamada y me quedo mirando fijamente el teléfono. 

—¡O  sea...,  es  absurdo!  Lo  sabían  todos.  —Lo  digo  para  mí  mismo, 

casi alelado—. No me lo puedo creer, lo sabían todos y nadie me lo había

dicho. 

Y de repente, sin motivo aparente, me entran muchas ganas de reír. 

—¡Hasta  mi  madre  lo  sabía!  No,  no,  esta  historia  es  demasiado

absurda... 

—Sí, sí, y tu madre nunca sabía cómo sacar el tema... 

—¿Cómo lo sabes?, ¿lo habéis hablado? 

—Sí,  cuando  iba  a  tu  casa,  en  cuanto  nos  quedábamos  solos  ella  me

preguntaba:  «Pero  ¿tú  se  lo  has  dicho?».  «No...  ¿Y  tú?»  «¡No,  yo

tampoco!»  «Y  ¿quién  se  lo  va  a  decir?»  «No  sé.»  Oh,  Dios  mío,  era

tremendo, qué risa. 

Y  seguimos  así,  doblados  por  la  mitad  como  no  nos  pasaba  desde  la

época del instituto. 

—Venga,  Gio,  ya  basta,  volvamos  a  Roma,  total,  a  María  no  la

encontraremos nunca. 

—¡Que  no,  joder,  que  ya  hemos  pagado  el  hotel!  Y,  además,  los

billetes  de  regreso  que  tenemos  no  se  pueden  cambiar,  de  modo  que

tenemos que quedarnos... 

—Está bien..., vale, ¡¿y qué vamos a hacer aquí, entonces?! 

—¡¿Estás loco?! ¿Que qué vamos a hacer en Madrid? ¡Hay millones

de  cosas  que  hacer  en  Madrid!  Quiero  ir  a  comer  una  paella,  ver  el

Bernabéu, visitar el Prado, ir a ese mercado tan bonito, ¿cómo se llama? 

—El Rastro... 

Entonces  Gio  se  da  cuenta  de  que  de  repente  sonrío,  de  que  estoy

contento, de que pongo la cara de quien tiene remedio para todo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué se te ha ocurrido? —me pregunta. 

—Mira, es María, la hemos encontrado. 
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Detrás  de  nosotros,  con  toda  su  inolvidable  belleza,  aparece  María, 

protagonista del anuncio de Desigual. 

Está en una playa, con los cabellos al viento, un bañador de colores, y

me  sonríe.  O  más  bien  sonríe  al  mundo  desde  lo  alto  de  ese  edificio, 

perfecta en toda aquella miríada de píxeles de la enorme pantalla. Después, 

se vuelve y se aleja así, sobre el fondo de un fantástico mar, avivando mil

fantasías sobre su trasero. 

—La hostia... —Gio mira el anuncio con la boca abierta. Después se

vuelve hacia mí—. No, quiero decir, preciosa..., esa playa... 

—Espléndida. 

—Pero  ¿te  das  cuenta?  ¡Tú  has  estado  con  esa  modelo!  María  es

modelo... 

—Sí,  y  fui  tan  tonto  que  no  me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  me

importaba,  pero  es  el  momento  de  ponerle  remedio.  Ahora  que  hemos

descubierto  que  María  López  está  vivita  y  coleando  y  más  guapa  que

nunca, que ha hecho de modelo en esa publicidad, es más, espera, que voy

a  grabarla...  —Saco  el  móvil  y  filmo  todo  el  spot—.  Así  que  trabaja  de

modelo.  Ahora  solo  tenemos  que  saber  cómo  podemos  encontrarla.  ¿A

quién podemos acudir? 

—No  tengo  ni  idea...  ¿No  podríamos  hablarlo  en  la  mesa?  Me  estoy

muriendo de hambre... —contesta Gio. 

—Eres la persona más insensible que he conocido nunca. A mí, con la

emoción, se me ha cerrado el estómago —protesto. 

—Es una sensación que no he tenido nunca... 

Al  final  acaba  ganando,  y  la  verdad  es  que  haber  descubierto  que

María  estaba  tan  al  alcance  de  la  mano  me  alegra  y  me  abre  el  apetito

también a mí. De modo que nos sentamos en un restaurante en el que hacen

tapas. 

—¿Te puedes creer que aquí si pides un vaso de cerveza te traen todas

estas cosas para comer? —me dice Gio. 

—¡Nicco! ¡No me lo puedo creer! 

De repente noto que me dan una palmada en el hombro y por poco me

meto el palillo de la tapa de tortilla en la garganta. Es Venanzio, y también

Tomás. 

«Madrid no debe de ser tan grande», pienso. 

—Éste  es  nuestro  bar  de  tapas  favorito,  os  hemos  visto  por  la

cristalera, ¡qué casualidad, ¿eh?! Íbamos a ver la exposición de un amigo

nuestro. ¿Queréis venir? 

Gio  me  da  patadas  por  debajo  de  la  mesa  y  comprendo  que  la

exposición le importa bien poco, y menos aún ir con ellos. 

—No, gracias, creo que iremos al hotel a descansar un rato... 

—Comprendo... Y ¿qué?, ¿habéis encontrado a la misteriosa María? 

Antes  de  que  pueda  contarle  nuestro  descubrimiento,  Gio  se  me

adelanta  y  les  hace  un  resumen  pormenorizado  de  la  noticia,  sin  olvidar

informarlos también sobre la perfección de su trasero. 

—Mirad,  aquí  está  la  grabación...  —Les  enseño  el  móvil,  y  hasta

Venanzio es capaz de apreciarla. 

—Una chica preciosa... 

—Sí... 

Tomás le da un empujón, entiende lo que ha dicho. Los dos empiezan

a discutir en español, pero se nota que es más en broma que otra cosa. 

Gio se acerca y me susurra:

—¿Quieres  ver  cómo  María  los  hace  cambiar  de  idea?  —A

continuación se ríe como un imbécil, y Venanzio se dirige a mí y a Gio. 

—Tenéis suerte... 

—¿Por qué? 

—Últimamente he hecho todos los castings de Zara y de Mango... 

—Entiendo —dice Gio—. Pero ella ha trabajado para Desigual. 

Venanzio lo mira con suficiencia. 

—Estamos  continuamente  en  contacto  con  todos,  tal  vez  podamos

ayudaros.  Tengo  que  hacer  un  par  de  llamadas,  pero  venid  a  cenar  esta

noche a casa y hablaremos. Total, la dirección ya la sabéis, ¿no? 

Esta  vez  mi  amigo  casi  me  parte  el  menisco,  pero  María  es  una

prioridad, y acepto encantado. 

—Con  mucho  gusto,  gracias.  Al  fin  y  al  cabo,  tampoco  teníamos

ningún compromiso para esta noche, ¿verdad, Gio? ¿Te apetece? 

—¡Sí, un montón! —comenta él con un tono inequívoco. 

Llegamos  puntuales,  Gio  lleva  una  cara  que  ni  que  estuviéramos  a

punto de meternos en la jaula de los leones. En cambio, Venanzio y Tomás

son muy amables y hospitalarios. 

Nos hacen pasar, y Venanzio enseguida dice:

—¿Os apetece un café, una Coca-Cola, una servidora...? —como Joan

Cusack en  Armas de mujer, una película de sus tiempos. 

Hasta  son  graciosos. Aun  así,  Gio  no  está  nada  predispuesto.  El  piso

es una extraña mezcla entre una galería de arte minimalista y el despacho

de  Lele  Mora  que  salió  por  la  tele.  Hay  muchísimos  cuadros  de  colores, 

butacas  rojas,  fucsia,  violeta,  y  una  serie  de  sillas  de  los  estilos  más

diversos  dispuestas  alrededor  de  la  mesa  del  comedor.  Gio  las  mira

divertido y parece, por fin, tranquilizarse. 

—¡Vaya,  si  por  lo  menos  hubieran  encontrado  dos  iguales!  —

comenta. 

—¡Son así a propósito! Algo me dice que se dedican al mundo del arte

—le explico. 

Venanzio  me  cuenta  que  tiene  amigos  que  trabajan  en  publicidad, 

castings  y  agencias,  probablemente  también  modelos.  Ésta  es  nuestra

última  tabla  de  salvación,  y  por  la  cara  que  debo  de  poner  en  este

momento, creo que ha comprendido lo importante que es María para mí y

mi salud mental. Al cabo de un momento, Venanzio ya está al teléfono y da

vueltas por la casa hablando en español; oigo que se enfada. 

—No, no, quiero hablar con Juan Díaz —dice. 

Por  el  tono  decidido  de  su  voz  veo  que  Venanzio  es  un  hombre  con

bastante  peso  en  su  ambiente.  Hace  que  le  pasen  a  las  personas  más

importantes como si nada, y quién sabe, me digo yo, si les cuenta el motivo

de tanto interés por esa joven modelo. Como si me hubiera oído, cubre el

micrófono del teléfono con la mano y me dice:

—He dicho que queréis rodar un spot para Armani en Madrid, aquí es

muy apreciado, seguro que nos la localizan. 

A continuación empieza a hablar de nuevo en español, asiente varias

veces, sonríe satisfecho y al final cuelga el teléfono. 

—Sí, me parece que vamos por el buen camino, ahora no tenemos más

que  esperar  —comenta  luego,  y  coloca  el  teléfono  inalámbrico  a  cargar

sobre la base. 

—¿Un poco de música? 

No  nos  da  tiempo  a  contestar  que  ya  ha  puesto  en  marcha  un

maravilloso equipo de última generación y al cabo de unos segundos suena

 Fiesta, de Raffaella Carrà. 

—Voy a traeros algo de beber... 

Y Venanzio desaparece en la cocina. 

Entonces, sí, Gio se sienta en el sofá lila del salón. 

—Oye,  Nicco...  A  estos  dos  no  se  les  ocurrirá  drogarnos  y  después

aprovecharse de nosotros, ¿verdad? 

—Mira  que  eres  provinciano...  ¡Si  ellos  no  te  hacen  ni  caso,  contigo

iban a perder el tiempo!... —Cuando habla basándose en lugares comunes, 

me hace rabiar. Y el hecho de que en realidad sea una persona inteligente

todavía me hace rabiar más. 

Venanzio se asoma desde la cocina. 

—¿Queréis una cerveza, un vermut, una Coca-Cola o un zumo? ¿Qué

os apetece? 

—Para mí una Coca-Cola. 

Gio me mira, parece más relajado, de modo que decide arriesgarse. 

—Para mí una cerveza. 

—Perfecto, enseguida os lo llevo. 

Gio  coge  el  mando  a  distancia,  enciende  el  televisor  y  hace  como  si

estuviera  en  su  casa.  Empieza  a  pasar  de  un  canal  a  otro  hasta  que

encuentra un partido de fútbol. 

—Qué guay, dan la Champions. 

Y  así  se  relaja  todavía  más,  se  hunde  en  el  sofá,  quita  el  sonido  del

partido  y  lo  ve  con  las  notas  de  Raffaella  Carrà  de  fondo,  que  mientras

tanto  ha  llegado  a  Maracaibo.  Oh,  Dios  mío,  no  nos  harán  escuchar  este

rollo de los años ochenta toda la noche, ¿verdad? 

—Ya estamos aquí. 

Venanzio  entra  en  el  salón  junto  a  Tomás  con  una  bandeja  llena  de

patatas fritas, aceitunas y cuatro vasos. 

—Mientras  esperamos  a  que  esté  la  cena,  por  favor...  Como  si

estuvierais... ¡en mi casa! —nos dice, soltando una risita. 

Gio  se  incorpora  un  poco  mientras  Venanzio  deja  la  bandeja  en  el

centro de la mesita, moteada en blanco y negro. 

—¿Os gusta? —pregunta, fijándose en que Gio no deja de mirarla—. 

La  compré  en  una  tienda  de  antigüedades,  la  llamo  «101»,  como  los

dálmatas...  Teniendo  en  cuenta  su  valor,  tampoco  me  costó  mucho,  cinco

mil euros, es de los años treinta. 

—¡Caramba!  —salta  Gio,  que  enseguida  intenta  rectificar—.  Quiero

decir, pensaba que incluso era más antigua... 

—Muy mona —digo yo. 

A continuación Venanzio nos pasa los vasos. 

—Venga, brindemos... ¡Por María López... y por nuestra felicidad! 

Lo repite en español para Tomás, que parece estar de acuerdo y brinda

con nosotros. 

Gio y yo hacemos entrechocar nuestros vasos; a continuación me bebo

toda la Coca-Cola de un trago. Él, naturalmente, apenas toca su cerveza y

vuelve  a  dejarla,  sin  fiarse  de  que  pueda  haber  algo  dentro.  Tomás  y

Venanzio se sonríen y luego brindan tocando sus vasos delicadamente, y se

besan  en  los  labios.  Y  por  un  instante,  por  mucho  que  Gio  pudiera

asombrarse con este pensamiento, los envidio. Sí, los envidio porque están

en esta casa tan vistosa, hecha con todo lo que a ellos les gusta, con lo que

desean,  con  lo  que  han  querido  y  conseguido,  porque  se  visten  con  sus

colores  favoritos,  porque  tal  vez  se  aman  y,  en  cualquier  caso,  ahora

parecen felices. 

Tomás le dice algo a Venanzio, que asiente y se dirige a nosotros. 

—Bueno,  voy  a  poner  enseguida  el  agua  a  calentar,  ¡me  encanta

cocinar cuando tengo invitados! 

Desaparece  de  nuevo  en  la  cocina.  Su  compañero,  en  cambio,  se

levanta  y  cambia  el  CD,  pone  a  Paco  de  Lucía  y  una  preciosa  música

flamenca se extiende por toda la casa. A continuación empieza a bailar y, 

con  pequeños  pasos  de  danza,  se  dirige  hacia  un  gran  armario  lacado  en

blanco. 

—¿Puedo ayudar? —pregunto educadamente. 

En  ese  momento  Venanzio  se  asoma  desde  la  cocina  y  me  contesta

con una pose irónicamente tirana:

—Tú  ven  aquí  a  la  cocina,  que  me  harás  compañía,  mientras  que  tú, 

Gio..., te llamas así, ¿verdad? 

Él asiente sin decir una palabra. 

—Eso,  tú  ayuda  a  Tomás  a  poner  la  mesa.  Hacía  tiempo  que

buscábamos  a  una  «domesticada»...  —dice  luego  nuestro  anfitrión,  que

tiene toda la pinta de querer divertirse pinchándolo un poco. 

—Domesticada  lo  estará  tu  hermana...  —comenta  Gio,  que  se  está

carcomiendo. ¡Y de qué manera! 

Tomás hace que Venanzio se lo explique todo en español y se echa a

reír. 

—Ven, Nicco, prepararemos un buen plato de pasta. 

Me hace entrar en la cocina. 

—Toma, ponte aquí. —Me pasa un cuchillo, una tabla de cortar y unas

cebollas. 

»Ve  cortando...  ¡Nos  daremos  un  festín  de  espaguetis!  El  otro  día

también compré unos  tortelloni porque me dieron ganas de comer comida

italiana. A veces echo de menos Italia, ¿sabes?, como hoy..., y ¿quién llega

justamente  en  un  día  nostálgico  como  éste?  ¡Vosotros  dos!  ¿No  es

estupendo? 

Empiezo a cortar las cebollas. 

—Eso es, Niccolò, en rodajas finas. 

Me vuelvo y veo que Gio está ayudando a Tomás en el salón. Colocan

unos  manteles  individuales  en  la  gran  mesa:  son  de  un  azul  cobalto

encendido. A  continuación,  Tomás  le  pasa  las  copas  y,  en  cuanto  Gio  las

dispone junto a las servilletas, le coge las manos y le levanta los brazos en

el aire intentando que participe con pasos de flamenco. Para Gio es inútil

iniciar  una  retirada,  y  al  cabo  de  un  instante  lo  veo  que  empieza  a  bailar

con él. 

—No, no me lo puedo creer... —comento presenciando la escena. 

—¿Qué pasa? —Venanzio me mira con curiosidad. 

—Están bailando... 

—Pues claro, no puede evitarlo, Tomás lleva la música en las venas. 

—Pero Gio, no. ¡Tu novio ha obrado un milagro, esto no me lo puedo

perder!  —digo  mientras  saco  el  móvil  del  bolsillo  e  inmortalizo  el

momento. 

En  ese  instante,  al  verme,  Tomás  pone  una  mirada  intensa  de

conquistador y empieza a taconear como un verdadero experto, mientras a

Gio  le  da  por  imitar  los  gestos  de  un  torero,  con  cuernos  y  todo  en  la

cabeza.  No  obstante,  ahora  también  se  ha  dado  cuenta  de  que  los  estoy

grabando. 

—¡Eh, venga, no, ¿eh?! —grita, e intenta librarse de Tomás, que, sin

embargo, no lo deja ir. 

—Demasiado tarde. ¡Ya lo he colgado en internet! 

Un poco más tarde, Venanzio nos anuncia a grandes voces:

—¡A la mesa! ¡Venga, la cena está lista! 

Nos sentamos y empieza a servir los platos. 

—Ha sobrado un poco, si os gusta después podéis repetir. 

—Claro...  —Lo  pruebo—.  Pero  bueno...  Muy  bien,  Venanzio  —lo

felicito, está realmente exquisito. 

—Mmm... 

Venanzio,  después  de  dar  el  primer  bocado,  se  da  con  la  mano  en  la

cabeza. 

—¡Caramba! ¡Me he olvidado del vino! ¿Os va bien un chianti? 

—Sí,  perfecto  —digo  yo  también  por  los  demás,  que  tienen  la  boca

llena. 

Va  corriendo  a  la  cocina  y  aparece  al  cabo  de  un  momento  con  una

botella de tinto. 

—Al  final  he  cogido  un  amarone,  lo  guardaba  para  una  ocasión

especial, ¡y ésta sin duda lo es! Toma, ábrelo tú, Tomás. 

Se lo pasa, y entonces, como si hubiera tenido otro flash, dice:

—Esperad, esperad... Quiero poner algo... —Quita el CD de flamenco

y pone otro—. Es un recopilatorio... 

Mientras tanto, Tomás descorcha el vino y se pone a oler el tapón. 

—¡Mmm, qué bien  odora! 

Y  vierte  el  vino  en  las  copas,  cada  una  distinta  de  la  otra,  como  las

sillas. Venanzio hace que empiece a sonar la música. 

—Aquí lo tenéis, es todo en italiano. La primera canción es de Malika

Ayane,  una  versión  de   La  prima  cosa  bella.  Son  canciones  antiguas

interpretadas  por  cantantes  actuales.  Luego  está  Ma  il  cielo  è  sempre  più

 blu, de Giusy Ferreri, y a continuación  Insieme a te non ci sto piú, cantada

por Franco Battiato. Ostras, hoy estoy de un nostálgico... Soy un nostálgico

 vintage.  —Y  nos  echamos  a  reír.  Venanzio  levanta  la  copa  y  exclama—:

Tengo  una  idea,  propongo  un  brindis.  Por  María  López,  la  chica  más

afortunada de España... ¡Aunque aún no lo sabe! 

Y reímos y brindamos haciendo entrechocar las copas, y la pasta está

riquísima,  y  además  tienen  pan  casero  todavía  caliente,  y  el  vino  tiene

cuerpo,  está  a  la  temperatura  ideal,  y  ellos  son  dos  amigos  inesperados, 

generosos y ¡coloridos! Así es, éste es uno de esos momentos que a veces

no  nos  damos  cuenta  de  estar  viviendo,  un  instante  de  felicidad. Y  yo  no

quiero  volver  a  cometer  ese  error. Y  es  como  si  me  viera  desde  fuera,  y

disfruto de cada segundo. Veo que Gio se ríe, habla un poco en italiano y

un  poco  en  español,  o  eso  que  para  él  parece  ser  la  lengua  española, 

intentando hacerse entender por Tomás. 

—Mira, mira qué bien bailas... —le digo mostrándole el vídeo que he

grabado con el móvil. 

—Bórralo, bórralo enseguida... 

—Ahora eres un hombre al que se puede chantajear. Mañana YouTube

se va a colapsar... 

Gio se ríe, pero no me sigue el juego:

—Oye, Venanzio..., cocinas realmente bien, felicidades, deberías abrir

un restaurante italiano... 

El cocinero se ríe y se lo repite a Tomás. 

—Es  lo  que  siempre  me  dice  él  —explica  luego  mientras  su

compañero lo confirma, asintiendo con la boca todavía llena. 

Naturalmente, Gio aprovecha para incluirse. 

—¡Tendríamos  que  hacerlo  en  serio!  Os  traeríamos  las  últimas

novedades  italianas,  y  podríamos  vender  los  mejores  productos  en  el

restaurante, ¿qué os parece? 

Lo hago callar enseguida. 

—Eso ya lo ha pensado mucha gente... 

—¡Sí, pero nosotros lo haríamos mejor! —protesta él. 

Gio siempre quiere salirse con la suya. Entonces, de repente suena el

teléfono y Venanzio se levanta de un salto para cogerlo. 

—¿Hola?... ¿Sí? —Está inmóvil delante de la librería, escuchando la

voz metálica que llega hasta nosotros—. Vale, muchas gracias. —Después

cuelga y me sonríe—. ¡La hemos encontrado, la tenemos! 

Me parece casi imposible poder localizar a una persona en España sin

disponer de verdaderos elementos, de modo que todavía estoy dudando de

si creérmelo, pero el entusiasmo de Venanzio es contagioso. 

—¡Es ella, estoy seguro! Elena, la persona con la que he hablado, es

muy  hábil,  se  ocupa  de  las  pruebas  fotográficas  de  las  campañas

publicitarias más importantes. Ha dicho que conoce a vuestra María y que

hará todo lo que pueda. 

Se  ha  hecho  tarde,  al  menos  para  nosotros,  que  estamos  cansados

después de todo este día. De modo que Venanzio nos acompaña a la puerta. 

—Ah, esperad. ¡Me parece que tengo un mapa! 

Y regresa al cabo de un momento con un plano abierto en las manos. 

—A  ver,  la  agencia  está  aquí.  —Nos  marca  con  un  círculo  rojo  el

lugar  al  que  debemos  ir—.  De  todos  modos,  si  necesitáis  algo,  aquí  es

donde podéis encontrarme —y nos da una tarjeta a cada uno. 

Es  una  tarjeta  muy  sencilla  con  el  texto  azul  sobre  fondo  blanco; 

tratándose de Venanzio me esperaba algo más estrambótico, más kitsch, o

con  más  color,  sin  embargo,  descubro  de  él  su  faceta  profesional,  una

imagen más seria y formal. 

Y de repente todo eso me infunde confianza y pienso que Elena seguro

que  es  supercompetente,  que  todo  irá  por  buen  camino,  que  encontraré  a

María. 

En  la  puerta,  nos  despedimos  de  nuestros  anfitriones,  Venanzio  ha

resultado  ser  una  joya,  un  verdadero  amigo.  Es  la  unión  perfecta  entre  el

calor de la gente del sur y la eficacia y el pragmatismo de los madrileños. 

—Gracias  —digo—.  Si  venís  a  Italia  y  pasáis  por  Roma,  llamadnos, 

estaremos encantados de devolveros el favor, por lo menos os indicaremos

los sitios que visitar, los bares, los buenos restaurantes..., ¡y a buen precio! 

Se echa a reír, tal vez podría haberme ahorrado lo de «a buen precio». 

A juzgar por la casa, no creo que él y Tomás tengan problemas de dinero. 

Y entonces saco la tarjeta de la agencia. 

—Toma, trabajo en una inmobiliaria; si por casualidad tu nostalgia de

Italia se volviera insoportable, tengo un montón de casas en cartera que os

podría enseñar, y a precios de ganga... 

—De  acuerdo,  amigos,  pensaremos  en  ello.  Espero  volver  a  veros,  y

saludos a Roma de mi parte... —contesta Venanzio, divertido. 

Una  vez  en  la  calle,  Gio  vuelve  a  ser  cáustico  con  nuestros  nuevos

amigos españoles:

—¿Nos imaginas en el Tigra descapotable con esos dos en vez de con

las extranjeras?... ¡Nuestra reputación quedaría por los suelos! 

—¡No  te  gustan,  pero  los  espaguetis  bien  que  te  los  has  zampado, 

¿eh?! —le devuelvo yo. 

—Soy  un  nostálgico  vintage  itálico —replica él imitando a Venanzio

—. Y, de todos modos, parecía que estuviéramos en una de esas películas

de Özpetek, pero más alegre... 

—Oye, ¿sabes que tienes razón?... Esas películas, en cambio, siempre

encierran una melancolía... 

—¡Qué  coñazo!  Esos  gais  son  siempre  más  tristes  que  la  gente

normal..., ¡echaos unas risas! 

—Pero ¿no te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Los gais son más

tristes  que  la  gente  «normal»?  ¡Ni  que  estuviéramos  hablando  de

extraterrestres! 

—Bueno, para mí lo son... Extraterrestres hospitalarios, pero no dejan

de ser extraterrestres. ¡En vez de en  No basta una vida me parecía estar en
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Una vez leí en un artículo que los españoles cuando van andando por

la calle no miran a nadie a la cara, de tal manera que hasta la gente famosa

como  Sting  y  Michael  Bublé  han  aparecido  de  incógnito  en  el  metro  y

nadie  los  ha  reconocido.  No  sé  si  todas  esas  historias  son  verdad,  solo  sé

que  en  Roma  decían  que  Alex  Britti  tocaba  la  guitarra  en  el  metro  de

Londres, alguien lo escuchó y decidió producir su disco. A lo mejor resulta

que el metro trae suerte, esperemos que sea así. 

—¡Venga, es aquí! —me dice Gio indicándome la parada. 

—Madre  mía,  tengo  un  sueño  que  me  muero,  estuve  viendo  la  tele

hasta las tres. ¿Sabes que aquí, en España, ya van por la tercera temporada

de «Juego de tronos» y nosotros acabamos de empezarla? 

—Venga ya..., entonces ya te has enterado de todo lo que ha pasado en

las anteriores. 

—¡No,  de  lo  que  me  he  enterado  es  de  que  tengo  que  ponerme  a

estudiar español! 

Y entramos riendo en el metro. En una esquina, una banda interpreta

una  versión  de  Bruce  Springsteen.  Una  chica  rubia  con  los  ojos  azules

canta  tan  apasionadamente  que  parece  que  esté  seduciendo  al  micrófono. 

De  los  pequeños  altavoces  laterales  sale  nítida  su  voz,  que  no  está  nada

mal.  Aquí  todos  cantan  y  tocan  bien,  pero  la  gente  no  parece  prestarles

mucha atención. 

—¡Mira, éste es el que tenemos que coger! 

Gio,  con  el  mapa  en  la  mano,  me  hace  una  señal  para  que  lo  siga. 

Subimos  a  uno  de  los  vagones  del  metro  en  cuanto  llega,  está  lleno  de

dibujos muy vistosos. Algunos me recuerdan a los mangas y otros podrían

exponerlos en un museo de arte moderno, por lo expresivos que son. Se ve

que en España los grafiteros van un paso por delante, lástima que sean tan

numerosos  que  ya  no  queden  vagones  limpios.  El  metro  parte

inmediatamente  y  nosotros  encontramos  dos  asientos  libres.  Estamos

callados durante un rato, después Gio ya no puede más. Está claro que de

pequeño no era ningún hacha en el juego del silencio. 

—A  que  no  está  nada  mal  la  idea  de  montar  un  restaurante  italiano, 

¿eh? 

Lo miro. Todavía tengo la cabeza aturdida por el sueño, pero hago el

esfuerzo de contestarle. 

—¡Pero si ya hay muchos! 

—Pues  podríamos  hacer  algo  como  Roscioli  o  Frontoni  en  Roma:

base de pizza horneada a todas horas y recubierta con un montón de cosas:

mozzarella,  tomate,  salchichón,  jamón  de  Parma,  mortadela,  solo

productos italianos de calidad. En mi opinión sería todo un éxito..., y nos

llovería el dinero. 

—Primero  tenías  que  triunfar  en  el  mundo  de  la  nueva  economía, 

después inventar nuevas aplicaciones, ser el primer italiano en enfrentarse

a Zuckerberg, y ahora vuelves a la idea del restaurante italiano en España. 

Qué torrente de creatividad y originalidad, ¿eh?... 

—Una  cosa  no  quita  la  otra;  de  hecho,  voy  a  hacerte  una  aplicación

con  la  que  puedas  pedir  la  comida  sin  hacer  cola  o  para  que  te  lleven  las

cosas directamente a casa. 

—Ya existe. 

—Yo la haría mejor, y luego... 

—... Y luego saldríamos a Bolsa y nos haríamos millonarios. Siempre

cuentas la misma historia... 

—Oye,  si  no  sueñas  a  lo  grande,  no  llegas  a  ninguna  parte.  Si  ya

empiezas  con  un  sueño  de  saldo...,  acabas  teniendo  un  éxito  de  pobre. 

Además, si te fijas, es lo que decía Maquiavelo: ¡tira la flecha bien arriba

porque, aunque no llegue al cielo, así caerá muy lejos! 

—Las pocas nociones que aprendiste en el instituto te quedaron muy

claras, ¿eh?... 

—A  propósito  —dice  Gio  con  aire  conspirador—,  ¿te  has  fijado  en

que los que iban bien en la escuela se hundieron en la universidad? Lo he

comprobado con nuestros compañeros de clase, y ¿quieres saber una cosa? 

La  mayoría  de  los  que  siempre  sacaban  un  cuatro  ya  han  encontrado

trabajo como aprendices en algún taller, mientras que los empollones, los

que sacaban una media de ocho, ya ves, después de acabar la carrera de tres

años están todos por ahí dando vueltas... 

—¿Y qué quieres decir con eso? 

—¡Que la escuela trae mala suerte! 

Una  chica  con  una  larga  melena  negra  y  los  ojos  azules,  un  pequeño

piercing  en  la  nariz,  unos  vaqueros  anchos  como  sus  caderas  y  una

chaqueta de color rojo cereza que le va corta, se echa a reír. Gio se vuelve

hacia mí. 

—Aquí todo el mundo entiende el italiano... —dice en voz baja. 

—O puede que se ría por tu manera de gesticular... 

El metro se para. La chica se levanta y baja. Entonces Gio se fija en la

parada en la que estamos. 

—¡Diría que deberíamos haber bajado en la anterior! 

—¿Cómo? 

—Sí, teníamos que bajar y después cambiar... ¡Venga, bajemos! 

De  modo  que  salimos  precipitadamente  del  vagón  antes  de  que  las

puertas se cierren. El metro se pone en marcha y nosotros, siguiendo por la

escalera  a  la  chica  que  se  reía,  nos  encaminamos  a  paso  ligero  hacia  la

salida. 

—Perdona,  perdona...  —Gio  intenta  detenerla—.  ¿Sabes  dove

 stiamos? 

Ella niega con la cabeza como diciendo que no entiende. 

—Aquí... ¿Dónde  stiamos? 

Gio saca el mapa. 

—¿Y aquí? 

Le muestra la marca roja sobre el mapa. 

La chica lo mira pero vuelve a negar con la cabeza. 

—Ni idea, lo siento. 

Y se aleja rápidamente mientras Gio dobla el mapa. 

—Bueno, me he dado cuenta de tres cosas: una, no habla italiano; dos, 

se reía de sus cosas; tres, te has equivocado de camino y estamos jodidos... 

—¿Por qué? 

—Porque  estamos  en  el  extrarradio,  puede  que  sea  el  barrio  más

peligroso de todo Madrid, podría ponerse feo. 

—Pues entonces, vámonos, ¿no?... 

Efectivamente, será por sugestión, pero la calle a la que hemos salido

no tiene un aspecto muy acogedor. 

Y justo en ese momento, de la curva del final de la calle, aparece un

grupo de chicos con el pelo largo y aspecto amenazador. Hablan entre sí, se

dan empujones, alguno levanta la voz, otro se pone a cantar de repente. 

—Ahí lo tienes..., ¿ves?... ¿Qué te he dicho? ¿Te acuerdas de aquella

película,  Los amos de la noche? ¡Parecen ellos! 

Tal  vez  sea  su  comportamiento  lo  que  los  hace  parecer  peligrosos,  o

tal vez nuestro miedo que agiganta la realidad, pero el hecho es que no son

precisamente  las  personas  más  indicadas  a  las  que  pedir  información. Y, 

además,  ahora  nos  han  visto  y  vienen  hacia  nosotros.  Se  paran  todos  a

nuestro  alrededor,  nos  dicen  algo,  se  carcajean.  Gio  y  yo  no  sabemos  qué

hacer. 

—Diría que la han tomado con nosotros. 

¿Qué nos dirán? Bueno, total, no los entendemos. Cada vez están más

cerca.  Pero  los  palos  que  estamos  a  punto  de  recibir  sí  que  tienen  un

idioma  internacional.  Por  un  instante  me  gustaría  desaparecer,  no  existir, 

estar  ya  en  el  suelo  después  de  recibir  un  puñetazo.  María  López,  habría

sido bonito encontrarte, si puedes ven a verme al hospital en el que acabe... 

Ahí  están,  a  un  centímetro,  entonces  cierro  los  ojos.  Pero  no  siento  nada, 

no ocurre nada. Cuando vuelvo a abrirlos me doy cuenta de que esos tipos

nos  han  ignorado  completamente  y  están  entrando  en  el  bar  que  hay  a

nuestra espalda. 

—No  la  habían  tomado  con  nosotros...  —le  digo  a  Gio,  que  está

blanco como el arroz hervido. 

—¡Ufff...! Ya  me  parecía  estar  leyendo  los  titulares  en  el  periódico:

«Una banda peligrosa da una sangrienta paliza a dos italianos». 

—Sí, y María y Paula veían el reportaje por la tele pero estábamos tan

hinchados por los golpes que no nos reconocían. 

—Bueno,  miremos  a  ver  hacia  dónde  tenemos  que  ir  antes  de  que

cambien de idea, venga. 

Gio abre de nuevo el mapa y lo apoya en el capó de un coche. 

—Vamos, échame una mano, que no entiendo nada. ¿Adónde diantre

hemos ido a parar?... 

En ese momento sale del bar uno de los chicos, quizá el más joven de

todos. Se saca una bolsa de tabaco, después un papel y, con gran maestría, 

se  lía  un  cigarrillo.  En  pocos  segundos  lo  tiene  listo  y,  después  de

encendérselo,  da  una  larga  calada  mirando  a  su  alrededor.  Gio,  por  su

parte,  sigue  dándole  vueltas  al  mapa  tratando  de  saber  cómo  hay  que

mirarlo,  después  echa  un  vistazo  a  la  calle  en  un  desesperado  intento  de

descubrir algún cartel indicador. El tipo exhala el humo y nos pregunta:

—Oye, ¿perdidos? 

Pero no espera a la respuesta, se acerca con el cigarrillo en la boca, se

mete  entre  Gio  y  yo  delante  del  capó  del  coche  y  se  pone  a  estudiar  el

plano, le da la vuelta y después apunta su dedo rechoncho sobre un punto

concreto. 

—Estamos  aquí...  ¿Tenéis  que  llegar...  ahí?  —pregunta  señalando  el

punto rojo. 

—¡Sí!  —Asentimos  sonriendo,  contentos  como  dos  desesperados  en

el desierto a los que acaban de ofrecerles una Coca-Cola helada. 

—No está lejos. ¡Eh, colega, ven aquí! 

Nuestro salvador llama la atención de un amigo suyo que ha salido del

bar, precisamente el que parecía ser el más sanguinario de todos. Los dos

hablan  en  un  español  muy  cerrado  del  que  no  logro  entender  más  que  el

último y arrastrado «vale». 

Un  minuto  después  estamos  montados  en  su  coche,  con  la  música  a

tope y las ventanillas bajadas, circulando a toda velocidad por las calles de

Madrid. 

Gio, que ha recuperado su color habitual, grita a mi lado en el asiento

trasero:

—¡¿No  será  que  esas  historias  sobre  los  barrios  de  mala  fama  se  las

inventan  aposta  para  las  películas?!  Aquí  la  gente  es  estupenda.  Y  qué

corazón. ¡Han insistido en llevarnos! 

—Eras  tú  quien  decía  que  ese  sitio  era  peligroso,  eres  demasiado

pesimista, Gio, intenta ver el lado bueno de las cosas... 

—Sí,  siempre  que  no  nos  estén  raptando  para  llevarnos  a  su

madriguera,  darnos  una  somanta  de  palos  y  luego  pedir  un  rescate  a

nuestras familias. 

—¡Puede  que  sean  orgullosos  y  prepotentes,  pero  no  son  tontos! 

Enseguida han visto que tendrían que pagar ellos para que nos recogieran. 

Gio  se  ríe  como  un  loco,  puede  que  sea  una  carcajada  liberadora

porque él se hace el duro, pero en el fondo siempre está tenso. 

El tipo que conduce acelera más, tengo la adrenalina a mil, después se

mete en una calle a la derecha y se para delante de un edificio. 

—Aquí estamos —dice el más joven. 

Bajamos y les damos las gracias por ser tan amables, les decimos que

si  van  a  Roma  nos  encantaría  devolverles  el  favor,  tal  vez  también

podríamos  llevarlos  a  dar  una  vuelta.  Entonces  me  imagino  saliendo  una

noche  con  estos  dos  fitipaldis  y  Venanzio  y  Tomás,  ¡los  seis  juntos

comiendo en Pizza Re! No estaría mal. Quizá lo han entendido, quizá no, 

ya que ni siquiera nos piden el teléfono, pero de todos modos se marchan

rápidamente dando gas. 

Entramos en el edificio. Gio va pasado de vueltas. 

—¡Qué  pasada  de  carrera  con  el  coche,  en  cuanto  vuelva  a  Roma

quiero  comprarme  uno  igual! Ya  tengo  la  cazadora  de  piel  de  Bruce  Lee, 

solo me falta dejarme crecer el pelo. 

El  portero,  elegante  con  su  uniforme,  nos  abre  la  puerta  y  nos

pregunta adónde vamos. 

—Hola,  andamos a Madrid Publicidad. Elena Rodríguez. 

Nos indica que esperemos allí:

—Un momento, por favor. 

Coge  el  auricular  del  teléfono  y,  después  de  marcar  el  número  de

extensión  de  un  despacho,  habla  con  alguien.  Parece  que  la  persona  que

está al otro lado estaba avisada de nuestra llegada. 

—Cuarta planta, por favor. 

Y  nos  señala  un  ascensor  en  el  que  entramos  y  en  poquísimos

segundos  llegamos  a  nuestro  destino.  Toda  la  planta  pertenece  a  Madrid

Publicidad. A la espalda de un elegante mostrador, una multitud de chicos

y  chicas  se  mueven  atareados  llevando  papeles,  carpetas,  proyectos, 

pruebas, dibujos, prototipos, fotografías. 

De  las  paredes,  que  por  lo  menos  miden  cuatro  metros  de  altura, 

cuelgan los carteles de algunas importantes campañas de publicidad: Zara, 

Mango,  H&M,  Massimo  Dutti,  El  Corte  Inglés,  y  entre  todas  esas

imágenes no podía faltar. 

—Eh, aquí está tu María López. 

En una gran foto sale ella. Lleva muy poco maquillaje, la piel blanca, 

inmaculada, y en la palma de la mano sostiene el tarro de crema hidratante

que la ha hecho ser tan guapa como es: Lancôme. Pero no, no es verdad, la

crema  no  tiene  nada  que  ver,  ella  es  así  y  punto,  el  mérito  es

completamente suyo. 

—¿Puedo ayudaros? 

La señorita del mostrador nos trae de vuelta a la realidad. 

Gio es más rápido que yo:

—Sí, Elena Rodríguez. 

—Un momento, por favor. 

Como el portero de antes, ella también marca un número de extensión

y habla con alguien. 

—Vale, claro. 

Asiente. Después cuelga y sale de detrás del mostrador. 

—Por aquí, por favor... 

Nos hace pasar a una sala de espera muy moderna con unos sofás de

piel  marrón,  paredes  blancas  de  obra  vista  con  unos  grandes  cuadros  de

varios  colores:  azul,  amarillo,  violeta,  con  marcos  de  madera  clara.  El

suelo,  en  cambio,  está  hecho  de  gruesas  lamas  de  madera  oscura,  de

aspecto  gastado,  con  unos  pernos  de  hierro  galvanizado  que  parecen

mantenerlas  fijadas  al  suelo.  Delante  de  nuestro  sofá  hay  una  mesa  de

centro  de  acero  bruñido  con  unos  grandes  books  encima,  elegantísimos, 

que contienen las fotos de todas las campañas publicitarias de las que se ha

encargado  la  agencia. Algunas  las  reconozco,  otras  no  las  he  visto  nunca, 

pero casi todas me parecen bonitas, incluso geniales. Gio hojea uno. 

—Eh, mira, aquí está. —Me muestra una foto—. Y aquí. —Pasa más

páginas—. Y aquí también. 

María  sale  en  varios  reportajes:  con  ropa  interior,  vestida  de  novia, 

posando para un peinado, en bañador, con gafas, con un vestido claro, otro

oscuro. 

—¡María  debe  de  estar  forrada!  ¡A  ver  si  al  final  habrás  colgado  el

sombrero en el lugar adecuado y acabas casándote con una tía que, además

de estar muy buena, encima es rica! ¡Qué suerte..., tú... y ella! 

—¡La verdad es que la poesía y tú sois la misma cosa, ¿eh?! Aparte, 

¿quién  iba  a  imaginarse  que  era  modelo?... Y,  además,  María  ni  siquiera

sabe que estoy aquí; es más, ¿quieres ver como me traes mala suerte? 

—¿A qué te refieres? 

—¡Pues a que no la encontremos o a que no le haga ilusión verme! 

—Sí, hombre... 

—¡Eh,  pero  si  sois  italianos!  ¡Venanzio  no  me  dijo  nada!  Tal  vez

querían darme una sorpresa. Son dos locos, Veni y Tomás... 

Viene a nuestro encuentro una chica sonriente con la mano tendida. Es

guapísima, morena, con media melena, pero con un corte de pelo especial, 

seguramente  obra  de  algún  peluquero  que  marca  tendencia  y  que  cuesta

una fortuna. 

—Sí... —murmura Gio, que parece deslumbrado por su aparición. 

—Yo soy Elena Rodríguez. Encantada. 

Le estrechamos la mano y nos presentamos. 

—Giorgio. 

—Niccolò. 

Se sienta en el sofá que está junto al nuestro. 

—Sentaos,  sentaos...  Bueno,  hablad  despacio  porque  no  hablo  muy

bien  italiano...  ¿Qué  puedo  hacer  por  vosotros?  Venanzio  me  ha  dicho

algo... Vosotros queréis a María López, ¿verdad? Y ¿para qué la queréis? 

Me dan ganas de reír, pero por suerte Elena prosigue:

—¿De qué publicidad se trata? ¿Ya tenéis al  redactor?  ¿Vais  a  rodar

aquí o en Italia? ¿Será una campaña para las revistas? 

Gio la mira como atontado, parece que le sonríe. Y ella le devuelve la

sonrisa,  divertida,  pero  espera  con  curiosidad  a  que  alguien  le  explique

algo. 

—¿Hablo yo? —le pregunto a Gio. 

—Sí, mejor..., venga. 

Y entonces empiezo a contárselo todo desde el principio. Ni siquiera

yo sé por qué. Pero le hablo de mi vida, de mi familia, de la pérdida de mi

padre,  de  mi  historia  con Alessia,  de  cómo  de  repente  me  dejó  de  un  día

para otro. Y le hablo de Ilaria de Luca, que pensaba que era la amante de

mi padre y, en cambio, era una mujer a la que él había ayudado para poder

curar  a  su  hija,  y  que  esa  señora  se  puso  a  llorar  en  el  quiosco  al

devolverme el dinero de papá, que es el que hemos usado para el viaje, y le

repito las bromas de Gio y el hecho de que creyera que era un gigoló. Elena

lo mira y niega con la cabeza, él le sonríe como un bobo. 

—Después, un día apareció María en mi vida... 

Y le explico que empezamos a salir con ella y con su amiga, los días

que pasamos en Venecia, Nápoles, Florencia y cómo, sin darme cuenta, me

fui  enamorando  de  ella,  pero  que  seguía  pensando  en  Alessia  como  un

estúpido,  y  que  María  se  dio  cuenta  de  todo  y  se  marchó  sin  despedirse, 

para no sufrir más. 

—Porque tal vez, al no poder hacer que se sintiera lo importante que

en realidad era, creyó que para mí solo era una aventura... Entonces decidí

venir  a  Madrid  a  buscarla  y  he  traído  también  a  Gio...  Así  es  como  lo

llamo... 

Elena lo mira y sonríe. 

—Aunque a él le da miedo el avión... 

—Me daba miedo —tercia él intentando aclararlo. 

Elena  asiente  atenta  y  divertida.  Después  le  cuento  lo  que  había

descubierto, es decir, lo que Gio me contó en el avión pensando que yo ya

lo  sabía,  en  fin,  que  Alessia  estaba  saliendo  con  uno  de  mis  mejores

amigos, pero que justo entonces comprendí que ya hacía tiempo que no me

importaba  en  absoluto,  que  mi  corazón  lo  ocupaba  María,  pero  estaba

demasiado distraído como para darme cuenta... 

Elena se queda un rato en silencio. 

—¿De modo que no hay ningún spot? 

Gio  parece  despertarse  del  sopor  que  le  ha  provocado  la

contemplación de Elena. 

—Sí,  perdona...  —Entonces  se  plantea  una  duda—:  Puedo  tutearte, 

¿verdad? 

Ella se echa a reír. 

—¡Claro!  Creo  que  no  soy  mucho  mayor  que  tú,  y  además  en  este

mundillo todos se tutean a cualquier edad. 

—Perdona  por  haberle  hecho  contar  a  Venanzio  esa  historia  de  la

campaña  para  Armani...,  pero,  bueno,  Elena,  creo  que  deberías  valorar

nuestra sinceridad. 

Ella sonríe. 

—Me  dedico  a  esto,  por  aquí  pasan  modelos  y  agentes  todo  el  día, 

todo  el  año.  En  cualquier  caso,  vuestra  excusa  se  habría  sostenido  unos

minutos, después os habría picado... No, ¿cómo lo decís vosotros? 

—Pillado. 

—Eso  es,  os  habría  pillado  enseguida.  Lo  aprendí  durante  un  máster

en Milán y tengo orígenes italianos..., por eso hablo italiano. En resumen, 

os habría descubierto enseguida y habríais seguido viendo a María solo en

foto. 

Gio se pone de pie. 

—Elena, eso significa que nos estás dando una oportunidad, un atisbo

de  esperanza,  que  no  debemos  olvidarnos  de  todo  esto,  ¿verdad?  ¡No,  es

que  de  lo  contrario  Niccolò  dirá  que  al  final  es  culpa  mía,  que  le  traigo

mala suerte! 

Ella se echa a reír. 

—Pero ¿qué tiene eso que ver? 

Gio continúa:

—Sí tiene, sí tiene... Míralo. 

Elena me mira fijamente y yo no sé qué cara poner, no tengo la más

mínima idea de adónde quiere ir a parar Gio. 

—¿Lo  ves?  —continúa  él—.  En  este  momento  el  chico  está  en  la

cuerda  floja,  su  vida  es  confusa...  Ha  hecho  casi  dos  mil  kilómetros  para

encontrar a esa chica; incluso ha logrado implicar a un amigo suyo, que en

este caso sería yo, al que le daba miedo volar... 

Elena levanta una ceja. 

—En  resumen,  Elena...,  estamos  en  tus  manos.  Tú  puedes  decidir

sobre la vida de un ser humano, tú puedes hacer que esté contento o triste

para  siempre,  dar  o  quitar  la  felicidad...  Puedes  hacer  nacer  un  amor,  una

familia, un hijo... ¡Elena, en este momento tú eres Dios! 

Ella se pone de pie con una expresión contrariada. 

—Vamos  a  ver,  aparte  del  hecho  de  que  no  me  gusta  bromear  sobre

esas cosas... 

—¡Era para que lo entendieras! 

—Lo  he  entendido  perfectamente...  En  Roma  tú  eres  actor  cómico, 

¿verdad? 

—No... Yo  descargo...  —Luego  Gio  ve  que  todavía  se  está  metiendo

en más problemas. 

—¿Cómo? —pregunta ella un poco sorprendida. 

—Descargo... cajas. 

—Trabaja  en  telecomunicaciones...  —intervengo  yo  intentando

arreglarlo. La situación está degenerando. 

Gio me mira. 

—Pero eso de actor, la verdad es que... 

La chica parece exasperada. 

—¡Bueno,  sigue  haciéndote  el  gracioso!  Pero  aquí  las  cosas  son

serias. Yo  no  puedo  dar  el  teléfono  y  la  dirección  de  una  persona  que  es

una profesional y que no sé si os conoce de verdad ni si quiere veros o no. 

Aquí  se  respeta  el  derecho  a  la  intimidad,  y  si  mis  jefes  llegaran  a

enterarse, me despedirían al instante. ¿Lo entendéis? 

—Lo comprendo, pero puedes explicarles que es por una causa justa... 

—No, no lo comprendes, es mucho más complicado. Aquí el sistema

no es como en Italia: si cometes un error vas a la cárcel, y no hay amigos

ni disculpas que valgan. ¿Quieres que yo también acabe así? 

Gio se queda un momento en silencio, a continuación contesta. 

—Ya... Pero si tú encontraras... 

—No  puedo,  no  tengo  ninguna  solución...  Y,  además,  no  quiero, 

disculpadme. 

—Pero haz un esfuerzo... —sigue insistiendo él. 

—Lo siento, ahora tengo que volver al trabajo. 

Y  dicho  esto  nos  acompaña  al  ascensor.  Nos  hace  entrar  y,  cuando

pulso el número cero, Elena me dirige una última mirada solo a mí. 

—Lo siento... 

Nada, parece que estoy suscrito a esa frase. Sin embargo, cuando las

puertas se cierran, casi me como a Gio. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —Le aplaudo—. Te felicito. Ya has hecho

el  payaso,  ¿estás  contento?  Gracias,  de  verdad.  Has  sido  de  gran  ayuda. 

Tienes la carrera asegurada, ¿no has oído lo que ha dicho Elena? ¡Eres un

actor cómico, un actor nato! 

—Me gusta un montón... La amo... —contesta él, en absoluto afectado

por mi bronca, y tampoco mínimamente arrepentido. 

—¡Ya ves! ¡A ti te gustan todas, con tal de que respiren...! 

—No, no, con ella es distinto. 

—Gio, ¿sabes cuántas veces te he oído decir esa frase? ¡Centenares..., 

si  es  que  no  son  miles!  ¡Tendría  que  estamparte  contra  la  pared!  ¡Era  la

única posibilidad que teníamos de encontrar a María, y tú encima te pones

a bromear! 

—No  estoy  bromeando,  puede  que  sea  la  primera  vez  que  me

enamoro. 

—Gio, no hagas el idiota. 

—Te lo juro, pero ¿por qué no quieres creerme? Es la primera vez que

no  deseo  tirarme  a  una  chica,  quería  seguir  hablando  con  ella,  mirarla... 

¿Te has fijado en cómo se mordía el labio? 

—No. 

—Mientras le hablabas y le contabas toda la historia, ella se mordía el

labio  poco  a  poco,  y  se  conmovía,  y  yo,  te  lo  juro,  he  sentido  que  se  me

encogía el corazón, una sensación rarísima, nunca la había tenido... 

Miro a mi amigo, parece serio. 

—Entonces a lo mejor hay algo de verdad... 

—¿Por lo de que se me encogía el corazón? 

—No, por lo del labio: cuando nos fijamos en un detalle insignificante

y lo convertimos en la cosa más espléndida de este mundo, entonces sí... 

—¿Qué? 

—Estamos enamorados. 

—Se me ha ocurrido una idea... 

En cuanto el ascensor se para y las puertas se abren, él sale flechado

hacia el portero, que abre mucho los ojos, asustado por tanto ímpetu. Pero

veo  que  al  final  Gio  bromea,  habla,  gesticula  y  parece  que  se  sale  con  la

suya.  Le  pide  un  papel,  escribe  algo  en  él,  lo  dobla  y  se  lo  devuelve  al

portero, después le da una palmada en el hombro y vuelve corriendo hasta

mí. 

—¡Ya está, vámonos! 

—¿Cómo? 

—No te preocupes... 

—Precisamente me preocupo cuando dices eso... 

—¡Venga, no fastidies! Ya verás... ¡Será una pasada! 

Salimos del edificio con él abrazándome. 

—¡Ya verás, todo irá bien! ¡Encontraremos a María..., tranquilo! 

Lo miro dudoso. Pero su optimismo en cierto modo se me contagia. A

lo mejor es verdad. 

Después de caminar unos centenares de metros, vemos que estamos en

pleno centro. 

—¡Eh, mira qué tiendas! ¡Joder, ésa por lo  menos  tiene  tres  plantas! 

—me dice, excitado. Parece haber olvidado ya lo que acaba de hacer en el

despacho de Elena. 

—Eh, pero si ése... ése es... 

Y  justo  en  ese  momento,  pasa  por  delante  de  nuestros  ojos Antonio

Banderas. 

—¡Pero si es el Zorro! 

—Ostras, qué memoria tienes... 

No pasa todos los días que te encuentres por la calle a una estrella del

cine;  en  Roma  como  mucho  te  arriesgas  a  cruzarte  con  Valerio

Mastandrea. 

—¿Y salen así, tan tranquilamente? Joder... ¡España es superguay! 

Nos  pasamos  las  dos  horas  siguientes  paseando  por  las  tiendas, 

entrando  y  saliendo  de  sitios  llenos  de  ideas  y  novedades,  y  al  final


llegamos  a  Callao,  donde  compramos  entradas  para  ir  a  ver  un  musical

español  de  culto:  Hoy  no  me  puedo  levantar.   Es  muy  bonito  recorrer  los éxitos  del  grupo  Mecano,  que  nosotros  no  conocíamos,  y  descubrir  la

historia  de  esos  chicos  que  quieren  perseguir  sus  sueños  a  toda  costa.  La

música  es  preciosa  y  nos  hace  descubrir  algo  más  de  España  y  de  la  vida

después de la caída de la dictadura. 

Salimos  y  discutimos  sobre  lo  que  hemos  visto,  hablamos  de  la

música, de los textos que unas veces hemos entendido y otras no, de lo que

habríamos hecho nosotros en el lugar de los protagonistas. 

Y  la  gente  entra  y  sale  de  los  teatros,  hace  cola  ordenadamente,  y  al

final  acabamos  cenando  en  un  tablao  flamenco  que  me  aconsejó Alfredo

Bandini.  Es  una  pasada,  aquí  también  continúa  el  espectáculo  porque, 

además  de  unas  excelentes  tapas,  gazpacho  y  unas  patatas  increíbles, 

nuestra  cena  está  acompañada  por  las  guitarras  de  los  músicos  y  por  los

movimientos  sensuales  y  enérgicos  de  las  bailarinas  envueltas  en  sus

vestidos coloridos y vaporosos. Y así, agotados de todo el día, regresamos

al hostal y nos hundimos en las camas de nuestras habitaciones. 

—Voy  a  echar  una  dormida  como  si  el  colchón  fuera  la  fosa  de  las

Marianas... —dice Gio metiéndose de cabeza. 

Entro  en  mi  habitación,  me  desnudo,  me  meto  en  la  cama  y,  a  pesar

del cansancio, me pongo a pensar en el hecho de que en las últimas horas, 

tal  vez  con  la  complicidad  del  maravilloso  musical,  las  bailarinas  del

tablao y la exquisitez de aquellas tapas, no he vuelto a pensar en Alessia ni

en  lo  que  estará  haciendo  en  este  momento  en  Italia.  Bueno,  estoy

contento. Tengo que seguir por este camino. 

Apago  la  luz,  me  quedo  mirando  el  resplandor  que  entra  por  la

ventana,  los  sonidos  lejanos  de  las  calles  siempre  transitadas  y  pienso, 

deseo, que este viaje no haya sido inútil, porque no sería justo que acabara

así, sin haber podido volver a ver a María. ¡Tengo que encontrarla, no pido

nada más: la vida me debe este favor! Y entonces, con ese extraño crédito

que creo merecer, me duermo satisfecho. 
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Un chiquillo de cuatro o cinco años, muy rubio, se escabulle entre mis

piernas  y  baja  corriendo  la  escalera  del  hostal.  Me  aferro  al  pasamanos

para  no  caerme  y  entonces  veo  que  Gio  aparece  al  final  del  pasillo.  Ni

siquiera  le  da  tiempo  a  llegar  hasta  mí  cuando  el  enano  de  cara  nórdica

aparece  esta  vez  por  la  espalda  de  mi  amigo  y,  rápido  como  un  rayo,  lo

esquiva y se precipita hacia abajo. 

—¡Oh! ¿Cómo ha podido escapar? ¡Lo había encerrado en el trastero! 

—dice Gio señalándolo, todavía con cara soñolienta. 

Abro unos ojos como platos:

—¿Has encerrado a un niño en un trastero? ¿Estás loco? 

—Se  ha  puesto  a  cantar  detrás  de  mi  puerta  a  las  seis  de  la  mañana. 

Parecía un anuncio musical de Ikea. 

Está loco, pero aun así me arranca una carcajada. 

—Será  mejor  que  cojamos  el  ascensor  —digo  pulsando  el  botón  de

llamada—. Estaremos más descansados si abajo encontramos a un defensor

del  menor  dispuesto  a  llevarnos  a  la  cárcel  —comento  bromeando,  pero

tampoco convencido del todo. 

Desembarcamos en la planta baja, vemos al polvorilla rubio: primero

en  un  lado  del  vestíbulo,  después  en  el  otro.  Movemos  la  cabeza

rápidamente pero, por muy ágil que pueda ser, solo los efectos especiales

podrían catapultarlo de un punto al otro en un nanosegundo. Entonces nos

damos cuenta de que los niños son dos..., ¡son gemelos! 

—Ése  ha  sido  quien  lo  ha  salvado  —refunfuña  Gio,  recuperando  su

orgullo carcelario. 

Los  dos  fugitivos  se  reúnen  en  el  mostrador  de  recepción  con  una

joven  pareja,  rodeada  de  otros  dos  zarandillos:  uno  de  unos  tres  años, 

pegado  a  los  pantalones  de  su  padre,  y  una  niña  muy  pequeña  metida  en

una mochila portabebés en la espalda de su madre. 

Pues sí, para los nórdicos nada es un problema. En Roma también los

ves  vagar  con  cuarenta  grados  y  mil  hijos  por  cabeza  sin  despeinarse. 

Pienso en mis padres: siempre decían que no podrían venir a Madrid hasta

que  Fabiola,  Valeria  y  yo  fuéramos  mayores.  «¿Cómo  te  vas  a  ir  por  ahí

con tres niños pequeños?», repetía mamá. Éstos tienen cuatro y se disponen

a  ir  al  museo  del  Prado  o  a  hacer  un  picnic  en  el  parque  del  Retiro, 

contentos  como  unos  hinchas  cuando  marca  su  equipo.  Creo  que  ellos

tienen razón: hay que lanzarse, atreverse, solo así no te pierdes lo bueno de

la vida, las sorpresas que puedes encontrar de repente en cualquier esquina

del  planeta.  Si  mamá  y  papá  no  hubieran  esperado  a  que  creciéramos,  tal

vez también podrían haber visto Madrid en vivo y en directo, y la foto en el

Retiro se la habrían hecho los dos juntos. 

En ese momento veo que una de las dos réplicas señala a Gio con el

dedo. «Oh, Dios mío...» Doy marcha atrás y entonces alguien me da unos

golpecitos  en  el  hombro.  «Eh.»  Oigo  aterrorizado  una  voz  femenina  que

me  llama.  Será  mamá  Ikea,  que  quiere  acusarnos  de  ser  torturadores  de

niños,  que  nos  señala  con  el  dedo  como  discípulos  de  Herodes,  que  está

lista para entregar nuestro cuero cabelludo a Unicef... No tengo valor para

volverme. 

—¡No me lo puedo creer! —exclama Gio diez semitonos por encima

de lo normal. 

Me  vuelvo:  delante  de  nosotros  está  Elena  Rodríguez.  Falda  hasta  la

rodilla,  chaqueta  de  piel  finísima,  bolso  enorme  de  esos  que  llevan  las

modelos... ¡y las que trabajan con las modelos! Todo obviamente de color

negro. 

Tengo  que  decir  que,  a  propósito  de  sorpresas,  ésta  es  realmente  la

más inesperada. 

—¡Estáis  realmente  de  vacaciones,  ¿eh?!  ¡Son  las  diez  y  media  y

todavía no habéis puesto un pie fuera del hotel! 

Gio se pasa una mano por el pelo, mucho más seguro de sí mismo. 

—Si  hubiera  sabido  que  ibas  a  venir,  habríamos  visto  juntos  el

amanecer. 

Elena no capta la broma, o finge no darse cuenta de que se trata de un

intento de ligue. Pero yo sí capto el tono insólitamente encantado de Gio:

pero ¿qué le está sucediendo, en serio? 

—Perdona, ¿cómo has podido encontrarnos? —le pregunto para darle

tiempo a mi amigo a que recupere el aliento. 

Pero mientras lo digo, me viene a la cabeza lo que ellos dos exclaman

al unísono: «¡Venanzio!». Claro. 

Gio la mira y sonríe. 

—¡Oh, qué fuerte! 

Ahora Elena también sonríe. 

—Habéis tenido suerte. —Nos muestra un papel—. ¡Aquí está! Ayer

una firma importante solicitó a María López... 

—Sí,  nosotros...  —digo,  confuso—.  Queríamos  saber  dónde  estaba, 

¿no? 

Elena  me  mira  como  si  fuera  uno  de  esos  niños  suecos  que  trotaban

por el vestíbulo, que mientras tanto han salido alegremente con sus padres. 

En resumen, soy un ingenuo. 

—Hablo de un contrato clamoroso para un spot de millones de euros. 

Gio,  que  a  estas  alturas  ya  se  ha  perdido,  parece  seguir  mis  pasos. 

Definitivamente, parecemos Totò y Peppino de vacaciones. 

—¿Todos  para  ella?  —suelta,  mientras  en  realidad  está  pensando:

«Yo pagaría millones de euros por tomarme un café contigo». 

Elena ahora sí que se ríe. 

—No,  es  el  coste  total  de  la  operación.  Tengo  que  ir  a  hacerle  una

propuesta, es mi trabajo. Pero pensaba que, si os apetece, tal vez podríais

acompañarme. 

Por motivos diversos, a Gio y a mí nos parece oír cantar a los ángeles. 

—Soy muy distraída..., así que no os he visto durante el viaje, ¿vale? 

—añade guiñando un ojo. 

Trato hecho. Ambos asentimos. 

—Y  ahora,  vámonos  a  tomar  un  buen  café,  conozco  un  sitio  donde

hacen un excelente espresso a la italiana. 

Ahora es precisamente la voz de Dios la que habla. 

Nos lleva a un bar al otro lado de la manzana, esperemos que lo hagan

bueno de verdad, tengo síndrome de abstinencia. 

—Aunque  tengo  que  decirte  que  el  café  como  lo  hacéis  aquí  en

España  no  está  mal:  solo,  cortado,  con  leche.  En  resumen,  sabéis

experimentar,  lo  he  leído  en  la  guía  —susurra  Gio  como  un  ruiseñor

intentando  congraciarse  con  ella,  aunque  veo  que  se  muere  de  ganas  de

tomarse un buen espresso. 

Elena hace una mueca. 

—¿Esa asquerosidad? Venga ya. El café de verdad solo es el italiano. 

—No,  si  de  hecho  era  él  quien  ayer  decía  lo  contrario.  Yo  dije

enseguida que era un poco raro —intenta salvarse Gio. 

—Negro,  fuerte,  corto,  así  debe  ser  el  café  —declara  Elena  frente  a

tres  tazas  humeantes  de  verdadera  porcelana  que  nos  han  servido  en  un

pequeño  local  en  el  que  hay  que  estar  de  pie  y  cuentan  con  una  buena

variedad de dulces típicos. ¡Nada de enormes tanques con café aguado que

sirven en algunos locales de moda! 

—Después de tres años en Milán, y en vista de mis orígenes, no puedo

beber  otra  cosa  —nos  explica  con  su  acento  inseguro,  pero  muy  guay, 

como dirían aquí. 

—Deberías probar el que hacen en Roma —invita la voz aflautada de

Gio. 

—Bueno, en Nápoles tampoco está mal —intervengo yo. 

Me propina un codazo y por poco la taza sale volando por los aires. 

—Pero ¿tú de qué parte estás? —me recrimina entre dientes. 

Elena lo observa perpleja. 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

—No,  le  decía  a  Nicco  que  en  qué  parte  estaba  de  la  barra...,  se  ha

quedado todo el espacio. 

Así,  entre  un  sofocón,  un  equívoco  y  una  alusión,  parecemos  tres

amigos que quedan desde hace tiempo, acostumbrados a desayunar juntos, 

riendo  y  bromeando.  Elena  se  suelta,  es  mucho  más  afable  que  con  la

actitud  profesional  que  exhibió  en  su  oficina.  Nos  habla  de  su  período  de

estudios en Italia, de lo bien que se lo pasó, y de lo mucho que aprendió. 

—Tenía un novio de Grossissimo..., no... 

Frunce  la  frente  buscando  la  palabra  exacta,  le  dan  ganas  de  reír.  En

cambio, el rostro de Gio se ensombrece. 

—¿Grossissimo? 

—No...  no,  de  Grossetto,  de  la  Toscana,  quería  decir.  Oh,  qué

romántico era. 

Gio vuelve a animarse. 

—¿Era... en el sentido de que... murió? 

Elena niega con la cabeza con decisión. 

—¡Oh, no, no! Las cosas empiezan y se acaban..., es la vida. Después

del máster yo tenía que volver a España y él se trasladó a Singapur. Pero

vosotros los italianos sois así..., poesía, no pensáis solo en el trabajo... 

—Puedes  apostar  lo  que  quieras  a  que  él  seguro  que  no  piensa  en  el

trabajo —bromeo refiriéndome a Gio. 

Elena continúa:

—La historia de ayer me hizo mucha gracia, pero al final también me

conmovió. Normalmente detrás de cada cosa que se hace siempre hay algo

más,  un  interés,  yo  siempre  lo  creo...  Sin  embargo,  en  esta  ocasión,  tus

ganas  de  vivir  esa  historia  de  amor  parecen  de  verdad,  sinceras...  —Me

mira, entusiasmada—. Y, además, me parece precioso que decidieras hacer

el viaje antes de saber lo de tu amigo... Cato... 

—Bato... —la corrijo. 

—Pues  sí,  si  no  parecería  la  clásica  revancha,  una  tentativa

desesperada de querer aparentar felicidad a la fuerza, de tener a alguien en

quien  pensar  mientras  tu  otra  mitad  te  ha  traicionado...  En  cambio,  tú  no

has viajado aquí para hacerle una trastada a nadie, sino que realmente has

venido por María. 

Un velo de amargura, de añoranza, me cruza la mirada. 

—Por desgracia, ella no lo sabe. Hay un montón de cosas que no le he

dicho. 

—A la fuerza —se mofa Gio—, ella no entendía el italiano, y tú con

el español eres medio polvo... 

Elena se ríe, a pesar de que la terminología poco ortodoxa que usa Gio

no debe de serle muy familiar. 

—Ten  cuidado  que  con  el  lenguaje  de  gestos  se  pueden  decir  un

montón de cosas —rebato a Gio y abro las manos, extendiendo el índice y

el pulgar, como diciendo: «Te voy a poner un culo así». 

Gio busca aliados. 

—¡Tendrías que hacérselo a Elena, porque ella también se está riendo! 

La joven ejecutiva española finge no entenderlo. 

—¿Cómo? ¿Qué tienes que hacernos? 

—Un  bonito  pastel...,  así  de  grande,  si  de  verdad  consigo  hacer

realidad mi sueño y volver a ver a María —sorteo yo. 

—Solo con ingredientes ecológicos, por favor —dice ella guiñando el

ojo, demostrando que es mucho más despierta de lo que quiere hacer creer. 

Niego con la cabeza y saboreo el último sorbo de café, que por mucho

que  no  sea  tan  terrible  como  el  español,  no  es  exactamente  como  el  de

Roma.  Me  pregunto  qué  debió  de  escribir  Gio  en  aquel  papel  para

convencerla de dar este paso. Anoche insistí hasta la extenuación, pero no

hubo manera, dijo que si me lo contaba nos daría mala suerte. 

Ahora no sé si de verdad nos habría dado mala suerte, pero el caso es

que ha funcionado. La nota ha hecho su efecto. 

Elena coge el monedero rigurosamente negro de su bolso negro y paga

los cafés, aunque Gio intenta detenerla. 

—No, dos hombres no pueden dejar que pague una señora. 

—Lo  pondré  en  la  nota  de  gastos,  tranquilos  —contesta  pragmática

Elena,  que  es  una  interesante  mezcla  de  determinación  y  feminidad.  Con

cada una de sus frases parece que algo te quite y algo te dé, y de hecho...—. 

Venga,  démonos  prisa.  Nos  vamos  dentro  de  una  hora  y  media.  Ya  he

comprado los billetes de tren. 

—O sea, ¿hoy? ¿Enseguida? —le pregunto, atontado. A veces eso de

contar hasta diez antes de hablar, como me enseñó mi padre, se me olvida

por completo. Y entonces inevitablemente parezco idiota. 

—La  publicidad  va  muy  deprisa,  amigo  mío.  Se  hace  de  todo  y

deprisa. —Chasquea los dedos, haciendo una señal para que la sigamos. 

—De todo, ¿eh? —subraya Gio, exultante, con la mente ya puesta en

una  cama  muy,  muy  grande  y  Elena  en  ropa  interior  de  encaje  a  su  lado. 

Después, tratando de disfrazar lo que por lo menos yo le leo claramente en

la cara, intenta hacerse una idea de lo que nos está diciendo—. O sea, ¿tú

vienes con nosotros? —pregunta extasiado, fantaseando ya con una especie

de luna de miel cuyas únicas estrellas son ellos. 

—Sois vosotros quienes venís conmigo... Mejor dicho, me seguís sin

yo  saberlo,  ¡que  no  se  os  olvide! Aunque  se  trata  de  trabajo,  he  decidido

tomarme una especie de vacaciones, anular el viaje y el hotel de siempre, y

optar  por  una  solución  alternativa.  Manteniendo  todos  los  compromisos, 

claro. En resumen, quiero ser una especie de cupido... ¡Y ver cómo acaba

esta increíble historia de  ammore! 

Gio ahora ya sueña con los ojos abiertos. 

—¿Nuestra  historia,  dices?  —Se  da  cuenta  de  la  mirada  ambigua  de

Elena—. Ejem..., la suya, claro. —Se salva por los pelos. 

Y  ahora  soy  yo  quien  se  pone  colorado,  soy  el  protagonista  de  un

espectáculo  que  ahora  resulta  que  todo  el  mundo  quiere  ver.  Empiezo  a

estar  nervioso  porque  se  produzca  un  final  feliz,  no  me  gustaría

decepcionar a quienes participan conmigo en esta aventura, y sobre todo no

me  gustaría  quedar  decepcionado  yo.  Por  primera  vez,  quizá,  me  doy

cuenta  de  lo  que  he  hecho:  estoy  en  el  extranjero  y  estoy  a  punto  de

encontrar a una chica que tal vez haya querido concederse una aventura al

igual que nos ocurre mil veces a muchos de nosotros, que quizá ya me ha

olvidado, que al verme podría darme la espalda y salir huyendo. 

Me  gustaría  preguntarle  a  Elena:  «¿Y  si  está  comprometida?  ¿Y  si

tiene  novio?  ¿Si  su  historia  de  ammore...  no  es  la  mía?».  Pero  me  quedo

callado,  pues  llegados  a  este  punto  sé  que  podrían  matarme,  tanto  ella

como Gio, si me mostrara indeciso. 

Mientras  tanto,  hemos  caminado  hasta  el  hostal  Mendoza.  Elena, 

profesional, mira el reloj. 

—¿Cuánto tardaréis? 

Gio exagera:

—Diez minutos. O tal vez cinco. Cogeremos solo un par de cosas. 

—Danos media hora —rectifico, más realista. 

—De  acuerdo,  dentro  de  media  hora  nos  vemos  aquí  abajo.  Veo  que

ya ha llegado mi ayudante, que me trae algunas cosas. 

Señala  con  la  barbilla  un  coche  que  se  acerca  a  la  acera  mientras

nosotros entramos en el hotel. 

—¿Has  visto?,  si  incluso  tiene  ayudante.  —Le  doy  un  codazo  a  Gio, 

que,  sin  embargo,  se  queda  vuelto  hacia  ella  hasta  casi  estrellarse  contra

las puertas de cristal de la entrada. 

—Y tiene un montón de otras cosas —me dice sin quitarle los ojos de

encima. 

Elena se reúne con la chica que está bajando del coche, ella también

rigurosamente vestida de negro, y que la saluda con un rápido beso en los

labios, le entrega una mochila de piel y después se va. 

Gio por poco se cae redondo al suelo, casi gimoteando. 

—No será lesbiana... No, ¿eh? 

Lo empujo con fuerza al ascensor. 

—Para ya con tus prejuicios, tenemos prisa. 

—¡Qué  prejuicios!  He  visto  algo  y  he  sacado  conclusiones:  es  un

juicio. 

—Son dos amigas, punto. 

—Nosotros  también  somos  amigos,  pero  no  nos  besamos  en  la  boca

para saludarnos. 

—Gio, yo no te besaría en la boca ni aunque fueras una mujer, no eres

mi tipo —me burlo de él. 

—Sí,  pero  también  le  ha  traído  el  equipaje  bien  preparadito,  tienen

intimidad... Y,  además,  toda  esa  historia  con  el  toscano...  Perdona,  no  lo

has  visto,  cortaron  y  ella  se  ha  quedado  como  si  tal  cosa,  es  la  vida,  ha

dicho. A lo mejor es porque le gustan las mujeres. 

—Pues  entonces  tendréis  más  cosas  en  común  —continúo  mientras

cruzamos el pasillo que nos lleva a las habitaciones. 

—Nada,  no  me  convence.  Es  tan  perfecta  que  tiene  que  tener  alguna

pega. 

Gio  se  pone  serio:  le  cuesta  creer  lo  que  le  está  ocurriendo,  intenta

encontrar un pretexto para escapar del hechizo del amor. 

—Y, sin embargo, estoy loco por ella. Me gusta todo, cómo ríe, cómo

gesticula, cómo coge la taza, cómo se bebe el café, cómo lo pone en la nota

de gastos... Y me gusta cómo camina, me gusta cómo se viste, me gusta su

perfume. Me gustaría aunque oliera mal. 

Empiezo  a  pensar  que  la  versión  romántica  de  mi  amigo  todavía  es

más dispersa que la de don Juan. 

—¡Gio!  Dentro  de  veinte  minutos  nos  espera  abajo.  ¡Ve  a  meter  un

par de calzoncillos en una bolsa si no quieres ser tú quien huela mal! 

Lo dejo en la puerta y me precipito a mi habitación. 

Necesito estar solo algunos minutos. Recuperar el aliento. Al fin y al

cabo, todo ha ocurrido de repente. Había perdido la esperanza y no hace ni

una hora se ha presentado la posibilidad de saber realmente lo que quiero y

lo que siento. Voy a volver a ver a María. A lo mejor me he montado una

película en mi cabeza, me he fabricado una pasión por ella, he pensado que

era  el  remedio  para  olvidar  a  Alessia.  O  tal  vez  me  he  inventado  otra

enfermedad  porque  creía  que  no  se  podía  encontrar  ninguna  cura.  He

amplificado la nostalgia que sentía por María porque un amor que parece

irrealizable  es  el  más  grande  y  bonito  que  pueda  existir  nunca.  Las

historias  que  no  se  viven,  que  no  se  consuman,  que  quedan  en  suspenso, 

son las más importantes. 

Pero  entonces  es  cierto,  ¿solo  los  amores  imposibles  no  acaban

nunca? 

Un poco más tarde, estoy en el vestíbulo con una bolsa en el hombro y

el mismo entusiasmo de los gemelos suecos de esta mañana. He decidido

que la felicidad es posible y yo quiero darle una oportunidad. Quiero darme

una  oportunidad.  Miraré  a  María  a  los  ojos  y  escucharé  lo  que  dice  mi

corazón, entonces sabré si la amo de verdad. 

Gio  también  baja,  se  presenta  con  una  mochila  enorme  y  mil  cosas

colgando  alrededor.  Parece  que  se  vaya  a  una  isla  desierta.  Incluso  se  ha

traído las zapatillas de toalla que da el hotel. 

—Oye,  que  seguimos  estando  en  el  siglo XXI.  No  hacen  falta  piedras

para encender fuego —lo reprendo. 

—No  me  iba  a  dejar  la  cazadora  de  Bruce  Lee,  si  quiero  tumbar  a

Elena. Y llevo un par de DVD que harían sonrojarse al mismísimo Rocco

Siffredi... Además,  ¿tú  sabes  cuánto  tiempo  estaremos  fuera?  —Entonces

sonríe—.  Es  la  magia  del  ammore  —murmura  con  énfasis,  antes  de  ser

atraído, como un marinero por una sirena, por el brazo de Elena, que detrás

de los cristales nos ve y nos hace señales para que nos reunamos con ella. 

Está apoyada en el coche negro sosteniendo en la mano la mochila que

le ha traído su ayudante. 

Subimos al automóvil y Elena le da indicaciones al chófer de que nos

lleve a la estación de Atocha. 

—Ah,  ¿saldremos  desde  allí?  —pregunto,  ahora  ya  devorado  por  la

curiosidad. 

Ella asiente con aire misterioso y no suelta ni una palabra más. 

—Qué  guay,  tener  chófer. Yo,  en  Roma,  también  quería  meterme  en

algún partido solo por eso. Es la única manera de pillarse un coche oficial. 

Suspiro. El  ammore, como Gio lo llama, todavía no lo ha cambiado en

profundidad. 
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Cuando  tenía  nueve  años  me  perdí  en  la  estación  de  Termini. 

Habíamos ido a recoger a Fabiola, que volvía de una excursión del colegio

a  Florencia,  y  el  director  había  escogido  viajar  en  tren  porque  en  aquella

época  muchos  autocares  turísticos  habían  sufrido  accidentes  terribles. 

Mamá llevaba a Valeria cogida fuertemente de la mano, ella se quejaba, ya

entonces con ese carácter de armas tomar: «Me la vas a triturar; será mejor

que me tire al tren, si se me cae la mano al menos no será por tu culpa». 

Papá  le  sonrió  y  le  aseguró  que  existía  un  pegamento  especial  para  pegar

las  manos  de  las  niñas.  Pero  que  tuviera  cuidado,  porque  si  mamá  le

cortaba la lengua, no había pegamento que la pegara. 

Mientras,  como  siempre,  ellos  se  pinchaban  el  uno  al  otro,  yo  había

salido  a  la  plaza  exterior  para  ver  el  reloj  que  indicaba  cuánto  tiempo

faltaba  para  el  año  2000.  Esa  cuenta  atrás  me  parecía  muy  misteriosa,  no

sabía si tenía que tomármelo como un final o como un principio. El hecho

es que, cuando me encontraron, empecé a temer que no iba a llegar al 2000, 

después de la regañina de mamá y papá. 

Ahora estoy en el atrio principal de la estación de Atocha y no puedo

apartar  los  ojos  de  las  palmeras  que  se  alzan  hasta  casi  tocar  el  techo  de

hierro.  La  atmósfera  es  mágica  y  de  repente  me  parece  que  he  sido

transportado a un paraíso tropical. 

—Ostras, parece un jardín botánico —balbucea Gio, asombrado. 

—Efectivamente,  lo  es  —dice  Elena—.  Hay  más  de  siete  mil

doscientas  plantas  y  doscientas  sesenta  especies  distintas.  Con  el  paso  de

los años mucha gente ha ido dejando aquí a sus animales exóticos y ahora

se pueden encontrar muchas tortugas, peces y loros. 

Recorremos  esta  selva  metropolitana  y  quedamos  fascinados,  por

todas partes se esparce el trino de los pájaros, y por un momento me parece

que todo esto esté aquí para infundirme esperanza. Dentro de poco volveré

a ver a María... 

—Desde aquí salen los trenes de alta velocidad. Mientras que, del otro

lado, los de recorridos más cortos —nos explica Elena. 

Proseguimos  a  lo  largo  de  los  andenes,  se  ve  que  la  estación  ha  sido

remodelada hace poco, está muy cuidada y todo  funciona  a  la  perfección. 

El parpadeo de un cartel luminoso me recuerda por un instante el asteroide

que impactaba en la estación en  Armageddon. Fuego, llamas, destrucción... 

Pero por suerte es solo el letrero de un restaurante, nosotros estamos sanos

y  salvos  y  a  punto  de  partir  hacia  un  destino  que  no  conozco.  Para  ir  a

construir un amor, en vez de para crear destrucción. Me basta solo con eso

para notar la adrenalina a mil por hora. 

—El  nuestro  es  el  que  va  a  San  Sebastián,  tarda  poco  más  de  cinco

horas en llegar. 

Por fin descubrimos la meta secreta. 

—¿San  Sebastián?  ¡Entonces,  allí  es  donde  está  María!  —exclamo, 

sorprendido y feliz al mismo tiempo. 

Elena asiente con aire satisfecho y luego añade:

—Bueno, ella se encuentra en Hondarribia, nuestra ciudad del amor, a

unos quince kilómetros de San Sebastián. 

Gio y yo nos miramos incrédulos: ¿está bromeando? ¿Es una alusión a

las historias que nacerán allí entre María y yo y Elena y Gio? ¿Ya sabe ella

que tendrá un futuro con mi amigo? 

Intento tomármelo en broma. 

—Ya ves, si hasta hace poco Gio pensaba que Hondarribia era el lugar

donde se fabricaban las motos... 

—¿Yo? Oye, que tampoco soy tan ignorante. Además, sabía antes que

tú adónde teníamos que ir, ¿verdad, Elena? Y ya me he documentado en la

guía. 

¡Joder, a ver si va a estar enamorado de verdad! Nunca lo he visto tan

atento y curioso. No, si al final se convertirá en el guía turístico perfecto. 

Es irrefrenable, ahora se ha puesto a leer en voz alta:

—«Hondarribia es un municipio español de 15.044 habitantes situado

en la comunidad autónoma del País Vasco. Está situado justo en la frontera

con Francia... Conserva restos de murallas (siglo XV) con algunos poderosos

baluartes de la segunda mitad del siglo XVI...»

—Está bien, Gio, ya vemos que has estudiado —le digo guiñándole el

ojo, y Elena añade:

—Y  también  es  conocida  por  la  belleza  de  las  muchachas  del  lugar; 

estaréis contentos, ¿no? 

—La  verdad,  yo  no  miro  mucho  a  las  chicas  últimamente,  me  he

tomado un tiempo de reflexión. 

Gio es realmente incorregible, cuando se pone es un excelente actor... 

¿O lo estará haciendo en serio? 

Subimos  a  nuestro  compartimento  y  casi  no  tenemos  tiempo  de

sentarnos  cuando  el  tren  arranca.  Salimos  de  la  estación  de  Atocha  en

pocos segundos y es espectacular ver la cantidad de vías que se cortan, se

cruzan, se mezclan para llegar todas al mismo punto, y desde allí volver a

salir luego hacia quién sabe qué ciudades. Me parece la maqueta que tenía

de  niño,  multiplicada  por  cien,  por  un  millón.  Un  entramado  de  hierro, 

técnica  y  majestuosidad.  El  tren  enseguida  coge  velocidad,  se  aleja  raudo

de la estación. 

Miro  esta  ciudad  que  nos  ha  acogido  tan  bien  mientras  se  aleja.  Me

viene a la cabeza que Madrid ha sido el primer paso hacia María y siento

una emoción fuerte, como cuando de pequeño te despertabas la mañana de

Navidad con la alegría de descubrir los regalos bajo el árbol. Eso es, dentro

de pocas horas abriré mi paquete, y espero de verdad encontrar ese instante

de  felicidad  que  tanto  he  soñado  durante  estas  semanas.  Por  un  segundo

pienso que, si la vida se detuviera como en una imagen congelada, podría

quedarme  durante  horas  degustando  la  embriaguez  de  ese  momento,  el

dulce sabor de un sueño con los ojos abiertos. 

Gio, en cambio, ya está con la mente en otra parte, trastea el iPhone

en busca de respuestas inmediatas. 

—Pues  bien,  Google  Maps  dice  que  San  Sebastián  está  a  unos

cuatrocientos  cincuenta  kilómetros:  deberíamos  llegar  en  cinco  horas  y

media. 

Elena lo mira con una expresión mitad maliciosa y mitad gruñona. 

—Eres  de  los  impacientes,  ¿eh?  Si  he  elegido  viajar  en  tren  y  no  en

coche es porque quería tomármelo con calma..., pero también para conocer

mejor a quien tengo delante. 

—Si es por eso, pregunta lo que quieras, estoy dispuesto a satisfacer

cualquier  curiosidad  que  tengas  —dice  Gio,  guardándose  el  móvil  en  el

bolsillo—.  Me  refiero  a  que...  a  mí  también  me  gusta  conocer  a  la  gente

que  me  rodea.  Imagínate,  anoche  me  puse  a  hablar  con  un  vagabundo

debajo del hotel. 

Elena sonríe, ya ha averiguado qué clase de persona es, pero hay algo

que todavía se le escapa: si Gio bromea o habla en serio. Debo admitir que

a veces hasta yo me planteo la duda. Mientras tanto, le suena el móvil. 

—¡Hola, cariño! Sí, hemos subido al tren. Todo bien. 

Gio casi ha palidecido, le ha bastado con oír «Hola, cariño» para que

se le enciendan todas las alarmas. Los celos lo consumen. 

Elena cuelga. Un suspiro afectuoso. 

—Myriam, Myriam Fernández, mi ayudante. Sin ella estaría perdida. 

La  noticia  no  alivia  a  mi  amigo;  es  más,  reaviva  su  recelo.  Veo  que

está a punto de decir algo cuando la música que empieza a sonar de fondo

en el tren, de alguna manera, lo frena. 

Es un flamenco fusión muy relajante. Elena sigue el ritmo moviendo

los hombros y cerrando los ojos de vez en cuando. 

—Es  pre-cio-sa  —dice  Gio  separando  las  sílabas  como  un  pez  en  el

acuario. 

Su princesa abre los ojos y se aparta el cabello como solo las chicas

españolas saben hacer. 

—Cuando  volvamos  a  Madrid  quiero  llevaros  a  Pachá,  es  una

discoteca  con  una  decoración  muy  particular,  al  más  puro  estilo  art  déco. 

Solo se puede entrar con pase, pero conozco a alguien del ambiente... Estoy

segura de que os asombrará. Un sitio, como decimos nosotros, muy chulo. 

—Después  me  mira  y  me  guiña  el  ojo—.  ¡A  lo  mejor  podemos  ir  con

María! 

—Sí,  a  lo  mejor...  —digo. Y  en  el  mismo  instante  en  que  respondo

trago saliva, intento hacer bajar ese extraño nudo en la garganta. Siento que

la euforia se transforma en tensión. Como siempre, a medida que las cosas

se acercan, empiezo a tener miedo de no poder conseguirlas. 

Gio, en cambio, no tiene ninguna inseguridad: si por él fuera, Elena no

se  la  quitaría  ni  un  ejército  entero.  Lo  veo  por  cómo  la  mira,  por  cómo

sigue  su  cuerpo  sinuoso,  que  se  balancea  al  ritmo  de  la  música.  Elena

advierte la caricia de esa mirada. 

—¿Te gusta bailar? —casi lo provoca. 

—Mucho... 

Gio  me  mira  haciendo  como  si  nada,  pero  me  implora  que  me  calle

con una ceja medio alzada: ambos sabemos que está mintiendo. 

—En Roma no me pierdo una inauguración. Cuando abre algún local

nuevo, allí estoy yo. Incluso fui a la inauguración del Gay Village en junio. 

—Gio se ha dejado llevar por la fantasía y ahora se muerde la lengua, le da

miedo  que  lo  malinterprete.  Mira  que  es  idiota—.  O  sea...,  bueno..., 

porque... sí, es un sitio como cualquier otro. 

—Y,  sin  embargo,  al  verte  una  diría...  —Elena  hace  una  pausa  que

casi parece estudiada. Gio empieza a sudar. ¿Qué diría?— que te gusta más

mirar cómo bailan los demás que bailar tú. 

Nuestra  cupido  ha  dado  en  el  blanco:  Gio  está  desnudo  a  sus  ojos. 

Lástima  que  no  estén  los  dos  solos  en  un  atolón  tropical,  porque  a  él  le

falta  poco  para  arrancarse  la  ropa  que  lleva,  dispuesto  a  convertirse  para

siempre en su esclavo, como en la canción de Brian Ferry  Slave  to  love... 

Con  elegante  desenvoltura,  Elena  se  levanta.  No  hace  nada  para  ser

seductora, es más, parece esforzarse al máximo por parecer indiferente. Y, 

sin embargo, reconozco su fascinación adulta: ligeramente autoritaria, pero

nunca  desagradable.  Ése  debe  de  ser  el  secreto  que  ha  capturado  al

inaprensible Gio. 

—¿Me vigiláis las cosas, que voy un momento al baño, por favor? 

—Claro. 

Sale  del  compartimento  y  enseguida  Gio  se  me  echa  encima  y

empieza a atormentarme. 

—¡Joder,  a  ver  si  con  esa  trola  del  Gay  Village  se  ha  desanimado! 

Imagínate, si ni siquiera sé dónde está. Podría haberme callado. 

Sonrío. 

—No creo que Elena sea de las que se desanimen ante nada. 

Entonces él se abalanza sobre su bolso y empieza a revolverlo. 

—Pero ¿estás loco? 

—Quiero ver cuántos años tiene. 

Encuentra su cartera, la abre. 

—Vamos, Gio, ¿qué haces? Si viene y te pilla así, pensará que le estás

robando  el  dinero;  después  de  todo  lo  que  ha  hecho  por  nosotros... 

Quedaremos fatal. ¡Venga! 

—Aquí  está  su  carnet  de  identidad.  Pone  16  de  mayo  de  1987... 

Entonces ¿cuántos tiene? 

—¡Déjala en su sitio! 

Consigo que deje la cartera justo a tiempo. 

—¡Veintisiete!  ¡Tiene  tres  años  más  que  yo!  Es  lo  que  necesito,  una

mujer madura. ¡Quiero ser su  toy-boy, sí, su Gio Bello! Miau, miau, miau... 

—maúlla como un minino castrado. 

Justo en ese momento vuelve Elena. 

—¿Hay un gato aquí? 

Gio intenta justificarse. 

—Decía  que  en  italiano  hay  palabras  que  se  parecen,  como  «ciao»  y

 «miao». Pero tú lo hablas bien, ya debes de saberlo. A lo mejor después de

pasar  un  año  entero  aquí  nosotros  hablaremos  español  como  tú  hablas

nuestra lengua. 

—Ah,  sí,  claro,  la  práctica  es  lo  mejor  que  hay,  es  muy  importante. 

Calculad que yo pasé tres años en Milán. 

—Por  suerte,  no  te  quedó  el  acento  toscano  de  Grossissimo,  o  sea, 

¿cómo se llamaba?... 

—Lorenzo. Como Lorenzo el Magnífico —sonríe Elena al recordar a

su  ex,  que  no  parece  turbarla  en  absoluto—.  Pero  aprendí  «bauscia»  y

 «bela madunina» —cuenta, divertida. 

—Entonces, ahora te falta alguna lección de romano. Cuando quieras

te doy un curso intensivo... 

—Hum...  Hacemos  intercambio  de  casa:  yo  voy  a  la  tuya  cuando  tú

vengas a la mía —lo engaña Elena, bromeando. No sabe que realmente se

trata  de  una  broma  porque  en  Italia,  con  veintitrés  años,  todavía  vivimos

todos con los padres. Y, si la cosa va mal, todavía durante más tiempo. Me

imagino a Elena, tan glamurosa, cocinando asadura con la madre de Gio... 

Mi amigo me mira y me dice en voz baja:

—Eh, no, que así no la veré... Vaya timo. 

Sigue hablando, sin rendirse. 

—Hagamos  mitad  y  mitad.  Dos  meses  en  Roma  juntos  y  dos  meses

aquí en Madrid, así yo te llevaré a los buenos sitios allí y tú me llevarás a

los buenos sitios aquí. Te haré de cicerone, como se dice en Italia. 

Elena suelta una estruendosa carcajada. 

— Ceceroni...  Oh,  esa  palabra  siempre  me  ha  hecho  mucha  gracia. 

Como pasta y  ceceroni. 

Ahora  nosotros  también  nos  reímos,  transportados  por  su  simpática

pronunciación y por esas palabras trabucadas con que llena su italiano. 

—A propósito, ¿queréis comer algo? 

Se vuelve para coger el bolso y entonces lo ve medio volcado. 

—Debe de haberse caído... —intento justificarme. 

Gio,  en  cambio,  se  excede  en  los  detalles:  primera  prueba  de

culpabilidad para un sospechoso. 

—Lo hemos salvado por los pelos... El tren ha cogido una curva... —

Claro, como si estuviéramos en un circuito de rally. 

Elena  arregla  su  bolso-mundo  sobre  el  asiento  y  saca  unos  pequeños

paquetes preparados con esmero. 

—Aquí  tenéis  vuestro  almuerzo.  He  comprado  agua  mineral  y  unos

bocadillos para vosotros. Jamón, tomate, huevos, tortilla, con o sin cebolla. 

Me imagino que estas cosas os gustan. 

Lo  dice  casi  con  desprecio.  De  hecho,  inmediatamente  después  coge

una  tartera,  todavía  más  bonita  que  nuestros  paquetes,  más  vistosa:

esmaltada en rojo con unos dibujos japoneses. 

—Para  mí  solo  ensalada,  zumo  de  naranja  y  pan  integral.  Todo  muy

natural.  Esta  verdura  viene  de  los  campos  que  hay  cerca  de  Madrid, 

agricultura ecológica. 

Si no fuera porque Elena lo dice realmente de manera «muy natural», 

podría resultar odiosa. Pero se nota que esa actitud pragmática, expeditiva

y  organizada  no  es  una  pose,  que  esa  manía  por  la  salud  es  verdadera,  la

nueva religión de la juventud madrileña. Están en la vanguardia con estas

cosas. 

—Una  organización  perfecta  —la  felicita  Gio  cogiendo  el  bocadillo

de tortilla sin cebolla para parecer menos culpable ante sus ojos. 

Elena se encoge de hombros y asiente. 

—En mi empresa me ocupo sobre todo de planificar... aunque por lo

general no llevo el desayuno en el bolso —se ríe—. En caso necesario hago

enviar unas cestas... pero para mí esto es una combinación de vacaciones y

trabajo. 

No sé si es porque he cogido el bocadillo de tortilla con cebolla, pero

después  de  un  bocado  se  me  cierra  el  estómago.  Tal  vez  sean  los  nervios

por  la  idea  de  que  dentro  de  poco  me  reuniré  de  nuevo  con  María.  Me

parece como esas cosas que hacía cuando era pequeño, cuando contaba al

revés.  Menos  cien,  los  últimos  días  de  colegio,  menos  veinte  para  mi

cumpleaños,  menos  diez  para  Navidad,  menos  cinco  para  que  mi  novia

regrese  de  sus  vacaciones,  menos  uno  y  había  que  volver  al  colegio.  Sí, 

como el gran reloj que marcaba la cuenta atrás para el año 2000 delante de

la estación de Termini. ¿Es, pues, éste el inicio de un nuevo y maravilloso

amor con María? 

Como  mucho  faltará  alguna  hora  para  el  punto  cero,  para  la  verdad. 

Mientras  espero,  bebo  yo  también  el  zumo  de  naranja,  me  conecto  de

nuevo con la realidad y las charlas de Gio, que no deja de intentarlo todo. 

Es un verdadero  ceceroni. 

—¿Quieres decir que nunca has estado en el Argentario? 

—¿Quieres decir Argentina? ¿Donde está Buenos Aires? 

—No,  no,  el Argentario...  Bueno,  pues  entonces  tu  Magnífico  no  era

tan  magnífico.  Perdona,  pero  siendo  de  Grossetto,  ¿no  te  llevó  nunca  a  la

playa? 

—Es  que  él  vivía  en  Milán,  antes  de  irse  a  Singapur,  y  se  había

peleado con sus padres: no iba nunca a su casa. 

—Pues ya te llevaré yo, tienes que ver la costa de la Toscana. Se tarda

una horita y media desde Roma..., es fantástica. 

Y sigue haciendo planes a toda mecha de un hipotético viaje de Elena

a  Italia  y  de  todas  las  playas  maravillosas  que  tiene  que  ver.  Ella,  por  su

parte,  cuenta  que  sí  estuvo  en  la  playa,  en  Italia,  con  unas  amigas  del

máster. En las Olio, dice, acabaron en una pequeña isla donde las mujeres

hacían  el  pan  en  casa  y  solo  se  circulaba  en  burro. Y  ella  no  se  lo  podía

creer,  se  sentía  como  si  estuviera  en  una  de  esas  películas  de  los  años

cincuenta. 

—¡Entonces  a  vosotros  también  os  pasa  lo  mismo,  los  españoles  a

veces también os sentís como en una película! Menos mal, algo de justicia

—suspiro, aliviado. 

—Oh, sí, Fellini, la dulce  vita... —dice ella suspirando con los ojos al

cielo. 

—La que yo podría darte —comenta Gio en voz baja, ayudado por el

ruido de los frenos, que cubre sus palabras. 

El  tren  reduce  la  velocidad  y  entra  en  la  estación  de  San  Sebastián. 

Hemos llegado. 

Gio  se  ofrece  a  llevar  la  mochila  de  Elena,  que,  comparada  con  su

equipaje de explorador, es completamente minimalista, con toda una serie

de ceremonias y cumplidos que nunca le he visto hacer. Y al final se sale

con la suya. La estación, aquí, está menos concurrida que la de Madrid, y

yo me distraigo mirando a otros pasajeros, intentando intuir por sus ojos el

motivo  de  su  viaje:  si  es  un  regreso,  una  visita  rápida,  un  nuevo

descubrimiento. Me imagino una respuesta para cada uno de ellos, pero lo

que  en  realidad  oigo  mientras  bajamos  es  el  intercambio  de  frases  entre

Gio y Elena. 

—¿Fuiste tú quien escribió la nota que me dejasteis en la agencia? 

—¡De modo que me has descubierto! —confirma él, orgulloso. 

—Sí, te he descubierto —y le sonríe—. Y me gustó lo que escribiste, 

pero... 

Gio pende de sus labios, está convencido de que la ha conquistado, se

espera que de un momento a otro ella le eche los brazos al cuello. 

—¿Pero...? 

—¡La próxima vez, pregúntame la edad, no hurgues  en  mi  bolso!  —

exclama, y a continuación abre las manos extendiendo el pulgar y el índice

y añade—: De lo contrario, te haré... una tarta así y luego te la tiraré a la

cara. 

Bueno, al parecer Elena ha aprendido bastantes cosas. 
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Si en Madrid fue como si el corazón me diera un vuelco, emoción en

estado puro, con todo el caos, el ruido, las maravillosas exageraciones que

la distinguen, San Sebastián es como un masaje en un centro de relax: tiene

todo  lo  que  necesitas  y  hace  que  te  sientas  bien,  mientras  a  tu  alrededor

reina la tranquilidad. La diferencia es parecida a la que existe entre un licor

y  una  copa  de  vino.  En  cuanto  salimos  de  la  estación,  nos  ponemos  en

marcha  por  un  puente  de  piedra,  el  cielo  es  terso  y  el  río  que  discurre

plácido brilla con miles de reflejos. Las casas elegantes me recuerdan a las

que se ven en las películas de París: tienen pequeños balcones y tejados de

varias  formas,  todo  ello  envuelto  en  matices  tenues  que  me  acarician  los

ojos.  La  sensación  es  exactamente  la  de  vivir  una  ciudad  completamente

distinta  de  las  que  he  visitado  hasta  ahora.  Tal  vez  el  hecho  de  que  esta

ciudad se mueva a un ritmo normal me ayude a contrarrestar el tamborileo

que  siento  en  el  pecho  cada  vez  que  pienso  en  María  y  en  lo  que  estoy

haciendo  por  ella.  En  el  fondo,  si  la  hubiera  encontrado  en  Madrid,  el

corazón podría haberme estallado: en un lugar que va a mil, no puedes tú

también ir a mil. Aquí tengo tiempo de recobrar el aliento, de sintonizarme

con sus sentimientos. ¿Cuántas posibilidades hay de que coincidan con los

míos? No logro calcularlo. 

—Hemos tenido suerte, chicos, aquí en el norte no son muy comunes

los días soleados —nos dice Elena con aire soñador—. A lo mejor es una

señal del destino. 

Como  siempre,  está  lista  para  indicarnos  el  camino,  con  seguridad, 

hasta que encontramos la parada de taxis. 

—En unos veinte minutos como mucho llegaremos a Hondarribia. Ya

veréis qué paisaje más bonito. 

Después  de  unos  kilómetros  nos  encontramos  rodeados  de  verde, 

viajamos  con  las  ventanillas  bajadas  para  saborear  el  aire  fresco  y

revitalizador del norte. 

El  taxista,  cuando  ve  que  somos  italianos,  nos  cuenta  unas  cuantas

cosas sobre Hondarribia que Elena nos traduce enseguida:

—Tenéis  que  saber  que  hasta  1980  esta  población  se  llamaba



Fuenterrabía. El nombre se cambió para volver a los orígenes de la palabra

vasca que identificaba el lugar en el que surgió el pueblo: un vado arenoso, 

si miráis el mapa podréis ver su forma. 

Gio  finge  que  sigue  la  explicación,  pero  en  realidad  es  una  excusa

para no dejar de mirar a Elena ni un momento; se la come con los ojos, está

completamente colado por ella. 

—Y allí al fondo está la montaña con el santuario de Nuestra Señora

de  Guadalupe,  una  Virgen  negra  muy  querida  por  esta  zona  —sigue

traduciendo Elena. 

—Y  ¿por  qué  negra?  Estamos  en  el  norte  de  España  —pregunta  Gio

sin dejar de hacer el papel del estudiante atento y detallista. 

Pero nadie sabe darle una explicación, y a mí esa multiculturalidad de

España me gusta muchísimo. 

—He  decidido  coger  un  hotel  que  espero  no  se  aparte  mucho  de

vuestro  presupuesto. Aunque  os  aseguro  que  os  vais  a  quedar  con  la  boca

abierta, y además todavía no estamos en temporada alta y no sale tan caro. 

Si  ahorramos  un  poco  en  traslados  y  restaurantes,  no  creo  que  haya

problema. Es el Parador de Hondarribia, no os arrepentiréis —nos explica

la reina de la eficiencia. 

Yo la miro con admiración. Gio, ahora ya con amor. 

—¡Ostras! Tendrían que llamarte de Italia para que fueras ministra de

Economía. En un par de meses pondrías las cuentas en su sitio. 

Elena se toma los cumplidos con cierta gracia. 

—Pues  hacer  números  no  es  mi  actividad  favorita,  a  pesar  de  que

también tengo que hacerlos. Me gusta mucho más ocuparme de organizar, 

preparar  encuentros...  Para  eso  estoy  aquí  con  vosotros:  quiero  ver  cómo

irá todo entre Nicco y María —dice entusiasmada. 

—Espero  verlo  yo  también,  si  no  me  desmayo  antes  —digo.  Menos

mal que corre este aire fresco, realmente lo necesito ahora que el momento

se acerca. 

Gio  también  finge  mirar  hacia  afuera,  mientras  que  en  realidad  solo

tiene ojos para ella. 

—¡Qué  bonito  es  Hondarribia,  ¿eh?! 

Después  de  todo,  el  error  de

Roberto... 

—¿Y quién es Roberto, si puede saberse? 

—Roberto  es  el  portero  del  hotel  romano  que  tenía  que  darnos  la

dirección de María, pero nos dio una falsa pensando que nunca vendríamos

a España... 

Elena sonríe, nuestro atrevimiento le gusta. 

—Y  resultó  que  la  dirección  era  la  de  Venanzio  y  Tomás.  Por  un

momento  pensamos  que  estaba  escondida  allí  dentro.  Y,  en  cambio,  ni

siquiera sabían quién era... —resumo yo. 

—Por fuerza, a ellos las modelos les importan un comino. 

Ya sale Gio, que no reprime la bromita ácida. Le doy un codazo. 

—Fueron  realmente  amables  con  nosotros.  Cuando  volvimos  a

encontrarnos,  después  de  haber  visto  la  cara  de  María  en  la  pantalla

publicitaria, incluso nos invitaron a cenar. 

—Además hicieron que te conociéramos. —Gio le guiña el ojo. 

Elena cambia hábilmente de tema. 

—¿Y visteis que cocinan de miedo esos dos? 

—Eh, habría que enviarlos a «MasterChef» —ironiza Gio. 

—¡Mira,  si  un  hombre  me  invitara  a  su  casa  y  cocinara  así  para  mí, 

me enamoraría al instante! 

—Ah... —Gio me mira con una expresión elocuente, como diciendo:

«¿Lo ves? Tampoco es tan difícil...». Si no fuera porque él tiene problemas

incluso con un huevo revuelto. 

Elena suspira. 

—Lástima que ningún hombre hetero sepa hacer esas cosas. 

—Bueno..., sabemos hacer otras... —Gio le guiña el ojo. 

—No  son  siempre  las  más  divertidas  —murmura  ella  con  un  tono

intencionadamente equívoco. 

Justo  en  ese  momento  el  taxi  se  detiene,  Elena  paga  rápidamente  y

baja. 

—¿También va a la nota de gastos? —bromea Gio, pero ella ya se ha

puesto en marcha. No es de las que pierden el tiempo. 

Lo miro y le digo en voz baja:

—Te veo mal... Ésta no es del perfil que sueles encontrar. 

Me da una palmada en el hombro. 

—No  te  preocupes,  ya  tengo  la  solución  en  el  bolsillo:  mientras

hablaba me he descargado una aplicación de cocina. 

Y  así  también  nosotros  bajamos  del  coche.  Estamos  frente  a  las

murallas  del  casco  antiguo,  me  siento  realmente  como  don  Quijote  en

busca de su Dulcinea; aquí el tiempo parece haberse detenido: los carteles

de  los  bares  y  los  restaurantes  pintados  a  mano,  los  talleres  de  los



artesanos, las casas de fachadas de colores 

con las vigas de madera, los

balcones todos distintos, todos con su propio estilo. Mientras paseamos me

siento  contento,  rodeado  de  cosas  bellas  y  fascinantes,  y  es  entonces

cuando  me  doy  cuenta  de  que  una  belleza  tan  especial  como  María  no

podría  haber  nacido  en  otro  lugar.  La  belleza  crea  más  belleza,  es

exactamente así. 

Cuando llegamos frente a nuestro hotel no puedo creer lo que veo. Es

un castillo de altos muros de piedra, y en su interior todo es elegantísimo, 

pero sencillo al mismo tiempo; la luz tiñe las paredes de piedra vista, las

grandes  lámparas,  las  escaleras  de  piedra,  los  arcos  abovedados  de  estilo

gótico. No me lo puedo creer, este lugar es maravilloso. 

—Gio, ¿quién nos lo iba a decir, eh? 

—Oye, que yo soy un tipo con clase y estas cosas las aprecio —dice

él,  cogiéndome  por  un  brazo  y  arrastrándome  hacia  un  precioso  patio

interior y luego a una terraza con vista al mar—. Ostras, mira qué barcas y

qué mar tan azul, es todo un espectáculo. 

Elena está detrás de nosotros, feliz por nuestro entusiasmo. 

—Allí  al  fondo  está  Francia.  Pensad  que  en  barca  se  llega  en  cinco

minutos, mientras que en coche hay que dar una vuelta mucho más larga. 

Muchos niños van a la escuela a Francia desde aquí. 

—¡Qué pasada! —dice Gio—. Y qué suerte tienen, ya desde pequeños

enseguida hablan dos idiomas. 

—Muchos  de  ellos  también  hablan  euskera,  la  lengua  vasca  —

continúa Elena. 

—¿Y tú la conoces? No, es que a mí me gustaría practicarla un poco

contigo... —Gio aprovecha enseguida la ocasión. 

Pero  ella  hace  como  si  nada  y  se  dirige  a  recepción.  Entregamos  los

carnets de identidad y cogemos las llaves, mientras Elena está de nuevo al

teléfono con Myriam, su ayudante. Gio frunce la boca:

—Ni siquiera tú y yo nos llamamos tan a menudo cuando tenemos que

ir al fútbol. 

Elena cuelga y se reúne con nosotros. 

—¿Qué hacemos? —pregunto inseguro. 

Ella me mira, después se mete en el papel de mujer ejecutiva. 

—No  lo  sé,  Nicco,  tienes  que  decirme  tú  lo  que  quieres  hacer.  Uno:

quedarte  un  rato  a  solas.  Dos:  reflexionar.  Tres:  ¿quieres  que  preparemos

una estrategia los tres juntos? Organizamos un plan? 

Solo la idea me pone los pelos de punta: los tres sentados alrededor de

una mesa con los diagramas de las posibilidades de un amor entre María y

yo. La freno enseguida. 

—Quizá sea mejor que primero vaya a refrescarme un poco... y luego

decidimos. 

—Vale,  yo  también  necesito  relajarme. Y  todavía  tengo  que  repasar

los términos del contrato de nuestra modelo, María López. 

Gio, presuroso, se agacha para ayudarla de nuevo a llevar su mochila

de peso pluma. 

—Nosotros ya hemos cogido las llaves, pero si quieres te esperamos

para subir juntos. 

Elena me birla una de las llaves de la mano con una sonrisa. 

—El  precio  de  todo  incluido  y  wi-fi  gratis  era  para  la  doble.  Una  de

éstas es mía. Vosotros dormiréis juntos. Pero tranquilos, estaréis cómodos. 

No  podemos  quitarle  la  razón:  la  habitación  tiene  dos  camas  de

matrimonio enormes, que si Gio fuera el de hace dos días, el pre-Elena, ya

estaría pensando en organizar una orgía. En cambio, abandona esa especie

de casa portátil que lleva al hombro y se lanza con decisión sobre la cama

que está junto a la ventana. 

—¿Crees  que  lo  ha  hecho  adrede?  ¿Ha  cogido  solo  dos  habitaciones

para que luego, con la excusa de que roncas, vaya a dormir yo con ella? 

—Gio,  ¡pero  si  eres  tú  quien  ronca!  Si  hay  alguien  que  tiene  que

buscar refugio en otra parte, ése soy yo. 

Dejo mi bolsa sobre el sillón y yo también me tumbo en la cama. 

—Pero ¿a ti te parece que le gusto? 

—¿Tengo que decir la verdad? 

—Como siempre he hecho yo contigo. 

Lo fulmino con la mirada. 

—De acuerdo, sí, pero con la historia de Bato no mentí..., solo omití. 

—Entonces lanza una almohada al aire, sorprendido de sí mismo—. ¡Joder, 

qué bien hablo! Hay palabras que ni siquiera sabía que las conocía, ¡es el

 ammore, es el  ammore! 

La almohada le cae en la cara, al igual que mi respuesta:

—No, a mí me parece que no le gustas. 

Se vuelve de golpe y se queda sentado. 

—Pues  entonces  yo  tengo  razón:  es  lesbiana.  No  puede  existir  una

mujer  a  la  que  yo  no  le  guste.  Ya  lo  has  visto,  siempre  está  pegada  al

teléfono  con  esa  tal  Myriam. Y  luego  todas  las  alusiones  a  los  heteros... 

Aunque la verdad es que no lo parece, ¡es tan femenina! 

—Eres el troglodita de siempre: para ti los gais van por ahí en tutú y

las lesbianas son todas unas camioneras. Siempre con los mismos tópicos. 

¿Y  Jodie  Foster,  entonces?  ¿Y  aquella  rubita,  Portia  de  Rossi?  ¿No  son

superfemeninas?  ¿Y  Lindsey  Lohan,  que,  total,  ya  se  sabe  que  a  ella

también le gustan las mujeres? ¿Y la pelirroja de «Sexo en Nueva York»? 

—De  todos  modos,  si  no  es  ése,  tengo  que  enterarme  de  cuál  es  su

gran defecto. 

Me quito los zapatos y estiro los pies sobre la colcha de cuadritos. 

—¿Una mujer no puede ser perfecta? 

—¡No, pero puede acercarse muchísimo! 

Nada, está realmente mal. 

—De  todos  modos,  habría  sido  mejor  que  mintieras  —replica,  y

vuelve  a  echarse  en  la  cama.  Después  se  incorpora  de  nuevo—.  Perdona

pero,  entonces,  ¿por  qué  ha  venido  hasta  aquí  con  nosotros?  Podría  haber

hecho el viaje en coche con el chófer. 

—Le gustan las historias de amor. 

—Bueno, puede ir a verlas al cine. No, no me convences... —y vuelve

a echarse. 

—Tienes razón, le gusto yo, quiere ver cómo va la cosa con María y

luego, si me da calabazas, se presenta ella. 

Me  lo  paso  bien  tomándole  el  pelo,  pero  a  Gio  el  juego  no  parece

divertirle. Es más, creo que no se ha dado cuenta de que estoy bromeando. 

Se levanta amenazador. 

—Ni te atrevas a mirarla. 

—¿Y por qué? 

—Porque ni siquiera te gusta. 

—Ahora que tengo a María como primera opción, no me gusta, pero si

ella  no  está  por  la  labor,  a  lo  mejor  como  recambio...  —Me  lo  estoy

trabajando la mar de bien. 

—Eh, no, eh... 

—¿Y dónde está escrito? 

—¡Porque  me  gusta  a  mí!  —Se  mosquea  un  montón—.  Y  porque

somos amigos. 

—Pero, perdona, también Bato y yo éramos amigos y, sin embargo, se

lio con Alessia. 

—Alessia y tú habíais cortado. Y, de todos modos, yo no soy Bato..., 

tú no eres Bato, nosotros tenemos nuestras reglas. 

No  lo  corrijo  sobre  la  historia  de  Alessia  y  Bato,  prefiero  seguir

pinchándolo. 

—Las  reglas  están  hechas  para  romperlas...  Por  eso  me  liaré

igualmente con Elena. 

Le hundo el cuchillo hasta el fondo, disfrutando de la escena. Trato de

contenerme, pero de repente me echo a reír. Él, por fin, se da cuenta y me

lanza  una  almohada  encima.  Yo  respondo  con  la  misma  moneda.  Nos

ponemos a hacer una guerra de almohadas durante un buen rato, como dos

niños de campamento, divirtiéndonos como locos. Después Gio acierta sin

querer  a  un  jarrón  decorativo  de  mi  mesilla  de  noche  y  lo  hace  caer.  Lo

salvo por los pelos. 

—Cuidado,  si  no  lo  pondrán  en  la  cuenta  de  Elena  —ríe  él

maliciosamente. 

—¿No era una tarifa de todo incluido? —rebato. 

Recobramos la compostura. Gio se pone serio. Se incorpora, se sienta

con las piernas cruzadas y se apoya en la cabecera con una almohada detrás

de la espalda. 

—Nunca había perdido la cabeza de este modo. 

—Suponiendo que la tuvieras... —me burlo. 

—Es que no puedo dejar de pensar en ella. Cuando estamos cerca, me

cuesta  no  tocarla,  la  rozo  continuamente,  le  toco  el  brazo,  incluso  sin

motivo.  Estoy  como  drogado,  nunca  me  han  importado  nada  las  mujeres, 

siempre han sido un fastidio, y ahora a través de Elena las quiero a todas, 

me parecen la cosa más bonita del mundo. Cuando me he despedido de ella

y le he dado un beso en la mejilla..., la he cogido por la cintura y sentirla

tan  cerca  me  ha  hecho  volverme  loco,  y  me  gustaría  volver  a  despedirme

mil veces más... 

—Pero  ¿cuándo  os  habéis  despedido,  perdona?  No  nos  hemos

separado en ningún momento. 

—¿Lo ves?, tienes razón, imagínate cómo estoy..., lo he soñado. —Y

se echa a reír como un idiota—. Estoy fatal, Nicco... Pero ella quizá salga

con alguien, tal vez le gusta otro. 

—¿En  su  carnet  de  identidad  qué  ponía?  ¿Soltera?  ¡Ah,  sí,  tú  no

entiendes el español! —lo pincho. 

—No está bien que te cachondees del amor... —contesta atormentado. 

—A  propósito  de  amor,  te  recuerdo  que  hemos  venido  aquí  para  dar

una  posibilidad  a  mi  historia,  para  encontrar  a  María,  y,  en  cambio,  ¿qué

estamos haciendo? Hablamos todo el tiempo de Elena... Me voy a dar una

buena ducha, venga, a lo mejor se me ocurre algún plan, algo... 

Y, así, me quito los pantalones y la camisa y me dirijo al baño. 

—Tú, que eres un pozo de ideas, intenta buscar algo bueno para mí. 

Me meto en el baño y abro el grifo de la ducha para regular el agua; 

siempre  ocurre  que  está  demasiado  fría  o  demasiado  caliente.  Algo

parecido a mi corazón: debo encontrar la temperatura adecuada. Mientras

corre,  me  miro  al  espejo.  Tengo  veintitrés  años,  estoy  en  Hondarribia  y

busco  el  amor.  Éste  es,  en  dos  palabras,  mi  perfil,  pienso  analizando  la

situación.  En  el  fondo,  ¿qué  tiene  de  malo?  ¿Por  qué  no  tendría  que

conseguirlo? Y me meto debajo del potente chorro que espero me ayude a

aclararme las ideas. Me relajo debajo del agua, empiezo a pensar en lo que

hacer. ¿Dónde es mejor que nos encontremos? ¿Tendría que prepararle una

sorpresa?  No,  mejor  que  no,  demasiado  énfasis,  demasiado  excesivo,  y  si

después sale mal, no veas qué chasco... Tengo que impresionarla con algo

más  profundo,  más  íntimo. A  veces,  en  los  pequeños  gestos  se  descubren

los  sentimientos  más  grandes. Y  también  debo  encontrar  las  palabras,  las

palabras  para  decirle  lo  que  siento,  lo  importante  que  es  para  mí.  No  me

salen muy bien esas cosas, es un defecto que tengo, lo sé. Formulo un par

de frases en mi mente, pero me dan ganas de reír, yo mismo me censuro. 

En  el  amor  he  sido  un  desastre  en  italiano,  no  puedo  ni  pensar  en  lo  que

puede  pasar  en  español.  Necesitaría  a  alguien  que  escribiera  por  mí,  un

alma noble que me infundiera su sensibilidad, un poeta que me prestara sus

palabras... 

—¡Oye, Nicco, estaba pensando que una amiga de mi tía es la asesora

fiscal  de  Eros  Ramazzoti.  Lo  llamamos,  se  lo  pasas  al  teléfono  y  le

hacemos  cantar  Più bella cosa non c’è  en  español!  —me  grita  de  repente Gio desde fuera. Ahí está el poeta. 

Me enjabono la espalda y suspiro, desconsolado. Saco la cabeza por la

mampara de la ducha para hacerme oír. 

—Tenía razón el profesor Gioia en el colegio: «Si necesitas una mano

en un momento de necesidad, la encontrarás al final de tu brazo». 

Un instante de silencio. Después oigo la respuesta de Gio:

—Nicco, no te estarás haciendo una paja, ¿no? 
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Una  mujer  está  tumbada  en  la  camilla  de  un  consultorio  médico.  Va

abrigada  hasta  el  cuello,  con  un  jersey  muy  ancho  con  unos  puños  que  le

cubren  la  mitad  de  los  dedos.  Niega  con  la  cabeza,  el  médico  intenta

animarla.  Ella,  reacia,  titubea,  hasta  que  el  médico  se  infunde  valor  y  le

sube  las  mangas  del  jersey.  Tiene  los  antebrazos  cubiertos  de  manchas

rojas.  La  mujer  explica  algo,  abatida,  y  repite  varias  veces  la  palabra

«vergüenza».  Solo  entiendo  que  se  siente  avergonzada  por  su  extraña

urticaria. Gio, a mi lado en el sofá del vestíbulo, coge el mando a distancia

y cambia rápidamente de canal con un escalofrío. 

—¡Qué impresión! ¿Por qué miras esas cosas? —dice rascándose por

todas partes. 

Es uno de esos programas que dan también en Italia en los que alguien

está aquejado de alguna enfermedad rara que lo pone en un compromiso. Si

mi  amor  por  María  también  fuera  una  enfermedad,  un  sentimiento  no

correspondido,  ¿habría  un  médico  dispuesto  a  curarme  del  ridículo  por

haberme precipitado hasta aquí? 

Elena, con el móvil todavía pegado a la oreja y una carpeta debajo del

brazo, pasa por delante de nosotros y nos hace señas para que la sigamos. 

Cruzamos  el  patio  interior  del  hotel  y  salimos  a  la  terraza,  donde  nos

esperan unos comodísimos sofás. 

—Vale, vale, nos vemos pronto. 

Cuelga  la  llamada,  se  sienta  en  el  sillón  que  hay  frente  a  nosotros  y

deja la carpeta sobre la mesa. 

—¡Perfecto! Ésta será nuestra base de operaciones. Ya se lo he dicho

a  Gio  mientras  te  esperábamos:  esta  terraza  será  como  nuestra  sala  de

reuniones. Aquí se está muy tranquilo. 

Lanza  una  mirada  alrededor,  y  efectivamente  no  hay  nadie.  Solo  se

oye el chapoteo de las barcas en la distancia y los chillidos de las gaviotas. 

Elena nos mira a los ojos, primero a Gio y después a mí; tenemos que

concentrarnos.  Nada  debe  obstaculizar  su  plan,  para  ella  realmente  es  un

trabajo. Se frota las manos satisfecha. 

—No me lo puedo creer, estamos a punto de decidir algo que tal vez

cambie  tu  vida,  Nicco...,  y  la  de  María.  Ella  no  sabe  que  está  a  punto  de

suceder  todo  esto...,  no  sabe  que  tú  has  venido  hasta  aquí,  que  estás  a

poquísimos metros de ella, de su vida, que vas a reescribir la historia... 

«¿Reescribir  la  historia  no  es  excesivo?»,  pienso  yo.  Pero  Elena  lo

dice  como  si  estuviera  decidiendo  el  futuro  de  la  Corona  española,  o

decretando  la  abolición  de  las  corridas  de  toros  en  España.  De  manera

científica, como si de verdad todo pudiera ser planificado en sus detalles, 

estudiado sobre el papel. Tal vez sea su manera tan racional de afrontarlo

lo  que  la  hace  tan  fascinante:  no  deja  espacio  a  los  imprevistos.  Todo  es

posible.  Y  si  Gio  se  ha  enamorado  de  ella,  es  que  realmente  todo  es

posible... 

—Eso  es,  en  el  fondo  es  lo  que  ocurre  en  algunas  películas  —

continúa, segura—, de esas que les gustan a las chicas. Que las hacen soñar

con  los  ojos  abiertos.  Porque  luego  las  cosas  casi  nunca  salen  de  esa

manera, te vuelves a tu casa, tal vez tu vida es triste, te peleas con tu novio, 

o quizá ni siquiera tienes novio... 

Análisis  de  mercado.  Más  o  menos  es  el  tono  que  utiliza.  Gio  la

estudia atentamente, intenta descubrir algo más sobre ella  a  través  de  sus

razonamientos. 

—En  resumen,  cualquier  chica  espera  a  alguien  que  se  decida  a

seguirla,  que  de  repente  se  meta  en  un  avión  y  vaya  a  buscarla,  sin  estar

siquiera  seguro  de  si  la  encontrará,  sin  saber  si  ya  está  comprometida... 

Todas las chicas sueñan con un hombre así... 

Gio no puede evitarlo. 

—¿Tú también? 

Astuta  como  un  zorro  y  escurridiza  como  una  pantera,  Elena  lo  pasa

por alto. 

—Estamos hablando de Nicco. En este momento es él... el hombre de

los sueños. —Lo dice con una naturalidad que roza la malicia. Gio empieza

a pensar de verdad que se trata de mí y me mira con odio. 

—Esperemos  que  no  de  los  sueños  de  otro  —añado  con  mi

acostumbrado pesimismo y la mente puesta en María. 

Y sin ninguna intención de aludir a Elena, lo juro. Pero Gio me da una

patada por debajo de la mesa, mientras ella, quién sabe si consciente o no

del efecto de sus afirmaciones, no se azora lo más mínimo. 

—Pronto  lo  descubriremos  —aclara,  en  cambio,  con  esa  pizca  de

ambigüedad. 

Después sigue examinando imparable la estrategia ganadora. Tal vez

sea el hecho de aplicar a una historia de amor los métodos que utiliza en el

trabajo lo que la entusiasma tanto. 

—Vamos  a  ver  en  qué  has  pensado  para  impresionarla.  Uno:  algo

asombroso,  increíble,  como  una  avioneta  pasando  con  un  cartel  que  diga

MARÍA,  TE  QUIERO,  o  unos  globos  con  forma  de  corazón  que  vuelen  bajo  su

ventana... —Hace una mueca—. Bueno, eso es un poco cutre. —Tacha con

una gran X una de las hojas que ha sacado de la carpeta. Valora la segunda

posibilidad—. O bien, dos, algo más minimalista, más tranquilo, más en la

línea de tu carácter. Es decir, elegante. 

—Bah, elegante —refunfuña Gio mirando mi gorra de béisbol. 

—No he pensado nada. —Los miro, sonrío y abro los brazos—. Nada

de nada. Es más, si de verdad tengo que ser sincero, me gustaría coger el

primer avión y volverme a Roma. 

—¡Imposible!  —Elena  está  contrariada,  se  mueve  en  su  sillón—. 

¿Cómo  que  no  has  pensado  nada?  Has  venido  hasta  aquí,  has  cruzado  el

Mediterráneo  a  nado,  la  has  visto  a  ella  en  una  pantalla  publicitaria,  has

encontrado su agencia, quedándote en la calle no sé cuánto tiempo... 

Sonrío. 

—¡La cosa no fue así! 

—Sí,  bueno...,  pero  podemos  venderlo  así...  ¡Solo  con  eso  ya  tienes

mil puntos! 

Ahí  está,  su  alma  comercial,  su  tendencia  a  colocar  el  producto.  Me

parece  que  si  aprendo  la  lección  que  me  está  dando  conseguiré  incluso

vender mi colección pirateada de Pokémon de cuando era pequeño. 

En ese momento un camarero con una bandeja se para junto a la mesa. 

No tiene el valor de interrumpir nuestra reunión. Elena levanta la mirada. 

—Ah, sí. He pedido un té e infusiones, para relajarnos y estudiar bien

la estrategia. 

El camarero deja la bandeja en el centro de la mesa y se aleja. 

Elena levanta la tapa de la tetera y la deja a un lado. Después coge una

cajita con varias infusiones. Las examina. 

—¿Tenéis alguna preferencia? 

—¿Hay té verde? 

Miro a Gio, asombrado. 

—Pero... 

Gio asiente. 

—He leído que es el mejor contra los radicales libres. 

Elena lo corta. 

—Sí, aquí está. ¿A ti también te pongo uno? —pregunta dirigiéndose

a mí. 

—Sí, sí... 

Ahora  sí  que  estamos  frente  a  un  milagro.  Sin  duda  está  la  mano  de

Dios.  Gio  ha  bebido  siempre  y  únicamente  cerveza,  en  plan  ligero,  o

ginebra,  vodka  y  cualquier  tipo  de  chupito  para  coger  una  buena

borrachera. ¡Y ¿ahora toma té?! ¡Y encima verde! Si lo hubiera hecho yo, 

ya sé lo que me habría dicho: «¿Qué pasa?, ¿es que te has vuelto marica?». 

Y ahora, ahí está, el despiadado cazador de antioxidantes. 

Elena  sumerge  los  sobrecitos  en  la  tetera,  los  mueve  arriba  y  abajo

coloreando  el  agua  hirviendo,  que  poco  a  poco  se  tiñe  de  un  amarillo

pálido. 

—Estoy segura de que esto nos ayudará a encontrar la mejor solución. 

También  hay  pastas,  si  queréis...  —Y  nos  ofrece  una  bandejita  en  la  que

hay alineados varios tipos de dulces. 

—Dulce  vasco,  tarta  de  queso  y  manzana,  galletas  de  mantequilla  y

almendras,  pantxineta —ilustra sabiamente. 

Gio coge uno de chocolate. 

—Qué guay que es este hotel. Por un precio módico hasta te dan todas

estas exquisiteces. 

—La verdad es que las he encargado en una pastelería que está aquí al

lado. Normalmente a los clientes les gustan durante las reuniones. 

Dice  «clientes»  con  una  displicencia  envidiable.  ¿Eso  somos  para

ella? Claro, a estas alturas Gio estaría dispuesto incluso a pagar por tenerla

a su lado hasta el último de sus días. 

Elena me sirve el té ya oscuro en la taza, yo cojo un pedazo de pastel. 

Después se dirige a Gio:

—¿Tú quieres? 

—¡Claro, lo estoy deseando! —Cuanto más se empeña, menos creíble

parece a veces. 

—¡Oye,  que  si  te  apetece  una  cerveza  u  otra  cosa,  no  hay  problema, 

¿eh?! Aquí tienen de todo... 

—No, no, ¿por qué iba a querer eso? Me gusta el té..., lo juro. 

Elena lo escruta durante unos segundos, luego compone una sonrisita

divertida. 

—Nunca  habría  pensado  que  fueras  de  los  que  les  gusta  el  té...  —le

suelta, otra provocadora indirecta antes de dejar la tetera. 

—No  sabes  cuántas  sorpresas  guardo  todavía...  Esta  España  me  está

sacando todo un mundo que tenía dentro, sí, que no ve el momento de salir. 

Elena abre los ojos como platos. 

—De  rodar  por  los  prados...,  calentarse  al  sol...  —endulza  Gio  el

posible malentendido. 

Elena no contesta, pero le veo una chispa de satisfacción en los ojos. 

Coge un trozo de dulce. 

—Cada uno de nosotros ha probado un dulce distinto —comento. 

—Eso es, Nicco, puede parecer estúpido, pero el hecho de que te fijes

en esos sencillos matices puede ser una gran virtud para una mujer... 

—Sí, los cincuenta matices de Nicco —se burla Gio. 

Elena lo fulmina con la mirada. 

—¿Me estáis tomando el pelo? 

—No,  en  absoluto.  Quiero  decir  que  te  das  cuenta  de  los  detalles. A

las  mujeres  nos  gustan  los  chicos  atentos.  Quién  sabe  de  cuántas  cosas  te

darás cuenta todos los días que pases con María. Notarás si se ha cortado el

pelo,  si  se  ha  cambiado  el  color,  si  lleva  una  camiseta  nueva,  si  hay  algo

que  la  entristece,  algo  que  la  hace  feliz...  Y  eso  te  hará  irresistible  para

ella. 

—Me parece que te has cambiado los zapatos —dice Gio, después de

haberse inclinado a recoger un terrón de azúcar que hábilmente ha dejado

caer al suelo. 

—Los otros tenían el tacón demasiado alto y demasiado sensual para

hacer  este  trabajo  —contesta  Elena,  que  no  especifica  qué  trabajo  está

haciendo  realmente.  ¿Cocer  a  Gio  hasta  que  esté  en  su  punto  y  luego

comérselo  de  un  bocado?  ¿O  defender  su  corazón  de  cualquier  turbación, 

jugando a hacerse la indiferente? 

Al final no sé quién saldrá ganando, pero me parece que esta batalla es

de las grandes. 

—De todos modos, tú tienes la victoria en la mano... —declara Elena

pasando una hoja en la que ha apuntado extraños garabatos. 

—¿Lo pone en tus gráficos? —bromeo. 

—Me lo dijiste tú ayer. ¡Esa chica estaba enamorada de ti! 

—Bueno, tampoco exageremos... 

Gio se esmera en defender la causa. 

—¡Que sí, si se le iluminaba la cara cada vez que te veía! 

Intento redimensionar tanto entusiasmo. 

—Sí, pero eso no significa nada. Estaba de vacaciones con una amiga

en otro país, encontró a alguien que le gustaba, que la llevaba de paseo por

la  ciudad  y...  pasó  unos  días  felices.  Todo  parece  más  bello  y  romántico

lejos de casa..., pero lo cierto es que las cosas se magnifican. 

Elena no se deja desanimar; analiza, compara, saca conclusiones. 

—No  es  tan  normal.  No  todas  las  españolas  se  lían  con  un  italiano

solo  porque  están  de  vacaciones.  Por  ejemplo,  ella  y  su  amiga  Paula

tuvieron un comportamiento completamente distinto. 

—¿Cómo  dices?  —¿De  dónde  ha  salido  ahora  Paula?  ¿A  ver  si  va  a

resultar que Elena también es vidente? 

—Bueno, por lo que me ha dicho Gio, si lo he entendido bien... 

Mi amigo enseguida interviene, sin darle tiempo a terminar. Él es mi

oficina de prensa, no es que Elena tenga poderes mágicos. 

—Mientras esperábamos a que te pusieras guapo, le he contado mejor

tu  asunto.  Sí,  en  resumen,  el  hecho  de  que  tú  tuviste  una  historia  con

María, mientras que con Paula las cosas fueron como tú ya sabes... 

Asume  una  expresión  triste,  que  ni  Nemo  cuando  se  acuerda  de  su

madre  muerta.  Y  ¿cómo  fueron  las  cosas,  según  él?  ¿Qué  disparate  se

habrá inventado esta vez? 

El móvil de Elena empieza a sonar. 

—Myriam, un momento... —Elena se levanta y se aleja mostrándonos

el índice, pidiéndonos solo un minuto—. Vuelvo enseguida. 

Miro a Gio con verdadera curiosidad. 

—¿Qué fue lo que no sucedió entre tú y Paula? ¿Qué tonterías le has

contado? Me gustaría mucho oírlo. 

—Pues  nada,  he  bajado  antes  para  estar  un  rato  con  ella,  para  ver

cómo  actuar.  Me  ha  preguntado  sobre  las  dos  chicas,  qué  hubo  entre

nosotros...  Me  ha  salido  espontáneo  decirle  que  entre  aquella  pobrecita  y

yo no hubo nada. 

—¡Qué  angelito!  Aquella  «pobrecita»...  Pero  ¿es  que  eres  tonto? 

¡Como lo comente con María vas a quedar fatal! 

—He pensado que le inspiraría ternura, en vista de que de otro modo

no funcionaría. Le he contado que hace mucho que no estoy con una chica

porque con la que salía... 

—¿Con la que salías? 



—Tuvo un accidente... ¡y murió! 

—¡Murió! ¡Joder, eres viudo y ni siquiera me lo habías dicho! 

—No me ha dado tiempo. 

—Ahora vas a decirme qué diantre escribiste en esa dichosa nota, Gio. 

Tú eres capaz de todo. A lo mejor hasta le has dicho que ver a María es mi

último deseo porque tengo leucemia. 

—Total,  se  puede  curar  en  la  mayoría  de  los  casos,  ¿qué  problema

hay? 

—¿Sabes cuál es tu problema? Que, por mucho que digas, la verdad es

que no tienes ninguna clase de ética. 

—¿Quién es el que tiene un problema de ética? 

Nos volvemos, Elena está a nuestra espalda con el iPad en la mano. 

—¿Eh? No, no, patética. Nicco estaba preocupado porque, para quien

no lo conozca, su historia puede resultar patética... 

—«Melodramática» sería más acertado —gruño yo. 

—«Cursi», decimos aquí —puntualiza Elena con una mueca altiva que

no hace pensar que esté muy conmovida por  los  cuentos  lacrimógenos  de

mi amigo loco. A continuación nos enseña la pantalla del iPad—: Myriam

me  ha  mandado  el  link  con  la  localización  de  la  dirección  exacta  de  la

señorita López. Qué mona, ¿verdad? 

—Todo un amor —se mofa Gio. 

Un  puntito  rojo  parpadea  sobre  el  mapa  que  se  ha  descargado  en  la

pantalla. 

—Aquí  vive  María,  en  la  parte  baja  de  Hondarribia, 

hacia  el

puerto. 

Al pensar que estamos tan cerca se me encoge de nuevo el estómago; 

tomo un poco más de té, pero ya está frío. Me gustaría levantarme e ir yo

mismo  a  la  cocina  para  calentarlo  con  tal  de  alejarme,  escapar,  y  dejarlo

todo. «Señoras y señores, era una broma: ahora yo me vuelvo a Roma...»

—Bueno, tengo una idea... —dice Elena, y me deja clavado como un

cuadro de veinte millones de euros en el museo más vigilado del mundo. 

A  veces  pienso  que  hay  situaciones  en  las  que  realmente  sería

necesario  el  teletransporte.  Ya  me  veo  con  las  orejas  del  señor  Spock

desapareciendo  de  repente.  Pero  eso  es  ciencia  ficción,  porque  Elena  ha

empezado  a  exponer  todas  las  teorías,  cálculos  e  hipótesis  sobre  las

reacciones de María ante mi aparición, según una ecuación que no sabría ni

siquiera repetir pero que debería hacerla una mujer feliz. 

—De acuerdo, pero ¿y si tiene novio? 

—Si  estuvo  contigo  es  que  algún  problema  con  ese  chico  debe  de

tener... ¡En todo caso, ya nos preocuparemos de eso luego! 

Gio está de acuerdo. 

—Además,  en  España  es  distinto,  no  existen  esos  celos,  ese  afán  de

posesión  que  tenemos  los  italianos.  Una  chica  puede  estar  hoy  con  un

chico, mañana con otro... 

—¿Quién te ha dicho eso? —Elena lo mira, intrigada. 

—Lo...  lo  he  leído  en  la  guía. Y  aparte,  perdona,  todas  las  libertades

que  adquirieron  después  de  la  dictadura,  ¿crees  que  las  iban  a  tirar  a  la

basura? 

Esta vez ella se ríe, divertida. 

—¿Qué eres?, ¿un  collione? Se dice así, ¿no? 

Más tranquilo, Gio se siente en su salsa: sigue con su filípica, que en

realidad tiene un único objetivo. 

—Tú, por ejemplo, has cogido y te has ido así de hoy para mañana sin

ningún impedimento... 

—Es  mi  trabajo.  Vengo  aquí  tres  días  para  cerrar  un  contrato

importante: si tengo a la señorita López, también tengo cliente. 

—Sí, pero tu novio tampoco te ha puesto trabas... 

Ahí  está,  ahí  era  adonde  Gio  quería  llegar.  La  mira  impaciente, 

después de soltar esa bomba, esperando a que estalle. Pero Elena, astuta, no

cae en la trampa. 

— Quizá,  quizá,  quizá...  —contesta,  maliciosa.  Después  se  levanta, 

recoge la carpeta, el iPad y varios papeles—. Venga, marchémonos, vamos

a mostrar nuestras cartas. 

Se  acerca  a  recepción  para  dejar  las  llaves  de  la  habitación.  Gio  me

tira de un brazo para hacer que me quede un poco atrás. 

—Pero ¿qué quiere decir «quizá»? 

—Tal vez. 

—¡Ya lo sé, gracias, eres un amigo! Es una de las pocas palabras que

recuerdo del instituto... Idiota. Quería decir: según tú, ¿a qué se refería con

«quizá»? —se enfurece. 

—Que tal vez no le ha puesto problemas, tal vez se los ha puesto o tal

vez  no  tiene  novio.  ¡Quiere  decir...  tal  vez!  —rebato,  deliberadamente

vago. 

—La próxima vez terminaré antes si leo el horóscopo de Paolo Fox —

me reprocha, decepcionado. 

Elena nos hace señales para que la sigamos, tenemos que ponernos en

marcha. 

—¿Y  bien?,  ¿por  lo  menos  has  decidido  lo  que  le  dirás?  —me

pregunta mi cupido, desorientada por semejante falta de estrategia. 

Vacilo, algo avergonzado. Saco una hoja bastante estropeada. 

—Me  he  escrito  un  pequeño  discurso  al  salir  de  la  ducha.  —Elena  y

Gio lo miran con curiosidad—. Sí..., está un poco mojado. Lo he traducido

lo mejor que he podido, pero el español no es mi fuerte... 

Elena me sonríe. 

—Si quieres, te ayudo yo —dice, y espera mi respuesta, que en efecto

tarda en llegar. 

Me siento un poco  collione, como un colegial en clase de amor. Pero

ahora  ya  hemos  llegado  hasta  aquí,  Elena  nos  ha  acompañado,  incluso  ha

convocado una especie de reunión para resolver el problema, así que tanto

da que me corrija el discurso. 

—De acuerdo —cedo. 

Me  lo  coge  de  las  manos  y  empieza  a  leer,  concentrada.  De  vez  en

cuando  sonríe,  después  se  pone  seria,  veo  que  los  ojos  se  le  iluminan

ligeramente;  ¿a  ver  si  resultará  que  se  ha  emocionado?  Sin  embargo,  se

echa  a  reír.  La  miro  sorprendido,  no  entiendo  qué  es  lo  que  le  hace  tanta

gracia. 

—¡Hay un error, según lo que has escrito parece que no quieras volver

a verla! 

Lo  corregimos  juntos  mientras  Gio  nos  va  dando  coba  haciendo  el

payaso. Al final Elena me dice que es una carta preciosa, se nota que está

escrita con el corazón. Hay pocas mujeres que sean tan afortunadas como

para recibir palabras como ésas. 

—¿Ni  siquiera  tu  «quizá»  te  ha  escrito  nunca  algo  parecido?  —la

provoca Gio. 

Elena le sonríe. 

—Quizá... —dice simplemente encogiéndose de hombros, y se dirige

a la salida. 

Gio  la  sigue  como  un  fiel  servidor  a  su  reina. Yo  me  doy  cuenta  de

que me he dejado la gorra de béisbol en la terraza. Mientras salgo me fijo

en dos viejecitos que están viendo la televisión. En la pantalla, un hombre

con  la  barba  larga  y  los  ojos  hundidos  no  puede  moverse  en  una  casa

atiborrada de objetos, residuos, animales. Cada vez que intenta coger algo, 

se  cae  todo.  Los  dos  viejecitos  lo  observan  con  mirada  absorta.  Me

pregunto  cuándo  harán  un  programa  de  televisión  en  el  que  los

concursantes  se  desafíen  con  sus  declaraciones  de  amor.  A  lo  mejor  yo

podría ser el ganador... 
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Después  de  una  buena  caminata,  durante  la  cual  nos  perdemos

encantados por las callejuelas de Hondarribia, llegamos a la dirección en la

que supuestamente debería estar la casa de María. El barrio es precioso, las

casas bajas tienen unos balcones de madera pintados de verde, azul, rojo, y

todos  están  repletos  de  plantas.  Siento  el  olor  del  mar  y  una  brisa  fresca

que parece empujarme hacia mi destino. 

Gio y Elena no se separan ni un momento. Los observo a ambos y me

parece  que  ya  oigo  lo  que  Gio  tiene  intención  de  decirle:  palabras  que

tengan el efecto de pegarlos el uno a la otra. Pienso en lo que yo siempre

he  dicho  no  solo  para  impresionar  a  alguna  chica,  sino  porque  quería  que

esa  chica  no  me  considerara  uno  de  los  tantos  chicos  en  su  vida,  sino  el

chico de su vida. Quién sabe si la historia de Gio y Elena podría llegar a ser

como la mía... Una vez mi padre me dijo que las historias de amor, a fin de

cuentas, son todas iguales, pero cada una es especial. Y tenía razón. Veo a

Gio,  que  sigue  hablando  con  aire  embelesado,  gesticula,  sonríe,  dice

cosas...  Los  hombres,  cuando  quieren  conquistar  a  una  mujer,  incluso  se

vuelven  ridículos.  Mi  amigo  está  distinto,  encima  le  tiembla  un  poco  la

voz, muestra una cautela con ella que no le conocía. Está acomodando su

respiración a la de Elena. Es increíble cómo nos transformamos cuando nos

sentimos  enamorados,  cómo  intentamos  captar  lo  que  podría  gustar  de

nosotros  a  la  otra  persona.  Y  la  imagen  de  María  me  llega  de  repente

fuerte, poderosa. 

Miro la casa, pocos metros me separan de su puerta. Su casa tiene los

balcones  y  las  ventanas  de  un  verde  encendido,  unos  geranios  rojos  se

agolpan  sobre  las  barandillas  y  parecen  guiñarme  los  ojos.  Debajo  de  la

casa  hay  un  banco  pintado  también  de  verde  en  el  que  se  apoya  una

bicicleta,  quizá  la  de  María.  Cómo  me  gustaría  tener  ahora  un  mando  a

distancia de la vida en mis manos. Pulsaría la tecla que permite saltar las

escenas de las películas en DVD y seleccionaría enseguida la secuencia en

que María y yo pedaleamos alegres, felices: yo finjo estar cansado, ella me

adelanta, pero no sabe lo competitivo que soy, y entonces yo la alcanzo con

dos pedaladas y, a pesar de la carrera, intento besarla inclinándome desde

mi  bici  hacia  la  suya,  evitando  por  un  pelo  arrasarlo  todo  a  nuestro  paso, 

incluso  a  esa  viejecita  que,  en  vez  de  empezar  a  gritarnos,  niega  con  la

cabeza  sonriendo,  pensando  en  cuando  era  ella  la  que  hacía  esas  cosas. Y

María se ríe y me dice que estoy loco como todos los italianos y luego me

susurra «Te quiero» y «Démonos prisa, que tenemos que hacer la compra», 

porque  esta  noche  quiere  que  cocine  yo,  porque  se  acuerda  de  lo  que

comíamos  juntos  en  Roma  y  de  que  le  volvían  loca  los  tagliatelle  con

tomate. 

Me doy cuenta de que estoy sonriendo, lo veo ahora que he vuelto a la

realidad, porque ese mando a distancia resulta que no lo tengo, ¡lástima! Y

entonces  me  viene  a  la  cabeza  algo  muy  sencillo,  en  lo  que  no  había

pensado,  y  es  que  yo  con  ella  simplemente  fui  yo  mismo.  No  tuve  que

inventar  nada,  no  hubo  nada  que  dijera  aposta  para  ella,  para  causarle

buena  impresión.  No  hice  nada  que  no  hubiera  decidido  yo,  Nicco:  nunca

fui alguien al que Nicco habría querido parecerse para seducir a una chica

española. Fui tal como soy, y me abrí como nunca lo había hecho en toda

mi vida, ni con Gio ni con ningún otro amigo, y mucho menos con Alessia. 

¿No  es  paradójico  que  haya  decidido  y  haya  logrado  ser  realmente  yo

mismo precisamente con María, que no entendía nunca exactamente lo que

decía  medio  en  italiano  medio  en  español?  Tal  vez  fue  una  cobardía  ser

cristalino  de  ese  modo.  Sí,  lo  sé,  Gio  me  contestaría  enseguida:  «¡Pues

claro,  así  todo  el  mundo  es  bueno...!»,  y  no  estaría  equivocado,  pero  con

María  ocurrió  algo  especial.  Recuerdo  cómo  me  miraba,  cómo  escuchaba

mis  palabras  quizá  sin  entenderlas  del  todo,  cómo  me  sonreía  en  los

momentos  adecuados,  cómo  me  parecía  que  me  comprendía  más  que

cualquier otra persona con una simple mirada. Es por eso por lo que ahora

estoy aquí. 

—No  me  lo  puedo  creer...,  ¿y  entonces  esas  chicas  se  comportaron

así? —está diciendo Elena. 

—Sí —oigo que contesta Gio. 

—¿Y cómo te quedaste? 

—Bueno, no muy bien... 

—¡Eh! —digo yo, distraído con mis pensamientos. 

Los dos se vuelven hacia mí. 

—¿Sí? 

Y  ellos  también  deben  de  haberse  dado  cuenta  de  cómo  se  habían

alejado  de  todo  y  de  todos,  seguramente  embelesados  por  su  recíproca

atracción, capaz de hacer flotar en el aire un momento como ése. Gio, por

lo menos, sí se ha fijado, y se ha cabreado un montón; de hecho, me mira

mal, como si hubiera interrumpido algo en la parte más bonita. 

—Perdónanos,  Niccolò.  ¿Has  dicho  algo  y  no  te  hemos  oído?  —dice

Elena como si estuviéramos en una reunión de trabajo. 

—No,  no,  es  que  he  tenido  una  idea,  vamos  a  hablar  ahí  dentro  —

contesto indicando un bar junto a un surtidor de gasolina, en la esquina de

la calle. 

—Si  Nicco  tuviera  que  darme  un  euro  por  cada  vez  que  dice  «tengo

una  idea»,  sería  millonario,  y  no  como  Steve  Jobs:  iDea.  ¡Quiero

registrarlo enseguida! ¿Hay alguna oficina de patentes por esta zona? 

Elena sonríe. 

—No,  pero  hay  una  excelente  casa  de  reposo  para  enfermos

mentales... —contesto yo mientras cruzamos la calle. 

Después  nos  sentamos  y  Elena  pide  tres  cafés.  Me  gustaría

preguntarle al chico que sirve las mesas si  tienen  espresso,  pero  renuncio

enseguida. 

—¿De  qué  se  trata?  —pregunta  nuestra  amiga  una  vez  que  el

camarero se aleja. 

—Estaba afrontando todo esto de una manera demasiado superficial... 

Si hemos llegado hasta aquí, tiene que haber una razón. 

Gio y Elena asienten mirándome muy serios. 

—Sí, vale, pero si me miráis así, me bloqueo... 

Entonces Elena se echa a reír. 

—¡Y  yo  qué  sé,  eres  tú  quien  ha  empezado  con  ese  tono...!  ¡Parecía

que estabas a punto de decirnos quién sabe qué! 

—Sí,  de  hecho,  yo  tampoco  te  había  visto  nunca  así,  estaba

convencido  de  que  estabas  a  punto  de  anunciar  que  habías  descubierto  la

fórmula de la Coca-Cola... 

—Está  bien...  Solo  quería  decir  que  estoy  contento  de  haber  llegado

hasta  aquí.  Así  que  gracias,  Gio,  por  haber  superado  tu  miedo  a  volar  y

haberme acompañado. 

—Gracias a ti. 

—Y luego, sobre todo, gracias a ti, Elena —continúo. Ella se sonroja

—. Si estamos aquí delante de su casa es por ti. 

—Pero si habríais llegado igualmente, era solo cuestión de tiempo. El

hombre que realmente desea algo lo coge y punto... 

—Estoy de acuerdo contigo, solo falta ver si lo consigo. 

Evito mirar a Gio y sigo hablando. 

—Pero sin tu organización perfecta, los billetes del tren, el almuerzo, 

el hotel reservado, no habríamos llegado tan lejos, estoy seguro... 

Baja la mirada, incómoda. 

—Pero  si  no  he  hecho  nada.  —Luego  la  levanta  hacia  mí—.  De

verdad, era lo mínimo... 

—Pero, en cambio, para mí es lo máximo. Eres una persona especial, 

Elena.  Gracias,  de  verdad...  También  por  haber  corregido  mi  carta  y

haberte  reído  de  esa  manera  tan  bonita.  O  sea,  en  realidad  nunca  había

visto  a  nadie  desternillarse  de  risa  como  tú  al  leer  una  sufrida  carta  de

amor... 

—Oh,  perdóname,  pero  si  me  acuerdo  de  lo  que  habías  escrito,  me

pongo a reír otra vez. Prácticamente le estabas diciendo a María que ya no

la querías —explica ella agitando una mano, y falta poco para que vuelva a

empezar. 

—Lo sé, lo sé, y de hecho te lo agradezco porque al corregirla me has

hecho sentir seguro, como si de verdad tuviera una posibilidad. 

Elena me mira, tiene los ojos brillantes, pero no es por la risa. Se está

conmoviendo en serio. 

—Y así es, la tienes, has de tenerla, porque lo que sientes es bonito, es

verdadero, y además tus palabras son preciosas. 

—Gracias. Entonces os voy a contar lo que he pensado... 

Y se lo cuento todo, y al final tanto ella como Gio están de acuerdo. 

Pero Elena, que siempre va un paso por delante respecto a nosotros, sugiere

una cosa en la que no había pensado en absoluto y que hace que el plan sea

perfecto. La clásica guinda del pastel. 

Gio asiente todo el tiempo y no hace más que mirar extasiado a Elena, 

que mientras tanto ha sacado del bolso una enorme agenda y está anotando

algunas cosas. 

—De  acuerdo...  —dice  luego,  convencida,  y  la  cierra  con  un  gesto

decidido. 

Justo  en  ese  momento  nos  traen  los  cafés;  ella  coge  uno,  le  echa  un

poco de azúcar, lo remueve rápidamente y se lo bebe de un trago. 

—Voy, miro a ver y vuelvo... ¡No os mováis de aquí, ¿de acuerdo?! 

—¿Quién  quiere  irse?...  —contesta  Gio  mirándola  con  una  sonrisa

alelada. 

Luego coge su café y empieza a darle sorbos sin quitarle los ojos de

encima a Elena hasta que ella sale del bar. 

—Eh, no te has echado azúcar. 

—Da igual... 

—¿Seguro? Normalmente te lo tomas empalagoso... 

—Elena es mi azúcar, mi sacarina, mi miel... 

—Vamos  a  ver,  ¿quién  es  tu  psiquiatra?  Lo  digo  porque  tendríamos

que hablar con él... 

—Y yo digo, ¿has visto cómo ha sacado la agenda y hasta ha tomado

apuntes de toda esta historia? 

—¡Ya lo he visto, pero es de lo que nos estamos ocupando! ¿De qué

iba a tomarlos, si no? 

—Sí,  pero  lo  bueno  es  la  manera  que  tiene  de  hacer  las  cosas,  me

vuelve  loco...  Sí,  y  luego  el  modo  en  que  trata  cualquier  cosa,  dándole

importancia, con la máxima profesionalidad. 

—Es verdad... 

—Y  al  mismo  tiempo  no  es  de  esas  cínicas  despiadadas  y

calculadoras, porque se emociona, se le ponen los ojos brillantes... 

—Es verdad. 

—Y luego me gusta que estemos aquí los tres y todo ocurra con una

simplicidad increíble. Nunca me había sentido tan a gusto con una mujer, y

además con un amigo mío. 

—¡También  eso  es  verdad!  ¡Oye,  si  dices  algo  más  me  lo  voy  a

replantear, te cedo a María y me lío con ella! 

Gio me mira y por un instante temo que quiera tirarme lo que le queda

de café por encima. Sin embargo, tiene algo muy distinto en la cabeza. 

—Intenta  pensar  que  no  somos  nosotros  los  que  escogemos  y

decidimos  —dice—,  sino  ellas  las  que  probablemente  nos  eligen  a

nosotros. 

—Oh, Dios mío, ya ha empezado la hora de filosofía... 

—Lo  digo  en  serio... Yo  me  siento  otro  cuando  estoy  con  ella  —me

explica, serio, pero enseguida le sale su naturaleza—: ¡Y como te atrevas a

intentarlo con Elena te arranco un brazo y te atizo con él! 

—Eso se llama «enamoramiento», ni más ni menos... —explico. 

—Sí, tal vez, pero te aseguro que hay un montón de cosas que ahora

me  importan  un  pimiento:  hacerme  famoso,  querer  que  la  gente  hable  de

mí algún día... Solo tengo ganas de ella, de estar a su lado, simplemente... 

—Si le hubieras dicho o escrito esas palabras, le habrían gustado más

de lo que le han gustado las mías. 

—Pero nunca me saldrán. Aunque para mí ha sido una iluminación, o

sea..., ahora soy otro. 

Se da cuenta de cómo lo estoy mirando. 

—Te  lo  juro,  no  bromeo.  Por  ejemplo,  ¿sabes  Claudia  Koll,  esa  que

había hecho las películas eróticas de Tinto Brass?... Que, aparte, a mí me

gustaban un montón... 

—Pues claro... ¿Y qué? 

—Bueno..., pues esa historia de que encontró la fe y que ahora va por

ahí  hablando  siempre  de  lo  bonito  que  es  ser  devoto,  que  ha  estado  en

África...,  yo  nunca  me  lo  había  creído,  pensaba  que  era  una  estrategia  de

imagen  inventada  en  los  despachos.  En  cambio,  ahora  entiendo  que  le

ocurrió algo similar a lo que me ocurre a mí. 

—Tal  vez  la  comparación  no  sea  la  más  acertada.  Ella  vio  la  luz, 

mientras que tú te has enamorado de una chica... 

—¡¿Y te parece poco?! Hemos encontrado el amor. 

—Está  bien,  está  bien...  ¡Pero  ahora  no  te  pongas  a  escribir  libros  ni

vayas al programa «Porta a Porta», ¿eh?! 

—¿Lo ves?, y luego soy yo el que no habla nunca en serio... 

—Tienes  razón,  perdona.  Pero  te  daré  un  consejo  realmente

importante:  intenta  no  mencionarle  a  Elena  esa  comparación  con  Claudia

Koll..., ¿de acuerdo? 

Y  justo  en  ese  momento,  mirando  por  las  cristaleras  del  bar,  vemos

que Elena ha llegado a la puerta de casa de María. 
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Elena acaba de llamar al timbre, se vuelve hacia nosotros y nos mira. 

Después nos sonríe desde lejos como para tranquilizarnos, pero se nota que

está tan impaciente como yo. 

—Mírala, mírala... —dice Gio en voz baja, como si temiera que ella, 

desde esa distancia, pudiera darse cuenta de lo que estamos hablando. 

—Sí, ya la veo... —lo aliento yo. 

Y  justo  en  ese  momento  se  abre  la  puerta  de  la  casa. Al  instante  me

inclino en la silla para ver mejor: ¿quién aparecerá delante de Elena?... En

unos  pocos  segundos,  en  el  tiempo  que  tarda  una  mano  en  empuñar  la

manija y la puerta en abrirse, me imagino lo que podría suceder, es decir, 

el rostro de María preguntándose qué está haciendo Elena allí de pie en la

puerta;  pienso  en  cómo  puede  ir  vestida,  si  en  casa  también  combina  los

colores  perfectamente  como  cuando  estaba  en  Roma  e  iba  a  recogerla  al

hotel,  o  si,  incluso,  podría  habérsele  pasado  por  la  cabeza  en  algún

momento —al menos por una milésima de segundo— la idea de que detrás

de la puerta, llamando al timbre, pudiera estar aquel chico italiano con el

que hizo el amor en un ático con vistas al Coliseo, es decir, yo. En cambio, 

como  un  viejo  vinilo  que  se  va  rayando  con  la  aguja  del  tocadiscos,  mis

pensamientos se ven arruinados sin piedad por la aparición en el umbral de

una  señora.  Intuyo  que  Elena  se  está  presentando;  la  mujer  le  sonríe,  y

empiezan  a  charlar,  después  la  señora  niega  con  la  cabeza.  Siento  que  el

suelo se hunde bajo mis pies. 

—No  está,  no  está  en  casa...  —digo  sacando  de  los  pulmones  un

profundo suspiro. 

Gio me mira sorprendido. 

—Pero  ¿tú  quién  eres?  ¿También  sabes  lo  que  ha  comido  para

desayunar? ¿Qué pasa?, ¿tienes las orejas biónicas? 

—Idiota. 

Sigo  mirando  a  Elena,  que  se  despide  de  la  señora  y  vuelve  con

nosotros. Cuando se sienta de nuevo a la mesa, la acribillo a preguntas. 

—¿Y  bien?  ¿Qué  te  ha  dicho?  María  no  está,  ¿verdad?  Lo  he  sabido

por cómo la mujer movía la cabeza. Pero está en España, ¿no? 

Elena se echa a reír. 

—¡No, acaba de irse, ha vuelto a Italia a buscarte! 

Yo abro unos ojos como platos. El mundo entero se detiene en torno a

ella. Y entonces se ríe todavía más fuerte:

—¡Es broma, pero imagínate qué historia más bonita habría sido! 

—Bueno,  tampoco  tanto...  Entonces  yo  vuelvo  corriendo  a  Italia  a

buscarla, ella regresa a España pensando que me encontrará aquí... 

Gio se anima:

—¡Sí, y luego los dos, decepcionados pensando que el otro no quiere

saber  nada,  os  vais  a  una  isla  para  olvidaros  el  uno  del  otro...  y  os

encontráis allí... pero con Alessia y Bato! 

—Como guionista, Gio, no vales un pimiento, y tú tampoco, Elena. 

—Has  sido  tú  quien  ha  empezado...  Quieres  saber  dónde  está  María, 

¿no? —replica nuestra agente especial, resentida. 

—Sí, claro. 

Y me explica que le han dicho que María simplemente ha ido a hacer

la compra a un mercado no muy lejos de allí y que su madre, la señora que

le  ha  abierto  la  puerta,  está  contenta  de  que  su  hija  haya  vuelto  durante

unos días, ya que nunca está en casa. 

—Y ¿te ha dicho si ha ido sola o acompañada? 

—¡No  podía  preguntarle  eso!  ¿Qué  sentido  tendría?  ¡Oh,  Dios  mío! 

Yo  he  venido  aquí  con  un  objetivo  profesional:  le  he  contado  que  quería

verla  para  proponerle  una  nueva  publicidad  de  la  que  quieren  que  sea  la

imagen.  ¡Y  tú,  en  cambio,  podrías  encontrártela  por  casualidad  en  ese

mercado si no seguimos perdiendo el tiempo! 

—¡Claro...! Seguro que si nos encontramos se cree que estoy aquí por

casualidad...  Por  otra  parte,  ¡¿quién  no  vendría  aquí  a  hacer  la  compra

desde  Roma?!  Yo  siempre  vengo  porque  tienen  un  jamón  realmente

espectacular.  Salgo  de  casa  por  la  mañana  temprano,  voy  al  aeropuerto  y

recorro  mil  kilómetros  en  avión...  ¡Pero  qué  contenta  se  pone  mi  madre

cuando vuelvo con el jamón ibérico!... Me sale a doscientos euros los cien

gramos, pero ¿y lo rico que está?... 

—La  alternativa  —dice  Elena  muy  tranquila—  es  quedarse  aquí

pensando  en  lo  que  podría  haber  sido,  luego  cogéis  vuestro  avión  de

regreso  y  adiós  muy  buenas,  con  lo  que  María  quedará  tan  solo  en  un

recuerdo... Si es así, decídmelo enseguida porque a mí no me gusta perder

el tiempo y volvería a mi trabajo encantada. 

Yo la miro a ella y después miro a Gio. Él mira a Elena, que mira su

reloj,  bastante  disgustada.  Pero  bueno,  qué  dura  es  esta  chica.  Pienso  en

Gio y en sus costumbres, veo la situación bastante difícil. 

—¿Dónde está ese mercado? —digo. 

—No está muy lejos; para ese taxi que  está  pasando  —responde  ella

con un suspiro. 

Gio lo consigue. 

—¿Puedes decirle que busque una floristería? —le digo a Elena, que

está dando la dirección al taxista. 

—¡Excelente  idea!  Los  italianos  siempre  son  los  más  románticos  —

comenta ella. 

—¡No, es que yo cuando voy a comprar detergente siempre llevo una

rosa! 

El  taxista  escucha  las  indicaciones  de  Elena  y  asiente,  dice  que  le

parece que hay una de camino, y de hecho al poco rato se para delante de

un  edificio  bajo,  con  algunas  tiendas  entre  las  que  precisamente  hay  una

gran floristería. Me apeo del coche y por un instante me parece estar en esa

película en la que Ashton Kutcher vendía flores y al final se liaba con su

amiga. 

—Gio, ¿cómo se llamaba esa película con Ashton...? 

No me da tiempo a terminar. 

— Historias de San Valentín, dirigida por Garry Marshall. 

—Sí, exacto, me parece como si estuviera en esa misma película. 

Dentro  hay  muchísimas  clases  de  flores;  al  final  me  decido  y  escojo

una bonita rosa de tallo larguísimo. Pago, el señor que lleva el negocio me

la  arregla  con  una  hoja  de  papel  plastificado  y  me  la  tiende  sonriendo. 

Salgo y subo de nuevo al coche. 

—Eh, qué rosa tan bonita... ¿Vamos? —dice Elena. 

—Sí... 

Gio  le  sonríe,  también  lo  hace  Elena,  y  después  se  quedan  callados. 

Bueno, ahora ya no hay más posibilidades. Todo está a punto de suceder. El

taxi arranca. A Gio tal vez le gustaría decir algo mientras ella juega con las

asas  del  bolso  que  tiene  sobre  las  piernas;  él,  que  siempre  encuentra  la

frase adecuada que hay que decir en el momento adecuado, el chiste para

hacer reír a todo el mundo. Pero esta vez Gio está en silencio, mirándola, 

no  encuentra  las  palabras.  Lo  veo  aspirar  únicamente  su  ligero  perfume, 

vivir su mirada, su sonrisa, sus cabellos en el suave contraluz... Y entonces

me  doy  cuenta  de  que  de  repente  lo  ha  entendido.  Este  silencio  vale  más

que  mil  palabras,  ésta  es  la  poesía  que  nunca  habría  sabido  escribir,  la

música que no es capaz de componer. La radio transmite un viejo éxito que

también arrasó en Italia, pero del que no recuerdo el título ni el intérprete. 

Ahora  Gio  tiene  una  mirada  distinta,  tal  vez  está  pensando  que  dentro  de

pocos  días  podría  no  volver  a  ver  a  Elena.  Elena  probablemente  ha

entendido  que  mi  amigo  está  colado  por  ella  y  se  está  preguntando  qué

podría pasar si decidiera darle una oportunidad. 

Yo  estoy  callado  sin  más.  No  quiero  pensar  en  nada,  miro  esta  rosa

que tengo entre las manos. ¿Qué será de mí y de ti, pobre rosa? Si María no

está,  acabarás  en  una  papelera  o,  si  tienes  suerte,  entre  los  dedos  de  una

persona  desconocida,  en  un  jarrón  cualquiera...  ¿Y  María?...  María  nunca

sabrá  lo  que  podría  haber  sido.  ¿Y  yo?  ¿Qué  haré  yo  entonces?  ¿Y  qué

estoy haciendo en este taxi? 

Elena se mete en mis pensamientos. 

—¿Quieres  repasar  la  carta  por  última  vez?  —me  pregunta

poniéndome delicadamente una mano en el hombro. 

Y repito lo que he escrito. Ahora ya me lo sé de memoria. Elena me

escucha y asiente. 

—Muy bien... —comenta. 

El taxista ha asistido a la escena y lo ha oído todo. Le sonríe a nuestra

amiga  y  le  pregunta  algo,  y  lo  hace  tan  rápido  que,  aunque  hubiéramos

estudiado español todo un año en la escuela, no habríamos entendido nada. 

Elena  ríe  y  le  contesta,  y  el  hombre  asiente  vigorosamente  con  la

cabeza. 

—¿Qué quería? —le pregunta Gio. 

—Me ha dicho: «Qué buena es esa letra, ¿de quién es? ¿De un poeta o

de  un  cantante?».  Y  ¿sabes  qué  le  he  contestado  yo?  «La  ha  escrito  un

hombre enamorado.» Eso es todo... 

Finalmente  el  coche  se  detiene  delante  de  la  gran  cristalera  del

mercado. 

—¡Mucha  suerte!  —me  dice  el  taxista  guiñándome  el  ojo  mientras

bajamos. 

Cuando nos quedamos solos, Elena intenta animarme. 

—Venga, estoy segura de que irá muy bien... 

—¿Tú crees? Esperemos que María esté de acuerdo con el taxista. 
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Aquí  estoy,  cada  vez  más  cerca  de  mi  meta.  El  mercado  es  bastante

grande,  y  hay  puestos  de  fruta  y  verdura  de  todo  tipo,  otros  llenos  de

especialidades  locales.  Ahora  en  Roma  ya  estamos  acostumbrados  a  los

grandes  centros  comerciales,  por  lo  que  casi  nunca  voy  al  mercado,  pero

me gusta pasear por los tenderetes en busca de mi María. En un momento

dado  me  doy  cuenta  de  que  alguien  me  sonríe  con  curiosidad  por  la  rosa

que llevo en la mano como si fuera un cirio: es una señora con tres grandes

bolsas.  Si  no  tuviera  nada  que  hacer,  seguramente  me  seguiría  para  ver  a

quién  le  entrego  mi  flor.  En  efecto,  actualmente  la  gente  vive  con  una

curiosidad morbosa, todo el mundo quiere saber si éste sale con aquélla, si

tienen  una  nueva  relación;  la  gente  se  preocupa  más  de  las  cosas  de  los

demás que de las suyas propias. Pienso en la cara que pondrían mi madre, 

mis  hermanas,  mi  jefe,  y  toda  la  gente  que  conozco,  si  me  vieran  en  este

momento. Luego pienso en mi padre, me lo imagino tomándome el pelo de

aquella manera divertida que adoraba, y entonces me siento casi protegido, 

y sigo adelante. 

Ahora  que  lo  pienso,  la  última  vez  que  fui  a  un  mercado  fue

precisamente  con  María,  al  de  Campo  dei  Fiori.  Ella  quería  comprar  un

regalo italiano para su madre; esta vez, en cambio, estoy aquí «por» María, 

y  eso  me  pone  nervioso,  y  con  esta  rosa  temo  no  pasar  precisamente

desapercibido, aunque con toda esta gente no creo que haya peligro. Debo

estar  atento  para  tratar  de  encontrarla  y,  al  mismo  tiempo,  intento

distraerme para descargar la tensión. 

El  corazón  me  late  con  fuerza,  cada  vez  más,  mientras  intento

distinguirla  entre  los  puestos  de  verdura  y  los  de  objetos  artesanales  de

madera, entre los de pan y de artículos para la casa. Después, de repente, la

veo. Allí,  está  eligiendo  algo  que  podría  ser  miel  o  mermelada.  Coge  un

tarro,  lee  la  etiqueta,  lo  hace  girar  entre  las  manos,  parece  sopesarlo, 

después asiente y busca el dinero para pagar. Qué guapa es, más guapa que

mi último recuerdo y, sin embargo, valoro por un segundo girar enseguida

a  la  derecha,  esconderme  de  su  vista,  desaparecer  sin  más,  marcharme

porque  tengo  miedo.  Miedo.  Pero,  en  cambio,  me  quedo.  María  saluda  al

vendedor  y  se  va  hacia  otro  puesto.  Está  caminando  precisamente  en  mi

dirección.  Cojo  aire  profundamente,  muy  profundamente,  como  si  tuviera

que  cruzar  toda  la  piscina  por  debajo  del  agua.  Saco  rápidamente  la  carta

del  bolsillo  y  la  vuelvo  a  leer,  solo  las  primeras  dos  o  tres  palabras,  las

repito  entre  dientes;  después  vuelvo  a  doblarla  y  la  hago  desaparecer  de

nuevo  en  los  pantalones...  Total,  ya  sé  que  no  diré  nada  de  lo  que  le  ha

gustado al taxista: ya se me ha olvidado todo. Ella todavía no ha reparado

en  mí,  pero  yo  estoy  quieto  frente  a  un  puesto  en  el  que  venden  huevos

frescos,  tan  blancos  que  parecen  pintados.  Me  quedo  allí  en  la  esquina, 

sonriente  con  la  rosa  en  la  mano,  la  observo  con  mirada  soñadora:  lleva

una  camiseta  blanca,  una  falda  azul,  unos  mocasines  oscuros,  deportivos

pero  elegantes,  está  buscando  algo  en  las  repisas  de  la  derecha  y  la

izquierda, pero nunca mira al frente... y dentro de poco nos encontraremos. 

Y entonces oigo: «¿María?». Alguien la llama desde el fondo, una voz

masculina,  y  de  repente  se  materializa  a  su  lado  un  chico  alto,  con  el

cabello oscuro y largo, la mirada profunda y viril, los hombros anchos, una

bonita sonrisa. En resumen, un tío bueno del copón... 

—¿Es  esto  lo  que  estabas  buscando?  —le  pregunta  mostrándole  un

paquete de algo que tiene en la mano como si fuera un animal peligroso y

él un domador sin miedo. 

Es un tipo seguro de sí mismo, se ve a la legua. 

—Sí, gracias, no conseguía encontrarlo. 

Y se sonríen como dos personas que son pareja. Él se pone a su lado y

caminan abrazados. ¡Más claro, agua!... 

María  se  vuelve  en  mi  dirección,  y  apenas  me  da  tiempo  de  dejar  la

rosa  en  el  puesto  de  huevos  cuando  me  ve.  Está  a  menos  de  un  metro  y

medio de mí y se queda sorprendida, estupefacta, se sonroja por un instante

pero luego se recupera. 

—¡Nicco, pero qué sorpresa! 

Y  sigue  hablándome  en  español,  creo  que  me  está  preguntando  qué

estoy haciendo aquí, pero yo no entiendo absolutamente nada, y mientras la

escucho asiento sonriente, me asomo un poco a la derecha y veo que la rosa

se ha caído al suelo y por suerte una señora la ha recogido y, tan feliz, la ha

guardado en su capazo. No ha dudado ni un instante en recogerla ni se ha

preguntado de quién sería. María parece sentirse cómoda, si se ha quedado

de  piedra  no  lo  aparenta.  Me  presenta  a  su  guapo  lechuguino,  que

obviamente es amable, cordial, educado. 

—Hola, ¿qué tal?, soy Marcos. 

Me  da  la  mano,  es  grande,  fuerte,  y  al  estrechar  la  mía  casi  me

fractura  tres  falanges.  Como  mínimo  es  boxeador  profesional  y  habrá

machacado  a  todos  los  que  se  han  atrevido  a  mirar  a  María  o  le  han

dirigido la palabra. No quiero ni imaginar cómo podría dejar a alguien que

ha  hecho  el  amor  con  ella,  o  sea,  a  mí.  ¡Y  ni  siquiera  tengo  la  rosa  para

estampársela  en  la  cabeza!...  Quién  sabe  cuándo  lo  ha  conocido...  Con  la

suerte  que  tengo  últimamente  habrá  ocurrido  lo  mismo  que  con  Bato  y

Alessia:  María  y  su  armario  se  detestaban  y  luego  solo  tuvieron  que

ponerse a jugar a Candy Crush para que cayeran el uno en brazos de la otra; 

o chocaron con sus respectivas maletas en el mostrador de facturación del

aeropuerto  cuando  ella  volvió...,  se  produjo  una  retahíla  de  «yo  estaba

primero, no yo, me toca a mí», y luego, a la hora del despegue, ya discutían

sobre  el  color  de  la  cama  de  matrimonio  o  sobre  el  nombre  que  iban  a

ponerle a su hijo en caso de ser varón, a pesar de que a él le habría gustado

más  tener  una  niña...  Pero  no,  no,  a  lo  mejor  no  están  juntos,  pienso.  Y

entonces  él  la  abraza  y  la  estrecha  contra  sí  y  me  sonríe  como  si  me

hubiera leído el pensamiento, quizá para quitarme cualquier posible duda. 

«Sí, está bien, ya lo entiendo: estáis juntos.»

María le está contando que fui su guía en Roma, que hicimos una ruta, 

la  oigo  nombrar:  «Venecia,  Florencia,  Nápoles...».  Y  él  asiente,  como

aprobando  su  narración.  Naturalmente,  María  omite  algunos  detalles

«insignificantes»,  no  le  cuenta  nada  del  ático  de  Roma  y  de  todos  los

momentos fantásticos que pasamos juntos. Marcos, que ahora que me fijo

tiene una mirada vagamente bovina, la escucha y de vez en cuando la mira

sin  dejar  de  asentir.  No  está  celoso  en  lo  más  mínimo,  mantiene  una

serenidad  total,  es  un  asceta,  está  por  encima  de  cualquier  turbación

humana.  y  si  no  fuera  porque  María  me  dijo  que  era  hija  única,  pensaría

que  se  trata  de  su  hermano.  Pero  tal  vez  aquí  también  pongan  «Hay  una

cosa que te quiero decir», quizá sea de verdad ese hermano que hasta ahora

María no sabía que tenía. 

Luego él le muestra el reloj, le hace señas de que es tarde y ella casi

parece  agradecida  por  la  información.  Comprendo  su  incomodidad,  pero

me  hiere  en  lo  más  profundo  que  ni  siquiera  se  le  ocurra  la  idea  de

preguntarme qué estoy haciendo aquí. Me trata como a un excompañero de

escuela  que  vive  en  los  alrededores  y  al  que  no  veía  desde  el  día  de  la

selectividad. 

Y a mí, en vez de seguir sonriendo, me gustaría chillar, decírselo todo, 

gritar mi amor, volcar todos los tenderetes, correr hasta esa señora que se

ha llevado la rosa, arrancársela del capazo, dársela a María y luego besarla

delante de su novio, ¡y peor para él si ese gilipollas no es su hermano! Eso

es lo que me gustaría hacer, pero no ocurre nada, esas cosas solo suceden

en  algunas  películas  y,  por  desgracia,  yo  no  soy  Dustin  Hoffman  en  las

escenas  finales  de  El  graduado...  Y  ésta  es  la  secuencia  final  de  la  peor

película que haya visto nunca: la mía. 

Sin  embargo,  María  saca  una  tarjeta  de  su  monedero,  escribe  algo  y

me la da. 

—Llámame, ¿vale? 

Y yo simplemente digo:

—Vale. 

Ella se vuelve y acelera el paso hacia Marcos, me fijo en que se pone

a su lado pero no lo coge del brazo. 

Yo  me  quedo  allí,  quieto,  rodeado  y  protegido  por  los  toldos  de  los

puestos, el vocear de los vendedores, los chillidos de los niños y ese aroma

a  pan  recién  salido  del  horno  que  en  vez  de  recordarme  algo  familiar  me

provoca náuseas. Me quedo mirándolos mientras se alejan con sus bolsas. 

Y se van así, de espaldas. Cuando vas a despedir a alguien al aeropuerto o a

la  estación,  el  otro  empieza  a  caminar  y  se  aleja  mientras  tú  te  quedas

quieto y esperas que por lo menos una vez, al final, antes de subir al tren o

de desaparecer de la vista, la otra persona se vuelva. Y lo mismo hago yo: a

pesar  del  tío  bueno,  me  quedo  allí  esperando,  esperando  a  que  pase  algo. 

Estoy a punto de rendirme cuando, justo antes de llegar a la salida, María

se  vuelve,  me  mira  durante  un  segundo  brevísimo  y  sonríe.  Y  en  esa

sonrisa  he  visto  su  sorpresa,  su  felicidad,  todos  nuestros  recuerdos  y  la

belleza  de  esos  momentos. Y  ese  instante  nos  ha  convertido  de  nuevo  en

cómplices, en algo más, por encima de todo y de todos..., siempre y cuando

yo no lo haya soñado. 
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El tiovivo al que me llevaba mi padre en la piazza Navona el día de la

Befana  era  la  guinda  del  pastel  de  toda  una  serie  de  acontecimientos

felices: adornar el árbol, abrir los regalos, acostarse tarde, las películas de

dibujos animados y la bolsita de almendras garrapiñadas las tardes de cine. 

Y,  después,  aquel  paseo  final  por  los  tenderetes,  con  ese  festival  de

golosinas,  duendes  y  casitas  del  pesebre  que  al  cabo  de  unas  horas  los

vendedores  ambulantes  volverían  a  guardar  en  las  cajas  hasta  el  año

siguiente.  La  última  alegría  antes  de  empezar  otra  vez  el  colegio.  Nunca

quería subir a los caballitos para prolongar así el tiempo de la fiesta, para

no  concluir  el  paquete  vacacional  con  el  acostumbrado  rito  y  hacerme

ilusiones de que el sueño no terminaría nunca. 

Después,  a  medianoche,  la  Befana  se  asomaba  desde  la  torre  de  la

iglesia de Sant’Agnese y saludaba a los niños. No sé si todavía lo hace. Sé

que siempre tenía la esperanza de que no ocurriera, así podría haber tirado

a  papá  de  la  manga  del  grueso  abrigo  y  podría  haberle  dicho  que  no

podíamos irnos, que todavía no se había terminado. 

Ahora, en la pista de la zona de juegos del mercado, las lucecitas de

colores,  el  sonido  de  falsas  sirenas  colocadas  en  lo  alto  de  los  trenecitos

fosforescentes  y  los  ruidos  del  tiovivo,  en  cierto  modo  me  transportan  de

nuevo al 6 de enero de mi infancia. 

Me gustaría que mi viaje en busca de María no hubiera terminado, que

el sueño de haber vuelto a ver aquella luz especial en sus ojos cuando me

ha mirado hace un rato no solo fuera un sueño. 

Igual  que  el  que  ahora  se  perfila  ante  mí  en  este  pequeño  parque  de

juegos:  ¿son  Elena  y  Gio  esos  dos  grandullones  que  han  invadido  «El

bosque  encantado»,  según  reza  el  cartel  que  hay  encima  de  la  taquilla? 

Embutido dentro de una oruga, Gio, con las rodillas dobladas que le llegan

hasta  las  orejas,  sigue  a  un  cochecito  con  forma  de  seta  en  el  que  está

metida  Elena,  con  sus  finos  tobillos  casi  en  el  volante.  La  alcanza,  la

embiste, toca el claxon de trompeta. Ella, entusiasmada con la carrera, se

ríe a más no poder. 

—¡Entonces  ¿tú,  en  Italia,  qué  eres?,  ¿piloto?!  —grita  radiante, 

intentando esquivarlo. 

Por  una  vez  me  parece  que  se  ha  olvidado  de  salas  de  reuniones, 

planificaciones,  estrategias,  de  sus  secretos,  que  tal  vez  existan  y  tal  vez

no, y se deja llevar por la pura diversión. 

—Solo  en  mi  tiempo  libre  —bromea  él  girando  para  intentar

acercarse—. Por desgracia, durante la semana... estudio... 

Seguramente Gio se atreve a decir una mentira tan grande porque está

en  el  País  de  los  Juguetes.  Elena  lo  mira  con  escepticismo.  Y  él,  como

nunca  antes  le  ha  sucedido,  querría  decir  la  verdad,  querría  ser  un  cristal

transparente para ella, un jarrón precioso que hay que llenar con mil flores

blancas,  pero  se  da  cuenta,  como  Pinocho,  que  su  vida  es  falsa  y  virtual, 

que lo que hace no es honrado, que descargar cualquier tipo de material de

vídeo,  juegos  y  similares,  y  venderlo  clandestinamente  no  es  seductor.  Si

por lo menos se hubieran montado en la nave pirata, podría haberle dicho

que era el comandante, el rey de los piratas, pero se encuentra en una oruga

y como una oruga se siente en este momento. 

—¿Qué estudias? —le pregunta Elena. 

—Economía  y  Comercio,  aunque  tal  vez  me  pase  a  Derecho... 

¿Sabes?, el mundo siempre necesita abogados —miente Gio, que, si sigue

así,  sin  hacer  ni  un  examen,  engañando  a  sus  padres  y  colocando  DVD

pirateados, él será el primero en necesitar a uno. 

Pero la seta es perspicaz y conoce a sus orugas:

—A  mí  me  parece  que  en  tu  tiempo  libre  estudias...  y  durante  la

semana haces todo lo demás —se burla Elena. 

Los morros de los dos coches están ahora uno contra otro, como si se

estuvieran besando. ¿Puede una seta besar a una oruga? Gio intenta hacerse

el chulo. 

—Bueno, en realidad, mi ídolo es Steve Jobs. 

—¿Porque  nunca  acabó  la  universidad?  —se  mofa  Elena,  que, 

retomada  la  carrera,  sujeta  el  volante  y  toca  sin  querer  el  claxon  de

trompeta. 

Un niño de pelo rizado le pasa zumbando por delante. 

—¡Mierda! —despotrica el niño, que conduce en un mundo donde la

inocencia se ha perdido. 

—No, no, eso no tiene nada que ver... —intenta arreglarlo Gio. 

Ahora Elena acelera y lo deja atrás. Asoma la cabeza por el minúsculo

habitáculo para que la oiga. 

—También era mi ídolo. Porque tenía un sueño, un  sogno..., ¡y lo hizo

realidad! 

¿Me despreciará Elena porque el mío todavía no lo he hecho realidad, 

porque  no  he  conseguido  recuperar  a  María?  ¿Porque  no  soy  yo  quien  le

lleva la bolsa llena de tarros y zumos de frutas y ella, tan hermosa, va a mi

lado? 

Gio  vuelve  la  cabeza  para  asegurarse  de  no  llevar  a  nadie  detrás, 

adelanta al competitivo niño de pelo rizado y coge carrerilla, cuando se da

cuenta de que estoy sentado en el respaldo del banco que hay frente a los

caballitos. Como un padre que espera a que los niños acaben la vuelta. 

—¡Eh, Nicco! —Me saluda con la mano. 

Elena también se vuelve para mirarme. 

—¡Ya está de regreso! 

Aparcan rápidamente la seta y la oruga y, después de salir con alguna

que otra dificultad de los cochecitos, vienen a mi encuentro. 

—Mientras  te  estábamos  esperando,  hemos  pensado  en  hacer  una

pequeña carrera con los críos —jadea mi amigo. 

—¿Y bien?, ¿cómo ha ido? —me pregunta impaciente Elena. 

—Me  parece  que  os  las  habéis  apañado  bastante  bien.  Aunque  creo

que el de pelo rizado os odia. 

—¿Y María?, ¿la has encontrado? —me apremia Gio. 

Asiento, con las manos cruzadas sobre las rodillas. 

Elena no me da tiempo a añadir nada más:

—¿Le  has  dado  la  rosa?  ¿Has  podido  decirle  aquellas  preciosas

palabras?  No,  espera,  espera...  Has  cogido  la  carta  y  se  la  has  dado, 

¿verdad? ¿Ha llorado? Sí, lágrimas —dice pasándose los dedos por debajo

de los ojos—. ¡Según mis cálculos, es un esquema muy romántico! 

Bajo  la  cabeza  y  me  quedo  mirando  los  cordones  de  los  zapatos  con

los pies sobre el banco. Gio enseguida comprende. Se sientan los dos sobre

el respaldo, a mi lado. 

—Ha ido mal, ¿eh? 

—Sí —consigo decir, encogiéndome de hombros. 

—No me digas que ha engordado y tiene la cara llena de granos... en

solo dos semanas —intenta quitarle hierro Gio para animarme. 

Sonrío. 

—Si es posible, es todavía más hermosa. Una aparición... La he visto

mientras estaba escogiendo algo en un puesto del mercado. La he seguido

sin que se diera cuenta, la he observado mientras caminaba, mientras cogía

un bote, leía la etiqueta, mientras arrugaba la frente comprobando la fecha

de  caducidad,  estaba  a  punto  de  acercarme  y  darle  la  rosa...  cuando  ha

venido alguien y la ha abrazado... 

La expresión de Elena se ensombrece. 

—¿No estaba sola? 

—Y  no  era  Paula,  ¿verdad?  —suelta  Gio,  preocupado,  casi  como  un

conjuro. 

—Ojalá. 

Gio inclina la cabeza hacia un lado, como diciendo «Depende». 

—Perdona, ¿quién estaba con ella? —me urge Elena, a medio camino

entre  una  espectadora  que  espera  el  golpe  de  escena  de  su  telefilme

favorito y un médico en la sala de operaciones que quiere saber cuánto le

queda de vida al paciente. 

—No  lo  sé,  al  final  no  me  ha  quedado  muy  claro...  Una  especie  de

culturista moreno que seguramente ya iba al gimnasio cuando tendría que

estar en la guardería. En ese momento he abandonado la rosa antes de que

María me pillara. 

—Pero  ¿María  no  te  ha  visto?  ¿Has  huido  antes  de  que  ella  reparara

en ti? —intenta reconstruir la situación Elena. 

—Me he quedado allí, completamente alelado, inmóvil; no era capaz

de hacer nada... 

—¡Y  ella  te  ha  confundido  con  un  bacalao  colgado  al  sol!  —ironiza

Gio. 

—Me ha visto y me ha saludado como si nada, como si acabáramos de

vernos en el puesto de verduras un rato antes. Como si encontrarme en un

mercado  de  Hondarribia  fuera  tan  normal  como  que  te  pongan  una  multa

de aparcamiento en zona prohibida en Roma. Se ha acercado e incluso me

lo ha presentado..., fresca como una rosa. 

Gio abre unos ojos como platos. 

—¿Sin demostrar ni un poco de asombro? Ostras, o le das asco... 

Lo miro mal. 

—O es una gran actriz... Sí, bueno, las modelos también interpretan, o

sea, su trabajo es poner caras, ¿no? 

—Volvamos a nuestro asunto —lo riñe Elena, siempre concentrada en

los  objetivos  que  hay  que  conseguir,  aunque  a  estas  alturas  ya  está  al

servicio del amor—. Cuéntame, ¿tenía cara de felicidad, al menos? ¿Cómo

ha reaccionado? ¿Has podido decirle algo? 

Y en ese momento me doy cuenta. 

—No, no le he dicho nada, ni una palabra de las que había preparado... 

Nada, me he quedado allí, mirándola, mientras ella hablaba. 

—Y no entendías nada —subraya el poeta Gio. 

—Dos  cosas  sí  las  he  entendido:  Marcos  y  novio...,  mio  amico,  en

realidad no lo sé... —Niego con la cabeza, desconsolado—. Después él se

la ha llevado. 

Elena se queda tocada. 

—Ni la carta, ni la rosa, mierda, estaba todo tan bien organizado... 

—¡Pero  su  madre  también...!  Podría  haber  dicho:  «Mi  hija  ha  ido  a

hacer  la  compra  con  su  novio,  con  el  que  se  casará  y  me  dará  muchos

nietos  guapos...».  —Elena  lo  fulmina  y  Gio  se  da  cuenta  de  mi  cara  de

funeral—.  Quiero  decir  que  sí,  bueno,  venga,  esas  cosas  que  suelen  decir

las madres... Tonterías. Muchas tonterías —intenta arreglarlo él. 

Mi cupido con tacones suspira y baja del banco. 

—Necesitamos beber algo. Ya voy yo, ¿qué queréis? 

—Una  Coca-Cola  —responde  angelical  Gio,  que  quiere  quedar  bien, 

demostrar que está por encima de cualquier vicio. ¡Y ya es mucho que no

haya dicho té verde! 

—Yo necesito reponerme. Alcohol. Como mínimo una cerveza. 

—Sí, tienes razón, yo también —sonríe Elena, dejando  a  Gio  con  un

palmo  de  narices.  Él,  que  por  lo  general  se  tomaría  una  cerveza  ya  en  el

desayuno... ¡Ay, lo que no se haga por amor! 

Mientras  ella  se  aleja  nos  quedamos  solos  sobre  ese  banco  de  una

ciudad del norte de España. Yo con una esperanza menos, Gio con muchos

sueños más. Mi amigo me mira, decide romper el silencio para distraerme

y no dejar que me hunda en mis cavilaciones. 

—¿Y María no te ha preguntado por mí? 

—No...  O  tal  vez  sí...  No  sé,  si  me  lo  ha  preguntado,  no  lo  he

entendido. 

—Y... por casualidad, ¿te ha hablado de Paula? 

—Lo mismo... 

—Ya... —Ahora es Gio quien está pensativo—. Quizá sería mejor que

se lo contara todo..., que le hablara de Paula. Quiero ser sincero con Elena. 

Ahora sí que ha conseguido distraerme. 

—¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! Has estado saliendo con

dos  chicas  durante  un  año  y  medio,  las  has  visto  por  turnos  entre

discotecas, pizzerías, pubs y restaurantes, con el peligro continuo de que te

pillaran...  Sin  renunciar  a  la  presumida  de  turno,  que  podía  aparecer  por

casualidad entre Beatrice y Deborah, como aquella del T-Bone Station... 

—Joder,  ¿te  acuerdas  de  ésa?  ¡Menudas  tetas  tenía!  —comenta  Gio, 

extasiado por el recuerdo. 

—¿Lo  ves?,  tu  pasado  te  está  despertando...  Y,  por  si  no  fuera

suficiente,  después  te  liaste  con  la  amiga  de  María,  ¿y  ahora  quieres  ser

sincero? 

—Bueno,  es  el  final  de  un  trayecto.  Varias  etapas  que  me  han  traído

hasta aquí..., a España: en resumen, el principio de mi transformación. Me

he enamorado de Elena. De ahora en adelante  quiero  ser  monótono:  tener

una sola mujer. 

—Monógamo,  se  dice  monógamo,  Gio.  A  pesar  de  que  para  ti  el

significado sea el mismo. 

—Un  monógamo  en  España...  —Mueve  la  mano  como  si  leyera  las

letras  en  alto  delante  de  él—.  ¿No  sería  un  título  precioso  para  una

historia? 

Justo en ese momento llega Elena. 

—Aquí están las cervezas... —Deja la bandeja con los tres vasos sobre

el asiento del banco. 

Gio la mira sorprendido. 

—Pero mi Coca-Cola no está... 

—Sí,  tienes  razón,  perdona.  ¿Quieres  que  vaya  a  cambiarla?  —

pregunta Elena haciendo ver que se ha equivocado. Está complaciendo un

deseo de Gio, pero no quiere demostrarlo. 

—No, no, al contrario —contesta él, agradecido. 

Elena sonríe maliciosa. 

—Así podremos brindar... 

—Sí... —La miro con curiosidad—. ¿Y por qué? 

—Por  el  destino  que  nos  ha  traído  aquí.  Quiero  decir,  nos  hemos

conocido por una serie de coincidencias, estamos buscando a una chica por

España  que  está  saliendo  con  un  chico  moreno...,  y  parece  que  todo  esté

perdido.  Pero  me  parece  que  el  destino  puede  cambiarse,  cada  día  es

distinto,  tienes  que  luchar  para  ganar.  Tú  construyes  tu  felicidad.  Porque

cada día es tuyo... —La miro sorprendido. Por un instante, el corazón me

baila con fuerza, con una emoción muy profunda. 

—¿Qué has dicho? 

—Oh, ¿lo he dicho mal en italiano? Cada día es tuyo. 

—Eso era lo que me decía siempre mi padre. 

Elena me sonríe. 

—Yo también lo creo. 

Hacemos  chocar  con  fuerza  los  vasos  de  plástico,  un  poco  más  y  la

cerveza  se  derrama  al  suelo.  Y,  de  repente,  en  vez  de  conmoverme,  me

entran ganas de sonreír. 

—Es verdad, cada día es mío. Vale la pena intentarlo, ¿no? En el peor

de los casos, ¿qué puede decirme? 

Elena y Gio se miran y luego me contestan a la vez:

—¡Que no! 

Gio se bebe la cerveza de un trago y después tira el vaso a la papelera

que hay allí al lado. 

—Pues bien, si es verdad que tienes que luchar para ganar..., ¿qué me

decís? ¿Le damos una lección al de rizos? 

Señala  los  caballitos,  coge  a  Elena  de  la  mano,  que  a  su  vez  coge  la

mía, y corremos todos juntos hacia la pista. 

—¡Yo esta vez me pido el elfo! —grita Gio. 

—¡Calabaza! 

—Vale, me pido la oruga —digo riendo, feliz como un niño. 

Después miro a mi alrededor. La Befana todavía no se ha asomado: sí, 

la fiesta continúa. 
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No esperéis poder lavaros si hay alguien enamorado cerca de vosotros. 

O,  mejor  dicho,  si  se  ha  enamorado  por  primera  vez.  Gio  ha  acabado  con

todas nuestras reservas de gel de baño, jabón, champú, crema. Hasta hubo

un momento en que temí que se embadurnara con el gel antical del váter. 

Resignado, me he duchado solo con agua y he intentado ir lo más deprisa

posible para no llegar tarde a la cita. 

A  las  cuatro  estamos  los  tres  en  el  vestíbulo,  tal  como  habíamos

quedado. Gio va más perfumado que un incensario, solo una mujer a la que

hayan  amputado  la  nariz  podría  soportarlo.  Hemos  tomado  asiento  a  una

mesa  de  la  terraza.  Ahora  ya  nuestra  base  de  operaciones,  el  centro  de

mando. 

—Dentro de poco, la gente que nos vea aquí todos los días con papeles

y el ordenador pensará que estamos organizando algún complot. A mí me

parece  que  de  un  momento  a  otro  irrumpirá  el  grupo  especial  de

operaciones  de  la  policía  y  nos  arrestará  —reflexiono  bajo  la  mirada

recelosa de nuestros vecinos. 

Gio se ríe; si alguien lo huele, seguro que lo arresta. 

—¡Sí,  como  los  que  se  llevaron  a  Kim  Dotcom!  Explícales  que

nosotros  no  traficamos  con  descargas  ilegales,  que  solo  somos

enamorados... O sea, nosotros..., ¡tú! 

Una mentira: ¡él trafica con descargas ilegales! Y una verdad: él y yo

estamos enamorados. Aunque al final se ha corregido. Gio, el que nunca se

ha cortado un pelo, parece haber perdido el control. Las emociones parecen

estar  hirviendo  en  su  estómago  hasta  brotar  hacia  afuera  disfrazadas  de

palabras  tontas  a  las  que  querría  dar  un  sentido  mucho  más  simple, 

elemental,  directo:  «Yo-te-amo».  Y  sobre  la  mesa  cala  un  instante  de

silencio en el que solo domina la mezcla de perfumes que emana Gio; un

olor  que  mataría  a  cualquiera,  pero  tal  vez  sea  precisamente  eso  lo  que

mantiene con vida a la anciana teleadicta de la mesa de al lado. Para salir

del  paso,  Gio  coge  un  par  de  patatas  fritas  de  un  cuenco  medio  vacío, 

abandonado en nuestra mesa. 

—Pero ¿no estabas a régimen? —le tomo el pelo para ayudarlo a que

vuelva a sentirse cómodo. 

—¡Ayer!  Cada  día  es  distinto,  ¿no?  Y,  además,  tengo  un  hambre, 

después de la cerveza prácticamente con el estómago vacío. ¡Elena no nos

deja tocar la comida si no es  biotermodinámica! 

Ahora ella sonríe. 

—Cada  uno  decide  su  destino.  Tú  puedes  comer  patatas  fritas  si

quieres.  Aunque  sean  las  que  les  han  sobrado  a  otros  clientes.  Quizá

llevaban las manos sucias o han escupido encima. 

Sabe cómo obtener resultados. Y sabe cómo tenerlo  en  un  puño.  Gio

deja caer las patatas en el cuenco al instante, asqueado. Después Elena saca

unas cuantas hojas de su carpeta de piel negra. 

—Ahora ésta es nuestra última arma. 

—No, ¿eh?, la solicitud para participar en uno de esos programas que

veía mi madre cuando era pequeño, como «Lo que necesitas es amor», en

el que lloro de rodillas por ella, no... 

—Es el contrato del spot en el que quieren que salga María... Tenemos

que usarlo de manera creativa —explica Elena, pensativa. 

Gio  se  inclina  para  mirarlo,  a  pesar  de  que  no  conoce  más  de  dos

palabras en español. 

—¿Puedo verlo? 

Elena  se  lo  pasa  con  aire  benévolo,  una  vez  lo  ha  convencido  de  la

importancia de abstenerse de grasas hidrogenadas. 

—¡Vestido de novia: eso lo entiendo! Se trata de un anuncio de trajes

de  novia...  —exclama  él.  Después  me  mira  y  abre  los  brazos  como  para

justificarse  retroactivamente—.  ¿Lo  has  visto?  No  he  dicho  nada...  Ni

siquiera he mencionado a M... 

—¡M... ejor que te calles, así, muy bien! —lo corto yo. 


—Tenemos el producto, tenemos a la modelo, pero el cliente nos pide

que  busquemos  también  la  localización.  Tiene  que  ser  evocadora, 

inolvidable y aventurera, un poco salvaje —nos informa Elena consultando

sus apuntes. 

Empezamos a lanzar ideas, a confrontarnos, a analizar pros y contras

de  cada  situación,  a  disparar  a  voleo  y  a  acertar  de  vez  en  cuando,  de

manera que poco a poco parece que el plan va tomando forma, como en un

puzle en el que cada uno añade una pieza que encaja con las demás, hasta

componer el dibujo final. 

—Vale, ése es el modo de atraer a María. Pero ¿y la localización? 

Y,  por  sorpresa,  Gio,  que  siempre  ha  sido  alérgico  a  las  bodas,  tiene

una especie de iluminación. 

—¡Necesitamos algo romántico, evocador, algo turístico pero que a la

vez sea especial! 

—Tienes  razón  —asiente  satisfecha  Elena—.  Estaba  pensando  en  un

pueblecito  del  sur.  En  sus  datos  biográficos  dice  que  su  madre  es  de

Hondarribia  y  que  su  padre,  en  cambio,  nació  en  Vejer  de  la  Frontera. 

Podríamos inventarnos que tenemos que ir precisamente allí... De pequeña

fui de vacaciones con mis padres, ¡es espectacular! 

—Estaría bien, así podría conocerla mejor, y la localización sería muy

española, ¿no? —sueño yo. 

—Solo falta que Marcos no te mate... —se le escapa a Gio. 

—¿No  habías  dicho  que  no  ibas  a  mencionar  a  M...?  —replico, 

amenazador. 

Elena  zanja  la  cuestión,  el  planteamiento  parece  bueno.  El  hecho  de

que haya un plan que seguir la entusiasma. Recoge los papeles y el contrato

y lo mete todo en la carpeta. 

—Es  un  lugar  al  que  muchas  parejas  de  nuestro  país  van  de  luna  de

miel.  Pero  tranquilo,  Nicco,  todos  regresan  con  vida.  —A  continuación

consulta  Google  Maps  en  su  iPad—.  A  ver,  desde  aquí  hay  unos  mil

kilómetros, tardaremos más de diez horas. Es un viaje muy largo. 

—Mucho mejor, ¿no? Así Nicco y María tendrán tiempo para hablar

un poco. ¡Es exactamente lo que necesitamos! —dice Gio, entusiasmado. 

Elena  niega  con  la  cabeza,  divertida.  Empieza  a  enternecerse  con  su

ingenuidad. 

—¡Pero ahora no!... ¡Cuando rodemos! 

—Lástima...,  por  un  instante  esperaba  que  ya  tuviéramos  un  final

feliz. 

—De todos modos, os felicito —añade Elena guardando el iPad en la

mochila—, ha sido una excelente lluvia de ideas; parecía que estuviéramos

de verdad en la agencia trabajando en una nueva campaña. 

Sonrío. 

—Entonces, si nos va mal, siempre podemos venir a trabajar contigo. 

—Solo queda llamar a María para saber si a ella le va bien. 

Elena  coge  el  teléfono  móvil  y  busca  en  los  contactos  con  gesto

profesional.  Seguidamente,  al  cabo  de  unos  segundos,  se  da  un  golpecito

con la mano en la cabeza. 

—¡Qué  tonta!  He  olvidado  guardar  su  número. Y  hoy  es  sábado,  no

encontraré  a  nadie  en  la  oficina...  Solo  Myriam  puede  salvarme, 

esperemos...  —Se  dispone  a  llamar  a  su  ayudante  bajo  la  mirada

intolerante de Gio. La querría toda para sí. Ni siquiera se conocen y, para

él, que nunca ha sido celoso, Elena debería estar ya en una urna de cristal. 

Una santa que solo puede mostrarse excepcionalmente a los fieles durante

la peregrinación. 

Entonces saco un papel del bolsillo. 

—Yo tengo su número... 

Gio me mira con curiosidad. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Me lo dio ella. 

—¿Y nos lo dices ahora? —despotrican al unísono. 

A ver si de verdad van a estar hechos el uno para el otro... Me encojo

de hombros. 

—Total, puede que incluso conteste el chico moreno. 

—Oye,  si  te  ha  dado  su  número  en  el  mercado,  seguro  que  no  será

para que le lleves el agua a casa, ¿no? —me reconforta Gio, optimista. 

Elena me coge enseguida la nota de la mano, determinada a marcar el

número. Después se acerca el móvil a la oreja. Niega con la cabeza. 

—Comunica. 

Ya  me  imagino  a  María  hablando  con  la  madre  de  Marcos,  las

hermanas  de  Marcos,  los  tíos  de  Marcos,  organizando  unas  vacaciones

todos juntos, como una gran familia. Se quieren, todo es estupendo, estarán

preparando juntos una buena comida con muchas exquisiteces caseras. 

Elena da vueltas entre las manos al trocito de papel, esperando que se

produzca  un  giro,  algo  que  nos  lleve  a  alcanzar  nuestro  objetivo,  un

teléfono que queda libre. De repente enarca una ceja. 

—Lo ha apuntado en un billete del metro de Roma. Lo guardaba como

un recuerdo —señala entusiasmada. 

Lo  miro  con  más  atención;  me  había  limitado  a  metérmelo  en  el

bolsillo,  estaba  demasiado  trastornado  para  fijarme.  Leo  la  fecha  del

timbre de validación. 

—¡Pero si es del día que fuimos juntos a piazza di Spagna! 

Elena abre mucho sus grandes ojos, maravillada. 

—¿Y todavía te acuerdas? 

Casi me avergüenzo. Me siento un poco como una de esas heroínas de

las  novelas  del  siglo XIX...,  que  después  mueren  de  tuberculosis.  Pero  es  lo

que  siento,  no  tiene  sentido  esconderlo,  por  lo  menos  a  estos  dos  que  me

han traído hasta aquí. 

—Tengo en la cabeza todos los momentos que pasé con ella, minuto a

minuto. 

—Ay, qué chico más tierno —exclama Elena, casi conmovida. 

—Con el hambre que tengo, es que te comería —me susurra Gio sin

que ella lo oiga, y finge que me muerde la cabeza. 

Le doy un codazo mientras Elena vuelve a marcar el número y por fin

se pone de acuerdo con María: «Claro, me encantaría... ir contigo a visitar

los sitios donde se rodará la publicidad...». Cuelga. 

—Los  comentarios,  los  detalles  y  las  observaciones,  luego  —dice—. 

Ahora, vamos, no podemos perder tiempo. 

Nos  levantamos  dispuestos  a  seguirla,  órdenes  son  órdenes.  Gio,  a

escondidas de Elena, se mete unos restos de patatas fritas en la boca antes

de alcanzarnos. 

Si nos viera ahora la abuelita, mientras circulamos a toda velocidad a

bordo  de  un  comodísimo  descapotable,  nos  elegiría  a  nosotros  en  vez  de

uno  de  esos  realities  protagonizados  por  gente  cargada  de  obsesiones. 

Somos un telefilme en vivo y en directo: Starsky y Hutch con una morena

al  volante.  En  cuanto  hemos  llegado  a  la  agencia  de  alquiler  de  coches, 

Elena  quería  escoger  un  coche  más  robusto,  un  monovolumen,  pero  he

podido  convencerla  para  que  eligiera  este  mito  de  cuatro  ruedas,  si  bien

está  algo  viejo.  Y  eso  es  precisamente  lo  más  fascinante.  Puede  que  en

España estén más acostumbrados a verlos, pero para Gio y para mí ha sido

como la aparición de la Virgen. Es tan bonito que me gustaría llevármelo a

Italia conmigo. Ya me imagino en el mostrador de facturación, la azafata

preguntándome cuál es mi equipaje de mano. «Un cupé rojo —digo yo—, 

rigurosamente  de  época.»  ¡Qué  chulo!  Al  principio  pensaba  que  no

pararíamos hasta llegar a Vejer, pero después Elena nos ha explicado que

saldríamos mañana. 

—¿Y, entonces, toda esa prisa? Has dicho que no teníamos tiempo que

perder —ha preguntado Gio. 

—De hecho, lo estamos ganando. ¿Os queríais marchar sin haber visto

Hondarribia? 



Ahora Gio va sentado delante, le he dejado el honor para que estuviera

al lado de Elena; parece un niño el día de su cumpleaños, pulsa todos los

botones  del  salpicadero,  enciende  la  luz,  abre  la  guantera  y  revisa  el

interior. A  continuación  gira  la  ruedecita  de  la  radio  y  la  sintoniza  en  la

primera  emisora  con  buen  sonido,  después  de  unos  cuantos  graznidos.  Se

oye a Rihanna cantando  Stay.   «All along it was a fever... A cold with high-headed  believer»,  entona  Elena,  inspirada,  siguiendo  el  pasaje.  Ella

también  debe  de  estar  resfriada  para  no  notar  el  cóctel  infernal  de

cosméticos  que  Gio  se  ha  aplicado  después  de  la  ducha.  Elena  golpea  el

volante  con  las  manos  cantando  el  estribillo,  «Makes  me  feel  like  I  can’t

 live  without  you...  It  takes  me  all  the  way!».  Acelera  ligeramente.  Ahora

Gio también canta con ella:  «I want you to stay, stay... I want you to stay, 

 oh»,  y  parece  que  esas  palabras  las  haya  escrito  él,  porque  le  gustaría  de

verdad  que  Elena  se  quedara  aquí  a  su  lado. Y  así  nos  encaramamos  por

una  cuesta  en  medio  de  la  vegetación,  hasta  que  llegamos  al  faro  de

Higuer.  No  puedo  más  que  darle  la  razón  a  Elena:  ¿cómo  íbamos  a

marcharnos sin verlo? 

Bajamos del coche y ella nos indica un sendero que desciende hasta el

mar. Al  cabo  de  unos  minutos  llegamos  a  una  gran  roca  y  nos  sentamos. 

Frente a nosotros hay una pequeña isla, es un lugar en el que me gustaría

perderme con María, los dos solos, lejos de todo. La vista es inolvidable:

frente  a  nosotros,  la  extensión  azul  del  mar,  y  alrededor,  una  naturaleza

salvaje, de un verde tan intenso que se te queda en los ojos. 

—Bueno,  quería  que  vierais  la  panorámica  desde  arriba...  Muy

romántica,  ¿verdad?  —Coge  la  guía  de  las  rodillas  y  se  la  pasa  a  Gio—. 

Sujétamela.  He  marcado  las  cosas  más  importantes  que  hay  que  saber  y

que ver. La guía dice que Hondarribia tiene tres almas: la del mar, la de la

montaña  y  la  del  campo,  que  pertenece  a  los  campesinos.  Es  una  ciudad

muy  completa,  tiene  todo  lo  que  se  pueda  desear. Y  sus  habitantes  están

muy  orgullosos  de  ello.  —Elena  se  entusiasma  mientras  sigue  leyendo  la

guía y nos cuenta las anécdotas más interesantes. 

Cogemos de nuevo el coche y esta vez lo dejamos cerca del puerto; es

agradable  pasear  por  el  paseo  marítimo,  las  barcas  ancladas  me  hacen

soñar  metas  lejanas  y  aventureras.  Quién  sabe  si  alguna  vez  podré

compartir  esta  vista  con  María,  me  gustaría  que  estuviera  aquí  con

nosotros  para  que  nos  contara  cosas  de  su  ciudad  y  nos  descubriera  sus

secretos, igual que hice yo en Roma con ella. 

Nos  adentramos  en  las  callejuelas  de  Hondarribia  y  ni  siquiera  me

parece  estar  en  España:  es  muy  distinto  de  lo  que  los  italianos  solemos

imaginarnos, casi parece que estemos en Noruega, con estas casitas con los

tejados en punta y las fachadas pintadas de colores brillantes. 

Elena  me  mira,  es  una  gran  observadora,  y  creo  que  ha  intuido  mis

pensamientos. 

—¿Qué  os  parece  si  nos  vamos  a  comer  unos  pintxos?  Son  unas

pequeñas degustaciones. 

Gio le contesta al vuelo:

—Bueno, si son pequeñas, tendré que comerme un montón. ¡Tengo un

hambre!... 

Parece que se haya olvidado otra vez de su dieta fantasma. Y entonces

volvemos al barrio en el que estuvimos ayer, peligrosamente cerca de casa

de María. No sé qué me gustaría más, si encontrármela delante con toda su

belleza  o  no  verla,  suponiendo  que  seguramente  irá  acompañada  de

Marcos, el chico moreno y guaperas. 

—Éste  es  el  bar  que  sale  en  la  guía:  el  Gran  Sol  —dice  Elena, 

electrizada,  mientras  Gio  le  coge  la  guía  de  la  mano  e  intenta  leer  lo  que

pone. 

—Me parece entender que el chef, Bixente Muñoz, ha sido premiado

varias  veces  por  sus  platos.  Hace  una  gastronomía  en  miniatura.  Por  las

fotos parece todo exquisito. 

En  cuanto  entramos  en  el  local,  nos  encontramos  delante  de  un

mostrador abarrotado de  pintxos. Creo que nunca he visto tantos colores y

tantas  formas  distintas  en  el  mismo  espacio:  es  un  verdadero  placer  para

los ojos, y enseguida se me hace la boca agua. El aroma es tentador, y cada

uno de nosotros elige diversas variedades. Yo cojo uno a base de anchoas, 

pimiento y huevas de trucha, otro con bacalao ahumado, foie, pimientos y

una  salsita  agridulce  deliciosa,  y  otro  más  con  jamón,  queso  de  cabra  y

muchos ingredientes combinados con gusto y originalidad. Gio no sabe qué

escoger, está acostumbrado a la carbonara y a la plancha; como mucho ha

probado el restaurante chino que hay debajo de su casa. 

—¿Qué haces, Gio?, ¿no hay nada que te guste? —le dice Elena. 

—Qué  va,  es  que  me  parece  todo  tan  rico...  Estaba  mirando  qué  iba

mejor con mi estado de ánimo actual... —le contesta él en su nuevo papel

de hombre de mundo  molto chic. 

Pero Elena, que ha viajado mucho más que él, ya hace tiempo que lo



ha calado y niega con la cabeza divertida. 

El tiempo transcurre con alegría, gracias también a algunos vasos de

 txakoli,  un  vino  local  ligeramente  burbujeante  en  su  punto  justo  y  muy

agradable. 

Cuando vamos a pagar, Gio se abalanza sobre el camarero. 

—Esto no lo pongas en la nota de gastos, Elena, no puedes pagarlo tú

todo. Tampoco quiero ir de listillo. 

—¿Qué significa «de listillo»? 

—Luego te lo explico —contesta Gio, mientras yo ya estoy fuera del

bar. 

Un  poco  de  aire  fresco  me  sentará  bien,  el  vino  me  ha  aturdido  un

poco. Camino deprisa, así ellos dos pueden quedarse atrás y disfrutar solos

de esta brisa. Pero parece que no es el momento... Elena nos propone una

bonita excursión los tres a la montaña de la Virgen de Guadalupe. 

—¡No nos la podemos perder, desde allí arriba la vista es todavía más

bonita! —Gio me mira, como diciendo qué no se hace por amor... 

Después de un buen trecho, Elena detiene el coche y nos invita a bajar. 

—¡Desde aquí continuaremos a pie! 

Hacía un montón de tiempo que no caminaba tanto por la naturaleza, y

ahora empiezo a cogerle el gusto porque este aire puro y esta tranquilidad

me permiten pensar con más serenidad. Era justo lo que necesitaba. ¿Quién

iba a decirlo? Me estoy encontrando conmigo mismo en España. 

Ahora son Gio y Elena los que se separan de mí y prosiguen inmersos

en conversaciones que hasta ayer eran inimaginables. Parece que el aire de

Hondarribia les sienta realmente bien. Caminamos durante un buen rato, se

ríen,  bromean,  no  notan  el  cansancio.  No  entiendo  de  dónde  saca  Gio  el

fuelle.  Para  alguien  como  él,  que  normalmente  cruza  la  calle  en

motocicleta, esto se acerca al milagro. 

—¿Qué os parece si hacemos una pausa? —propongo, exhausto. 

—Ah,  ¿estás  cansado?  —contestan  al  unísono,  como  si  fuera  un

extraterrestre. 

Al  final  decidimos  tumbarnos  un  rato  en  un  prado  que  se  encuentra

justo a los pies de la iglesia. Yo cruzo las manos por debajo de la cabeza y

cierro los ojos durante unos minutos. Me pregunto si este viaje no será solo

el paso de una etapa a otra, sin llegar a alcanzar nunca la meta. Un camino

hacia la felicidad que cada vez se mueve un metro más adelante. Y tienes

que  perseguirla,  como  los  amantes  que  se  despiden  en  la  estación,  el  tren

arranca y el pañuelo de quien se queda en tierra se convierte en un puntito

cada vez más lejano... 

Los que, en cambio, sí se están acercando son Elena y Gio. 

—Oh,  esta  hierbecita  se  puede  comer  incluso  en  la  ensalada.  ¿Sabes

por  qué?  Mira  qué  sana  está,  incluso  hay  una  oruga,  fíjate...,  aunque  ésta

me gusta más que tú ayer —ríe Elena con un manojo verde en la mano. 

—Es fantástico —susurra Gio. 

Abro  los  ojos  para  asegurarme  de  que  no  es  una  broma:  la  única

hierba que normalmente aprecia mi amigo es la que se fuma. Veo que Gio

se  mete  una  margarita  entre  los  labios. Ahora  sí  que  parecemos  estar  en

una película de los años setenta: un bonito coche de alquiler, tumbados en

el  prado,  chupando  florecitas  de  colores.  Nos  faltan  los  pantalones  de

campana y ya estaría. 

—Eh,  tal  vez  sea  hora  de  volver...  ¿Vamos  a  comer  algo  que  no  se

compre en la floristería? —propongo, hambriento. 

—De  acuerdo,  al  menos  esta  noche  nada  de  orgánico-biológico,  ¿eh, 

Elenita? 

«Eh, Elenita», eso mismo acaba de decir Gio, y la chica superpija, la

reina  de  los  gráficos,  la  diosa  del  determinismo,  no  le  ha  rebanado  la

lengua  con  un  golpe  de  kárate,  no  le  ha  dado  un  chasco  con  sus

proverbiales  puyas.  Se  ha  levantado,  se  ha  sacudido  la  falda,  ha  recogido

sus  cosas  y  simplemente  ha  dicho:  «Vamos»,  como  si  dejarse  llamar

«Elenita» por alguien del que ayer opinaba que todavía tenía que aprender

a hablar fuera lo más natural del mundo. 

Cuando volvemos a la ciudad, Gio quiere cenar a toda costa el mejor

pescado de Hondarribia. En cuanto llegamos a la puerta del restaurante, me

doy cuenta de que aquí se lo toman en serio. La hermandad de pescadores

está  decorada  con  un  perfecto  estilo  marinero,  el  ambiente  es  familiar  y

enseguida  nos  sentimos  a  gusto.  De  entrante  comemos  una  excelente

ventresca  de  atún  con  cebollas  y  pimientos,  después  una  sopa  de  pescado

de  las  de  categoría  y  el  famosísimo  besugo  con  patatas.  Todo  ello,  claro

está,  acompañado  de  abundante  txakoli,  a  estas  alturas  nuestro  fiel

compañero de aventuras... Miro por la pequeña ventana del restaurante a la

gente  que  pasa,  las  barcas  a  lo  lejos  posadas  en  la  primera  playa,  blancas

con  pequeños  toques  de  color,  rojo,  azul,  celeste.  Es  un  lugar  fantástico, 

última frontera con Francia; hay un punto en que solo un río las separa, y

he sabido que los franceses suelen coger una barca que va arriba y abajo, 

los lleva a un buen restaurante del puerto y por la noche los cruza de nuevo

hasta su país. Desde la calle, en la parte más alta, se ve toda la larga playa

blanca hasta el faro de Biarritz. Parece otra España, rebelde, batida a veces

por  el  viento,  y  suave  al  mismo  tiempo  por  los  retazos  de  colores  de  su

vegetación.  Solo  una  tierra  así  podía  regalarnos  a  María.  Abandono  mis

pensamientos y me doy cuenta de que también Elena disfruta de la cena, y

la sintonía con Gio ya está en su punto álgido. 

De vez en cuando mi amigo le pasa los bocados más exquisitos y ella

los  acepta  de  buen  grado.  Ahora  soy  yo  el  que  empieza  a  estar

escandalizado  por  tanta  condescendencia:  ¿dónde  se  encuentra  la  mujer

severa  y  puntillosa  que  conocí  hace  unos  días?  ¿Dónde  se  encuentra  la

atenta  calculadora  de  costes  y  beneficios?  ¿Estará  cambiando  todo  a  mi

alrededor? 

—Hay  cosas  que  solo  pueden  hacerse  una  vez  en  la  vida  —declara

Elena  chupándose  los  dedos.  Y  no  se  sabe  a  qué  se  está  refiriendo

realmente. 

Gio ríe ante la gotita de aceite que le resbala por la barbilla y le pasa

su servilleta. Se vuelve hacia mí para ver si me he dado cuenta. Hago como

si  nada.  Me  sirvo  un  poco  más  de  besugo  y  lo  saboreo.  Tiene  una  carne

suave y blanca, la verdad es que nunca había comido un pescado tan rico. 

Una espina se me atraviesa y empiezo a toser. Después toso más fuerte y

pienso en mi amor lleno de obstáculos. ¿Quieres ver como, al igual que las

heroínas del siglo XIX, al final me muero de tuberculosis? 
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Y así, después de haber concretado todos los detalles de nuestro plan, 

nos hemos relajado visitando un poco Hondarribia y hemos parado a tomar

unas cañas, pero solo ellos. A mí no me apetecía, de modo que me he ido al

hotel. 

Y aquí estoy, tumbado en mi cama. 

Cuando  llevé  a  María  a  visitar  la  capilla  Sixtina,  lo  que  más  me

impresionó  fue  que  no  se  sintió  arrollada  por  la  fuerza,  la  belleza,  la

dulzura y la violencia de aquellas pinturas que te dejan sin aliento. No tuvo

aquel sentimiento de desorientación que te asalta cuando estás delante del

 Juicio  final  de  Miguel  Ángel,  ante  los  índices  que  casi  se  tocan  en  la

 Creación de Adán, y que te hacen sentir muy pequeño. No, ella miró hacia

arriba, un amorcito tras otro, un angelito tras otro, un fresco tras otro, y me

dijo: «Si tuviera un techo como éste, no volvería a tener pesadillas». Y en

ese momento no pensé en preguntarle qué pesadillas podía tener una chica

como ella, cuáles eran sus miedos. Me pareció que una española de veinte

años  de  vacaciones  en  Roma  en  realidad  no  podía  temer  nada.  Que  era

invencible. 

Ahora  me  encuentro  mirando  al  techo,  en  la  oscuridad  de  una

habitación doble de un hotel de Hondarribia. No hay ningún santo que me

mire desde arriba, solo una lámpara de imitación de cristal de Murano con

su sombra oscura, envuelta en la débil luz que se filtra por los agujeros de

las  persianas.  Con  un  poquito  de  fantasía  podría  parecer  un  jardín  florido

rodeado de pequeñas antorchas. O la cabeza de una reina coronada con una

tiara  de  diamantes.  Se  parece  un  poco  al  juego  que  le  hacían  hacer  a

Valeria  de  pequeña:  le  mostraban  unas  manchas  en  una  hoja  y  ella  tenía

que decir lo que veía dibujado. En realidad no era un juego, era el método

que, en la escuela, un psicólogo había utilizado para descubrir el motivo de

su agresividad. Y Valeria, que había visto el truco, incluso ante una línea

recta,  describía  armas,  escenas  de  guerra,  explosiones:  se  divertía

asustando  a  su  examinador,  a  la  maestra,  a  toda  la  escuela.  Papá  fue  el

único que nunca se asustó con Valeria, ni siquiera cuando tenía pesadillas y

gritaba en mitad de la noche como si la estuvieran degollando. 

Si ahora yo empezara a gritar, a pedir ayuda, a intentar salvarme de un

monstruo con siete cabezas empeñado en matarme, nadie me oiría. Porque

Gio,  en  la  cama  de  al  lado,  ronca  tan  fuerte  que  falta  poco  para  que

tiemblen los cristales. Y además son de esos gruesos, dobles, creo, que no

dejan pasar ningún ruido procedente de la calle. 

Y, sin embargo, no es por culpa de ese redoble de tambor que de vez

en cuando da vueltas en la cama XL, tranquilo como un niño, por lo que no

puedo dormirme. He subido antes a la habitación y he dejado a Elena y a

mi  amigo  charlando  porque  quería  poner  un  poco  de  orden  en  mis

pensamientos. Y  cuando  ha  subido  y  le  he  preguntado  cómo  había  ido,  ni

siquiera me ha contestado. Se ha echado en la cama, se ha dado la vuelta

hacia el otro lado y se ha quedado dormido de golpe. Hay quien por amor

no  puede  dormir.  Pero  Gio,  lo  conozco,  es  así,  es  inútil  pensar  que  puede

cambiar del todo. 

Luego me pregunto si no será solo una ilusión eso de poder cambiar a

las  personas,  las  cosas.  Tal  vez  realmente  exista  un  destino  que  va

siguiendo su camino. Aunque yo nunca me lo he creído. «Destino» es una

palabra  tan  hostil,  desde  pequeño  que  lo  pienso.  Porque  yo  también  me

creía  invencible,  como  imaginaba  que  era  María  en  sus  vacaciones  en

Roma, sin miedo y sin tacha. Omnipotente. 

Eso  fue  lo  que  me  fastidió  cuando  papá  se  puso  enfermo.  Estaba

convencido  de  que  todo  podía  arreglarse.  Mientras  estuvo  en  el  hospital, 

me  levantaba  temprano,  cogía  la  moto  y  pasaba  a  verlo;  después  iba  a  la

escuela,  volvía  a  casa,  estudiaba,  jugaba  al  fútbol,  luego  iba  de  nuevo  a

verlo,  me  quedaba  un  rato  con  él,  cuando  terminaba  la  hora  de  visita  me

iba  a  cenar  a  casa  de  Alessia,  o  de  Gio,  o  de  algún  otro  amigo.  Y  a  la

mañana siguiente volvía con él. Cada vez estaba más pálido, más delgado, 

pero yo no quería darme cuenta. Tenía la sensación de que todo estaba en

mis  manos,  que  bastaba  con  portarme  bien  para  que  los  médicos  lo

resolvieran todo, para que papá volviera a casa y luego se fuera sintiendo

cada  vez  mejor,  y  nos  habríamos  reído  de  esos  días  en  los  que  tenía  que

tragarse  las  historias  de  su  aburridísimo  vecino  de  cama  sobre  la

corrupción  en  los  organismos  estatales,  precisamente  él,  que  también  era

un poco ladrón y siempre le robaba la espuma de afeitar y las maquinillas. 

Y  luego  le  habría  regalado  una  caja  entera  de  espuma  de  afeitar  y  una

máquina  eléctrica  y  nos  habríamos  olvidado  de  los  institutos  de  la

seguridad  social  y  de  las  agencias  de  administración  pública,  donde  a  su

vez  todo  el  mundo  roba.  Todo  habría  vuelto  a  empezar,  habríamos  ido  al

fútbol,  al  cine,  a  comer  una  pizza,  a  casa  de  la  tía  por  Navidad,  a  comer

pescado a Fregene en verano. Sin embargo, no.  Clac. De repente, el coche

se bloqueó. La vida se detuvo así, de golpe. Sin avisarme, se lo llevó. 

Me  he  preguntado  qué  hice  mal,  dónde  me  equivoqué,  en  qué  fallé, 

porque  creía  que  mi  amor  podría  haberlo  salvado.  Que  bastaba  con  eso. 

Que el amor podía cambiar el mundo. 

Si fuera así, el amor por Elena sería suficiente para convertir a Gio en

un  lechuguino  español.  Para  hacer  desaparecer  a  Marcos  y  sus  músculos

abultados  solo  con  chasquear  los  dedos.  Para  que  Bato  fuera  honesto  y

sincero con los demás, un amigo de verdad. A veces incluso bastaría solo

una  palabra  para  calentar  el  corazón.  Aunque  todo  eso  tal  vez  sean

ilusiones. 

Pero  yo  quiero  creer  en  esta  relación.  Y  entonces  cojo  el  móvil  y

escribo un mensaje. 

«Hola, aquí todo bien, quería decirte que me estoy divirtiendo mucho

y volveré pronto. Te quiero. Buenas noches, mamá.»

¿Qué  cuesta  decir  esas  dos  palabras?  «Te  quiero.»  No  serán

suficientes para cambiar su vida, lo que ha pasado ha pasado, ha perdido a

su  amor,  pero  la  ayudará  a  sentirse  menos  sola.  Me  la  imagino  dando  un

respingo  como  siempre;  hace  años  que  tiene  móvil,  pero  todavía  no  está

acostumbrada al hecho de que pueda sonar. Seguramente estará viendo una

reposición de esa serie que tanto le gusta, llena de amores desesperados. Y

lo digo yo, encima, que todavía no he muerto de tisis, pero poco me falta... 

«Mamá —me gustaría decirle—, sálvate, no quiero que te vuelvas como la

abuelita del vestíbulo, que en vez de visitar la ciudad se queda todo el día

pegada a la tele.» Ahora ella leerá el mensaje y estará contenta porque no

le he puesto ninguna abreviatura en el texto, ni siquiera una «k» en vez de

una «qu», ya que odia esas cosas. Y me contestará diciendo que, si yo soy

feliz,  ella  también  lo  es.  Sé  que  no  es  cierto,  sé  que  le  habría  gustado

envejecer como esos dos turistas de abajo y chochear delante del televisor

junto a papá. Pero así los dos estaremos más tranquilos. 

En  el  corazón  de  la  noche,  pienso  que  hay  cosas  por  las  que  no  se

puede hacer nada y cosas por las que se puede intentar. No sé qué pone en

ese diantre de libro del destino, pero mi historia con María quiero intentar

escribirla  yo.  Quiero  intentar  mirarla  a  los  ojos  y  decirle  que  la  amo. 

Quiero conquistar ese instante de felicidad, dure lo que dure. 

Miro al techo. Ahora la sombra de la lámpara me parece un carrusel

de angelitos que se cogen de la mano, alegres. «Si tuviera un techo como

éste, no volvería a tener pesadillas», decía María. 

Al final, me quedo dormido, a pesar del tractor que ronca a mi lado. 

Sueño que estoy sentado en las sillas voladoras. Alguien me empuja desde

atrás  con  fuerza  hasta  el  cielo.  Por  fin  lo  veo.  Es  mi  padre.  Grita:  «¡No

tengas miedo, Nicco, adelante!». 
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Bajo al vestíbulo y los encuentro ya desayunando en la terraza. 

—Eh,  si  todavía  está  amaneciendo,  ¿dónde  habéis  encontrado  esas

revistas? 

Elena sonríe mientras da un bocado a un trozo de tarta. 

—¿A  ti  quién  te  parece  que  se  ha  encargado?  He  salido  a  correr,  lo

hago todos los días, a menos que llueva mucho. 

Gio unta la mantequilla en una tostada. 

—Yo  no...,  pero  he  soñado  que  lo  hacía.  En  el  sueño  he  corrido  una

hora y media..., ¡me ha entrado un hambre! 

Me  siento  con  ellos.  Elena  ha  cogido  de  todo;  opto  por  un  poco  de

jamón ibérico, queso, meto dos rebanadas de pan en la tostadora y, todavía

adormilado, las veo avanzar sobre la rejilla que se desliza como una cinta

bajo  la  resistencia  incandescente  hasta  que  se  las  traga  completamente  y

aparecen  por  el  otro  lado.  Como  a  mí  las  tostadas  me  gustan  casi

carbonizadas, las meto otra vez y vuelvo a disfrutar con todo el proceso. 

Cojo  una  tarrina  de  mantequilla  del  bufet  del  desayuno  mientras  me

dirijo hacia la mesa de los zumos de fruta y, de una jarra helada, me sirvo

un gran vaso de zumo de naranja. 

—¿Y  qué?,  ¿has  dormido  bien?  —le  pregunto  a  Elena  cuando  me

siento frente a ella. 

Elena me mira con curiosidad. 

—Poco,  pero  muy  bien,  tal  vez  porque  estoy  tranquila  con  esta

historia o porque en cualquier caso la responsabilidad es tuya... 

—¡Ah, claro! Gracias... —digo yo con una sonrisa forzada. 

Elena da un sorbo a su café, después se limpia la boca. 

—Normalmente,  cuando  tengo  que  hacer  algo  importante,  la  noche

antes no puedo dormir; es algo que me ocurre desde siempre. Cada vez que

tenía que hacer un examen en la universidad me pasaba la noche en blanco

dando vueltas en la cama. ¿A vosotros no os ha pasado nunca? 

—¡Pues  claro!  Recuerdo  que  una  vez  Fabiola  me  aconsejó  un

somnífero muy suave el día antes de hacer el examen escrito de..., oh, Dios

mío, ahora ni siquiera recuerdo de qué... En fin, no me hizo ningún efecto, 

estuve  con  unos  ojos  como  platos  hasta  la  mañana  siguiente,  y  luego  un

poco más y me duermo durante el examen... ¡Menudo papelón! 

Bebo un poco de café que una camarera acaba de servirme. 

—Que aproveche... —me dice en español antes de alejarse de nuestra

mesa. 

—A  ti...  —le  contesto  también  en  español,  aunque  no  sé  bien  lo  que

ha querido decir. 

La camarera se marcha, yo miro a Elena, que se ríe; evidentemente he

dicho algo mal, hablando de papelones... 

Gio engulle un bocado de su pasta y se bebe el zumo de un trago. 

—¿Has repasado la carta? 

—La he roto —digo mirando a Elena—. Quiero improvisar... Tengo el

concepto bastante claro, después de haberla leído un millón de veces. Sé lo

que quiero, veamos qué ocurre. 

Elena hace un gesto con la cabeza como diciendo «Vale», pero no sé

si en realidad está muy de acuerdo. 

Cuando ve que todos hemos terminado de desayunar, se levanta de la

mesa. 

—¡Bueno, pues vamos! 

La  seguimos,  es  evidente  que  es  ella  quien  manda.  Subimos  a  las

habitaciones,  yo  me  lavo  los  dientes,  hago  la  maleta,  compruebo  que  no

haya olvidado nada en los armarios, en los cajones, en el baño, y bajo. Gio

ya está allí con su equipaje. 

Elena también está lista. 

—De acuerdo, pues... nos despedimos —digo. 

—Sí... 

Éste es el plan: ahora Elena irá sola a buscar a María. 

Y nos quedamos un instante en silencio. 

—No me mires así, Elena, ni que nos fuéramos a una misión espacial

—protesto bromeando. 

Ella se ríe. 

—Tienes  razón...  Imagínate  cuando  tengamos  que  despedirnos  en

serio... 

—¡¿Despedirnos?!  —salta  Gio—.  ¿Cuándo?  ¡¿No  habías  dicho  que

ibas a contratarnos para que trabajáramos contigo?! 

Elena se inclina hacia él y le da un beso en la mejilla. Luego le sonríe. 

—Cuidado..., no juegues con fuego, que te quemarás. 

—Mejor,  soy  friolero.  Necesito  un  fueguecito  que  me  caliente...,  ¿te

ocupas tú? 

Elena  levanta  las  cejas,  tal  vez  sorprendida  por  tanta  audacia,  y  a

continuación  se  encamina  hacia  la  salida  para  ir  a  coger  el  coche  que

hemos  alquilado.  Nos  mira  por  última  vez  y  luego  se  va,  dejándonos  allí

mientras  vemos  alejarse  el  coche,  que  se  va  haciendo  cada  vez  más

pequeño  y  al  final  desaparece  detrás  de  un  cruce. Yo  me  vuelvo  para  ir  a

pagar la cuenta, pero Gio me detiene enseguida. 

—Ya  me  he  ocupado  yo.  Ahora  será  mejor  que  pidamos  un  taxi  al

portero. 

Mientras esperamos a que llegue, el bonito sol que se está levantando

en  el  cielo  azul  nos  invita  a  salir  a  la  calle.  En  ese  momento  pasa  por

delante de nosotros un chico en bicicleta, seguido de dos hombres mayores

que  charlan  sonrientes.  Esta  plaza  es  preciosa,  grande,  y  las  casas  de

colores  que  se  asoman  a  ella,  con  todas  esas  mesitas  que  brillan  al  sol, 

parece que inviten a reunirse, a una vida tranquila y llena de esperanzas. 

—¿Y bien? ¿Cómo te va? —pregunto. 

Gio parece no entenderme. 

—¿Qué? 

—La  cumbre  bilateral,  tu  conferencia  Italia-España...  ¡Eh,  despierta! 

¡Hablo de Elena! 

—Bastante bien... —dice él, encogiéndose de hombros. 

—¿O sea? ¿Qué quiere decir «bastante bien»? 

—No lo sé, no lo entiendo... 

—¿Qué es lo que no entiendes? 

—No me entiendo a mí mismo, es la primera vez que no me entiendo. 

Ayer estuvimos toda la noche charlando; me contó que cuando era pequeña

fue a Italia a casa de unos familiares, su abuelo se disfrazó de Rey Mago, 

sus  padres  llevaron  regalos  de  España  para  todos,  sus  primos  se  volvían

locos  con  todo  lo  que  procedía  de  aquí...,  comida,  cierto  tipo  de  ropa, 

cachivaches... 

—Bueno, me parece una cosa muy tierna, un momento íntimo, ¿no? Y

tú..., ¿le hablaste de ti? 

—¡Ni que estuviera loco! No podía soltarle que descargo y vendo un

montón  de  cosas  en  plan  ilegal.  O  que  me  han  llevado  a  comisaría  tres

veces por vandalismo... Le conté una historia que pareciera aceptable. 

—¿Y qué? ¿Lo conseguiste? No veo el problema. 

—¡El  problema  soy  yo!  ¡Lo  más  increíble  es  que  anoche  no  quise

intentarlo con Elena! Y eso que descubrí que está soltera, que no sale con

nadie. Increíble, ¿no? La abracé para darle un beso de buenas noches y... 

—¿Y...? 

—Y le di un beso de buenas noches. Punto. 

—Qué mono, lo mismo que hacían mamá y papá —comento yo. 

—¿Qué pasa?, ¿te estás cachondeando de mí? ¡Debería haberla cogido

en brazos, haberla llevado a la habitación y habérmela follado durante toda

la  noche!  Y  en  vez  de  eso,  nada,  nada  de  nada.  Faltó  poco  para  que

empezáramos a cantar juntos canciones de Navidad... 

Me echo a reír imaginándomelos a los dos entonando un villancico en

español. 

—Lo mío es impotencia mental... —dice Gio, desconsolado. 

Lo miro perplejo. 

—¿No debió de ser la cena con Venanzio y Tomás? 

—¿El qué? 

—Que te influyó un poco... 

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? —dice él resoplando—. Es solo que, 

con el hecho de que no lo intenté desde el principio, me parece que estoy

en una situación de punto muerto absurda... 

—Te  comprendo:  entrar  en  la  categoría  «amigo  de  las  mujeres»  es

muy peligroso. Te confunde, te comportas exactamente como un amigo del

alma y no llegas nunca a nada. Vuelves a casa deprimido y te consideras un

gilipollas.  A  mí  también  me  ha  pasado,  ¿te  acuerdas  de  Carlotta?  Me

gustaba un montón. Salíamos todas las noches, y hablábamos... ¡Ostras, si

hablábamos! 

—Sí que me acuerdo de ella, pero ¿por qué ya no volvisteis a salir? 

—Sucedió así, sin explicaciones. Estuvimos un día sin decirnos nada, 

después dos, y después para siempre, ni un sms... Nunca más volví a verla

ni a hablar con ella. 

Gio aplaude, incrédulo. 

—Pero esa historia es muy triste... 

—Sí, es como  Cuando Harry encontró a Sally, aunque acaba mal... 

—¡Pero al menos ellos habían follado! 

—Ya, en cambio, Carlotta y yo ni eso... Pero era solo para que vieras

cómo  pueden  funcionar  a  veces  nuestras  mentes,  se  encallan,  se  vuelven

incapaces  de  ir  adelante  y  atrás,  dan  vueltas  en  vano...  ¡Sí,  la  magia  del

amor también puede hacer eso! 

—¡Nicco, deberías dejar de comer bombones Baci Perugina, o por lo

menos  no  leas  los  papelitos  que  llevan,  así  no  soltarás  gilipolleces  como

ésa! —contesta Gio mientras llega el taxi y se para delante de nosotros. 

—Buenos días... —Saca la nota de Elena y luego se la muestra. 

El  taxi  sale  disparado,  a  esta  hora  no  hay  nadie  por  la  calle,  el  mar

está tranquilo y tal vez todo esté a punto de cambiar. 

—Anoche, Elena también me contó un montón de cosas sobre nuestra

meta final, Vejer. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me  contó  la  historia  de  una  mujer  de  Vejer  a  la  que  su  futuro

marido, un príncipe de Marruecos, se la llevó consigo un día a su país. Pero

ella,  al  cabo  de  un  tiempo,  tenía  tanta  nostalgia  de  Vejer  que  él  hizo

construir  en  Marruecos  la  misma  ciudad,  idéntica,  con  la  misma  plaza

central,  la  misma  iglesia...  y  la  mujer  volvió  a  ser  feliz  de  nuevo.  ¿Crees

que es un mensaje subliminal? 

—Pero ¿qué mensaje subliminal, Gio? ¿Qué estás diciendo? 

—Tal vez quería decirme que no vendrá nunca a Roma conmigo... 

—O quería empujarte a que hicieras un gesto muy romántico. 

—Sí,  pero  como  mucho  yo  puedo  hacer  que  vea  Vejer  de  vez  en

cuando en foto... 

—Seguro que no piensa que seas un príncipe... 

—¿Por qué dices eso? No lo entiendo. 

Es inútil. Nada. Cuando uno quiere entender solo lo que le interesa, es

así y punto. 

Cualquier cosa que Elena le hubiera dicho, Gio la habría interpretado

a su manera de todos modos. Aunque normalmente son las mujeres las que

le  dan  la  vuelta  al  sentido  de  las  respuestas  que  reciben  de  los  hombres. 

¡No  hay  nada  peor  que  el  deseo  de  amar  y  sentirse  amado  por  encima  de

cualquier sentido de la razón, prescindiendo de si al otro le importas algo o

no! 

El hecho es que siempre te das cuenta demasiado tarde, el amor tiene

problemas de vista y solo nos deja ver lo que queremos ver. 

—Bueno, hemos llegado. 

Gio  paga  al  taxista;  es  evidente  que  hoy  está  en  racha  de  invitar. 

Bajamos, cogemos las maletas y nos ponemos en el borde de la carretera, 

justo delante de la iglesia que nos ha indicado Elena. 

—Oye, ¿estamos seguros de que nos ha traído a la iglesia adecuada? 

—pregunto observando los muros del edificio. 

—Solo  nos  faltaría  que  se  hubiera  equivocado  de  santo...  Imagínate

qué divertido si estamos en otra iglesia y esperamos aquí para nada. 

—¡Uy, sí, no veas qué divertido!... 

«A  veces  Gio  tiene  un  sentido  del  humor  bastante  extraño»,  pienso

mientras él saca de la bolsa el trozo de cartón doblado por la mitad y me lo

pasa. Lo abro, lo cojo con las dos manos y reviso el texto. 

—Se lee bien, ¿no? —pregunto. 

—¡Seguro! Vejer de la Frontera. Clarísimo. 

—Ahora  solo  tienes  que  hacer  la  señal  de  autoestop  y  enseñar  la

pierna, como en las películas. 

—¡Sí,  pero  conmigo  seguro  que  nos  paran  Tomás  y  Venanzio!  —

protesta él empezando a carcajearse. 

Y justo en ese momento, mientras estamos allí discutiendo, un coche

se nos acerca de verdad. Es un Ford negro con una pareja dentro. El señor

baja  la  ventanilla  y  se  asoma  sonriendo,  habla  en  un  español  que  más

deprisa  imposible.  Creo  que  dice  algo  como  «nosotros  también  vamos  a

Vejer  en  nuestro  treinta  aniversario»,  imagino  que  de  boda,  y  tal  vez, 

teniendo en cuenta que señala el cartel, quiere llevarnos. Se dan cuenta de

que no hemos entendido nada. 

—Subid, que os llevamos. 

—No, no, gracias... —contestamos a coro mi amigo y yo, controlando

con el rabillo del ojo el final de la calle. Pero no pasa nadie, está desierta a

esa hora. 

Doblo enseguida el cartel e intento justificarme de alguna manera. 

—Estamos  scherzando... —le digo al hombre. 

Él se encoge de hombros, sube la ventanilla y arranca mientras habla

con  su  mujer.  Seguramente  le  estará  diciendo  que  somos  dos  idiotas  por

hacer estas bromas. 

Luego,  de  repente,  las  vemos  doblar  la  esquina.  Ahí  está  el  coche, 

Elena  conduce  y  María  está  a  su  lado...  Parecen  charlar  divertidas  y, 

cuando nos ven, Elena finge que no nos conoce. 

—Oye, ésos también van a Vejer de la Frontera... 

Saltamos como gilipollas mostrando el cartel varias veces. 

—¿Qué te parece, María? ¿Los cogemos? Parecen buenos chicos. 

María sonríe:

—Los conozco muy bien, son muy monos. 
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El  coche  se  acerca  y  nosotros,  perfectamente  metidos  en  el  papel  de

autoestopistas, somos los increíbles actores de lo que parece ser mi última

oportunidad. 

—¡Hola, María! ¡Qué sorpresa! 

Elena todavía interpreta mejor. Penélope Cruz no le llega ni a la suela

de los zapatos. 

—¿Sois  italianos?  ¿Y  conocéis  a  mi  amiga?  Fantástico,  qué

coincidencia. ¡Qué guay! 

—Sí, estamos unos días de vacaciones. Queríamos ir a visitar Vejer de

la  Frontera,  ¿sabes?,  nos  han  dicho  que  es  un  lugar  espectacular.  Pero, 

antes, me llamo Nicco y él es Gio... 

Él y Elena se dan la mano, como dos perfectos desconocidos. Después

cargamos  nuestras  maletas  en  el  portaequipajes.  María  decide  venir  a

sentarse detrás conmigo y deja su sitio a Gio. Nos metemos en la carretera

y nosotros tres seguimos con nuestros papeles. 

—¿Y bien?, ¿cuánto tiempo lleváis en España? 

—Oh...  unos  días,  visitamos  Madrid  antes  de  venir  aquí  —contesta

Gio, perfectamente a sus anchas. 

—¿Os  lo  habéis  pasado  bien? Yo  trabajo  en  Madrid.  Si  volvéis  a  ir, 

decídmelo, os daré algunas indicaciones de los lugares que ver... 

Y  siguen  charlando  así,  de  esto  y  de  lo  otro,  y  se  divierten  mucho

haciendo ver que no se conocen. Gio, además, en estas situaciones siempre

coge la ocasión al vuelo, enseguida sabe cómo darles la vuelta a las cosas

en su provecho. 

—Has  dicho  que  te  llamas  Elena,  ¿verdad?  —pregunta  después, 

fingiendo no acordarse. 

—Sí, exacto. Tú eres Gio, ¿no? 

—Sí... 

—¿Y de dónde viene?, ¿de Giorgio, de Giovanni? 

—De Giorgio. 

—¡Ah, vale! 

—¿Sabes una cosa rara? —dice. 

—¿Qué? 

—Eres  de  otro  país,  seguramente  llevas  una  vida  muy  distinta  de  la

mía... y, sin embargo, parece que te conozca desde hace tiempo... 

—¿Sí? —A Elena le late fuerte el corazón, pero se esfuerza por mirar

hacia adelante, echando de vez en cuando una mirada a María, aterrorizada

de que se dé cuenta de la farsa. 

—Sí.  Déjame  adivinar...  Creo  que  eres  una  gran  organizadora,  una

creativa,  sí,  trabajas  en  una  agencia  de  moda...  No,  no...  Espera,  ¡en  una

agencia de publicidad! 

—Exacto... ¿Cómo lo has hecho? ¿Eres adivino? 

Y se miran y se echan a reír. 

—¡Gio sigue siendo el mismo! —le digo a María mirándola. Y en ese

momento  me  lleno  los  ojos  de  ella,  de  su  cara,  de  su  ligera  sonrisa,  es

como  si  me  guardara  una  reserva,  por  si  acaso,  según  cómo  vayan  las

cosas. 

—Ya, claro... 

—¡Eh,  espera  un  momento!  —exclamo  en  voz  un  poco  alta,  de

manera  que  María  da  un  respingo  y  puede  que  Elena  tema  que  estoy  a

punto de confesárselo todo. 

Acciono  el  traductor  simultáneo  del  iPhone  para  entender  mejor  lo

que me dice. 

María me mira y me sonríe. 

—Estoy  tan  feliz  de  verte...  Qué  divertida  casualidad  que  viajemos

juntos a Vejer. Será el destino... —dice. 

—Sí... 

Nos  quedamos  unos  segundos  sin  hablar.  María  baja  un  dedo  la

ventanilla,  el  viento  que  entra  le  agita  el  pelo,  le  descubre  el  rostro,  su

perfil  tan  hermoso,  sin  una  gota  de  maquillaje,  su  piel  ligeramente

bronceada. Sonrío. El plan que ha preparado Elena es perfecto: ahora tengo

diez horas antes de llegar a destino, y una noche entera para conseguir que

las cosas puedan cambiar. Intento hacerme entender:

—¿Por qué te fuiste sin decirme nada, tan deprisa? 

María  me  escucha.  Baja  la  mirada.  Se  queda  un  rato  en  silencio  y

luego levanta el rostro y me mira a los ojos. Me habla y el iPhone traduce

todo lo que dice. 

—Comprendí que todavía pensabas en Alessia, que para ti yo era solo

una aventura. 

Estoy tan nervioso que me gustaría que este traductor comprendiera lo

que quiero decirle antes aun de formular la frase. 

—Pero yo aquella mañana pasé por el hotel precisamente para decirte

lo contrario, que no eras una aventura, que yo quería... 

Ella me interrumpe sonriéndome. 

—Hay tantas extranjeras... 

—Ninguna como tú. 

Ella parece retener una sonrisa, luego me pregunta:

—¿Qué tengo yo que sea tan especial? 

—Ese instante de felicidad... 

Me mira sorprendida y se me hiela la sangre. No querría que el iPhone

hubiera traducido mal lo que pretendía decirle. Lo compruebo. No, no, está

bien. 

—Hacía  mucho  tiempo  que  no  me  sentía  así...  Ese  instante  de

felicidad... eres tú. 

Y se echa a reír. 

—Sí..., pero tú mismo lo has dicho... Es un instante, solo un instante. 

Has  venido  a  España  y  ni  siquiera  me  has  buscado,  si  no  nos  hubiéramos

encontrado por casualidad en el mercado y luego esta mañana no hubierais

decidido ir a Vejer de la Frontera... 

Por  un  segundo  me  gustaría  confesárselo  todo,  contarle  la  verdad, 

decirle cuánto la quiero. Y, sin embargo, me detengo, me quedo en silencio

mirándola,  quizá  para  no  poner  en  apuros  a  Elena  y  su  trabajo,  o  tal  vez

porque espero que María encuentre la fuerza de comprenderlo todo por sí

misma, en plena libertad, para que pueda elegir con serenidad, una elección

de amor. 

—Cómo iba a buscarte sin tu número, no tenía tu dirección... 

—Podrías haber preguntado en el hotel. 

—No quisieron dárnosla... Ya sabes, la confidencialidad... Ni siquiera

intentando sobornar al portero con cien euros. Era un tipo muy honesto. 

¡Evidentemente  no  le  cuento  que  el  cabrón  de  Roberto  nos  ayudó

dándonos  una  dirección  falsa!...  Y  luego  pienso  que,  de  no  ser  así,  no

habríamos conocido a Venanzio y él no nos habría puesto en contacto con

Elena. Ella lo escucha todo, luego se queda quieta, parece reflexionar. 

—Pero ¿cómo es que habéis venido a España? No me dijiste nada... 

—Oh... Gio quiere ampliar su mercado. 

María se ríe divertida al oír esas palabras. 

—Bueno,  no  sé  si  habrá  mucho  mercado  aquí  en  España,  con  esta

crisis. 

Después  mira  por  la  ventanilla.  Yo  cojo  todo  el  aire  posible  en  los

pulmones y entonces se lo pregunto:

—Y lo de Marcos..., ¿es algo serio? 

No se vuelve hacia mí. 

—Creo que sí —dice en voz baja. 

Siento  que  me  muero,  es  de  esas  cosas  que  a  veces  te  gustaría  no

haber preguntado nunca. Y ella no añade nada más, sigue mirando afuera. 

—¿Y desde cuándo crees que es algo serio? —insisto. 

—Desde hace bastante... mucho tiempo... 

Entonces, por fin, se vuelve hacia mí y me sonríe. 

—Rompimos hace algún tiempo y yo no había salido con nadie hasta

que te conocí a ti... —Coge mi mano en la suya, la acaricia—. Y, cuando te

conocí, tú hiciste que ya no pareciera algo serio... 

—Ese instante de no seriedad... —contesto reteniéndole la mano. 

Ella se ríe, pero un velo de melancolía se entromete entre nosotros. 

—Fueron unos días preciosos. 

Después aparta la mano de la mía y vuelve a mirar por la ventanilla. Y

en ese momento, con un nudo en la garganta, decido no insistir, dejarla con

sus  pensamientos,  sola,  para  que  pueda  sopesar  las  cosas.  Me  quedo  en

silencio, miro mi mano, que ha quedado vacía. Ésta es su vida. 

—¿Os apetece que ponga un poco de música? —pregunta Elena y, sin

esperar nuestra respuesta, enciende la radio. 

Las  notas  de  Sparks,  de  Coldplay,  se  esparcen  por  el  coche.  Una canción  espléndida,  una  de  las  que  tocaron  en  el  concierto  de  Roma.  El

concierto al que fui con María. ¡¿De todas las canciones del mundo, justo

tenían  que  poner  ésta?!  ¡Es  una  tortura!...  Recuerdo  bien  esa  noche,  esos

momentos.  María  y  yo  la  bailamos  juntos  abrazados  y,  entre  un  beso  y

otro, cantamos las estrofas, eligiéndola como «nuestra canción». 

María  se  ha  vuelto  hacia  la  radio  como  para  asegurarse  de  que  el

sonido  procede  de  allí  y  no  se  lo  está  imaginando.  Y  nos  quedamos

mirándonos  mientras  Chris  Martin  parece  que  esté  cantando  solo  para

nosotros.  Y  los  ojos  de  María  se  vuelven  brillantes,  yo  le  sonrío  y

simplemente le digo:

—Nos  hemos  encontrado  por  casualidad  en  el  mercado  cercano  a  tu

casa,  estamos  yendo  juntos  a  Vejer  de  la  Frontera  por  casualidad  y  ahora

Coldplay  está  cantando  precisamente  esta  canción  para  nosotros... Ya  no

puede ser la casualidad... Es el destino. 

Sí,  bueno,  le  he  soltado  esta  frase  con  efecto.  Estoy  jugando  sucio, 

pero  es  por  una  buena  causa:  con  tal  de  conseguir  a  María,  en  este

momento podría hacer cualquier cosa. La observo: es preciosa, de ensueño, 

romántica.  Todas  las  mujeres  quieren  ver  una  señal,  cualquier  cosa  que

sencillamente pueda hacerlas soñar. Entonces acerco mi cara a la suya todo

lo que puedo:

—¿Se puede ir contra el destino, María? 

Ella sonríe y luego me pregunta:

—¿Cómo puedes saber que el mercado está cerca de mi casa? 

Yo palidezco por un instante, Elena casi pega un frenazo con el coche. 

—Perdonad... —se justifica a continuación. 

Y por suerte se me ocurre una explicación. 

—Estabas  haciendo  la  compra,  simplemente  me  lo  imaginé...  —le

contesto, recuperando el color. 

En ese momento la canción de Coldplay acaba y empieza un tema de

Kiss. 

—¡Ésta es mi preferida! —grita Elena para distraerla. 

María, en cambio, me observa seria. Después, poco a poco, asoma una

sonrisa que al final le ilumina toda la cara. 

—Sí, tiene que ser el destino... 
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Nuestro  viaje  continúa  entre  largos  silencios  y  momentos  de  charlas

intensas. Por la autopista pasamos Bilbao, Valladolid, Salamanca, mientras

los temas musicales se suceden: Rosario,  Alejandro Sanz,  La Oreja de Van

Gogh, Chambao,  Estopa,  Bunbury,  Quique  González. Y  mientras  suena  la

música yo miro por la ventanilla. Estoy sentado al lado de María López y

estoy  atravesando  España.  Sí,  lo  sé,  no  significa  mucho,  ella  no  me  ha

prometido nada, no la he besado y no hemos hecho el amor. Pero podría no

haberla  encontrado.  Podría  haberle  dicho  a  Elena  que  a  ella  Vejer  de  la

Frontera  no  le  importaba  nada,  o  podría  haber  decidido  hacer  el  viaje

acompañada  por  el  pedazo  de  carne  de  Marcos,  y  nuestro  plan  habría

fracasado  miserablemente.  En  cambio,  estoy  aquí,  con  ella,  sola,  y  por

ahora eso es lo que más cuenta para mí. 

Elena de repente anuncia:

—¡Tengo  que  llamar  al  hotel!  Devo  chiamare  l’albergo! —y

enseguida marca el número en el móvil. Habla en español, pero yo ya sé lo

que  está  diciendo—:  ¿Hola?  Buenos  días,  soy  Elena  Rodríguez,  sí, 

Rodríguez... Tengo una reserva en su hotel y quería preguntar si tienen otra

habitación. 

Gio  levanta  la  mano  y  hace  una  señal  para  que  coja  dos:  quién  sabe

cómo lo ha podido entender todo. Elena sonríe. 

—Dos, quería decir dos más... —se corrige—. ¿Puede ser? Sí, espero, 

gracias...  —Después  baja  el  teléfono—.  ¿Y  sí  solo  tienen  una?  —le

pregunta a Gio en italiano. 

Él insiste:

—Dos. 

Elena niega con la cabeza. 

—Sí, ah... Gracias... Sí, a mi nombre..., ¡perfecto! 

Cuelga el teléfono. 

—Sí,  tenían  dos.  Qué  suerte,  porque  en  esta  época  en  Andalucía

empieza a estar bastante lleno... No podíamos llegar corriendo el riesgo de

que tú y Nicco no encontrarais ni un hueco para pasar la noche —añade en

italiano, pero controlando la reacción de María por el retrovisor. 

Ella  y  Gio  se  miran  solo  un  instante,  sonríen.  Es  una  sonrisa  de

entendimiento y complicidad: en realidad, anoche Elena ya reservó cuatro

habitaciones a su nombre. La noche anterior ya había quedado claro... Y lo

de esta llamada era solo una farsa para que María no sospechara. 

Gio enseguida intentó replicar:

—Bueno, a lo mejor María quiere que Nicco esté en su habitación..., y

yo... 

—No, en todo caso María y yo dormiremos juntas —rebatió Elena—. 

Aunque entonces le niegas cualquier posibilidad de éxito a Nicco... 

Elena y sus teorías, Elena y sus cálculos, Elena y su organización. La

idea  del  autoestop,  de  todos  modos,  no  ha  estado  mal. Y  ahora  suena  una

canción preciosa de Chambao,   Pokito a poko. 

Miro de nuevo por la ventanilla: el paisaje cambia mientras nosotros

avanzamos por la autopista; es variado, igual que en Italia. Lo que más me

sorprende  son  las  siluetas  con  forma  de  toro  que  se  ven  a  lo  largo  del

trayecto;  Elena  nos  cuenta  que  al  principio  eran  vallas  publicitarias  de  la

marca de coñac Osborne y que luego se convirtieron en un verdadero icono

en el país. 

Gio sigue el ritmo de la música con su mano sobre la pierna, de vez en

cuando  mira  a  Elena,  completamente  concentrada,  en  cambio,  en  la

carretera. Luego, poco a poco, Gio extiende la mano hacia su rodilla, pero

ella, sin siquiera mirarlo, le coge el brazo y se lo vuelve a poner sobre el

muslo. Sin embargo, eso no basta para hacer que desista, lo conozco bien y, 

de hecho, ahí está, vuelve a mirar hacia adelante y como si nada, al cabo de

unos segundos, sus dedos se posan mágicamente de nuevo sobre el muslo

de Elena, justo cuando empieza a sonar una balada romántica:  Me voy,   de Julieta Venegas. Ella niega con la cabeza y vuelve a quitarle la mano. Gio

la levanta enseguida y la mueve imitando el planear de una cometa sin aire

que al final del vuelo describe una curva y aterriza dulcemente, pero sobre

su propia pierna, demostrando haber entendido cómo están las cosas. Elena

sonríe y sigue conduciendo. 

Y a continuación es ella quien lo sorprende a él; sin mirarlo, pone la

mano sobre la suya y la deja allí. Y lo más bonito es que Gio no se vuelve

para mirarla, no, simplemente cierra los ojos y sonríe. Bueno, estoy seguro

de que, pase lo que pase, ahora o dentro de un año, o en toda su vida, Gio

recordará  este  momento  para  siempre,  porque  es  como  si  el  corazón

estallara,  te  faltara  la  respiración:  te  parece  que  te  separas  del  suelo,  que

puedes volar, ligero y feliz, y llegas más allá de tus límites de siempre, allí

adonde nunca habías llegado. Y tus ojos se vuelven brillantes y te sientes

tan estúpido... y, sin embargo, es simplemente un instante de felicidad. 

Me vuelvo hacia María. Está mirando por la ventanilla. Quién sabe en

lo  que  estará  pensando.  Tal  vez:  «¿Cómo  podría  ser  una  relación  con  un

italiano?».  «¿Cómo  sería  mi  vida  con  Nicco?»  «¡Maravillosa!  —me

gustaría  contestarle—.  Aprendería  español  y  no  te  avergonzarías  de  mí

delante  de  tus  amigos  y  ya  no  usaríamos  el  traductor  del  móvil  para

decirnos  “te  amo”.  Te  cocinaría  todo  lo  que  te  gusta,  a  costa  de  gastar

todos mis ahorros en un curso de cocina en el Gambero Rosso. Conmigo no

te aburrirías nunca, te haría reír, te sorprendería todos los días, y cada vez

te haría conocer una nueva versión de mí mismo, también dispuesta a ser

tuya  para  siempre.  Vuelve  conmigo,  María.  Seré  romántico,  seré  sincero, 

seré  fiel,  seré  la  razón  de  todas  tus  sonrisas,  seré  tu  felicidad  pase  lo  que

pase.»

Y  veo  su  mano  allí,  abandonada  entre  las  piernas,  y  me  gustaría

cogerla  entre  las  mías,  apretarla  con  fuerza,  quitarle  cualquier  posible

duda. Su pecho se alza ligero, tiene la respiración tranquila, y me pongo a

mirar  los  simples  pliegues  de  su  camisa  y  cierro  los  ojos  y  vuelo  con  el

pensamiento  a  cuando  le  desabrochaba  la  blusa  despacio  y  ella  me

preguntaba,  haciendo  ver  que  se  escandalizaba:  «Eh,  pero  ¿qué  quieres

hacer?», y yo le contestaba: «El amor...». 

Y la veo desnuda entre mis brazos, su sonrisa, su cabeza abandonada

hacia atrás, y le muerdo la barbilla..., le beso el cuello y me deslizo hacia

abajo  sobre  su  pecho,  su  cabello  entre  mis  manos,  la  belleza  de  nuestros

besos, su boca, su lengua, ella, en ese instante tan mía. Y cuando vuelvo a

abrir los ojos veo que me está mirando; entonces sonríe y me pregunta:

—¿Qué estás pensando? 

Bueno, lo sé, es uno de esos momentos importantes en los que escoger

bien la respuesta lo es todo. 

Y me gustaría decirle: que te amo y que me he enamorado de ti, pero

no  ahora,  para  siempre...  Sin  embargo,  el  miedo  a  asustarla  me  frena  las

palabras en la lengua. 

—Nicco, ¿en qué piensas? —me pregunta otra vez. 

Entonces le cojo la mano, me la llevo a los labios y la beso. 

—Lo sabes. Lo has visto. 

Y su sonrisa me hace entender que ha sido la respuesta perfecta. Esta



vez miro yo por la ventanilla. Una extensión de molinos de viento se dibuja

ante nosotros, las aspas se mueven veloces. Gio se da cuenta y me dice:

—¡Eh, Nicco! ¡Los molinos de viento! ¿Será una señal del destino? 

»Creo  que  no  lo  estamos  haciendo  mal  en  el  papel  de  don  Quijote  y

Sancho Panza. ¿A ti qué te parece? 

—Sí, me parece..., quizá. 

Gio me mira mal y niega con la cabeza. 
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Elena detiene el coche en la plaza principal de Vejer. En el centro hay

una  bonita  fuente  de  piedra,  con  unas  tortugas  de  cerámica  pintada,  me

entran  ganas  de  darme  un  remojón  porque  aquí  hace  un  calor

impresionante. ¡Evidentemente, pasar de la brisa del norte al bochorno del

sur en un mismo día es un buen récord! 

Gio baja del coche y empieza a desentumecerse. 

—¡Por fin, ya estamos aquí de verdad! ¡No veía la hora de llegar! —

comenta mi amigo, recorriendo el lugar con la mirada. 

La plaza está rodeada por unas palmeras altísimas y a su alrededor se

asoman  multitud  de  casas,  todas  blancas. 

El  pueblo  se  extiende  hacia

arriba  a  través  de  callejuelas  estrechísimas  que  desde  aquí  solo  podemos

intuir. 

—Ésta  es  la  plaza  de  los  Pescaditos  —dice  Elena  con  entusiasmo—. 

Venid, venid. 

—A  mí  me  parece  que  el  hotel  está  hacia  el  otro  lado  —dice  Gio

mientras no deja de darle vueltas al móvil para ver en qué punto estamos

en el mapa del navegador. 

Elena,  nuestra  chófer-organizadora,  nos  hace  señales  para  que  la

sigamos. 

En  una  cancela,  debajo  de  un  arco  en  penumbra,  aparece  un  hombre

que nos mira con el ceño fruncido: es un señor muy mayor que parece no

haber  salido  nunca  de  este  lugar.  No  muy  alto,  corpulento  y  con  los

cabellos todavía oscuros, los pómulos sobresalen en el rostro marcado por

el tiempo. Me parece que en su época era un gran torero. A su espalda hay

un loro que emite un extraño sonido. 

—¿Es usted el señor Manolo? —pregunta Elena. El hombre asiente. 

María, Gio y yo intercambiamos una mirada, desorientados: ¿cómo es

posible que lo conozca? 

Elena  le  estrecha  la  mano  y  nos  explica  que,  en  vista  de  todas  las

historias  que  hemos  hecho  con  la  asignación  de  las  habitaciones,  ha

pensado en alquilar una casita con patio, muy típica de la zona, y anular la

reserva que teníamos. El patio está lleno de plantas de todas clases, y en las

paredes  hay  unas  preciosas  baldosas  de  estilo  árabe  y  unas  placas  que

parecen mostrar los premios que ha recibido el señor Manolo. La zona es

tranquila  y  tiene  todo  el  espacio  que  necesitamos.  Y  una  atmósfera

característica  que  enseguida  respiramos  sin  falta,  mientras  el  propietario, 

esquivo, nos dice que entremos el equipaje. 

Cumplimos  órdenes  como  soldados,  primero  bajo  el  mando  de  la

generala Elena y ahora también del dueño de la casa. 

El señor Manolo nos hace pasar a una gran sala, donde destaca en el

centro de la pared principal una gran cabeza de toro. Gio no se lo cree, se

acerca para tocarla. 

—Pero ¿es de verdad? 

Manolo le dirige una mirada siniestra pero no responde; no se sabe si

es porque la cabeza es auténtica y no hacía falta ponerlo en duda o porque

nunca  habría  puesto  en  su  casa  una  cabeza  de  toro.  No  ahondamos  en  el

tema. Toma nuestros datos: desde que hemos llegado a España nos hemos

convertido  en  «Nicolo»  y  mi  amigo  «Guío».  Manolo  pronuncia  mal

nuestros  nombres  como  todos  los  demás,  pero  no  me  atrevo  a  corregirlo. 

Después  nos  muestra  la  villa:  tiene  cuatro  dormitorios,  dos  baños

completamente  recubiertos  de  cerámica,  una  cocina  de  un  estilo

claramente tradicional pero con todas las comodidades y un precioso patio

donde además encontramos lo necesario para hacer una barbacoa. Nos pide

que  tengamos  cuidado  si  encendemos  fuego  y  que  no  molestemos  a  los

vecinos.  Asiento,  aunque  ya  sé  que  no  tendremos  tiempo  de  ponernos  a

asar  salchichas,  si  bien  sería  la  guinda  de  estas  inolvidables  vacaciones, 

parecidas  a  unas  muñecas  rusas:  de  Madrid  a  Hondarribia,  ahora  de

Hondarribia a Vejer de la Frontera, frente a Marruecos. 

Nunca me habría imaginado que iba a ser una aventura dentro de otra. 

Sin embargo, nada en comparación con las que debe de haber vivido

este  señor  orgulloso  y  severo,  con  el  rostro  cubierto  de  arrugas  que  se

cruzan  dibujando  quién  sabe  cuántas  historias.  Seguro  que  podría  contar

muchas,  me  apostaría  algo,  si  no  fuera  porque  parece  de  pocas  palabras. 

Nos  entrega  dos  juegos  de  llaves,  nos  informa  de  que  en  la  nevera  hay

huevos  y  jamón  y  que  si  necesitamos  algo  él  vive  a  pocos  metros  de

distancia. En cualquier caso, volverá antes de que nos vayamos. 

Cuando  se  dispone  a  salir  de  la  casa,  el  loro  empieza  a  hacer  un

extraño  sonido:  «¡Muuu,  muuu!».  El  hombre  explica  que  antes  tenían  un

toro en la parte de atrás del jardín,  Portentoso, y el loro aprendió a repetir

su mugido: «Muuu, muuu». Luego  Portentoso murió. Manolo se encoge de

hombros y, sin añadir nada más, se marcha. 

Nos  quedamos  observándolo  fascinados  mientras  dobla  la  esquina  y

desaparece  por  las  estrechas  callejuelas.  Gio  espera  a  que  desaparezca, 

después señala la entrada a nuestra espalda, indeciso. 

—El que está colgado en el comedor no será  Portentoso, ¿verdad? 

Elena lo empuja hacia adentro, riendo. 

—Déjalo, si se lo dices a Manolo hará que termines como él. 

—¡Elena,  esta  sorpresa  de  la  casa  es  realmente  una  pasada!  —la

felicito sin apartar los ojos de las paredes llenas de marcos desde los que

nos  observan  hombres  y  mujeres  en  blanco  y  negro,  de  las  butacas

antiguas, de las lámparas recargadas y de las baldosas inconexas de dibujos

geométricos. 

—¡Sí, una idea maravillosa! —concuerda María, entusiasmada. 

Y, a continuación, «Muuu, muuu», repite desde fuera nuestro loro de

guardia. Todos nos echamos a reír y nos miramos. 

—¿Cómo nos repartimos las habitaciones? —pregunta Elena. 

—Quien  llegue  primero  —propone  Gio,  que  sale  flechado  por  el

pasillo  mientras  nosotros  corremos  detrás  como  rayos,  gritando  «¡Mía!»

como si fuéramos niños. 

Me toca una habitación bastante espaciosa, con una bonita colcha roja

adamascada,  una  ducha  privada,  un  sombrero  de  cowboy  encima  del

armario  y  un  poster  vintage  de  una  corrida  de  toros.  ¿Será  un  toque

folclórico o el recuerdo vivo de las batallas en la arena? Lucho contra mi

voluntad  por  no  tirarme  de  cabeza  en  la  cama,  con  el  riesgo  de  dormir

hasta  mañana  por  la  mañana:  el  viaje  ha  sido  largo.  Estamos  cansados, 

hemos viajado mucho y nos hemos levantado temprano, pero las ganas de

verla  es  como  tomar  mil  cafés.  Sobre  el  escritorio  están  esparcidos  una

docena de folletos turísticos que promocionan las atracciones turísticas de

Vejer. Me estoy desnudando para meterme bajo la ducha cuando llaman a

mi puerta. Me pongo torpemente el albornoz mientras voy a abrir. Por un

instante  espero  que  pueda  ser  ella:  se  ha  decidido,  me  ha  elegido,  quiere

decírmelo enseguida. 

Abro, pero por desgracia frente a mí está Gio, mejor dicho, Guío. 

Está nervioso como si tuviera un toro pisándole los talones. 

—¿Qué ocurre? ¡¿Qué has hecho esta vez?! 

—Nada, me he perdido... 

Lo miro como si estuviera chiflado. 

—Pero si hay cuatro habitaciones en total. No hace falta estudiar una

carrera... 

—¡No me has entendido! ¡He perdido mi seguridad! 

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? 

Gio  se  pasa  la  mano  por  la  cara  como  para  quitarse  una  telaraña. 

Suspira, se sienta en el borde de la cama. 

—Te lo juro, no sé lo que me está pasando, ya no sé quién soy... Para

mí que esa historia que me contaste sobre ti y Carlotta, que no pasó nada

durante semanas..., ¡pues que me ha condicionado! 

—¡Ya verás como al final será culpa mía! ¡Venga ya, por favor...! Te

he visto antes, en el coche, intentándolo con Elena, la mano en el muslo..., 

¡parecías bobo! 

—No  lo  parecía...,  ¡lo  era!  ¡¿Lo  ves  como  tú  también  te  has  dado

cuenta?! 

—Mira, es evidente que tu estrategia con ella marcha muy bien, solo

tienes  que  intentar  no  precipitarte,  escoger  el  momento  adecuado... Yo  sí

que  tengo  problemas.  María  sale  con  ese  pedazo  de  carne,  vuelven  a  ser

novios después de que lo habían dejado, cuando regresó a Hondarribia, tal

vez como reacción... Me parece que esta vez sí que se ha terminado. 

—Ya  veo,  lo  siento,  de  verdad...  —dice  él,  evasivo,  pero  al  cabo  de

dos  segundos  empieza  de  nuevo—:  Pero,  dime  la  verdad...,  ¿tú  cómo

actuarías en mi lugar? ¿Qué harías? 

—¿Es  que  no  escuchas?  ¡A  mí  qué  me  importa!  —Lo  cojo  y  lo

empujo  hacia  la  puerta—.  Puedes  darte  una  ducha,  una  buena  ducha  fría, 

así  te  aclararás  las  ideas;  por  otra  parte,  estamos  muy  cerca  del  mar,  así

que agua seguro que no te faltará... —Y lo echo de la habitación. 

Al cabo de un rato intento hacer balance de la situación mientras me

enjabono con el gel de baño que he comprado a propósito para venir aquí, 

en vista de que en el hotel de Hondarribia Gio había acabado con todo lo

que llegaba a sus manos. Por unos instantes pienso en la posibilidad de no

presentarme a la cita que tenemos dentro de un rato, y que tal vez les haría

un favor a todos si no volviera a aparecer... Sin embargo, a la hora exacta

soy el primero en llegar al salón, delante de la cabeza de toro. Al cabo de

un momento aparecen María y Elena, y por último Gio. 

Elena nos muestra un trozo de papel:

—Eh,  lo  he  organizado  todo.  Echad  un  vistazo...  ¿Os  fiáis?  —Casi





parece una provocación: hasta ahora lo ha decidido y lo ha hecho todo a la

perfección, no hay nada que objetar. 

Gio la mira divertido. 

—¡Pues entonces, venga, vámonos! 

La primera parada la hacemos poco después, a  unos  diez  minutos  de

Vejer: el paraje de Santa Lucía. 

—Esto  es  una  pasada...  Venid,  venid  —dice  Elena  con  su  habitual

entusiasmo, indicándonos la entrada del parque. 

Nos  adentramos  en  la  espesa  vegetación  mientras  por  encima  de

nosotros  se  recorta  un  alto  acueducto  que  parece  muy  antiguo,  tal  vez

romano. 

—Bueno,  este  lugar  lo  podríamos  utilizar  como  escenario  para  la

apertura, quedará muy bonito. El vestido blanco de la novia, el verde de la

vegetación,  y...  —Contiene  la  respiración  como  si  quisiera  esconder  un

secreto mientras sigue caminando rápidamente— la cascada al fondo... —

Elena aplaude con entusiasmo. 

Es realmente un lugar espléndido, tan auténtico, sencillo y mágico al

mismo tiempo. Luego Elena lee en su guía:

—«Santa Lucía fue declarado Monumento Natural por toda la riqueza

de  su  paisaje.  El  acueducto  es  de  origen  romano,  pero  también  tiene

aportaciones árabes. En el siglo XV se construyeron siete molinos de agua, si

bien en la actualidad solo se conservan cinco.»

—¿Dónde están los molinos, Elena? No los veo —dice Gio. 

—No son como los de viento, mira lo que pone en la guía: «El agua

procedente  de  la  fuente  de  La  Muela  era  transportada  a  través  de  una

sofisticada obra de ingeniería que aprovechaba los desniveles naturales del

terreno». 

Y así seguimos caminando por un sendero empinado y poco a poco el

ruido  del  agua  se  hace  todavía  más  fuerte.  Por  el  camino  encontramos

varios  molinos,  construcciones  antiguas  pero  bien  conservadas  y  todavía

perfectamente  en  funcionamiento,  y  durante  todo  el  recorrido  nos

acompaña el ruido del agua de los riachuelos que pasan por al lado. 

Cuando  llegamos  a  la  cima,  al  último  molino,  la  panorámica  es

espléndida, desde aquí se domina todo el campo y se disfruta de una vista

magnífica de Vejer, tan blanca a lo lejos. 

—Allí está la sierra Granada, mira, Gio —dice Elena, antes de darse

cuenta de que él se ha desplomado un poco más allá. 

—¡Caminar, vale, pero así acabaréis conmigo, ¿eh?! 

Elena se echa a reír y lo coge por debajo del brazo, y sigue hablando y

hablando. Mientras María y yo miramos absortos el paisaje, una mariposa

se  posa  entre  sus  cabellos.  Teniendo  cuidado  de  no  hacer  ruido,  como  en

cámara lenta, cojo el móvil y le saco una foto. Y me quedo mirándola. Pero

de repente la mariposa se va, ella me sonríe, me coge del brazo y seguimos

caminando. Durante unos instantes apoya la cabeza en mi hombro, tal vez

sin darse cuenta del dolor y la alegría que su gesto me provoca. 

Gio  me  mira  y  sonríe,  ha  cambiado,  ¡mérito  del  ammore!  Dentro  de

poco me lo encontraré transformado en una criatura del bosque. Un pájaro

enamorado.  Como  ese  pavo  real  que  hace  años  se  decía  que  se  había

enamorado de un surtidor de gasolina en Inglaterra, y durante tres meses al

año  se  quedaba  allí  clavado  desplegando  la  cola  delante  de  su  amada. 

Parece  que  el  surtidor  hacía  un  ruido  similar  al  reclamo  de  las  hembras. 

Elena  no  se  parece  en  nada  a  un  poste  de  gasolina,  pero  emite  bien  su

reclamo.  Gio  no  le  quita  los  ojos  de  encima.  Y  ella  ahora  no  parece  en

absoluto molesta. Es más, incluso comienza a exhibir su plumaje, como un

macho. 

Empezamos a descender por un sendero distinto; si alguien nos viera

en este momento pensaría que hemos bebido y fumado como locos, por lo

contentos  y  embrujados  que  parecemos  al  mismo  tiempo.  Una  especie  de

hijos de las flores cuarenta y pico años después. Solo nos falta que alguno

se siente en el suelo con las piernas cruzadas y empiece a tocar la guitarra. 

Cuando volvemos al coche estamos un poco cansados y aturdidos por

tantas emociones, pero Elena es irrefrenable y enseguida retoma la hoja de

ruta. 

—Ahora iremos a ver la playa de El Palmar, otra localización perfecta

para el anuncio. 

Al cabo de unos minutos llegamos a una playa, una enorme extensión

de arena de color dorado. La atmósfera es perfecta, el sol todavía calienta

mientras  va  bajando.  El  mar  está  en  calma  y  nos  invita  a  zambullirnos,  y

comenzamos  todos  a  correr  como  locos  sobre  la  arena  y  a  desnudarnos. 

Pero  algo  llama  mi  atención:  la  arena  está  llena  de  conchas,  grandes,  de

colores y formas distintas. 

María y yo empezamos a recogerlas, mientras Elena y Gio ya se han

desnudado  y  se  han  zambullido  en  el  agua  ante  las  miradas  curiosas  y

divertidas de los otros bañistas. 

—Mira esta concha, ¿no te recuerda nada? 

—Sí  —me  dice  María  con  los  ojos  brillantes  por  la  emoción. 

Entonces quizá sí que siente algo por mí. Y casi parece que esté a punto de

besarme cuando Gio y Elena empiezan a llamarnos. 

—¡El agua está buenísima, venga, venid con nosotros! 

Y entonces nos quitamos la ropa y corremos nosotros también, felices, 

hacia nuestros compañeros de aventura. 

Después  de  haber  disfrutado  un  rato  de  ese  sol  de  la  tarde  y  de  la

playa, decidimos volver al pueblo a comer algo. 

Vejer es un verdadero espectáculo, la luz roja del atardecer se refleja

en las casas blancas con tanta intensidad que deslumbra. 

—La guía dice que es la perla de la Costa de la Luz, ¿será por esta luz

tan fuerte? ¿Tú qué opinas, Elena? —dice Gio. A estas alturas, si no tiene

la aprobación de su amada, no mueve ni un dedo. 

Después María me coge de la mano y empieza a arrastrarme. 

—Venid, venid, si no me equivoco tendría que estar aquí atrás. 

Caminamos  por  unas  calles  estrechas  e  irregulares,  ascendiendo  por

cuestas  empinadas  y  escaleras  de  piedra.  El  corazón  me  late  con  fuerza, 

quién iba a imaginar una aventura que te dejara sin aliento todo el tiempo... 

—Tengo que llevarte allí, fui con mi padre cuando era pequeña. No te

lo  he  dicho,  Nicco,  pero  somos  oriundos  de  aquí.  No  venimos  muy  a

menudo, mi padre cortó los lazos con su pasado, pero yo les tengo cariño a

estos lugares. 

—Así  pues,  ¿no  eres  de  Hondarribia?  —digo  fingiendo  no  saber  lo

que Elena leyó en su informe. 

—Sí, nací allí, y mi madre también, pero mi padre es de aquí. 

—Ah, ahora comprendo por qué eres tan guapa. Has cogido lo mejor

del norte y del sur de España. 

—Para ya, que me incomoda —dice poniéndose un poco colorada. 

Dios  mío,  qué  hermosa  es  cuando  me  mira  desde  abajo  con  sus

pestañas  espesas  y  larguísimas,  con  esa  sonrisa  espontánea,  abierta  a  la

vida,  a  los  instantes  de  felicidad  que  podríamos  vivir.  Quién  sabe  si

sucederá de verdad... 

Y  así,  entre  bromas  y  risas,  llegamos  al  pequeño  restaurante  que  ha

elegido  María,  se  llama  Casa  Varo.  Se  asoma  a  una  callecita  bastante

empinada,  y  frente  a  nosotros  hay  un  muro  alto  sobre  el  que  caen

enredaderas llenas de flores de colores. En la parte de arriba se entrevé la

barandilla  de  un  mirador  que  parece  muy  romántico.  ¿Será  ahí  donde

María y yo nos demos nuestro primer beso? 

—¿Nos  sentamos  fuera?,  ¿qué  os  parece?  —dice  Elena  mientras  ya

empieza  a  inspeccionar  la  carta  y  a  aconsejarnos  platos—.  Tenéis  que

probar  sin  falta  la  presa  de  cerdo,  y  el  jamón,  y  el  salmorejo  y  los

pimientos de Padrón. 

—«Unos pican y otros no» —dice enseguida María. 

—¿Qué significa?, ¿que son picantes? —pregunta Gio, muy excitado, 

con las esperanzas puestas en las propiedades afrodisíacas de los platos. 

—Ahora  veréis  —responde  Elena  guiñándole  el  ojo  a  María,  que  le

sigue el juego—. Veamos si sois unos verdaderos hombres. 

La  situación  se  pone  interesante,  estas  dos  nos  lo  están  poniendo

difícil. 

Gio me llama un momento aparte. 

—Mira esto, a ver si vamos a quedar desplumados... 

—Venga,  no  es  tan  caro,  y  por  un  día,  tampoco  hace  falta  que  nos

hartemos a comer... —le digo para zanjar la cuestión de buenas a primeras. 

—De acuerdo. Y en una velada tan bonita como ésta, ¿no vas a pedir

un buen vino? 

—Lo pediré. 

—Y luego, ¿qué haremos? 

—Pagar. 

—No, después iremos a lavar los platos, porque ya no nos queda ni un

céntimo... 

—Venga, si hace falta nos los llevamos a las cascadas de Santa Lucía

y así acabaremos antes. Ya lo pensaremos luego. Ahora para. 

Hablo  cada  vez  en  voz  más  baja.  Por  suerte,  María  y  Elena  están

charlando  de  sus  cosas  y  no  se  dan  cuenta  de  esta  discusión  entre  dos

muertos de hambre que quieren hacerse los espléndidos. 

—Gio, puede que ésta sea mi última noche, mañana María volverá a

su  vida  y,  si  quiero  verla,  tendré  que  comprar  una  revista  y  mirar  los

anuncios de gafas... 

—¡Vale, a por todas, y a la mierda el vino de la casa! 

Gio  le  hace  una  señal  al  camarero.  Cuando  éste  se  acerca  a  nuestra

mesa, se cree que es un gran  latin lover. 

—El mejor vino tinto, por favor... —pide. 

El  deseo  se  hace  enseguida  realidad.  «Oloroso»,  pone  en  la  etiqueta. 

Había  oído  hablar  de  los  vinos  de  Andalucía,  pero  de  éste  nunca.  Quién

sabe, a lo mejor no es muy caro. Cuando nos descorchan la botella ante los

ojos atónitos de Elena y María, mi amigo comenta con naturalidad:

—No pasa todos los días tener un espectáculo como éste al alcance de

la mano... 

Elena está de acuerdo. 

—Es verdad, es un sitio maravilloso... 

—En realidad hablaba de ti... 

Cuando  llegan  los  platos,  empezamos  a  comer  con  ganas.  Está  todo

riquísimo, la carne está muy tierna, el jamón se deshace en la boca, y los

pimientos... 

—¿Estáis preparados para probar los pimientos? Se dice que algunos

pican  y  otros  no,  por  tanto,  lo  haremos  así:  cogemos  uno  cada  uno  y

probamos. ¿Quién quiere empezar? 

Gio se lanza enseguida para demostrarle a su Elena de qué pasta está

hecho. Lo muerde y... 

—¡Caray,  cómo  pica!  Oh,  Dios  mío,  dadme  un  poco  de  agua,  por

favor. 

Nos  echamos  todos  a  reír,  pero  entonces  María  se  pone  seria  y  me

pasa uno. 

—Vamos  a  ver  lo  que  te  reserva  el  destino  —me  dice  mirándome

fijamente a los ojos. 

«Aunque  pique,  tengo  que  aguantar,  tengo  que  aguantar»,  me  repito. 

En cuanto me lo acerco a la lengua comprendo que picará, está muy fuerte, 

y cuando lo muerdo se me duerme toda la boca. Pero resisto. 

—Ah, riquísimo —digo aguantando la respiración para no toser, de tal

manera que me lloran los ojos y siento que tengo la cara en llamas. 

—Venga, Nicco, no te hagas el duro, se nota que pica. 

Estallamos  en  carcajadas  de  nuevo,  y  para  que  se  nos  pase  bebemos

mucho vino. Al final a Gio y a mí nos han tocado tres pimientos picantes a

cada uno, mientras que a las chicas ni uno. 

—Qué  raro  —dice  Elena  riendo—.  Normalmente  como  mucho  te

encuentras uno que pique. ¡Esta vez la han tomado con vosotros, ¿eh?! 

—Y  vosotras,  menuda  suerte...,  ¿habéis  hecho  un  pacto  con  estos

pimientos endiablados? 

Y seguimos sonriendo y bebiendo. María y yo hablamos un montón, y

estoy  seguro  de  que  a  veces  hay  cosas  que  no  las  entendemos  del  todo..., 



pero  la  atmósfera  es  tan  bonita  y  ligera  que  es  uno  de  esos  inexplicables

momentos de felicidad. 

Cuando acabamos de cenar, seguimos nuestra ruta turística y llegamos

al  mirador  que  se  veía  desde  el  restaurante,  rodeado  de  palmeras  que  se

recortan sobre una antigua iglesia de piedra de color ocre, desde el que se

aprecia la extensión de casas blancas de Vejer. 

Gio  nos  propone  sacarnos  una  foto  a  María  y  a  mí  juntos  para

inmortalizar este momento, ella y yo abrazados, con las casas al fondo. 

—¿No?  Me  encanta  hacer  estas  cosas  de  postal  —dice  lanzando  una

mirada elocuente en dirección a Elena. 

Nos miramos sonriendo, estamos de acuerdo. Elena hace una mueca. 

Gio nos enfoca con su iPhone. 

—Venga, sonreíd... Así, muy bien. —Y saca la foto—. Os hago otra a

contraluz... —Y saca otra. 

—Espera  —se  mete  Elena  quitándole  el  móvil  de  las  manos—.  La

haremos con Instagram, quedan aún más bonitas... 

Se  ha  rendido  a  hacer  cosas  turísticas,  pero  cuando  hay  que  decidir

algo,  es  ella,  en  cualquier  caso,  quien  tiene  la  última  palabra. A  menudo

incluso la primera. 

—Pero  sin  Instagram  también  puedes  cambiar  luego  la  luz,  filtrar  la

foto, quitar lo que no te guste... —protesta Gio. 

—Con Instagram también puede hacerse y quedan todavía mejor... 

Elena es un hueso duro de roer, puede que se deje poner la mano en el

muslo,  pero  no  se  deja  dominar.  Y  así  empiezan  a  discutir  mientras

nosotros  seguimos  allí,  posando,  y  yo  los  miro  divertido.  Luego  María

también  se  echa  a  reír  y  niega  con  la  cabeza,  pero  Gio  y  Elena  continúan

como  si  nada,  y  yo  creo  que  hasta  una  riña  estúpida  puede  parecer  una

ópera lírica con María entre mis brazos. 

Después del mirador, Elena nos lleva al castillo de Vejer, un edificio

privado. Viene a abrirnos un empleado municipal que ella ha contactado a

través  de  la  agencia  de  publicidad.  El  señor  nos  cuenta  enseguida  que  el

ayuntamiento  está  intentando  adquirir  todo  el  complejo,  que  ha  sido

abandonado  a  consecuencia  de  una  disputa  entre  los  herederos.  Al

ayuntamiento  le  gustaría  convertirlo  en  un  centro  cultural,  donde  los

jóvenes  de  Vejer  pudieran  expresar  libremente  su  vena  artística.  Yo  me

pierdo imaginando en qué podría convertirse este lugar misterioso lleno de

encanto, animado por chicos de nuestra edad: bailes, música, teatro, cine. 

Sería  realmente  fantástico.  ¡Cuántos  amores  podrían  nacer  entre  estas

paredes, cuántas cosas podrían contar estas salas tan antiguas a los jóvenes

que las visitan! 

Es  una  casa  grande,  a  la  que  se  accede  a  través  de  una  empinada

escalera  de  piedra  y  que  nos  esconde  una  sorpresa.  Una  serie  de  terrazas

que se asoman a una increíble vista sobre el mar. 

—Mirad, allí a lo lejos está Marruecos —nos dice Elena. 

No sé si serán estas casas blancas, el cielo o la inmensidad del mar a

lo lejos, pero siento que no podré olvidar estos momentos en toda mi vida. 

María  tiene  un  poco  de  miedo,  le  da  vértigo,  pero  yo  la  tranquilizo, 

estoy aquí para estrecharle la mano. 

Elena,  naturalmente,  continúa  leyéndonos  toda  la  historia  de  Vejer, 

con  traducción  simultánea.  Mientras  la  escucho  me  pregunto  si  existe  la

aplicación «Elena» para el móvil. 

—«Declarado  Conjunto  Histórico-Artístico  en  1976  y  ganador  del

Premio Nacional de Embellecimiento de los Pueblos en 1978, Vejer de la

Frontera  expresa  todo  su  esplendor  en  la  arquitectura  popular

araboandaluza.»

Elena  sigue  hablándonos  de  la  increíble  belleza  del  lugar,  y  yo  no

puedo evitar abrazar a María. Ella me mira y de vez en cuando esboza esas

sonrisas que son solo suyas. 

—Desde  aquí  podéis  ver  el  recinto  amurallado  y  el  casco  antiguo,  y

allí  está  el  castillo  medieval,  del  siglo XI,  el  barrio  judío  y  el  arco  de  la

Segur.  Aquí  también  dice  que  no  hay  que  perderse  la  iglesia  del  Divino

Salvador  y  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Oliva,  en  cuyo  altar  se

expone  una  imagen  del  siglo XVI.  ¡Venga,  tenemos  que  verlo  todo,  no

podemos perder el tiempo! 

Caminamos  a  paso  ligero  por  las  callejuelas  estrechas,  corriendo  el

riesgo  de  caernos  de  bruces  en  más  de  una  ocasión;  parecemos  los

protagonistas  de  un  anuncio  sobre  la  alegría  de  vivir,  mientras  nuestros

pasos resuenan alegres sobre el empedrado. 

La iglesia del Divino Salvador se nos presenta con toda su belleza, y

el campanario de piedra impresiona bajo el cielo estrellado. 

—Nicco, yo ni en Roma entro en las iglesias. ¿Me estaré convirtiendo

de verdad al  ammore? —me dice Gio intentando bajar la voz, pero Elena lo

acalla enseguida. 

—¿No ves que hay misa? 

Muchas  señoras  están  arrodilladas  en  los  bancos  de  la  iglesia, 

bastantes  llevan  velos  negros  en  la  cabeza  y  algunas  se  vuelven  para

mirarnos. Está claro que estamos fuera de lugar. 

—Aquí, si no estamos callados, nos echarán a patadas. 

Lo que más me impresiona es el blanco de las paredes, muy cuidadas, 

al  igual  que  las  de  las  casas  del  exterior,  pero  también  el  pavimento  de

rombos  blancos  y  negros,  peculiar  para  una  iglesia.  En  cuanto  salimos, 

enseguida  nos  echamos  a  reír,  no  podemos  contener  la  alegría  que

llevamos dentro. 

—Oh,  esperemos  que  cuando  seáis  viejas  no  os  pongáis  vosotras

también  los  velos  y  las  faldas  largas  y  negras  —dice  Gio  dirigiéndose  a

Elena y a María. 

—¿Por  qué?,  ¿crees  que  todavía  seguiremos  viéndonos?  —pregunta

Elena levantando una ceja. 

María sonríe. 

—Nicco  se  convertirá  en  un  guapo  viejecito  apuesto  y  siempre

amable, ¿no es cierto? —Y me mira a los ojos. 

Yo, solo de pensar en nosotros dos pasando la vida juntos, me derrito

como la nieve al sol. 

—Sí, y Elena todavía será más hermosa, si es que eso es posible... —

se apresura a decir Gio. 

Elena,  la  hermética,  se  ruboriza.  Esto  ya  parece  un  contrato

matrimonial, para alguien que marca tanto las distancias como ella. 

Luego reacciona rápidamente y contesta siguiendo su estilo:

—En cambio, tú, si no dejas de comer, te arriesgas a convertirte en un

buda con coleta. 

A  Gio  no  le  hace  gracia,  y  entonces  Elena  lo  coge  del  brazo  y

seguimos  con  nuestro  recorrido  turístico.  Tengo  que  decir  que  todos  los

rincones  de  Vejer  tienen  algo  especial,  balcones,  patios  escondidos, 

pequeños recovecos donde sería bonito perderse y quedarnos solos, con sus

ojos  en  los  míos.  Pero  todavía  no  quiero  arriesgarme,  quizá  María  está

pensando en su Marcos, justo ahora que mira  pensativa  hacia  un  pequeño

balcón que parece tapiado. 

—Sí,  es  éste,  lo  recuerdo  —dice—.  Es  una  historia  muy  curiosa:  se

dice  que  a  principios  de  siglo  había  una  chica  guapísima  en  Vejer  que  se

asomaba  todas  las  noches  a  este  balcón  porque  tenía  ganas  de  salir,  de

divertirse,  de  encontrar  a  su  amor,  y  entonces  se  escapaba  con  los  chicos

que  la  invitaban.  Su  padre,  celoso,  decidió  hacer  tapiar  el  balcón  para

tenerla toda para sí. ¿Lo veis?, está tapiado. 

—Qué locura —digo yo. 

—¿Y qué tiene de malo? Yo también haría lo mismo para defender a

mi hija —interviene Gio. 

—Pero ¿qué dices? ¡Entonces eres un machista, un... un bárbaro! —le

espeta Elena, hecha una furia, mientras acelera el paso y se aleja de él. 

—Que no, Elena, que era una broma, lo decía por decir. Para mí una

mujer  puede  salir  todas  las  noches  si  quiere.  —Y  la  persigue,  pero  es

difícil alcanzarla. 

María  y  yo  lo  aprovechamos  para  quedarnos  solos  y  caminamos

lentamente, para conquistar paso a paso un poco de intimidad. 

—¿Sabes?,  es  bonito  pasear  contigo,  incluso  sin  hablar,  cogiéndonos

simplemente de la mano. 

—Sí,  a  veces  las  palabras  no  son  necesarias  —me  contesta  María, 

estrechándome la mano con fuerza. 

Cruzamos todo el pueblo y salimos a una gran explanada, frente a un

molino  de  viento,  el  molino  de  San  José.  Gio  y  Elena  aparecen  un  poco

más allá, llegan y se sientan en un banco. Oigo sus voces a lo lejos. 

Gio intenta abrir algún tema. 

—Hemos pasado unos momentos realmente bonitos hoy... 

—Sí. —Elena se queda un rato en silencio; entonces se vuelve hacia él

—. Me ha gustado esa frase que has dicho antes. 

—¿Cuál? 

—Que no se ve todos los días un espectáculo como yo. 

—Pues es verdad. —Gio está cortado, ya no sabe qué decir o hacer. 

Se  quedan  así  un  instante  en  silencio,  como  suspendidos  en  la

humedad,  en  el  silencio  de  la  noche.  Entonces  él  saca  su  iPhone  y  lo

levanta  por  encima  de  sus  cabezas.  En  la  pantalla  se  ve  un  ramito  de

muérdago. 

—He leído en la guía que también aquí en España tenéis la costumbre

de besaros debajo del muérdago; no querrás tentar la suerte, ¿verdad? 

Elena se ríe. 

—Yo creo en las tradiciones. 

Y  entonces  se  le  acerca  y  finalmente  se  dan  un  beso. Y  nosotros  los

vemos  y  permanecemos  en  silencio,  no  nos  atrevemos  a  mirarlos,  no

sabemos  hacia  dónde  volvernos.  Después,  al  final,  nuestras  miradas  se

encuentran, nos sonreímos. María niega con la cabeza y habla lentamente

para que pueda traducir sus palabras. 

—Gio  es  siempre  imprevisible.  ¿Tú  crees  que  al  final  acabarán

juntos? No irá a llevarse a Elena a Italia, ¿no? Ella es fundamental para mi

trabajo  en  la  agencia...  —dice,  o  al  menos  eso  es  lo  que  entiendo  de  su

español. 

—Tal  vez  lo  haga,  sería  un  final  perfecto  para  una  historia  de  amor, 

¿no crees? —le contesto mirándola intensamente. 

Ella baja los ojos. 

—Sí, sería estupendo... 

—¿Y si fuera yo quien se llevara a alguien conmigo a Italia?... 

Nos quedamos mirándonos así, el uno frente al otro, estamos tan cerca

que  puedo  percibir  cada  latido  de  su  corazón,  distinguir  el  pulso  en  su

cuello, la tensión que hay entre nosotros. Entonces sonreímos sorprendidos

cuando  una  farola  se  enciende  de  repente,  y  nuestros  rostros  se  iluminan

mientras nos rodea la noche. 

Permanecemos  así,  con  la  nariz  hacia  arriba,  apuntando  al  cielo. 

Entonces  me  vuelvo  hacia  María.  Espío  su  rostro  encantado  por  la

atmósfera  romántica,  las  luces  de  Vejer,  encendidas.  Ella  se  vuelve,  le

sonrío. 

—No sé si realmente existe, pero si existe tú eres mi destino. 

Y la atraigo hacia mí con dulzura, y María se deja llevar y cierra los

ojos,  y  la  abrazo  y  nos  perdemos  en  ese  beso,  delicadamente  mojado, 

blando, lento, lleno de pasión, de espera, y ahora de deseo y de sueño. Ese

beso  en  el  que  yo  ya  no  tenía  esperanzas,  ese  beso  tan  inesperado  para

María. Y de vez en cuando abrimos los ojos y nos sonreímos, y empezamos

a  besarnos  de  nuevo,  bajo  los  ojos  de  este  pueblecito  encantado,  bajo  la

música que se pierde en el viento a lo lejos, acompañados por las aspas del

molino de al lado que se mueven lentamente. 

Y pienso en la belleza de ese beso. Es capaz de decirlo todo, todo lo

que mil palabras no bastarían para decir. Un beso es la carta de amor más

clara y más hermosa que pueda escribirse nunca..., pero ¿será suficiente? 
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Cuando  regresamos  a  la  casa,  debemos  de  parecer  esas  parejas  que

están  de  vacaciones,  cogidos  de  la  mano,  caminando  lentamente  en

silencio,  y  de  vez  en  cuando  murmurando  algo  como:  «¿Has  visto  la

luna?»,  o  «Cuántas  estrellas  hay  esta  noche...»  o  «Qué  velada  tan

fantástica». 

Y yo no soy menos. 

—Me gustaría que esta noche no terminara nunca —digo. 

Y  la  estrecho  con  fuerza  y  María  sonríe  y  seguimos  caminando

abrazados,  sin  hablar,  y  me  gustaría  no  soltarla  nunca.  Es  como  si  me

recorriera  un  estremecimiento  continuo,  que  un  fuego  perenne  ardiera  en

mi  interior:  no  pensaba  sentir  algo  tan  intenso  por  ella.  ¿No  será  María

solo  una  fantasía  mía,  una  ilusión?,  se  me  ocurre  pensar.  A  veces

proyectamos  en  la  persona  que  estamos  convencidos  de  amar  en  ese

momento el deseo de lo que llevamos toda la vida buscando, el amor que

nos  gustaría  encontrar.  Y  mientras  camino,  respiro  entre  sus  cabellos, 

huelo  su  perfume,  el  sabor  de  toda  ella.  No,  es  real,  es  todo  lo  que  estoy

viviendo, es la felicidad que siento, es la belleza de este momento. 

Elena nos llama al orden:

—Bueno, hemos llegado... 

«¡Muuu,  muuu!»,  nos  muge  el  loro  románticamente;  parece  que

quiera  traernos  a  la  realidad  a  toda  costa.  Nos  echamos  a  reír,  porque  la

historia de este loro es increíble, al igual que lo ha sido todo este día. 

Entramos  primero  nosotros,  Gio  y  Elena  nos  siguen  y  se  detienen  a

nuestra  espalda,  sus  habitaciones  están  antes  que  las  nuestras.  Nos

despedimos  de  manera  afectuosa,  pero  al  mismo  tiempo  nos  cuesta

esconder  cierta  incomodidad,  un  infantil  sentimiento  de  vergüenza.  Los

dejamos allí y entramos en la cocina a tomar un vaso de agua. En realidad

no  tengo  sed,  solo  quiero  ganar  un  poco  de  tiempo  e  intentar  aplacar  la

incomodidad que me crece por dentro. 

Cuando  volvemos  al  pasillo,  Elena  y  Gio  han  desaparecido.  ¿Habrán

ido a la habitación de Gio? ¿De Elena? ¿Cada uno a la suya? Quién sabe si

dormirán juntos. María me mira sin hablar, pero ha pensado lo mismo. Me

sonríe, luego nos paramos frente a su puerta. 

—Ha sido una tarde estupenda... —le digo en español, seguro de decir

algo mal. 

Sin  embargo,  no  me  da  tiempo  a  acabar  la  frase  cuando  María  me

abraza y se hunde en mi pecho, esconde el rostro y luego se vuelve hacia

un lado. Yo me quedo con los brazos abiertos, no sé qué hacer. Entonces le

acaricio  el  pelo  y  veo  que  ella  se  lleva  la  mano  a  la  boca,  se  muerde  una

uña, y en ese gesto adivino toda su inseguridad, sus miedos, su indecisión. 

—María...  —Le  levanto  el  rostro  poco  a  poco,  con  delicadeza,  hacia

mí. Ahora sus ojos grandes me miran fijamente. La luz de la luna solo deja

entrever  una  pequeña  parte  de  su  piel  tan  blanca,  fuera  de  la  sombra  del

cabello—. María... 

La  sujeto  delicadamente  entre  las  manos  como  un  diamante  robado, 

tan  precioso,  tan  raro.  Observo  embelesado  cada  uno  de  sus  mínimos

reflejos. La luz de sus ojos, el color de su boca, la piel delicada de su rostro

en la penumbra de esta noche, nuestra noche. Ojalá sea de verdad nuestra, 

al igual que tiene que serlo cada día. «Cada día es tuyo.» Como las ganas

de dar un sentido a cada instante de nuestra vida, para que nada se pierda ni

se  malgaste,  para  que  todo  pueda  ser  lo  más  bello  posible,  como  brotes

recogidos al alba y conservados al fresco, como luciérnagas que se cogen

en  una  noche  de  mediados  de  verano  y  se  guardan  allí,  en  esa  antigua

lámpara para dar luz a momentos como éste, a esta noche mágica. Y poco a

poco nos acercamos y nos quedamos a un milímetro de todo. Con nuestras

bocas  abiertas,  respirándose,  llenándose  el  alma,  el  corazón,  hablando  de

amor  en  silencio,  nutriéndose  de  mordiscos  imaginarios,  porque  se

avergüenzan,  porque  todavía  no  han  tenido  el  valor  de  rendirse.  Y,  sin

embargo,  me  parece  todo  tan  increíblemente  claro...,  ¿o  solo  lo  estoy

soñando? 

Y entonces, de repente, cedo ante ese juego  de  respirarse  encima,  de

rozarse los labios. Me derrumbo y la estrecho en mis brazos y la beso, al

principio con delicadeza, después con furia, con deseo, con hambre, como

si  pudiera  tranquilizarla,  apartar  cualquier  duda,  cualquier  mínima

incerteza, establecer ahora y para siempre que es así y ya está, y que lo será

hasta el infinito, o al menos mañana y pasado mañana aún, y todos los días

que sigan, por mucho tiempo, porque ahora no me es posible imaginar un

final.  Y  luego,  de  repente,  sucede.  Siento  que  se  pone  rígida  entre  mis

brazos, su boca se aparta, y ella se queda así, con los ojos cerrados. 

Y todo cambia. 

Aquella pasión que antes parecía serlo todo ahora se diría que es casi

ridícula, tonta, estridente, fuera de lugar. Entonces María se separa de mí y

cuando  vuelvo  a  abrir  los  ojos  me  parece  como  si  de  repente  se  hubiera

hecho de día y hubiéramos sido arrancados de un sueño precioso. Estamos

despiertos, trágicamente lúcidos. ¿Adónde ha ido a parar la magia de hace

un  momento?  Es  como  si  las  estrellas  se  hubieran  retirado,  la  luna

simplemente estuviera cubierta y todas las aspas de esos molinos, por una

desconocida,  dramática  broma,  de  repente  se  hubieran  parado.  Silencio. 

María también abre los ojos y me mira. 

—No puedo más. 

Y me da un beso ligero en la mejilla, luego se vuelve sin añadir nada y

llega  a  la  puerta  de  su  habitación. Abre  el  pequeño  bolso.  Miro  su  mano, 

que rebusca nerviosa, y sé que cuando encuentre lo que busca ya no habrá

ninguna posibilidad, ningún remedio. Pero ahora todavía podría dejarlo, no

buscar  más,  quedarse  inmóvil  con  la  mano  quieta  en  ese  bolso.  Después

suspirar profundamente, volverse de golpe y, sonriendo, correr hacia mí y

al final besarme. María niega con la cabeza. 

—Qué estúpida, no hay llave, no estamos en un hotel. 

Por un instante pienso que ha fingido confundirse solo para quedarse

un momento más conmigo, que por eso se ha demorado buscando una llave

que  no  existía.  La  llave  de  su  corazón...  Después  empuja  la  manija  hacia

abajo  y  abre.  En  el  umbral  se  filtra  la  luz  verde  de  la  lámpara  del  patio. 

Verde... Me hace gracia que María se vaya entre el verde, que mi historia

con ella acabe con el color que debería ser el de la esperanza. María abre la

puerta, entra en su habitación. 

Después la cierra a su espalda. «No puedo más»... Menos mal que no

ha dicho «Lo siento». 
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«Amar  significa  no  tener  que  decir  nunca  “lo  siento”.»  Lo  decían  en

una película, la preferida de mi madre:  Love Story. Nunca lo había pensado

antes. Recuerdo cuando Ali McGraw, la protagonista, pronuncia esa frase. 

Se pelea con su novio porque quiere que haga las paces con su padre, pero

él  no  tiene  ninguna  intención  de  hacerlo.  «¡Desaparece  de  mi  vida!»,  le

grita  con  rabia.  Ella  se  va  corriendo.  Ryan  O’Neal  la  busca  por  todas

partes, durante todo el día, corre al conservatorio, abre todas las aulas, pero

nada.  La  encuentra  llorando  en  los  escalones  de  su  casa  entrada  la  noche. 

«Lo siento», murmura Oliver, así se llamaba el personaje de O’Neal. Y ella

contesta: «Amar significa no tener que decir nunca “lo siento”». 

Una noche hablé de ello con Alessia, sobre esa frase, me contestó que

no entendía bien el sentido, nunca había visto la película, y que yo era un

«antiguo»  apasionándome  por  esas  cosas:  «¡Pero  si  ni  siquiera  mi  abuelo

se acuerda de ella!». 

La  primera  vez  que  la  vi,  un  domingo  de  esos  que  te  pasas  la  tarde

delante de la tele, lloré como un niño. Y cuando mis hermanas volvieron y

me encontraron con los lagrimones, me avergoncé tanto que dije que había

estado en el balcón fumando bajo la lluvia y se me había mojado la cara. 

La clásica excusa tonta de esos tiempos. 

Y  ahora  me  gustaría  llorar  como  una  fuente,  como  una  cascada, 

porque  yo  también  he  perdido  a  mi  amor.  No  se  la  ha  llevado  una

enfermedad, sino un figurín de gimnasio criado a base de chuletón y judías

con  la  cara  de  Big  Jim.  Marcos,  él  es  la  parte  menos  romántica  de  esta

historia.  Todavía  me  vienen  a  la  cabeza  sus  pies  kilométricos,  que

sobresalían  de  sus  vaqueros  en  el  mercado.  Pero  ¿puede  alguien

enamorarse de un tipo que calza un cuarenta y nueve? 

Ahora miro mis zapatillas, me he abandonado en la cama sin siquiera

quitármelas.  Están  manchadas  de  tierra  después  de  la  excursión  por  el

parque. Pienso que me han traído hasta aquí lleno de esperanzas. Mientras

que  ahora  solo  me  queda  alguna  salpicadura  de  barro  que  hay  que  quitar. 

Para borrarlo todo, solo tendré que lavarlas. Tal vez sea así con la suela de

las Nike, pero ¿y con mi corazón? 

Intento distraerme. Y los ojos van a parar al sombrero de cowboy que

está  encima  del  armario,  iluminado  en  la  semioscuridad  por  la  luz  que

procede  del  patio.  Ni  siquiera  puedo  ponérmelo  y  dar  una  vuelta  gloriosa

por  la  casa,  como  los  héroes  de  los  westerns.  No,  en  este  caso  soy  yo  el

derrotado, soy el jefe indio expropiado y humillado. Ya de pequeño tomaba

partido  por  ellos:  ¿puede  ser  que  siempre  haya  estado  en  el  bando

equivocado?  Mi  pequeña  india  conquistada  por  otros.  ¿Tal  vez  no  he

luchado lo suficiente por conseguirla? 

Doy  un  golpecito  a  la  pared  sobre  mi  cabeza  para  tantear  su

consistencia; me engaño a mí mismo fingiendo que es eso. En realidad, es

un  último  intento  para  llamar  la  atención  de  María,  que  está  en  la

habitación  adyacente  a  la  mía,  para  pedirle  que  lo  piense,  que  me  dé  otra

oportunidad. No llega respuesta y entonces me ilusiono imaginando que la

pared es demasiado gruesa y no lo ha oído. 

Me  incorporo  y  me  siento  en  la  cama,  con  las  piernas  colgando. 

Después me decido. Con la furia de mil toros, no puedo rendirme. 

Un  segundo  después  estoy  delante  de  la  puerta  de  Elena  llamando

como un loco. 

—¡Elena, Gio...! ¿Estáis ahí? 

Se  abre  la  puerta  de  la  habitación  del  fondo  y  aparece  Elena  con  los

cabellos revueltos. Me sonríe, maliciosa. 

—Estábamos...  charlando  —dice  a  continuación  como  para

justificarse. 

Por suerte, he llegado a tiempo, antes de que estuvieran en... mitad de

la conversación. 

—Te  lo  ruego,  te  necesito,  tienes  que  hacerme  un  favor,  solo  tú

puedes  ayudarme.  —La  cojo  de  la  mano.  Entonces  vislumbro  a  Gio,  que

me  mira  desde  la  cama  frunciendo  la  frente.  Por  suerte  todavía  está

vestido.  Me  disculpo—:  Gio,  te  la  devuelvo  enseguida.  ¡La  necesito  dos

minutos, solo dos, te lo juro! 

Salgo de su habitación arrastrando a Elena descalza conmigo y, con el

rabillo  del  ojo,  veo  que  Gio  nos  sigue  hasta  la  puerta  para  quedarse

plantado  allí,  con  las  manos  en  las  caderas,  negando  con  la  cabeza  como

diciendo: «¿Te parece que es el momento?». 

—Bueno,  aquí  estamos...  —digo  yo.  Me  he  parado  delante  de  la

habitación de María. Llamo y Elena me mira desorientada. 

—Pero ¿qué tengo que hacer? 

—Traducirle  mi  amor.  Te  lo  ruego.  ¡Oh,  no  te  equivoques!  De  lo

contrario,  habremos  fracasado  los  dos...  —Sé  que  pulsar  la  tecla  de  la

eficiencia es la carta ganadora con Elena. 

Oigo  los  pasos  sigilosos  avanzando  por  encima  de  las  tablas  de

madera, que crujen un poco. Un segundo después, María abre la puerta y se

queda sorprendida al vernos allí a los dos. 

—Espera, María, no hables. 

Y  Elena  traduce  perfectamente.  Después  me  mira,  esperando  que  yo

continúe,  cosa  que  hago  sin  tomar  aliento.  He  estado  callado  demasiado

tiempo con las personas a las que quería, acumulando demasiados pesares. 

No quiero tener que seguir tirándome de los pelos. 

—Tengo  que  decirte  toda  la  verdad.  —Inspiro  profundamente  y

arranco  como  un  tren—:  Desde  que  te  fuiste  no  he  hecho  otra  cosa  que

pensar en ti y he comprendido en lo que te has convertido para mí, y me he

comido el coco día y noche sobre lo que no te dije. —Espero a que Elena

traduzca. En un momento dado se para, frunce la frente:

—¿«Comido el coco»? 

Gio, que se ha quedado cerca de la puerta para no dejarse ver, sugiere

en voz baja:

—Sí, bueno, se ha quedado pillado. 

Pero «quedarse pillado» todavía es más difícil de traducir para Elena, 

de modo que intento facilitarle las cosas. 

—Reflexionado. He reflexionado mucho. 

Mi intérprete asiente y sigue traduciendo, muy profesional. En cuanto

acaba, me mira impaciente, como si estuviera esperando la segunda parte

de  esta  comedia  sentimental,  ahora  ya  completamente  implicada  en  la

historia.  Mejor  dicho,  digamos  que  la  mitad  la  ha  escrito  ella.  Entonces

prosigo con más ímpetu que un toro:

—Te  conocí  en  un  momento  difícil  de  mi  vida  y  casi  no  hablo

español. Pero cada vez que he encontrado tu mirada, he comprendido que

no necesitaba palabras. Día tras día, en Roma me fui enamorando de ti, de

tu  sencillez,  de  tu  sonrisa,  de  tus  atenciones,  de  tu  generosidad,  de  tu

belleza,  de  cómo  tú,  incluso  llevando  puesta  una  camiseta  blanca,  eras  la

mujer más elegante del mundo... Y no digamos sin ella. —Elena se echa a

reír, también María, que está ligeramente conmovida—. Pero eso son solo

detalles, pequeñas cosas, respecto a lo que de verdad sentí en mi corazón. 

Entonces me paro un momento para recobrar el aliento, para ver qué

efecto  está  causando  todo  esto  en  María,  y  su  sonrisa  me  anima.  Elena

acaba de nuevo de traducir y me mira cada vez más curiosa. 

—Bueno, sigue, yo también quiero enterarme. 

Le sonrío. 

—Gracias  —digo,  y  continúo—:  Nos  hemos  dicho  muchas  cosas,  tú

en español y yo en italiano, y a pesar de que no las hemos entendido, estoy

seguro  de  que  eran  las  adecuadas,  las  que  queríamos  decir  y  que  nos

dijeran. Fui a Madrid, después a Hondarribia, y luego he venido a Vejer... 

He viajado a España por ti... 

Hablo  tan  deprisa  que  a  Elena  le  cuesta  seguirme,  pero  veo  que  se

esfuerza  al  máximo,  no  creo  que  esté  acostumbrada  a  perder.  Le  cuento

toda  la  verdad,  desde  el  momento  en  que  no  la  encontré  en  el  hotel  de

Roma, la dirección falsa del portero; le hablo de Venanzio, que nos ayudó, 

de  Elena,  sin  la  cual  no  habría  llegado  hasta  ella.  De  cuando  la  vi  en  el

mercado con ese tipo y de cuando nos hicimos pasar por autoestopistas. 

Elena  intenta  introducirse  en  la  conversación  con  sus  explicaciones, 

no  quiere  pasar  por  una  embaucadora.  Levanta  un  dedo  para  pedir  la

palabra, me interrumpe. 

—Lo  he  hecho  por  amor  —dice.  Y  Gio,  pegado  a  la  pared,  sonríe

victorioso, ahora ya convencido de que Elena aceptó hacer el montaje del

anuncio y todo lo demás porque estaba completamente loca por él, desde el

primer instante en que lo vio—. Calculé las  posibilidades  que  teníais.  No

podía  dejar  que  este  amor  fracasara  —explica  mejor.  Luego  me  hace  una

señal para que continúe. 

—Claro, puedo parecerte ridículo, pero he puesto en marcha todo este

montaje sobre todo porque quería disponer de tiempo, ese tiempo que me

faltó  en  Roma  para  decirte  que...  eres  tú.  —Y  me  quedo  un  instante  en

silencio. María tiene los ojos brillantes—. Tú eres la persona que esperaba, 

tú eres la chica que siempre quise, tú eres quien me ha hecho cruzar el mar, 

venir  a  otro  país  sin  ninguna  seguridad  de  encontrarte,  como  si  fuera  la

cosa más sencilla del mundo... 

Entonces me meto la mano en el bolsillo y saco la pequeña piedra con

forma de corazón. 

—¿La recuerdas? Te la olvidaste en Roma... Mi corazón, en cambio, 

te lo llevaste contigo. 

María  me  sonríe  y  coge  con  las  dos  manos  la  pequeña  piedra  que  le

regalé  cuando  fuimos  de  excursión  a  las  Grotte  di  Nerone,  en Anzio.  La

mira  como  si  fuera  un  diamante  que  hubiera  perdido  y  buscado  durante

mucho tiempo, lo más precioso del mundo. 

Luego responde y esta vez Elena traduce para mí:

—Qué alegría volver a tener tu regalo... No sabes lo feliz que soy. La

metí en el cajón y no me acordé hasta que ya estuve en el avión. Pensé que

no volvería a verla, al igual que lo pensé de ti. Creí que solo habías estado

divirtiéndote  conmigo,  que  estuvimos  a  gusto  pero  que  volverías  con  tu

novia, por la que sufrías tanto. 

La interrumpo:

—¡Fui un estúpido, tienes razón! No supe hasta que no te encontré en

el hotel que te echaba de menos como el aire, que mi instante de felicidad

eres tú. Y me gustaría que lo fueras para siempre... 

María no puede contener las lágrimas y esconde el rostro en mi pecho. 

Llora  y  lloro  yo  también,  y  nos  besamos,  y  nos  abrazamos,  y  cuando

exhaustos por esos sollozos de amor nos separamos, nos damos cuenta de

que  Elena  ya  no  está.  Nuestra  cupido  ha  lanzado  la  flecha  y  se  ha

escondido. También Gio ha desaparecido. Y por un instante creo que los he

soñado.  Miramos  a  nuestro  alrededor  y  nos  dan  ganas  de  reír  porque  no

podemos entender cómo han podido esfumarse en un santiamén. 

Entonces María me coge de la mano y a continuación entramos en su

habitación.  Y  ya  sé  que  ésta  será  una  noche  que  no  olvidaré  nunca,  que

formará parte de mi vida independientemente de cómo acabe todo. Y no es

por  cómo  besas  a  esa  persona  o  haces  el  amor  con  ella,  no  es  solo  por  el

placer  físico,  sino  que  es  por  esa  sensación  única  que  en  un  momento  te

hace comprender realmente lo que es el amor. Sí, eres tan feliz, estás tan

contento, satisfecho, saciado, realizado..., pero en realidad ninguna de esas

palabras consigue expresar lo que sientes de verdad. Y entonces creo que lo

mejor  será  que  me  detenga  aquí,  porque  no  creo  que  se  hayan  inventado

palabras  y  adjetivos  suficientemente  acertados  y  bonitos  todavía  para

poder contener, o al menos intentar explicar, este  instante,  mi  instante  de

felicidad. 
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A la mañana siguiente nos encontramos todos en el desayuno, en una

pastelería no muy lejos de la casa, La Exquisita. Nos sentamos cerca de las

grandes ventanas y disfrutamos del panorama maravilloso. La luz se refleja

en las casas blanquísimas, que parecen brillar con luz propia. Pedimos un

poco  de  todo,  naturalmente  siguiendo  las  indicaciones  de  Elena:  tortas

vejeriegas,  pan  durito,  y  sobre  todo  camiones,  unos  dulces  de  hojaldre

rellenos de crema, los cuales tampoco tienen nada que envidiar a nuestros

queridos  maritozzi. 

A  pesar  del  vocerío  de  los  clientes,  reconozco  la  canción  que  oímos

durante  el  viaje  de  ida,  Pokito  a  poko,  de  Chambao,  que  habla  de  lo

importante que es encontrar tu propio camino para crecer, no caminar solo

por  caminar.  «Que  tus  ojos  son  mis  ojos,  que  tu  piel  es  mi  piel...»  Se  lo

digo  a  María,  señalando  tontamente  hacia  el  techo,  como  si  el  sonido

procediera  de  la  gran  lámpara  que  ilumina  la  sala.  Pero  ella  lo  entiende, 

hace  un  gesto  de  asentimiento  y  me  quita  una  miga  de  pan  tostado  de  la

camiseta. Tengo amigos de verdad y una persona importante a mi lado, me

siento afortunado. 

—¿Quién quiere un capuchino? 

Todos levantamos la mano, también María, de modo que Gio recoge

los capuchinos y los trae a la mesa. María coge la jarra y me vierte un poco

de zumo en el vaso, después me sonríe y me toca la mano haciéndome una

caricia.  Yo  doy  un  sorbo  a  mi  capuchino,  me  seco  los  labios  con  una

servilleta  y  me  acerco  a  ella  para  darle  un  beso.  María  sonríe,  me  coloca

una  mano  sobre  el  hombro  y  pone  los  labios  en  los  míos.  Son  suaves, 

frescos, y como un bobo me da por catar ese beso. Y así le muerdo el labio

inferior, lo succiono, y a ella le dan ganas de reír, se aparta de mi boca pero

luego se toca con el dedo ahí, donde acabo de morderla. Me dice algo que

no  entiendo  pero  luego  me  coge  la  cabeza  entre  las  manos  y  me  besa

convencida. En la villa de enfrente, entreveo a una pareja mayor, con bata

de  florecitas  ella,  camiseta  y  pantalón  corto  él,  que  nos  observan

enternecidos.  Han  decidido  igual  que  nosotros  desayunar  al  aire  libre. 

Están  en  excelente  forma,  comen,  hablan,  nos  saludan  con  la  mano. 

Respondemos  cordiales.  Ella  se  ríe  y  se  tapa  la  boca  con  los  dedos,  él

insiste para que pruebe una rodaja de melón. Cómo me gustaría que María

y yo llegáramos a ser así, como esa pareja de ancianos, con el pelo blanco

y  una  carcajada  que  intercambiar  por  la  mañana.  Miro  a  María,  corta

trocitos de mantequilla y los pone encima de las tostadas. Está concentrada

en esa operación y lo hace con delicadeza porque no quiere romper el pan

medio ennegrecido. Y yo pienso que me gustaría verla todas las mañanas, y

dentro de exactamente cincuenta años me gustaría volver aquí y sentarme

en esta mesa para desayunar con ella. Y tal vez ese día saludar con la mano

a dos jóvenes en la casa de enfrente, que acaban de conocerse y tienen todo

su amor por delante. María levanta los ojos, como si hubiera advertido la

intensidad de mi mirada llena de proyectos y de esperanzas. 

—¿Va todo bien? —me pregunta. 

—Sí... —Y me pongo de nuevo a comer. Ella sonríe y da un mordisco

a mi cruasán. 

¿Va todo bien? No lo sé. No sé qué decidirás hacer con tu vida, María. 

Y, sobre todo, qué quieres hacer con nuestra vida. ¿Ha sido una noche? Una

noche preciosa, pero ¿solo una noche? Las cosas bonitas necesitan tiempo. 

El  tiempo  sirve  para  demostrar  a  todos  lo  realmente  bonitas  que  son.  En

efecto, mi padre y mi madre fueron y son algo bonito. Le sonrío mientras

sigo comiendo. Y nosotros, tú y yo, ¿seremos algo bonito, María? 

El viaje de regreso se me hace más corto que el de ida, no sé por qué, 

pero  a  veces  el  mismo  trayecto  parece  tener  un  ritmo  completamente

distinto. Me habría gustado que hubiera durado el doble, porque he estado

todo el tiempo abrazado a ella. Cuando llegamos frente a su casa, bajo con

María,  la  ayudo  a  sacar  su  equipaje  del  maletero,  y  después  les  hago  una

señal a Gio y a Elena para que se vayan: me reuniré con ellos en el hotel. 

Me  quedo  solo  delante  de  su  casa  y  pienso  en  lo  tristes  que  son  las

despedidas. 

—Mañana por la noche regreso a Roma, María, pero podría quedarme

un  poco  más  de  tiempo,  todo  depende  de  ti...  —le  digo  despacio,  para

hacerle comprender el italiano. 

Veo que quiere responder, pero la detengo. 

—No  digas  nada  ahora,  piénsalo.  Te  esperaré  hasta  mañana  por  la

mañana a las nueve en mi hotel. 

Le doy la tarjeta. 

—Después iré a Madrid y desde allí a Roma. 

—Yo... 

—Chist. 

Ella  asiente,  le  cojo  la  mano  y  se  la  beso  reteniéndola  en  mis  labios

durante un tiempo infinito. Luego me vuelvo y me voy sin decir nada, pero

con la esperanza de volver a verla pronto. 

Cuando llego al hotel, Elena y Gio me informan de que han decidido

ir a cenar a un sitio muy bonito, del que la guía habla muy bien, e insisten

para que vaya con ellos. 

—No, gracias, id vosotros, en serio, no hay problema. Solo una cosa... 

—Levanto el índice—. Gio, ¿puedes venir un segundo?, tengo que pedirte

una cosa. 

Y él le sonríe a Elena, se disculpa y se reúne conmigo. 

—Qué bien se os ve juntos. 

Mi amigo me mira con curiosidad. 

—Gracias, pero ¿era eso lo que querías decirme? 

—No...  —Me  quedo  un  momento  en  silencio—.  Verás,  quería  saber:

¿qué  escribiste  en  aquella  nota? A  lo  mejor  a  mí  también  me  trae  suerte. 

Ahora ya puedes decírmelo. 

Gio asiente. 

—Le escribí: «¿En serio renuncias al amor?». 

—Pero ¿te referías al amor entre María y yo o era al vuestro? 

Entonces Gio me mira y sonríe, y sin decirme nada regresa con ella. 

Los miro mientras salen. Me alegro por ellos. 

Más tarde ceno solo en el restaurante del hotel, pido un bistec con un

plato de patatas, pero no toco nada, tengo el estómago cerrado. Ni siquiera

están los dos abuelitos teleadictos haciéndome compañía. Se habrán ido. Y, 

sin  embargo,  esta  noche  les  cedería  el  mando  a  distancia  y  quizá  me

tumbaría  entre  los  dos  para  aturdirme  con  uno  de  esos  programas

inquietantes.  «Pesadilla  en  la  cocina  sin  María»  o  «Busco  casa

desesperadamente...  con  María»,  ésos  son  los  títulos  que  llego  a

imaginarme.  Decido  ir  a  dar  un  breve  paseo  por  los  alrededores. Al  final

subo a mi habitación. 

Me bebo una cerveza y también me soplo un botellín de ron que cojo

del minibar con la esperanza de que todo este alcohol me dé sueño. Pongo

el  despertador  a  las  siete,  con  la  tonta  ilusión  de  poder  dormir  toda  la

noche. Sin embargo, doy vueltas en la cama, enciendo la luz, la apago, voy

al  baño,  apago  de  nuevo  la  luz,  miro  el  despertador;  derrotado,  pongo  la

tele,  paso  de  un  canal  a  otro.  Encuentro  una  reposición  de  un  partido  de

fútbol, Barça-Real Madrid, que al principio me divierte, pero al final acaba

por aburrirme también. Entonces la apago y cojo un libro que me he traído

y  que  todavía  no  he  empezado  a  leer,  La  verdad  sobre  el  caso  Harry

 Quebert. He visto que últimamente en el quiosco lo pedía mucha gente. Lo

abro por una página al azar:

 —Marcus, ¿sabe cuál es el único modo de medir cuánto se ama a alguien? 

 —No. 

 —Perdiendo a esa persona. 

No  necesitaba  ese  consejo,  Harry.  Lo  sé  por  mí  mismo  y  no  quiero

perderla de nuevo. 

Está  amaneciendo  cuando  decido  darme  una  ducha,  luego  me  visto

con calma, quito el despertador antes de que suene dentro de un rato y bajo

a desayunar. Han abierto hace poco y naturalmente soy el primero. Tomo

un poco de café y un cruasán. Hojeo un periódico que he encontrado sobre

la mesa para pasar el tiempo. 

Cuando salgo ya son las ocho. Falta una hora, después me iré hacia el

aeropuerto. Casi puedo oír el paso apremiante de los segundos combinado

con el latido de mi corazón, una especie de condena de la que no se puede

huir. Me siento en el banco de fuera. Veo pasar los coches, gente que llega

al hotel, gente que se va. Un señor hace footing, otro ha sacado a pasear al

perro. 

Todos  vivimos  los  mismos  minutos,  en  el  mismo  lugar  y,  sin

embargo, para cada uno se dilatan en desmesura o pasan en un santiamén, 

según cuál sea tu estado de ánimo. Y lo que esperes en ese momento de la

vida. 

Miro  el  reloj.  Me  parece  que  las  agujas  se  han  detenido  y  que  lleve

sentado ahí una eternidad: he nacido, he sido joven, he envejecido en este

banco. Por otra parte, me gustaría quedarme hasta el infinito, tener todo el

tiempo del mundo para esperar que todo sea aún posible. No es importante

cuánto esperas, sino a quién esperas. 

Miro a mi alrededor, hace un bonito día, pero no tan bonito porque no

llega nadie. 

Entonces me levanto, comprendo que se ha terminado, que todo lo que

sucede  dentro  de  mí  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  sucede  a  mi

alrededor. El mundo y yo viajamos a velocidades diferentes. Pero no me da

tiempo a volver a entrar en el hotel cuando oigo que me llaman. 

—¡Nicco! 

Me  vuelvo,  es  María,  que  llega  en  bicicleta.  La  deja  caer  sobre  el

césped, luego corre hacia mí y me salta encima, me abraza, me da un beso

precioso y después me dice medio en italiano:

—¿Puedes  restare un poco más? Me gustaría  molto. 

Y yo respondo a su beso levantándola en el aire abrazada a mí y luego

me río:

—¡Pues sí que hablas un poco de italiano! 

Mete la mano en el bolso y saca un diccionario. 

—Lo  compré  hace  settimane.  Tal  vez  en  mi  cuore  yo  también

esperaba volver a verte. 

Y volvemos a besarnos. 

Hay  algo  que  siempre  me  ha  sorprendido  de  María.  Cada  vez  creo

acordarme de cómo es un beso suyo, pero cada vez consigue asombrarme. 

Siempre  me  parece  nuevo,  distinto  de  todo  lo  que  me  parecía  conocer. 

Entonces  intento  retenerlo  en  mi  mente,  pero  ya  sé  que  el  próximo  me

sorprenderá del mismo modo porque, es inevitable, será más bonito. 

Puedes  levantarte  muy  temprano  por  la  mañana,  pero  tu  destino

siempre se levanta una hora antes que tú. Alguien dijo que la felicidad no

existe, por tanto no nos queda más que intentar ser felices sin ella. Yo no

sé cómo son las cosas en realidad, no sé si existe o no, solo sé que en este

momento  estoy  loco  de  alegría  y  me  gustaría  detener  las  agujas  de  este

reloj descontrolado, y que este instante de felicidad durase para siempre. 
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