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    «Preferiría publicar el libro bajo seudónimo. No tengo reputación que perder y si el libro tiene algún éxito siempre podré seguir usándolo». Estas palabras de Eric Blair antes de convertirse en George Orwell y publicar su primer libro, Sin blanca en París y Londres, aducen razones prácticas que hay que atender, pero todo seudónimo esconde no sólo el deseo, sino el convencimiento de ser otro.


    Este rasgo íntimo del escritor se extiende a toda su obra: la escritura que desvela la realidad según ese otro inalienable. En Orwell esto es visible en sus novelas y determinante en sus ensayos. La selección que aquí se ofrece nos transmite esa mirada independiente, descreída, a veces tierna y siempre solidaria que en la desolación de la primera mitad del siglo XX sólo podía venir de un ser inventado.


    Desde Recuerdos de un librero (las vivencias del autor en una librería de viejo) o Ay, qué alegrías aquellas (becario en un internado) hasta El león y el unicornio: el socialismo y el genio de Inglaterra, asistimos al despliegue de un mundo real visto a través de unos ojos inventados. Lo que veía George Orwell y no hubiera contado Eric Blair.
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  NOTA EDITORIAL


  L a presente edición recoge una selección de textos de George Orwell escritos entre 1936 y 1949. Los contenidos se han ordenado según la fecha de publicación, excepto cuando se indica lo contrario. Para las traducciones se ha seguido la edición en cuatro volúmenes de sus ensayos, escritos periodísticos y cartas realizada por Sonia Orwell e Ian Angus en 1968 (The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, cuatro volúmenes, Nueva York, Hartcourt, Brace &Co.).


  


  PRÓLOGO

  LA LEY OCULTA


  En 1998 se publicó en el Reino Unido la obra completa de George Orwell en veinte volúmenes. Para un escritor que murió a los cuarenta y siete años no es que sea una producción escasa; queda claro, además, que no sólo es el autor de Homenaje a Cataluña, Rebelión en la granja o 1984. Dicha edición no tuvo una gran tirada; a día de hoy es muy difícil -y carísimo- hacerse con una colección a la que no falte un solo tomo. La publicación corrió a cargo de Secker & Warburg, un sello de prestigio que entonces era (y hoy sigue siendo) parte de la mastodóntica Random House. El trabajo editorial primoroso y soberbio que se trenza en esos millares de páginas es fruto de los años de desvelo y examen escrupuloso que ha dedicado Peter Davison a compilar y esclarecer la obra del escritor británico más influyente de mediados del siglo XX. A los cincuenta años de su muerte ya era un clásico con todas las de la ley. Y diez años más tarde lo es más que nunca.


  Orwell es sin ningún género de dudas un forjador de fábulas y mitos de validez universal. Se ha dicho también que fue el último puritano, un santo laico, «la conciencia invernal de una generación» (V.S. Pritchett). Igual que T.E. Lawrence, quiso ser un hombre de acción y revelar a la vez lo fraudulento de tal empresa. Tuvo que sufrir, aunque fuera un sufrimiento autoinducido: sufrió por la causa del ciudadano de a pie, al margen de fronteras y naciones, fuera cual fuera la ideología que lo tiranizaba. Y desconfió de toda muestra de acatamiento, de toda manifestación de corrección política, eufemismo infeccioso que detectó mucho antes de que fuese una realidad patente.


  En «Por qué escribo», texto de 1946 que aquí se incluye, Orwell desgrana cuáles son las motivaciones de quien se pone a escribir y las clasifica en cuatro bloques: egoísmo puro y duro, entusiasmo estético, impulso histórico y propósito político. Son razones encontradas, claro está, que no se dan en la misma medida. En su caso, es evidente que prima la cuarta. Como él mismo señala:


  La guerra de España y otros sucesos de 1936-1937 cambiaron mi escala de valores y me permitieron ver las cosas con mayor claridad. Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 fue creado, directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático […] Me parece una rematada tontería, en una época como la nuestra, pensar siquiera que se puede evitar el escribir sobre tales asuntos […] Sólo es cuestión de elegir bando y posición. Cuanto más consciente es uno de su sesgo político, mayores posibilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar su estética ni su integridad intelectual.


  No obstante, el grado de compromiso que adquiere lo lleva a formular esta postura de un modo que causa todavía honda impresión por la cordura demoledora de su actitud autocrítica, y es que añade: «No se puede escribir nada legible a menos que uno aspire a una anulación constante de la propia personalidad. La buena prosa es como el cristal de una ventana […] Al repasar mi obra, veo que de manera invariable, cuando he carecido de un objetivo político, he escrito libros exánimes, y me han traicionado en general los pasajes grandilocuentes, las frases sin sentido, los epítetos y los disparates». Llevó a tal extremo esta coherencia que repudió dos de sus cuatro primeras novelas precisamente por estas razones.


  Orwell es un modelo que cualquier escritor debiera tener en mente por su ética y por su teoría estética, resumida en estas líneas y demostrada con pelos y señales en cada uno de sus textos. Los que se recogen en este volumen vienen a constituir, para entendernos, una selección de las caras B de una discografía esencial. Y cualquier buen melómano sabe que al dorso de los grandes éxitos es donde se encuentran auténticas joyas. En esa línea de tensión entre la ficción y la no ficción es donde se halla una clave esencial para entender a Orwell. A veces me pregunto qué habría sido de Orwell sin tuberculosis galopante, o si la estreptomicina hubiese llegado antes y hubiese funcionado mejor y su vida hubiera tenido una duración normal. Es una especulación sin sentido; el propio Orwell bromeó, poco antes de morir, cuando dijo que ningún escritor muere mientras no haya dicho todo lo que tiene que decir. A pesar de todo, me permito dudar de que en el campo cada vez más esquilmado y angosto de la novela hubiera dado sus mejores frutos. En cambio, tengo la certeza, y no soy el único, de que su trabajo de no ficción, ensayos y artículos y reportajes y documentales y polémicas y diagnósticos y crítica (literaria, social, política), habría llegado a ser un monumento literario de mayor envergadura de la que ya tiene, y de la que en este volumen queda cumplida muestra.


  Fuera de Inglaterra, a Orwell se le conoce por sus dos grandes novelas y, como es lógico, por Homenaje a Cataluña. Su amigo Cyril Connolly a menudo apremió a Orwell para que abandonara el periodismo y el ensayismo de sesgo político, para que volviera a escribir novelas. Él mismo manifestó alguna vez esa aspiración: al menos, su viuda afirmó que su deseo era retirarse del mundanal ruido y escribir una novela decente al año. Yo no creo que le hubiera sido posible: Orwell, precisamente por defender al individuo contra el Estado y la represión, no podría haberse abstenido de lo colectivo, de su vocación irrenunciable de ciudadano activo en la polis. Connolly, que fue además editor de no pocos ensayos de Orwell (los publicados en Horizon, la revista que dirigía), y que es también el causante de que Orwell comenzara «Ay, qué alegrías aquellas», un texto autobiográfico señero y controvertido -ambos estudiaron juntos de adolescentes, y Connolly le propuso que pusiera por escrito sus recuerdos cuando él hizo lo propio en la tercera parte de Enemigos de la promesa (1938)-, pertenece al tipo de intelectual inglés que representa el divorcio de la sensibilidad política y literaria, que precisamente la vida y la obra de Orwell contradicen de plano, a conciencia. Es un divorcio contra el que Orwell clama a menudo, y está en la raíz del ataque contundente y efectivísimo que lanza contra W.H. Auden en «En el vientre de la ballena».


  En este sentido, es notable, por ejemplo, la atención que Orwell presta a la cultura popular: sabe que es la más difundida, y por tanto la que más influye, y por tanto muy digna de atención. Su lectura -es de hecho lo que más destaca en este Orwell: su afición a la lectura y su perspicacia lectora- de los semanarios juveniles, de las novelas de quiosco o pulp fiction, si se quiere, da lugar a una serie de estudios pioneros dé sociología de la literatura, de análisis claros y directos de asuntos ante los que suele escurrir el bulto la crítica oficial.


  «En el vientre de la ballena» es un ensayo en el que elogia el arte de Henry Miller, cuyo cinismo y postura apolítica le asqueaban de un modo que, en su eficacia y coherencia, debiera sentar una pauta a la hora de escribir sobre un autor tan prometedor, enemigo o no de lo que fuera. Igual procede al distinguir la excelencia artística de Eliot y Kipling, sin dejar de denunciar la deshumanización y el pesimismo desolador de sus planteamientos políticos. Hace falta estar hecho de una pasta muy especial para dar un premio a Pound y condenar sin paliativos la persona del gran poeta, a quien tacha -a él, no a sus poemas-, con razón demostrada, de antisemita, criminal de guerra y racista repugnante.


  Es sabido que Auden encabezó un grupo de escritores comprometidos y que escribió, además de sus impresionantes «Sonetos de China», un poema titulado «España, 1937», que se publicó en forma de panfleto. Las ganancias por las ventas del mismo se destinaron a la Ayuda Médica a la República española. Es dudoso que el poema cambiase la visión que se pudiera tener sobre el conflicto español, o que desempeñase ningún papel en la decisión de que alguien se alistara en la lucha contra Franco, pero sí es indicativo de que la poesía puede hacer que sucedan algunas cosas. Sin embargo, a juicio de Orwell, cuando Auden decide meterse en harina, como tantos otros, se le va la mano en el entusiasmo, y lo hace con una pretensión exagerada. Para Orwell, la cordura y la sensibilidad quedan para el arte: la ira y la autenticidad, para la política. A raíz de la crítica que Orwell le hizo en este ensayo -que es un prodigio de recorrido intelectual: analiza el impacto causado por la publicación de Trópico de Cáncer y otras obras de Henry Miller, y parece que va a ser un aplauso de la renovación debida a este escritor norteamericano, cuando la intención real de Orwell es desmenuzar el panorama de la literatura de los años treinta y poner los puntos sobre todas las íes en el confuso terreno en que se entrecruzan literatura y política-, Auden no sólo se avino a modificar una de las estrofas del poema, sino que terminó por desautorizar la inclusión del mismo en sus Obras Completas. La conciencia gélida de su generación instiló en el poeta la certeza de que hay asuntos de tal calado que la más mínima frivolidad es un delito casi más grave que la comisión del asesinato al que se refiere. Si un texto como «En el vientre de la ballena» surtió entre otros ese efecto, Orwell vuelve a demostrar que lo escrito tiene incidencia en la realidad. En eso es igual que el poema de Auden, aunque la incidencia y refracción de ambos rayos de luz sean distintos en el cristal de lo palpable. Por consiguiente, si Orwell es todavía un modelo, es más necesario que nunca. La emulación no es fácil. De hecho, no siempre ha sido un modelo afortunado: hace falta ser un Orwell para salir con bien del envite. Hace falta haber leído lo que Orwell leyó y de la manera en que lo hizo: en algún sitio dice que tiene novecientos libros, pero parece haber leído ocho o nueve veces esa cifra. Hace falta haber vivido una serie de experiencias de primera mano y con los ojos bien abiertos, y hace falta no tener pelos en la lengua para decir las cosas alto y claro. En los textos de este volumen encontrará el lector al otro Orwell: al ensayista, al polemista militante, y aún detrás, al lector. No en vano un escritor aprende a escribir sobre todo leyendo… incluso a escritores que están en sus antípodas, caso de Kipling y Eliot, de Wilde, o de la cultura popular en muy variadas manifestaciones, como son las revistas juveniles y tebeos de la época.


  Sobre «Ay, qué alegrías aquellas», un texto en el que Orwell rehace el camino recorrido -no es el único texto autobiográfico de Orwell: tenía una rara habilidad para referirse a su historia personal como ilustración de no pocas cuestiones en apariencia no relacionadas con su vida- y retorna a su infancia y adolescencia, creo que no está de más una última observación. No es una prefiguración de 1984. Éste es un error grave en el que ha caído buena parte de la crítica, empezando por quienes no quisieron que se publicase ni siquiera póstumamente, pues es sangrante con el sistema educativo británico. Pero es un texto terminado días antes de que comenzara la redacción de su última novela, y si se tiene en cuenta el parentesco ambiental y perceptivo (y la similitud de ciertos hábitos muy afines al síndrome de Estocolmo que cultivan a su pesar el niño en un internado y el hombre inmerso en una sociedad aberrantemente totalitaria), todo indica que entre esa sección transversal de sus recuerdos de infancia y la novela futurista existe una ligazón innegable. Tan opresivos eran aquellos internados asfixiantes como lo sería el tósigo constante del campo de concentración global en que se convierte la sociedad humana con el sistema totalitario contra el que Orwell, por medio de Winston Smith y de Julia, la chica del departamento de ficciones, y por medio de sus muy numerosos y magníficos ensayos, ha hecho tal vez más que nadie para precavernos, curándonos en salud.


  Y es sin embargo Auden, honesto a la hora de desechar por deshonesto un poema suyo -«España, 1937», además de otro poema de ocasión, «1° de septiembre de 1939», por opinar que «estaban ambos infectados de una deshonestidad incurable»- cuando preparaba la edición de sus poesías completas, quien mejor nos da la pista para entender qué es lo que estaba haciendo Orwell cuando escribía. Auden tiene un poema que se titula «La ley oculta», y que no he encontrado traducido al castellano, de modo que lo voy a parafrasear, porque la traducción de poesía es un delito que debiera estar tipificado en el Código Penal (no lo digo yo: se lo he oído decir a Ángel Martín Municio, de la Real Academia de la Lengua Española). Viene que decir que «la ley oculta no niega / nuestras leyes de la probabilidad, / aunque toma el átomo y la estrella / y el ser humano tal cual son, / y no responde si mentimos. // Ésa es la única razón por la cual / ningún gobierno la puede codificar / y las definiciones legales trastocan / la ley oculta. // Con paciencia infinita no / nos detendrá si queremos morir: / si de ella huimos en un coche / si la olvidamos en un bar, / así somos castigados / por la ley oculta».


  Nada hay tan engañoso como esos escritores soi-disant fieles que sólo se dedican a decir a los cuatro vientos lo que han visto. Orwell ha sabido contarnos lo que está en todo momento por debajo de lo que cualquiera ve, la ley oculta que rige lo que está aconteciendo, aunque el cuerpo y el espíritu y la sociedad misma hagan todo lo posible para que no lo percibamos.


  
    MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE,


    septiembre de 2006

  


  


  RECUERDOS DE UN LIBRERO


  Cuando trabajaba en una librería de lance -tan fácil de imaginar, cuando no trabaja uno en una de ellas, como una suerte de paraíso donde unos caballeros encantadores hojean eternamente volúmenes en folio encuadernados en piel-, lo que más me llamaba la atención era la escasez de clientes realmente librescos. La librería contaba con unos fondos de un interés excepcional, si bien dudo mucho que siquiera el diez por ciento de nuestros clientes supiera distinguir un buen libro de uno malo. Los esnobs aficionados a las primeras ediciones eran mucho más corrientes que los amantes de la literatura, aunque más corrientes aún eran los estudiantes de origen oriental que regateaban por libros de texto baratos de por sí, y algunas mujeres de mentalidad más bien difusa, que andaban en busca de un regalo de cumpleaños para sus sobrinos. Éstas eran, de largo, las más corrientes de todas.


  Muchas de las personas que venían a vernos eran de esas que serían una molestia en cualquier parte, si bien gozan de una oportunidad esplendida para serlo en una librería. Por ejemplo, la anciana adorable que «busca un libro para un inválido» (petición de lo más corriente), y la otra anciana adorable que leyó un libro maravilloso en 1897 y se pregunta de repente si podrá uno localizarle un ejemplar. Por desgracia, eso sí, no recuerda ni el título, ni el nombre del autor, ni de qué trataba el libro, aunque sabe a ciencia cierta que llevaba una cubierta de color rojo. Al margen de estas dos, hay otros dos tipos muy conocidos de incordio que asedian toda librería de segunda mano. Una es la persona más bien decrépita, que huele a miga de pan revenida y que acude a diario, e incluso varias veces al día, y que trata de colocarle al librero ejemplares que no valen un comino. La otra es la persona que encarga enormes cantidades de libros que no tiene ni la más remota intención de pagar. En aquella librería no se vendía nada a crédito, aunque sí reservábamos libros, e incluso los encargábamos si era preciso, para personas que habían dicho que pasarían más adelante a recogerlos. Apenas la mitad de las personas que nos encargaban libros volvían alguna vez a la librería. Era algo que al principio me desconcertaba. ¿Por qué motivos lo hacían? Se presentaban allí y encargaban algún libro difícil de encontrar, caro; nos obligaban a prometer una y mil veces que se lo reservaríamos, y acto seguido se desvanecían para nunca más volver. Muchos de ellos, por descontado, eran paranoicos inconfundibles. Hablaban de un modo grandilocuente casi siempre sobre sí mismos, y contaban ingeniosas anécdotas para explicar cómo era posible que hubieran salido a la calle sin dinero en el bolsillo; estoy persuadido de que en muchos casos ellos mismos se creían a pie juntillas su versión. En una ciudad como Londres siempre hay abundantes lunáticos no del todo merecedores de que se les interne en un manicomio, que tienden a gravitar hacia las librerías, porque una librería es uno de los pocos lugares en los que se puede pasar un buen rato sin gastar un penique. Al final, uno termina por reconocer a estos individuos casi a primera vista. Y es que, a pesar de su grandilocuencia, tienen algo apolillado e insensato en su persona. Es muy frecuente que, cuando tratamos con un paranoico evidente, dejemos a un lado los libros que haya pedido y los coloquemos de nuevo en los anaqueles en el mismo instante en que se marcha. Ni uno solo de todos ellos, me di cuenta, intentó jamás llevarse libros sin pagarlos. Les bastaba con encargarlos; les daba, imagino, la ilusión de que estaban gastando dinero de verdad.


  Al igual que casi todas las librerías de lance, nos dedicábamos a algunas actividades suplementarias. Por ejemplo, vendíamos máquinas de escribir de segunda mano, y también sellos, sellos usados, quiero decir. Los filatélicos son gente extraña, callada, como los peces; son de todas las edades, pero sólo de género masculino; las mujeres, a lo que se ve, no han logrado captar el peculiar encanto que tiene el engomar unos pedacitos de papel coloreado para pegarlos en un álbum. También vendíamos unos horóscopos a seis peniques compilados, por lo visto, por alguien que, al parecer, había predicho el terremoto de Japón. Venían en sobres sellados. Yo nunca abrí uno, pero los que los compraban a menudo volvían a la librería a decirnos qué «certeros» eran los horóscopos en cuestión. (A buen seguro, cualquier horóscopo parece «certero» si a uno le dice que es sumamente atractivo para el sexo opuesto, y si hace hincapié en que su peor defecto es la generosidad). Hacíamos un buen negocio con los libros para niños, sobre todo «saldos». Los libros modernos para niños son algo bastante horrible, en especial cuando uno los ve en masa. Yo personalmente preferiría dar a un niño un ejemplar de Petronio antes que Peter Pan, pero es que hasta el propio Barrie parece viril e íntegro comparado con alguno de sus imitadores posteriores. Por Navidad pasábamos diez días enfebrecidos, de lucha incesante con las tarjetas de felicitación y los calendarios, que son fatigosos de vender, aunque siempre salen a cuenta mientras dura la temporada. En aquel entonces, presenciar el cinismo brutal con que se explota el sentimiento cristiano me resultaba interesante. Los representantes de las imprentas que hacían tarjetas navideñas venían con sus catálogos nada menos que en junio. Hay una frase de sus facturas que se me ha quedado clavada en la memoria. Decía así: «Niño Jesús con conejitos, dos docenas».


  Ahora bien, nuestra principal actividad suplementaria era una biblioteca de préstamo, la habitual biblioteca de «dos peniques, sin depósito previo», compuesta por quinientos, seiscientos volúmenes a lo sumo. ¡Cómo tenían que gustar aquellas bibliotecas a los ladrones de libros! Tomar prestado un libro en una librería por sólo dos peniques, quitarle la etiqueta y venderlo en otra por un chelín debe de ser el delito más fácil de cometer que existe. No obstante, los libreros por lo común descubren que sale a cuenta dejar que les roben un determinado número de libros (nosotros perdíamos una docena al mes) en vez de espantar a los clientes pidiéndoles una cantidad en depósito.


  Nuestra librería se encontraba exactamente en la frontera entre Hampstead y Camden Town. La frecuentaba toda clase de personas, desde aristócratas hasta revisores de autobús. Es probable que los suscriptores de nuestra biblioteca fueran una significativa sección transversal del público lector londinense. Por eso mismo vale la pena reseñar que, de todos los autores de nuestra biblioteca, el más solicitado era… ¿quién? ¿Priestley? ¿Hemingway? ¿Walpole? ¿Wodehouse? No: Ethel M. Dell, con Warwick Deeping de segundo y yo diría que Jeffrey Farnol en tercer lugar. Las novelas de Dell, es obvio decirlo, las leen solamente las mujeres, mujeres de toda edad y condición, y no sólo, como cabría suponer, las solteronas melancólicas y las gordas mujeres de los estanqueros. No es verdad que los hombres no lean novelas, pero sí es cierto que hay regiones enteras de la ficción que tienden a evitar. En términos generales, lo que cabría considerar la novela al uso -la novela corriente, la buena novela mala, una novela al estilo de Galsworthy, sólo que aguado, es decir, la norma de la novela inglesa- parece existir sólo para mujeres. Los hombres leen o bien esas novelas que a duras penas se pueden respetar o bien las novelas detectivescas. Pero su consumo de novelas detectivescas es asombroso. Que yo sepa, en un año, uno de nuestros suscriptores leía cuatro o cinco novelas detectivescas por semana además de otras que tomaba en préstamo de otra biblioteca. Lo que más me sorprendía es que nunca leía dos veces el mismo libro. Al parecer, almacenaba para siempre en la memoria el pavoroso cargamento, el torrente de basura (las páginas que leía al año, llegué a calcular, cubrirían una superficie de tres cuartas partes de media hectárea). No reparaba en los títulos ni en los nombres de los autores, aunque sabía decir, meramente al primer vistazo, si «ya había leído» el libro en cuestión.


  En una biblioteca de préstamo se ven los verdaderos gustos de las personas, no los fingidos, y una de las cosas que asombra es lo completamente en desuso que están los novelistas ingleses «clásicos», es decir, cómo han caído en desgracia. No tiene sencillamente el menor sentido poner a Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, etc., en la biblioteca habitual de préstamo; nadie se los lleva a casa. Sólo de ver una novela decimonónica, la gente suspira, dice: «¡qué antigualla!», y pasa de largo. En cambio, es relativamente fácil seguir vendiendo bien a Dickens, como lo es vender a Shakespeare. Dickens es uno de esos autores a los que la gente siempre «se propone» leer y, al igual que la Biblia, se lo lee mucho en ejemplares de segunda mano. Todo el mundo sabe de oídas que Bill Sikes era un ladronzuelo, que Micawber era calvo, tal como saben de oídas que a Moisés lo encontraron en el río en una cesta de mimbre, y que le vio «el trasero» al Señor. Otra cosa muy notable es la creciente impopularidad de los libros norteamericanos. Y otra más -con esto, los editores se suben por las paredes cada dos o tres años- es la impopularidad del relato breve. La clase de persona que pide al librero que le escoja un libro casi siempre empieza diciendo: «cualquier cosa, menos relatos breves». O incluso dicen «no quiero historias cortas», como decía un alemán que era cliente nuestro. Si se les pregunta por qué, a veces aducen que es demasiado cansino acostumbrarse a los personajes con cada nuevo relato; prefieren «entrar» en una novela que ya no les exija pensar una vez pasado el primer capítulo. Sin embargo, creo que son los escritores quienes tienen más culpa en esto que los lectores. La mayoría de los relatos breves modernos, tanto ingleses como norteamericanos, son absolutamente inertes, carentes de vida, en mayor medida que las novelas. Los relatos breves que cuentan algo tienen aún popularidad de sobra, como es el caso de D.H. Lawrence, cuyos relatos son tan populares como sus novelas.


  ¿Me gustaría ser librero de oficio? En conjunto, a pesar de la amabilidad de mi jefe, a pesar de algunos días felices que pasé en la librería, debo decir que no.


  Con una buena posición en el mercado y un capital idóneo, cualquier persona culta podrá ganarse la vida con modestia y seguridad montando una librería. A menos que uno se dedique a los libros «raros», no es un oficio difícil de aprender, y se empieza con una gran ventaja si se conoce algo sobre las interioridades de los libros. (No es el caso de la mayoría de los libreros. Uno se hace a la idea de por dónde andan si echa un vistazo a las revistas del gremio, donde anuncian sus objetos de deseo. Si no vemos un anuncio en busca de un ejemplar de Decadencia y caída, de Boswell, es casi seguro que habremos de encontrar uno que anuncie el deseo de conseguir un ejemplar de El molino junto al Floss, de T.S. Eliot [sic.].) Además, se trata de un oficio muy humano, que no se presta a una vulgarización más allá de un punto determinado. Los grandes grupos no podrán asfixiar al pequeño librero independiente hasta arrebatarle la existencia, tal como han hecho ya con el tendero de ultramarinos y el lechero. Ahora bien, la jornada laboral es larga, muy larga -yo sólo fui empleado a tiempo parcial, pero mi jefe dedicaba setenta horas a la semana a trabajar en la librería, sin contar las constantes expediciones, fuera del horario comercial, para comprar lotes de libros-, y se lleva una vida nada sana. Por norma, una librería es horriblemente fría en invierno, porque si hace un cierto calor las ventanas se empañan, y un librero depende de sus ventanas y escaparates. Y los libros desprenden más polvo, y más desagradable, que cualquier otra clase de objeto inventado hasta la fecha, y la parte superior de un libro es el lugar en el que prefiere morir todo moscardón que se precie.


  Sin embargo, la verdadera razón de que no me guste el oficio de librero, al menos de por vida, es que mientras me dediqué a él perdí todo mi amor por los libros. Un librero tiene que mentir como un bellaco cuando habla de libros, lo cual le produce un evidente desagrado. Aún peor es el hecho de estar constantemente quitándoles el polvo y moviéndolos de acá para allá. Hubo una época en la que realmente amé los libros; amaba verlos, olerlos, tocarlos, en especial si se trataba de libros con cincuenta años de antigüedad, o incluso más. Nada me agradaba tanto como comprar un lote entero por un chelín en una subasta rural. Tienen un sabor peculiar los libros baqueteados e inesperados que uno se encuentra en esa clase de colecciones: poetas menores del siglo XVIII, gacetilleros pasados de moda, volúmenes sueltos de novelas olvidadas, números encuadernados de revistas femeninas, por ejemplo, de la década de 1860… Para leer como si tal cosa -por ejemplo, en el baño, o entrada la noche, cuando uno está demasiado fatigado para irse a la cama, o en ese cuarto de hora antes de almorzar-, no hay nada como hojear un número atrasado del Girl’s Own Paper. Sin embargo, tan pronto comencé a trabajar en la librería dejé de comprar libros. Vistos en masa, cinco mil, diez mil de golpe, los libros se me antojaban aburridos e incluso nauseabundos. Hoy en día hago alguna que otra adquisición ocasional, aunque sólo si se trata de un libro que deseo leer y que no puedo pedir prestado. Nunca compro morralla. El olor dulzón del papel deteriorado ha dejado de resultarme atractivo. Lo relaciono muy estrechamente con los clientes paranoicos y los moscardones muertos.


  Fortnightly, noviembre de 1936


  


  EN DEFENSA DE LA NOVELA


  A estas alturas, apenas será necesario señalar que el prestigio de la novela está completamente por los suelos, a tal extremo que la observación de que «nunca leo novelas», que hace una docena de años se pronunciaba por lo común con un deje de disculpa, ahora se proclama siempre con un tono de suficiencia manifiesta. Es cierto que todavía quedan en activo unos cuantos novelistas contemporáneos, o aproximadamente contemporáneos, a los que la intelectualidad considera permisible leer, pero lo que cuenta es que de la buena novela mala al uso suele hacerse caso omiso, mientras que los buenos libros malos al uso, sean de poesía o de crítica, aún se suelen tomar en serio. Esto significa que, si uno escribe novelas, automáticamente dispone de un público menos inteligente del que dispondría si hubiera elegido otro género. Son dos las razones, bastante obvias por otra parte, por las que esto en la actualidad imposibilita que se escriban novelas buenas. Al día de hoy, la novela se deteriora a ojos vista, y se deterioraría mucho más deprisa si la mayoría de los novelistas tuvieran una cierta idea de quiénes leen sus libros. Es fácil sostener, cómo no (véase, por ejemplo, el extrañísimo y rencoroso ensayo de Belloc), que la novela es un género artístico despreciable y que su destino no tiene la menor importancia. Dudo que valga la pena poner siquiera en tela de juicio esa opinión. Sea como fuere, doy por sentado que vale la pena con creces salvar la novela, y que con la finalidad de salvarla es preciso persuadir a las personas inteligentes de que se la tomen con la debida seriedad. Es por consiguiente útil analizar una de las múltiples causas -a mi juicio, la causa principal- de este desprestigio que vive hoy la novela.


  El problema está en que a la novela se la condena a gritos a no existir. Pregúntese a cualquier persona con dos dedos de frente por qué «nunca lee novelas», y por lo común se descubrirá que, en el fondo, se debe a las nauseabundas paparruchas promocionales que se escriben en las cubiertas y contracubiertas. No hace falta poner demasiados ejemplos; baste tomar una muestra del Sunday Times de la semana pasada: «Si usted es capaz de leer este libro sin dar alaridos de placer, es que su alma está muerta». Eso mismo, o algo muy parecido, es lo que ahora se escribe acerca de todas y cada una de las novelas que se publican, como bien se puede comprobar mediante un estudio de las citas que llevan en cubierta o en contracubierta. Para todo el que se tome en serio lo que dice el Sunday Times, la vida debe de ser una larguísima y muy dura lucha para estar al día. Las novelas nos caen encima al ritmo de unas quince cada día, y cada una de ellas es una inolvidable obra maestra: perdérnosla es poner en peligro nuestra alma. Así pues, decidirse por un libro en la biblioteca se vuelve muy difícil, y uno se sentirá muy culpable si no le hace dar alaridos de placer. En realidad, a nadie que importe se le engaña con esta clase de bobadas, y el desprestigio en que ha caído la reseña de novelas se extiende a las novelas mismas. Cuando todas las novelas que se publican son presentadas como obras geniales, es más que natural dar por sentado que todas ellas son paparruchas. Dentro de la intelectualidad literaria, esta suposición se da por sentada. Reconocer que a uno le gustan las novelas es hoy en día casi lo mismo que reconocer que a uno le encanta el helado de coco o que prefiere leer a Rupert Brooke antes que a Gerald Manley Hopkins.


  Todo esto es obvio. No me parece tan obvio, en cambio, el modo en que ha surgido la situación en que nos encontramos. El robo a mano armada que suponen los libros es sencillamente una estafa de lo más cínica. Z escribe un libro que publica Y, y que reseña X en el Semanario W. Si la reseña es negativa, Y retirará el anuncio que ha incluido, por lo cual X tiene que calificar la novela de «obra maestra inolvidable» si no quiere que lo despidan. En esencia, ésta es la situación, y la reseña de novelas, o la crítica de novelas, si se quiere, se ha hundido a la profundidad a la que hoy se encuentra sobre todo porque los críticos sin excepción tienen a un editor o a varios apretándoles las tuercas por persona interpuesta. Ahora bien, la cosa no es tan tosca como parece. Las diversas partes implicadas en la estafa no actúan conscientemente al unísono, y se han visto obligadas a participar de la situación actual en parte en contra de su voluntad.


  Para empezar, no se debe asumir, como se hace a menudo (véanse por ejemplo, las columnas de Beachcomber[1], passim), que el novelista disfrute e incluso sea en cierto modo responsable de las críticas que reciben sus novelas. A nadie le gusta que le digan que ha escrito un relato de pasión palpitante que está llamado a perdurar tanto como perdure la lengua inglesa, aun cuando, ciertamente, sea una decepción que no se lo digan, ya que a todos los novelistas se les dice lo mismo, y verse privado de tales alabanzas posiblemente signifique que sus libros no se vendan nada bien. El reseñador que trabaja a destajo es de hecho una suerte de necesidad comercial, como lo es la cita incluida en la sobrecubierta del libro, de la cual termina por ser una mera prolongación. Pero ni siquiera el desdichado destajista de las reseñas ha de cargar con ninguna culpa por las tonterías que escribe. En sus circunstancias particulares, es imposible que escriba ninguna otra cosa. Y es que aun cuando no mediara la cuestión del soborno, directo o indirecto, sería imposible que hubiera buena crítica de novelas, al menos mientras se dé por sentado que toda novela bien merece una reseña.


  Un periódico recibe la consabida pila semanal de libros, de los que remite una docena a X, el reseñador a destajo, que tiene esposa e hijos y tiene que ganarse esa guinea, por no hablar de la media corona por volumen que conseguirá vendiendo a un librero de segunda mano sus ejemplares de cortesía. Hay dos razones por las cuales a X le resulta totalmente imposible decir la verdad acerca del libro que recibe. Para empezar, lo más probable es que once de cada doce libros no consigan prender en él ni la más mínima chispa de interés. No serán más que consabidamente malos, meramente neutros, inertes, sin demasiado sentido. Si no se le pagase por hacerlo, jamás leería ni un solo párrafo de esos libros, y prácticamente en todos los casos la única reseña verdadera y fiel a la realidad que podría escribir sería más bien ésta: «Este libro no me inspira pensamientos de ninguna clase». ¿Le pagaría alguien por escribir una cosa así? Obviamente, no. De entrada, por lo tanto, X se encuentra en la falsa posición de tener que producir, digamos, trescientas palabras acerca de un libro que para él no ha significado nada. Por lo común, lo hace mediante un breve resumen de la trama (lo cual, a la sazón, ante el autor le delata: pone de manifiesto que no ha leído el libro) y unos cuantos halagos de cortesía, que a pesar de su empalago o exageración tienen el mismo valor que la sonrisa de una prostituta.


  Pero hay un mal mucho peor que éste. De X se espera no sólo que diga de qué trata un libro, sino también que pronuncie su opinión y dictamine si es bueno o malo. Dado que X puede sostener una pluma con la mano, probablemente no es tonto, o no tanto como para imaginar que La ninfa constante[2] sea la tragedia más sensacional que jamás se haya escrito. Muy probablemente, su novelista preferido, si es que las novelas le importan, sea Stendhal, o Dickens, o Jane Austen, o D.H. Lawrence, o Dostoievski, o, en cualquier caso, alguien inconmensurablemente mejor que cualquiera de los novelistas contemporáneos del montón. Tiene que empezar, de entrada, por rebajar de un modo abismal sus propios criterios. Como ya he señalado en otra parte, aplicar un criterio decente a las novelas ordinarias, del montón, es como ponerse a pesar una mosca en una báscula de muelles preparada para pesar elefantes. En semejante báscula, sencillamente no se registra el peso de las moscas; hay que empezar por construir otra báscula que sirva para poner de relieve que existen moscas grandes y moscas chicas. Y esto es aproximadamente lo que hace X. De nada sirve decir monótonamente, un libro tras otro, «este libro es una paparrucha», porque, una vez más, nadie pagará nada por una cosa así. X tiene que descubrir algo que no sea una paparrucha, y tiene que descubrirlo con una frecuencia relativamente alta, o arriesgarse al despido. Esto significa rebajar sus criterios a una profundidad a la que, digamos, El vuelo de un águila, de Ethel M. Dell, pase por ser un libro bastante bueno. Pero en una escala de valores en la que El vuelo de un águila pasa por ser un libro bastante bueno, La ninfa constante será un libro soberbio, y El propietario[3]… ¿qué será? Un relato de pasión palpitante, una obra maestra sensacional, capaz de estremecer el alma misma del lector, una épica inolvidable, llamada a perdurar tanto como perdure la lengua inglesa, etc. (En cuanto a cualquier libro verdaderamente bueno, haría reventar el termómetro). Tras comenzar por la suposición de que todas las novelas son buenas, el reseñador se ve impelido a seguir subiendo por una escalera de adjetivos a la que se le acaban pronto los peldaños. Y sic itur ad Gould[4]. Se ve a un reseñador tras otro, todos por el mismo camino. En menos de dos años desde que empezó, con intenciones en cualquier caso moderadas, proclama entre histéricos chillidos que Crimson Night [Noche carmesí], de Barbara Bedworthy[5], es la obra maestra más sensacional, incisiva, conmovedora, inolvidable de cuantas han sido en el mundo terreno, etc., etc., etc. No hay salida de semejante laberinto cuando uno ha cometido el pecado inicial de fingir que un libro malo es bueno. Pero tampoco es posible ganarse la vida reseñando novelas sin cometer ese pecado. Entretanto, cualquier lector inteligente se da la vuelta y se larga asqueado, y despreciar las novelas pasa a ser una suerte de deber irrenunciable entre los entendidos. De ahí ese extraño hecho de que sea posible que una novela de verdadero mérito pase sin pena ni gloria, meramente porque se haya alabado en los mismos términos que cualquier paparrucha.


  Son diversas las personas que han sugerido que sería mejor para todos si no se hicieran reseñas de novelas. De ninguna clase. Es posible, pero la sugerencia es inservible, puesto que eso es algo que no va a suceder. Ningún periódico que dependa en mayor o menor grado de los anuncios de los editores puede permitirse el lujo de prescindir de las reseñas, y aunque los editores más inteligentes probablemente se hayan percatado de que no estarían mucho peor si la redacción de textos promocionales para cubiertas y contracubiertas estuviera abolida por ley, no pueden ponerle fin por la misma razón por la que no es posible un desarme completo de las naciones: porque nadie quiere ser el primero en empezar tal proceso. Así pues, durante mucho tiempo seguirán haciéndose y publicándose textos promocionales y reseñas muy similares, y seguirán yendo a peor: el único remedio consiste en ingeniar algún modo de que no se les preste atención y no se les tenga el menor respeto. Pero esto sólo puede suceder si en alguna parte se hiciera una crítica decente de novelas que sirviera como punto de comparación para todas las reseñas de medio pelo. Dicho de otro modo, existe la necesidad de un periódico (uno solo sería suficiente para empezar) que se especialice en la crítica de novelas, pero que se niegue a publicar paparruchas de ninguna clase, es decir, un periódico en el que los críticos, o reseñadores, lo sean de verdad, en vez de ser meros muñecos de ventrílocuo que baten la mandíbula cuando el editor tira de los hilos correspondientes.


  Se podría aducir que esos periódicos ya existen. Hay unas cuantas revistas cultas, por ejemplo, en las que la crítica de novelas, o lo que de ella se publique, es inteligente y no se pliega a sobornos. Así es, pero lo que cuenta es que las publicaciones de esa clase no se especializan en la crítica de novelas, y desde luego no intentan siquiera mantenerse al corriente de la actual producción de obras de ficción. Pertenecen al mundo de la alta cultura, el mundo en el que ya se da por sentado que las novelas, en cuanto tales, son despreciables. Pero la novela es una forma artística popular, y de nada sirve abordarla con los presupuestos del Criterion, o del Scrutiny, según los cuales la literatura es un juego de puro amiguismo y compadreo (con guante de terciopelo o con garras afiladas, según sea el caso) entre camarillas cultas diversas. El novelista es ante todo un narrador, y un hombre puede ser un muy buen narrador (véanse, por ejemplo, Trollope, Charles Reade, Somerset Maugham) sin ser estrictamente un «intelectual». Se publican cada año cinco mil nuevas novelas, y Ralph Strauss[6] nos implora que las leamos todas, o lo haría desde luego si tuviera que reseñarlas todas. El Criterion quizá se digna tener en cuenta una docena. Pero entre una docena y cinco mil puede haber un centenar, o doscientas, o tal vez quinientas, que a distintos niveles posean un mérito genuino, y es en ellas en las que cualquier crítico al que le importe la novela debería concentrarse.


  Ahora bien, la primera necesidad es un método de gradación. Hay un sinfín de novelas que jamás tendrían siquiera que mencionarse; imagínense, por ejemplo, los efectos perniciosísimos que sobre la crítica tendría el reseñar solemnemente cada novela por entregas que se publica en Peg’s Paper. Pero es que incluso las que vale la pena mencionar pertenecen a categorías muy distintas. Raffles es un buen libro, y también lo son La isla del doctor Moreau, y La cartuja de Parma, y Macbeth, pero son «buenos» a niveles muy distintos. Del mismo modo, Si llega el invierno y El bienamado y Un socialista asocial y Sir Lancelot Greaves son libros malos, pero a niveles distintos de «maldad»[7]. Ésta es la realidad que el destajista de la reseña se ha especializado en difuminar del todo. Tendría que ser viable idear un sistema, tal vez un sistema muy rígido, que clasificase las novelas por clases A, B, C, etc., de modo que si un reseñador alaba o desdeña una novela, uno al menos sepa en qué medida pretende que se le tome en serio. En cuanto a los reseñadores, tendrían que ser personas a las que de veras les importase el arte de la novela (y eso probablemente significa no que sean de la alta cultura, ni de la baja cultura, ni de la cultura media, sino de cultura elástica), personas interesadas en la técnica narrativa y aún más interesadas en descubrir de qué trata un libro. Son muy numerosas las personas de tales características; algunos de los peores reseñadores, aunque ahora no tengan remedio, empezaron siendo así, como bien se ve echando un vistazo a sus primeros trabajos. Por cierto, sería buena cosa si los aficionados hicieran más reseñas de novelas. Un hombre que no es un escritor hecho y derecho, sino que simplemente ha leído un libro que le ha impresionado hondamente, tiene más posibilidades de contarnos de qué trata que un profesional competente, pero sumamente aburrido. Por eso las reseñas norteamericanas, a pesar de sus estupideces, son mejores que las inglesas: son más de aficionados, es decir, más serias.


  Creo que, del modo en que he indicado, el prestigio de la novela podría recuperarse. La mayor de las necesidades sigue siendo la de un periódico o una revista que se mantenga al tanto de la ficción actual y que sin embargo se niegue a rebajar sus criterios. Tendría que ser un periódico poco conocido, pues los editores no se anunciarían en él; por otra parte, cuando hubieran descubierto que en un medio como ése hay elogios que son elogios de verdad, estarían más que dispuestos a citarlo en sus textos promocionales. Aun cuando fuera un periódico muy poco conocido, probablemente provocaría una mejora del nivel general de las reseñas, pues las paparruchas de los dominicales sólo se siguen publicando porque no hay con qué contrastarlas. Pero aun si los reseñadores siguieran exactamente igual que hasta ahora, no importaría tanto, al menos mientras también existiera una manera decente de reseñar y de recordar a unas cuantas personas que los cerebros más serios todavía pueden ocuparse de la novela. Así como el Señor prometió que no destruiría Sodoma si se pudiera encontrar en la ciudad a diez hombres de probada rectitud la novela no será completamente despreciada mientras se sepa que en algún lugar hay siquiera un puñado de reseñadores que se han quitado el pelo de la dehesa.


  En la actualidad, si a uno le importan las novelas, y todavía más si se dedica a escribirlas, el panorama es sumamente deprimente. La palabra «novela» suscita las palabras «genialidad», «contracubierta» y «Ralph Strauss» de un modo tan automático como «pollo» suscita «asado». Las personas inteligentes rehuyen las novelas de un modo casi instintivo; a resultas de ello, los novelistas establecidos se vienen abajo, y los principiantes que «tienen algo que decir» se pasan de manera preferente a cualquier otro género. La degradación subsiguiente es obvia. Mírense, por ejemplo, las noveluchas de cuatro peniques que se ven apiladas en el mostrador de cualquier papelería de barrio. Ésa es la descendencia decadente de la novela, que guarda con Manon Lescaut y con David Copperfield la misma relación que el perrillo faldero guarda con el lobo. Es harto probable que antes de que pase mucho tiempo la novela media no se distinga demasiado de esas noveluchas, aunque sin duda siga publicándose con una encuadernación de a siete y a seis peniques, con grandes fanfarrias por parte de los editores. Varias personas han profetizado que la novela está condenada a desaparecer en el futuro próximo. Yo no creo que llegue a desaparecer, por razones que sería largo detallar pero que son bastante evidentes. Es mucho más probable que, si los mejores cerebros de la literatura no se dejan inducir a regresar a ella, sobreviva de una manera superficial, despreciada, sin esperanza, en una forma degenerada, como lápidas modernas o espectáculos de polichinela.


  New English Weekly, 12 y 19 de noviembre de 1936


  


  SEMANARIOS JUVENILES


  Nunca se puede adentrar uno lo suficiente por un barrio empobrecido de cualquier gran ciudad sin toparse con una pequeña papelería o quiosco. La apariencia en general de estas tiendecitas es casi siempre la misma: fuera, unos cuantos carteles anuncian el Daily Mail y el News of the World, hay un escaparate cochambroso, con refrescos y paquetes de Players, y el interior es oscuro, huele a regaliz y a golosinas, y está festoneado del suelo al techo con semanarios de una pésima calidad de impresión que se venden a dos peniques, la mayor parte con chillonas ilustraciones de cubierta a tres tintas.


  Con la excepción de los diarios matinales y vespertinos, las existencias de género en estas tiendas casi nunca se solapan con las de los grandes quioscos. Su principal línea de venta es la de los semanarios a dos peniques, que presentan una cantidad y una variedad punto menos que increíble. Todas las aficiones y pasatiempos -pájaros enjaulados, calado y marquetería, carpintería, apicultura, palomas mensajeras, filatelia, ajedrez- cuentan al menos con un semanario dedicado a sus asuntos, pero es corriente que haya varios. La jardinería, la ganadería, la horticultura y los animales domésticos cuentan al menos con una veintena de revistas. Luego están los periódicos deportivos, los periódicos con la programación de la radio, los tebeos infantiles, los periódicos de cotilleos como Tit-Bits, la amplia gama de revistas y periódicos dedicados al cine, que explotan en mayor o menor medida las piernas de las mujeres, las diversas revistas gremiales, las revistas con novelas para mujeres (Oracle, Secrets, Peg’s Paper, etc., etc.), las revistas de ganchillo y punto de cruz -son tan numerosas que ocuparían por sí solas todo el escaparate-, y la muy larga serie de «revistas americanas» (Fight Stories, Action Stories, Western Short Stories, etc.), que se importan en pésimas condiciones de los Estados Unidos y se venden a dos o tres peniques a lo sumo. Y los periódicos propiamente dichos imprimen también novelitas a cuatro peniques: las novelas de Aldine Boxing, la Biblioteca de Amigos del Muchacho, la Biblioteca de las Niñas y muchas más.


  Es probable que todo lo que contienen estas tiendas de barrio sea el mejor indicio del que disponemos acerca de lo que siente y piensa la gran masa de la población inglesa. Desde luego, no existe nada ni la mitad de revelador en forma de documento. Las novelas que más se venden, por ejemplo, dicen mucho, pero es que la novela está destinada de manera casi exclusiva a un público que se encuentra por encima del nivel salarial de las cuatro libras por semana. Las películas son probablemente una guía mucho menos fidedigna sobre el gusto popular, porque la industria cinematográfica es prácticamente un monopolio, lo cual implica que no se vea en la obligación de estudiar atentamente a su público. Lo mismo cabe decir en cierta medida de los periódicos diarios y de la mayor parte de la radio. No es éste el caso de los semanarios de circulación bastante reducida y temática especializada. Periódicos como Exchange and Mart [Cambio y mercado], por ejemplo, o Cage-birds [Aves enjauladas], o el Oracle, el Prediction o el Matrimonial Times, existen única y exclusivamente porque hay una demanda de ellos, y por eso reflejan la mentalidad de sus lectores de una manera que un gran diario de circulación nacional, con millones de lectores, no podría reflejar.


  Aquí tan sólo me ocuparé de una serie de periódicos, los semanarios juveniles de dos peniques, a menudo descritos, bien que con gran inexactitud, como «tostones de a penique». Estrictamente dentro de esta clase figuran al menos diez publicaciones: Gem, Magnet, Modern Boy, Triumph y Champion, de las que es propietaria la firma Amalgamated Press, y Wizard, Rover, Skipper, Hotspury Adventure, que pertenecen a D.C. Thomson &Co. Desconozco qué circulación alcanzan estas publicaciones. Los directores y propietarios se niegan a dar ninguna cifra. En cualquier caso, la circulación de una publicación que imprime relatos por entregas a la fuerza ha de tener grandes fluctuaciones. De todos modos, no cabe duda de que el público total de estas diez publicaciones es muy nutrido. Se hallan a la venta en todas las localidades de Inglaterra, y prácticamente cualquier muchacho con afición a la lectura pasa por una fase en la cual lee uno o varios semanarios de esta índole. Gem y Magnet, de largo los más antiguos, son de un tipo que se diferencia bastante de los demás, y es evidente que han perdido parte de su popularidad en los últimos años. Buen número de muchachos los consideran anticuados y «lentos». No obstante, de ellos quiero ocuparme en primer lugar, porque psicológicamente son más interesantes que los demás, y también porque la mera pervivencia de estas publicaciones hasta la década de 1930 es un fenómeno cuando menos asombroso.


  Gem y Magnet son publicaciones hermanas (los personajes de una a menudo aparecen en la otra), y las dos echaron a andar hace más de treinta años. En aquel entonces, junto con Chums y la vieja B[oy’s] 0[wn] P[aper], eran las principales publicaciones para chicos, y siguieron conservando esa posición dominante hasta hace muy poco. Cada una de ellas contiene un relato de tema colegial de unas quince o veinte mil palabras a la semana, completo en sí mismo, aunque por lo común suele estar conectado en mayor o menor grado con el relato de la semana anterior. Gem, además del relato, trae una entrega de un folletín de aventuras. Por lo demás, las dos son tan similares que se les puede dar el mismo tratamiento, aun cuando Magnet haya sido la más conocida de las dos, seguramente porque posee un personaje realmente de primera clase, el rechoncho Billy Bunter.


  Los relatos tratan sobre lo que pasa por ser la vida en los colegios privados, colegios (Greyfriars, en Magnet; Stjim, en Gem) que se representan como antiquísimas fundaciones muy de moda, del estilo de Eton o Winchester. Los personajes principales son muchachos de catorce o quince años, de modo que los mayores y los menores aparecen sólo en segmentos muy breves. Al igual que Sexton Blake y Nelson Lee, estos muchachos siguen igual semana tras semana, un año tras otro, sin envejecer jamás. Muy de vez en cuando llega un chico nuevo o desaparece un personaje secundario, pero lo cierto es que el elenco de personajes apenas ha sufrido alteraciones en los últimos veinticinco años. Los principales personajes de ambos semanarios -Bob Cherry, Tom Merry, Harry Wharton, Johnny Bull, Billy Bunter y todos los demás- ya cursaban estudios en Greyfriars o en Stjim mucho antes de que estallase la Gran Guerra, exactamente con la misma edad que tienen hoy, y con aventuras muy similares a las de hoy, además de hablar casi exactamente el mismo idiolecto. No sólo los personajes, sino también el ambiente de Gem y de Magnet se ha preservado sin un solo cambio, en parte mediante una estilización sumamente elaborada. Los relatos de Magnet los firma «Frank Richards», y los de Gem «Martin Clifford», aunque una serie con treinta años de duración difícilmente puede ser obra de una misma persona en todas sus entregas semanales[8]. Por consiguiente, han de estar escritos en un estilo que sea sumamente fácil de imitar, un estilo extraordinariamente artificioso, muy repetitivo, completamente distinto de todo lo que ahora se hace en la literatura en lengua inglesa. Nos servirán de ilustración un par de extractos. He aquí uno del Magnet:


  
    —Gruñido.


    —¡Cállate la bocota, Bunter!


    —¡Gruñido!


    Callarse la boca no era en realidad algo propio de Billy Bunter. Rara vez se callaba la boca, aunque a menudo se le exigiera callar. En esta ocasión espantosa, el rechoncho Búho de Greyfriars se sintió menos inclinado que nunca a callarse la boca. ¡Y no se calló! Gruñó y gruñó y gruñó, y no dejó de seguir gruñendo.


    Ni siquiera los gruñidos expresaron los sentimientos de Bunter. Sus sentimientos, en realidad, eran inexpresables.


    ¡Estaban los seis en el ajo! Sólo uno de los seis manifestó su irritación y sus lamentos de manera audible. Pero esa única excepción, William George Bunter, manifestó lo suficiente para cubrir la ausencia de todo el grupo, e incluso de alguno más.


    Harry Wharton y compañía formaban un grupo iracundo y preocupado. Estaban empantanados y atascados, atorados, hundidos, acabados. Etcétera, etcétera, etcétera[9].

  


  Y uno tomado de Gem:


  
    —¡Ay, mielda!


    —Ay, caray.


    —¡Aaaaj!


    —¡Urrgg!


    Arthur Augustus se incorporó aturdido. Sacó el pañuelo y se lo llevó a la nariz, muy perjudicada. Tom Merry se incorporó sin poder siquiera respirar. Se miraron uno al otro.


    —¡Por Júpiter! ¡Vaya pirula que nos han hecho, chaval! —barbotó Arthur Augustus. ¡Me han puesto como un pingajo! ¡Aaaaj! ¡Qué tunantes! ¡Qué rufianes! ¡Qué malditos forasteros!


    Etcétera, etcétera, etcétera[10].

  


  Ambos extractos son totalmente característicos: otros de la misma guisa aparecen absolutamente en todos los capítulos de todos los números de ambas publicaciones, ya sea hoy, ya sea hace veinticinco años. Lo primero que verá cualquiera es la extraordinaria cantidad de tautologías que se amontonan (el primero de los dos pasajes procede de un fragmento de doscientas veinticinco palabras que se podrían comprimir en unas treinta); en apariencia, el texto diseñado de modo que devane la madeja del relato, aunque en realidad desempeña su función en la creación del ambiente. Por idénticas razones, varias expresiones burlescas se repiten hasta la saciedad; «iracundo», por ejemplo, es una de las más habituales, al igual que «empantanados y atascados, atorados, hundidos, acabados». «¡Oooogh!», «¡Grooo!» y «¡Yaroo!» (estilizadas exclamaciones de dolor) son recurrentes, igual que «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!», que siempre ocupa una línea, de modo que a veces la cuarta parte de una columna consta de «Ja, ja, ja» y nada más. El lenguaje coloquial («¡Go and cat coke!», «¡What the thump!», «¡You frabjous ass!», etcétera[11]) no se ha alterado nunca, de modo que los chicos utilizan al día de hoy un argot que lleva treinta años desfasado. Asimismo, se aplican diversos apodos y motes a la menor ocasión. Cada pocas líneas se nos recuerda que Harry Wharton y compañía son «los cinco de la Fama», Bunter es siempre «el Búho rechoncho» o «el Búho en la distancia», Vernon-Smith es siempre «el ancla de Greyfriars», Gussy (el Honorable Arthur Augustus D'Arcy) es siempre «el orgullo de St Jim», y así sucesivamente. Hay un esfuerzo constante, incansable, por mantener intacto el ambiente, por cerciorarse de que cada nuevo lector aprenda de inmediato quién es quién. El resultado no ha sido otro que hacer de Greyfriars y St Jim un extraordinario mundillo fuera de este mundo, un mundo que nadie puede tomarse en serio si tiene más de quince años, pero que en cualquier caso no es fácil de olvidar. Mediante un intencional rebajamiento de la técnica de Dickens, se ha forjado una serie de «personajes» estereotipados, en algunos casos con éxito notable. Billy Bunter, por ejemplo, debe de ser una de las figuras más conocidas de la ficción en lengua inglesa; por la mera cantidad de personas que lo conocen se halla a la par de Sexton Blake, Tarzán, Sherlock Holmes y un puñado de personajes dickensianos.


  Ni que decir tiene que estos relatos son fantásticamente ajenos a cuanto acontece en un verdadero colegio privado. Forman ciclos de un tipo muy distinto al del curso escolar, aunque en general son relatos divertidos, con una comicidad de sal gruesa, de modo que el interés se centra en las gamberradas, las bromas de gusto dudoso, los aprietos de todo tipo, las peleas, las palizas y azotainas, el fútbol, el criquet, la comida. Uno de los relatos más recurrentes es aquel en que a un chico se le acusa de una travesura que ha cometido otro, habida cuenta de que el primero es demasiado bueno para decir la verdad. Los «buenos» son «buenos» en la tradición limpia del inglés honrado: se entrenan a fondo, se lavan detrás de las orejas, nunca dan un golpe bajo, etc., etc.; por el contrario, hay una serie de chicos «malos», como Racke, Crooke, Loder y otros, cuya maldad se cifra en que apuestan, fuman cigarrillos y frecuentan las tabernas. Todos ellos se encuentran de continuo al borde de la expulsión, pero como eso supondría un cambio del elenco, nadie es nunca descubierto cometiendo un delito grave. El robo, por ejemplo, apenas es uno de los motivos temáticos habituales. El sexo es completamente tabú, sobre todo en la modalidad en la que de hecho se manifiesta en los colegios privados. A veces aparecen algunas chicas en los relatos, y muy rara vez hay nada que se acerque ni de lejos a un tibio flirteo, que, si se da, es sólo con el espíritu de la sana diversión. Un chico y una chica, por ejemplo, disfrutan de un paseo en bicicleta: a eso se llega a lo sumo. Los besos, por ejemplo, estarían considerados una simple muestra de «ternurismo». Incluso los chicos malos pasan por ser totalmente asexuados. Cuando se lanzaron Gem y Magnet, es probable que existiera una intención sopesada de alejarse por completo del ambiente de culpa, y lastrado de sexo, que impregnaba buena parte de las publicaciones anteriores para chicos. En la década de 1890, el Boys’ Own Paper, por ejemplo, acostumbraba a llenar las columnas de cartas al director con aterradoras advertencias en contra de la masturbación, y libros como St Winifred’s y Tom Brown’s School days apestaban a sentimientos homosexuales, aunque es evidente que sus autores no fueran conscientes de ello. En Gem y Magnet, el sexo lisa y llanamente no existe como problema. La religión es otro tabú; en los treinta años de vida de ambas publicaciones, la palabra «Dios» seguramente sólo aparece en el contexto de «Dios salve al rey». Por otra parte, siempre ha existido una línea clara en favor de la templanza. La bebida y, por añadidura, el consumo de tabaco se consideran hechos deshonrosos incluso en un adulto («turbio» es el adjetivo habitual), aunque al mismo tiempo pasa por ser algo irresistible y fascinante, una suerte de sucedáneo del sexo. En su ambiente moral, Gem y Magnet tienen mucho en común con el ideario del movimiento de los Boy Scouts, que tiene sus orígenes en la misma época.


  Toda literatura de esta clase es en parte plagiaria. Sexton Blake, por ejemplo, empezó por ser con toda franqueza una imitación de Sherlock Holmes, y todavía se le parece demasiado: tiene rasgos aguileños, vive en Baker Street, fuma sin cesar y se pone un batín cuando necesita sentarse a pensar. Gem y Magnet probablemente deben algo a los autores de la vieja escuela que estaban en pleno florecimiento cuando las dos revistas iniciaron su andadura, Gunby Hadath, Desmond Coke y los demás, pero es mucho mayor su deuda con los modelos decimonónicos. En la medida en que Greyfriars y St Jim sean auténticos colegios, se parecen mucho más al Rugby de Tom Brown que a cualquier moderno colegio privado. Ninguno de los dos, por ejemplo, tiene un director de estudios; los deportes no son de práctica obligatoria, a los chicos se les permite vestir como quieran. Pero no cabe duda de que el origen fundamental de ambas publicaciones se halla en Stalky &Co. Es un libro que ha sembrado una influencia enorme en la literatura juvenil, uno de esos libros que tienen una suerte de reputación tradicional entre personas que ni siquiera han visto nunca un ejemplar. En más de una ocasión, en los semanarios juveniles, me he encontrado referencias a Stalky &Co., aunque allí se dijera «Storky». El nombre del profesor más cómico de Greyfriars, el señor Prout, está tomado de Stalky &Co., al igual que buena parte del argot coloquial que se emplea: «jape», «merry», «giddy», «bizney» («business»), «frabjous», «don’t» por «doesn’t», etc., todos ellos vocablos desfasados cuando comenzaron a publicarse Gem y Magnet[12]. Hay también huellas de orígenes anteriores. El propio nombre «Greyfriars» probablemente se haya tomado de Thackeray, y Gosling, el portero del colegio en Magnet, habla en una imitación del dialecto de Dickens.


  Con todo esto, el presunto glamour de los colegios privados se pone en juego al máximo de sus posibilidades. Aparece toda la parafernalia al uso: los encierros, el pasar revista, los enfrentamientos entre equipos del colegio, los abusos, los capitanes de cada clase, las agradables meriendas en torno a la chimenea, etc., etc., y hay constantes referencias a la «vieja escuela», a las «viejas piedras grises» (ambos colegios se fundaron a comienzos del siglo XVI), al «espíritu de equipo» de los «hombres de Greyfriars». En cuanto al atractivo de lo esnob, es completamente desvergonzado. En cada uno de los colegios hay un muchacho o dos con títulos nobiliarios que se restriegan constantemente por la cara al lector; otros muchachos ostentan los apellidos de familias aristocráticas de sobra conocidas, como los Talbot, los Manners, los Lowther. En todo momento se nos recuerda que Gussy es el Honorable Arthur A. D'Arcy, hijo de Lord Eastwood; que Jack Blake habrá de heredar «anchurosos terrenos»; que Hurree Jamset Ram Singh (apodado Inky) es el nabab de Bhanipur o que el padre de Vernon-Smith es un millonario. Hasta hace relativamente poco, las ilustraciones de ambos semanarios siempre representaban a los chicos con una vestimenta que imitaba a la de Eton; en los últimos años, los de Greyfriars han pasado a llevar chaqueta azul cruzada y pantalones de franela, si bien St Jim sigue con la chaqueta de Eton, y Gussy no ha perdido su sombrero de copa. En la revista del colegio, que sale todas las semanas como sección añadida de Magnet, Harry Wharton publica un artículo en el que comenta el dinero de bolsillo que reciben los «compañeros en la distancia», y revela que algunos reciben nada menos que cinco libras por semana. Se trata de una incitación intencionada y directa a las fantasías de riqueza. Y en este punto vale la pena reseñar, aunque sea un hecho harto curioso, que el relato de temática colegial es algo peculiar y privativo de Inglaterra. En la medida en que alcanzo a saber, hay poquísimos relatos de tema colegial en lenguas extranjeras. La razón, obviamente, estriba en el hecho de que en Inglaterra la educación es ante todo una cuestión de estatus. La línea divisoria más definitiva entre la pequeña burguesía y la clase obrera es que la primera paga por su educación, y dentro de la burguesía existe otro abismo insalvable entre el colegio «privado» y el colegio «público»[13]. Salta a la vista que son decenas, por no decir veintenas de miles, las personas para las que cada detalle de la pijería del colegio privado, de la vida que en él se lleva, resulta apasionante a la vez que está cargado de romanticismo. Son personas que se hallan fuera del mundo místico de los cuadrángulos claustrales y de los escudos y colores de cada casa, pero que anhelan todo eso, sueñan con ello, lo viven mentalmente a veces durante muchas horas seguidas. La pregunta, así pues, es ésta: ¿quiénes son esas personas? ¿Quién lee Gem y Magnet?


  Obviamente, nunca se puede estar seguro en este tipo de cosas. Lo que sí puedo decir, a partir de mis propias observaciones, es que los chicos que tienen la probabilidad de ir a un colegio privado leen por lo general Gem y Magnet, pero casi siempre dejan de hacerlo a los doce años más o menos. Tal vez sigan leyéndolas por la fuerza de la costumbre un año más, pero ya sin tomárselas en serio. Por otra parte, los chicos internos en los colegios privados más baratos, los colegios pensados para las personas que no pueden permitirse un colegio privado, pero que consideran los colegios municipales «una vulgaridad», siguen leyendo Gem y Magnet durante unos cuantos años más. Hace pocos años fui profesor en dos colegios de este tipo. Descubrí que no sólo prácticamente todos los alumnos leían Gem y Magnet, sino que se los seguían tomando muy en serio entre los quince y los dieciséis años de edad. Aquellos chicos eran hijos de tenderos, oficinistas, pequeños empresarios, profesionales, y es evidentemente esta clase la que tienen por lector ideal tanto Gem como Magnet. Sin embargo, también leen ambos semanarios chicos de la clase obrera. Están por lo común en venta en los barrios más pobres de las grandes ciudades, y sé con certeza que los leen chicos a los que cualquiera consideraría inmunes al glamour del colegio privado. He visto por ejemplo a un joven minero, un chaval que ya había trabajado un año o dos bajo tierra, leyendo con ganas las páginas de Gem. Hace poco ofrecí un montón de periódicos británicos a los legionarios ingleses de la Legión Extranjera francesa en el norte de África; lo que primero escogieron fue Gem y Magnet. Ambos semanarios tienen también numerosas lectoras[14], y la sección de cartas de los lectores de Gem demuestra que se lee en todos los rincones del imperio británico: hay cartas de australianos, canadienses, palestinos, judíos, malayos, árabes, chinos, etc. Los responsables cuentan evidentemente con que sus lectores ronden los catorce años de edad, y la publicidad (chocolate con leche, sellos, pistolas de agua, curas para el sonrojo, trucos de magia casera, polvos para el picor, etc.) apunta más o menos esa misma edad; también están los anuncios del Almirantazgo, que convocan a reclutas de diecisiete a veintidós años. Y no cabe duda de que también los leen los adultos. Es frecuente que quien escribe una carta al director diga que ha leído todos los números de Gem o de Magnet durante los últimos treinta años. He aquí una carta de una señora de Salisbury:


  Puedo decir de los espléndidos relatos sobre Harry Wharton y compañía, de Greyfriars, que nunca dejan de alcanzar un altísimo nivel. Son sin duda las mejores historias de este tipo que hay en el mercado, y esto es mucho decir. Parece que nos pusieran cara a cara con la naturaleza. He leído Magnet desde sus comienzos, y he seguido las aventuras de Harry Wharton y compañía con embeleso e interés. No tengo hijos, pero si dos hijas, y siempre hay disputas por ver quién será la primera en leer el grandioso semanario. Mi marido también era un lector empedernido de Magnet hasta que nos fue repentinamente arrebatado.


  Vale la pena hacerse con unos cuantos ejemplares de Gem y de Magnet, sobre todo del primero, y echar un vistazo a la sección de cartas. Lo asombroso de veras es la intensidad y el interés con que se toman los lectores cada mínimo detalle de la vida en Greyfriars y en Stjim. He aquí una muestra de las preguntas que remiten los lectores:


  «¿Qué edad tiene Dick Roylance?». «Qué antigüedad tiene St Jim?». «¿Me podría dar una lista de los Shell y de sus asignaturas?». «¿Cuánto costó el monóculo de D’Arcy?». «¿Cómo es que individuos como Crooke son de la Shell, e individuos decentes como tú estén sólo en la Fourth?». «¿Cuáles son los deberes del capitán de cada curso?». «¿Quién es el profesor de química en St Jim?» (de una lectora). «¿Dónde está situado St Jim? ¿Podría indicarme cómo llegar? Me encantaría ver el edificio». «¿Es impresión mía o son todos los chicos unos falsos?».


  Está claro que muchos de los chicos y las chicas que escriben estas cartas viven inmersos en una fantasía absoluta. A veces, un chico escribe, por ejemplo, y da su estatura, su peso, sus medidas de perímetro torácico y de bíceps, y pregunta qué miembro de la Shell o de la Fourth es el que más se le parece. La petición de una lista de los ocupantes de la Shell y de los estudios de cada uno es muy corriente. Los responsables del semanario, como es natural, hacen todo lo posible por mantener la ilusión. En Gem, Jack Blake presuntamente escribe a sus corresponsales; en Magnet se dedican siempre dos páginas a la revista del colegio (el Greyfriars Herald, que edita Harry Wharton), y hay otra página en la que escribe uno u otro de los personajes. Los relatos son cíclicos, con dos o tres de los personajes en primer plano durante varias semanas seguidas. Primero se suceden algunas aventuras disparatadas, con los cinco de la Fama y Billy Bunter; luego, una serie de relatos sobre el tema de la identidad equívoca, con Wibley (el mago) en el papel estelar; viene después una tanda de corte más serio, en la que Vernon-Smith parece al borde de la expulsión. Y aquí encontramos el verdadero secreto de Gem y de Magnet, y la probable razón por la cual continúan leyéndose a pesar de estar tan obviamente desfasados.


  Se trata de que los personajes están cuidadosamente graduados, de modo que dan a todo tipo de lectores la posibilidad de identificarse con uno u otro. Esto es algo que hacen casi todos los semanarios juveniles, y de ahí el muchacho ayudante (el Tinker de Sexton Blake, el Nipper de Nelson Lee, etc.) que por lo común acompaña al explorador, al detective, o lo que sea, en sus aventuras. Pero en estos casos sólo hay un chico, por lo común del mismo tipo. En Gem y en Magnet hay un modelo prácticamente para todo el mundo. Está el muchacho normal, atlético y animoso (Tom Merry, Jack Blake, Frank Nugent), una versión algo más encanallada de este tipo (Bob Cherry), una versión más aristócrata (Talbot, Manners), otra más apacible y más seria (Harry Wharton) y una versión estulta, tipo bulldog (Johnny Bull). Luego está el muchacho intrépido, sin miedo a nada (Vernon-Smith), el inteligente y estudioso (Mark Linley, Dick Penfold), el excéntrico al que no se le dan bien los deportes, aunque tiene un talento especial (Skinner, Wibley). Y está el becado (Tom Redwing), figura importante en este tipo de relatos, porque hace que sea posible para los chicos de familia más pobre proyectarse en el ambiente del colegio privado. Además hay que contar a los chicos de Australia, Irlanda, Gales, la isla de Man, Yorkshire y Lancashire, con los que se aprovecha el patriotismo local. Pero la sutileza de la caracterización va mucho más allá. Si se estudian las secciones de cartas, se ve a las claras que seguramente no hay un solo personaje en Gem o en Magnet con el cual no se identifique tal o cual lector, con la excepción de los más cómicos y chabacanos, como Coker, Billy Bunter, Fisher T. Fish (el norteamericano que roba dinero), y los profesores, claro está. Bunter, aunque su origen probablemente le debe mucho al muchacho gordo de Pickwick, es una creación auténtica. Los pantalones ceñidos, contra los cuales golpean cada dos por tres las botas de los otros, o las fustas, su astucia en la búsqueda de alimentos, su paquete postal que nunca llega le han hecho famoso allí donde ondea una bandera británica. Pero es poco probable que haga soñar a los lectores. Por el contrario, otra figura graciosa como es Gussy (el Honorable Arthur A. D’Arcy, «el orgullo de St Jim») goza de evidente admiración.


  Al igual que todo lo demás en Gem y en Magnet, Gussy está al menos treinta años desfasado. Es el dandi de comienzos del siglo XX, e incluso de finales del XIX (aunque hable con un marcado acento rural), el idiota del monóculo que sirvió con hombría en las batallas de Mons y Le Cateau. Y su manifiesta popularidad viene a demostrar qué hondo es el atractivo esnob de este tipo. Los ingleses tienen un cariño inagotable por el asno que tiene título nobiliario (por ejemplo, lord Peter Wimsey, que siempre juega una baza ganadora en los momentos de apuro). He aquí una carta de una admiradora de Gussy:


  
    Creo que sois demasiado duros con Gussy. Por el modo en que lo tratáis, me sorprende que siga existiendo. Es mi héroe. ¿Sabíais que escribo poemas, letras de canciones? ¿Qué os parece ésta? Va con la melodía de «Goody Goody».

  


  
    Voy a pillar mi máscara de gas,


    me sumo a las baterías antiaéreas,


    porque sé cómo parar las bombas que me tiráis.


    Me voy a cavar una trinchera dentro del jardín.


    Voy a sellar las ventanas para que no pueda entrar el gas.


    Voy a plantar mi cañón en la acera


    con una nota para Adolf Hitler: «¡No molestar!»


    Y si jamás caigo en manos de los nazis a mí ya me es suficiente.


    Voy a pillar mi máscara de gas, me sumo a las baterías antiaéreas,

  


  —PS. ¿Te llevas bien con las chicas?


  Lo cito por extenso porque (con fecha de abril de 1939) es interesante, por ser probablemente la primera aparición de Hitler en Gem. En este semanario también hay un chico gordo con trazas de héroe, Fatty Wynn, contrapartida de Bunter. Vernon-Smith, un personaje de hechura byroniana, siempre al borde de la expulsión, es otro de los grandes preferidos. E incluso algunos de los bellacos tendrán a sus seguidores. Loder, por ejemplo, «la escoria de sexto», es un bellaco, pero también es intelectual, y propenso a hablar con sarcasmo del fútbol y el espíritu de equipo. Los cinco de la Fama lo consideran tanto más bellaco por eso, pero habrá seguramente un determinado tipo de muchacho que se identifique con él. Los propios Racke, Crooke y compañía gozan de probable admiración entre los más pequeños, los que piensan que fumar es algo de una perversidad diabólica. (Frecuente pregunta en la sección de cartas: «¿Qué marca de tabaco fuma Racke?»).


  Como es natural, el sesgo político de Gem y de Magnet es conservador, aunque totalmente al estilo anterior a 1914, sin tintes fascistas. En realidad, las suposiciones políticas de fondo son dos: nunca cambia nada; los extranjeros son graciosos. En los números de Gem de 1939, los franceses siguen siendo «sapos» y los italianos «dagos». Mossoo, el profesor de francés en Greyfriars, es el gabacho típico de tira cómica, con barba puntiaguda, pantalones con dobladillo, etc. Inky, el chico de la India, aun cuando sea un rajá, y por tanto posea atractivo esnob, es asimismo el babú cómico de la tradición de Punch. («Las ganas de pendencia no son el remate adecuado, mi estimado Bob -dijo Inky. Que se deleiten los perros con sus ladridos y sus mordiscos. La respuesta blanda es la jarra rajada que más lejos llega al ave en el matorral, como quiere el proverbio inglés»). Fisher T. Fish es el viejo yanqui arquetípico (con marcado acento y modismos estadounidenses) que data de un periodo de intensos celos mutuos entre Inglaterra y los Estados Unidos. Wun Lung, el chino (últimamente apenas aparece, sin duda porque algunos de los lectores de Magnet son de las colonias de China), es el chino clásico de pantomima decimonónica, con sombrero de plato, coleta y un inglés inefable. En todo momento, la suposición es no sólo que los extranjeros son cómicos y que aparecen donde aparecen para que nos riamos de ellos, sino que además se les puede clasificar igual que a los insectos. Por ese motivo, en todos los semanarios juveniles, y no sólo en Gem y Magnet, un chino es retratado invariablemente con coleta. Es el rasgo por el cual se le reconoce, como la barba del francés o el organillo del italiano. En publicaciones de este tipo ocasionalmente sucede que, cuando un relato se ambienta en el extranjero, se hace algún intento por describir a los nativos como seres humanos, pero por norma general se da por supuesto que los extranjeros, sean de la raza que sean, son todos iguales y se conforman con más o menos exactitud a los siguientes patrones:


  Francés: irascible. Gasta barba, gesticula mucho.


  Español, mexicano, etc.: siniestro, traicionero.


  Arabe, afgano, etc.: siniestro, traicionero.


  Chino: siniestro, traicionero. Lleva coleta.


  Italiano: irascible. Toca el organillo o lleva una daga.


  Sueco, danés, etc.: amable, estúpido.


  Negro: cómico, muy fiel.


  La clase obrera sólo tiene entrada en estas publicaciones en calidad de cómicos o semivillanos (corredores de apuestas, etc.). En cuanto a las fricciones de clase, el sindicalismo, las huelgas, las crisis económicas, el fascismo y la guerra civil, ni siquiera una mención. En algún momento, a lo largo de los treinta años de ambos semanarios, tal vez sea posible hallar la palabra «socialismo», pero sólo después de mucho buscarla. Si se hace alguna referencia a la Revolución rusa, será de manera indirecta, mediante la palabra «bolshy» para designar a una persona de costumbres violentas y desagradables. Hitler y los nazis empiezan a asomar en la clase de referencias que cité antes. La crisis del estallido bélico en septiembre de 1938 causó la impresión suficiente para que se publicase un relato en el que el señor Vernon-Smith, el millonario que es padre del personaje, se beneficia del pánico generalizado comprando casas de campo para venderlas como «refugios de crisis». Pero eso es probablemente la máxima constancia que dejará Gem y Magnet sobre la situación europea, al menos mientras no empiece la guerra[15]. Eso no significa que ambas publicaciones sean antipatrióticas. Antes bien, muy al contrario. A lo largo de la Gran Guerra, Gem y Magnet fueron quizá las publicaciones más insistente y animadamente patriotas de Inglaterra. Prácticamente todas las semanas, los chicos cazaban al espía o alistaban en el ejército a un objetor de conciencia, y durante el periodo del razonamiento aparecía el rótulo «COMED MENOS PAN» impreso en todas las páginas con un cuerpo de letra generoso. Sin embargo, su patriotismo no tiene nada que ver con la política del poder ni con la guerra ideológica. Es algo emparentado más bien con la lealtad familiar, y de hecho proporciona una clave muy valiosa en torno a la actitud de la gente corriente, sobre todo el bloque inmenso y apenas tocado que forma la clase media y las capas superiores de la clase obrera. Se trata de patriotas hasta la médula, aunque no entiendan que lo que sucede en otros países sea de su incumbencia. Cuando Inglaterra está en peligro, acuden a defenderla como si tal cosa; mientras tanto, no les interesa. A fin de cuentas, Inglaterra siempre lleva la razón e Inglaterra siempre triunfa, de modo que ¿para qué preocuparse? Ésta es una actitud que se ha resquebrajado un tanto durante los últimos veinte años, aunque no hasta el extremo que a veces se da por supuesto. No entenderlo tal como es constituye una de las razones por las cuales los partidos de izquierda rara vez son capaces de forjar una política exterior aceptable.


  El mundo mental que prima en Gem y en Magnet viene a ser por tanto como sigue:


  El año es 1910, o 1940, pero eso es lo de menos. Nos encontramos en Greyfriars. Uno es un mozalbete de catorce años, de mejillas coloradas, con ropa de buen corte hecha por un sastre de los mejores. Está sentado en su estudio, en un ala del colegio, tras un apasionante partido de fútbol que se ganó por un solo gol logrado en el último minuto. Arde un fuego acogedor en la chimenea, fuera sopla el viento. La hiedra recubre con gran espesor las antiguas piedras grises. El rey sigue en su trono y una libra vale una libra. Por toda Europa, los cómicos extranjeros gesticulan y balbucean, aunque los adustos barcos de guerra de la flota británica guardan el canal de la Mancha, y en las avanzadillas del imperio los ingleses con monóculo mantienen a raya a los negracos. Lord Mauleverer acaba de recibir otras cinco libras, y todos nos disponemos a merendar opíparamente, a base de salchichas, sardinas, panecillos, carne enlatada, mermelada y rosquillas. Después de la merienda seguiremos sentados en el estudio, riéndonos a gusto con Billy Bunter y comentando el equipo que formaremos en el partido de la semana que viene contra Rookwood. Todo está en orden, un orden sólido e incuestionable. Todo seguirá igual por siempre. Ése viene a ser, más o menos, el ambiente.


  Dejemos ahora Gem y Magnet y pasemos a otros semanarios que han aparecido después de la Gran Guerra. Lo verdaderamente significativo es que tienen más similitudes que diferencias con Gem y Magnet. Pero mejor será considerar primero las diferencias.


  Hay ocho publicaciones de este tipo, a saber: Modern Boy, Triumph, Champion, Wizard, Rover, Skipper, Hotspur y Adventure. Todas ellas han nacido después de la Gran Guerra, pero con la sola excepción de Modern Boy ninguna tiene más de cinco años de antigüedad. Dos semanarios que habría que reseñar aquí, aunque no pertenezcan estrictamente a la misma clase que los demás, son Detective Weekly y Thriller, ambos propiedad los dos de Amalgamated Press. Detective Weekly se ha hecho con el personaje de Sexton Blake. Ambas publicaciones dan cuenta de un cierto interés en cuestiones sexuales, y aunque no cabe duda de que las leen los muchachos, no están destinadas a ellos exclusivamente. Todas las demás son semanarios juveniles, tal cual, y son tan semejantes que se pueden considerar en bloque. No parece que haya diferencias notables entre las publicaciones de Thomson y las de Amalgamated Press.


  Basta con echar un vistazo para captar la superioridad técnica que tienen estas publicaciones con respecto a Gem y Magnet. De entrada, cuentan con la ventaja de que no están escritas solamente por una persona. En vez de un relato largo y completo, un número de Wizard o de Hotspur consta de media docena de entregas parciales, ninguna de las cuales se dilatará eternamente. Por consiguiente, hay mucha más variedad y mucho menos relleno, a la vez que desaparece la cansina estilización y la comicidad ramplona de Gem y de Magnet. Veamos dos extractos a manera de ejemplo:


  
    Billy Bunter soltó un gruñido.


    Había pasado un cuarto de hora de las dos horas a que estaba castigado Bunter para estudiar francés.


    ¡En un cuarto de hora sólo había quince minutos! Pero todos y cada uno de esos minutos se le hacían larguísimos a Bunter. Parecían avanzar al ritmo de un caracol cansado.


    Viendo el reloj del aula número 10, el Búho rechoncho a duras penas podía creer que sólo hubieran pasado quince minutos. Más bien se le antojaba que hubieran pasado quince horas, y quince días incluso.


    Otros alumnos estaban castigados para estudiar francés en esas horas, igual que Bunter. A ellos les daba igual. A Bunter sí que le importaba[16].


    Tras un ascenso terrible, picando la lisa pared de hielo para crear asideros en todo momento, el sargento Corazón de León Logan, de la policía montada, se hallaba como una mosca humana, pegado a la cara de un acantilado de hielo, liso y traicionero como una inmensa lámina de cristal.


    Una ventisca procedente del Ártico soplaba con toda su furia y zarandeaba su cuerpo a la vez que le arrojaba cegadores copos de nieve a la cara, como si quisiera arrancarle los dedos de los asideros y precipitarlo a una muerte segura, contra los afilados cantos que yacían al pie del acantilado, treinta metros más abajo.


    Agazapados entre los cantos se encontraban los once tramperos, los once villanos que habían hecho todo lo posible por abatir a tiros a Corazón de León y a su compañero, el comisario Jim Rogers, hasta que la tempestad ocultó a los dos policías montados de la vista escrutadora de los malhechores[17].

  


  El segundo extracto impone una cierta distancia entre el lector y el relato, mientras el primero necesita un centenar de palabras para decirnos que Bunter está castigado. Por si fuera poco, al no concentrarse solamente en historias de colegio (rasgo predominante en todas estas publicaciones, con la excepción de Thriller y Detective Weekly), Wizard, Hotspur, etc., tienen de largo mayores probabilidades de incurrir en el sensacionalismo. Basta con ver las ilustraciones de portada que tengo ahora encima de la mesa. En una, un vaquero se sujeta al ala de un avión con la punta de los pies, a la vez que dispara contra otro avión. En otra, un chino nada como un poseso para salvar la vida en una cloaca en la que nadan también docenas de ratas hambrientas que lo persiguen. En otra, un ingeniero prende la mecha de un cartucho de dinamita mientras un robot de acero lo sujeta con las garras. En otra, un tipo con atuendo de piloto lucha desarmado contra una rata más grande que un burro. En otra, un hombre semidesnudo, de terrorífico desarrollo muscular, acaba de sujetar a un león por la cola y lo va a lanzar a treinta metros por encima de la muralla del circo, diciendo: «¡Quedaos con vuestro maldito león!». Es evidente que ningún relato de ambiente colegial puede competir con este género. De vez en cuando, los edificios del colegio pueden incendiarse o el profesor de francés ser el cabecilla de una banda internacional de anarquistas, pero por lo común todo el interés ha de centrarse en torno al criquet, las rivalidades con otros colegios, las bromas de mejor o peor gusto, etc. No hay sitio para las bombas, los rayos mortales, las ametralladoras submarinas, los aviones, los purasangres, los osos pardos o los gangsters.


  El examen de un gran número de estas publicaciones demuestra que, dejando a un lado los relatos de colegio, los temas preferidos son los siguientes: el Salvaje Oeste, el Polo Norte, la Legión Extranjera, el delito (siempre desde el punto de vista del detective), la Gran Guerra (fuerzas aéreas o servicio secreto, no la infantería), distintas versiones de Tarzán, el fútbol profesional, la exploración de los trópicos, las aventuras históricas (Robin Hood, los Caballeros de la Mesa Redonda, la guerra civil del siglo XVII, etc.) y las invenciones y descubrimientos científicos. El Salvaje Oeste sigue siendo el predominante, al menos en tanto ambientación, si bien los pieles rojas parecen ir a la baja. El único tema realmente nuevo es el científico. Los rayos mortíferos, los marcianos, los hombres invisibles, los robots, los helicópteros y los cohetes interplanetarios son abundantes: aquí y allá aparecen incluso rumores acerca de la psicoterapia y las glándulas sin conducto. Así como Gem y Magnet proceden de Dickens y Kipling, Wizard, Champion, Modern Boy, etc., están en deuda con H. G. Wells, quien, en mayor medida que Julio Verne, es el verdadero padre de la «ciencia ficción». Naturalmente, el aspecto más explotado de la ciencia es el mágico, el de los marcianos, aunque hay uno o dos semanarios que también publican artículos serios sobre temas científicos, además de gran cantidad de retales de información. (Ejemplos: «Un árbol del Kauri, en Queensland, Australia, tiene más de doce mil años de antigüedad»; «A diario tienen lugar casi cincuenta mil tormentas con aparato eléctrico»; «El helio tiene un coste de una libra por 90 metros cúbicos»; «Hay más de quinientas variedades de arañas en Gran Bretaña»; «Los bomberos de Londres emplean seiscientos treinta millones de litros de agua al año», etc). Hay un notable progreso en el campo de la curiosidad puramente intelectual y, en líneas generales, en las exigencias que se plantean a la atención del lector. En la práctica, Gem y Magnet y los semanarios de posguerra los lee en gran medida el mismo público, aunque la edad mental a la que están destinados en principio estos últimos parece haberse incrementado un año o dos, mejora que probablemente se corresponda con la mejoría de la educación elemental a partir de 1909.


  La otra cuestión surgida en los semanarios juveniles de posguerra, aunque no en la medida en que cabría suponer, es el culto a los abusones y a la violencia.


  Si se comparan Gem y Magnet con un semanario genuinamente moderno, lo que de inmediato nos llama la atención es la ausencia del principio de liderazgo. No existe un personaje central y dominante; al contrario, habrá quince o veinte personajes, todos ellos más o menos en pie de igualdad, con los que pueden identificarse toda clase de lectores. En los semanarios más modernos no suele ser así. En vez de identificarse con un colegial de su misma edad, el lector de Skipper, Hotspur, etc., es llevado a la identificación con un espía, con un soldado de la Legión Extranjera, con alguna variante de Tarzán, con un as de la aviación, con un explorador, con un pugilista… en cualquier caso, con algún personaje singular y poderoso, que domina a quienes están a su alcance y que pone por método para resolver problemas un buen directo a la mandíbula. Este personaje está trazado como un superhombre, y como la fuerza física es la forma del poder que los muchachos mejor entienden, por lo común es una especie de gorila humano; en los relatos del estilo de Tarzán, a veces llega incluso a ser un gigante de tres metros de altura. Al mismo tiempo, las escenas de violencia en casi todas estas historias son notablemente inofensivas y poco o nada convincentes. Hay una gran diferencia de tono entre los semanarios ingleses más sangrientos y las revistas baratas norteamericanas, Fight Stories, Action Stories, etc. (que no son estrictamente semanarios juveniles, aunque en gran medida las lean los jóvenes). En las revistas norteamericanas hay auténtica sed de sangre, descripciones horripilantes y detalladas peleas con abundantes patadas en los testículos, escritas en una jerga que han perfeccionado quienes nunca dejan de meditar sobre la violencia. Una revista como Fight Stories, por ejemplo, tendría muy poco atractivo salvo para los sádicos y los masoquistas. Salta a la vista la relativa bondad de la civilización inglesa por el tono de aficionado con que se describen siempre las peleas de boxeo en los semanarios juveniles. No existe un vocabulario especializado. Veamos estos cuatro extractos, dos ingleses y dos norteamericanos.


  
    Cuando sonó el gong, los dos jadeaban pesadamente, y ambos tenían grandes marcas enrojecidas en el pecho. A Bill le sangraba el mentón, Ben tenía un corte en la ceja derecha.


    Cada cual se fue rendido a su rincón, pero cuando volvió a sonar el gong estaban los dos en pie, aprestándose como un tigre contra el otro[18].


    Echó a caminar como una bestia y me dio con un palo en toda la cara. Manó la sangre a borbotones y caí hacia atrás, a pesar de lo cual me rehice y le lancé un derechazo al corazón. Otro derechazo alcanzó de lleno a Ben en toda la boca, que ya tenía aplastada; escupiendo los fragmentos de una muela, me lanzó un izquierdazo al costado[19].


    Era asombroso ver a la Pantera Negra en acción. Los músculos se le ondulaban y se le tensaban bajo la negrura de la piel. En su ágil, terrible ataque, se notaba todo el poderío y toda la elegancia de un felino negro y gigante.


    Lanzaba los golpes con una velocidad desconcertante para ser tan grandullón. En cuestión de momentos, Ben sólo pudo limitarse a bloquear sus intentonas de la mejor manera que supo. Ben era de hecho un maestro de la defensa. Muchas victorias le avalaban.


    Pero los derechazos y los izquierdazos del negro pasaban por aberturas que ningún otro boxeador habría sabido encontrar[20].


    Los segadores apiñados en el peso de la descarga de los monarcas del bosque aplastados bajo el hacha se lanzaron en los cuerpos de los dos pesos pesados que intercambiaban golpes[21].

  


  Nótese cuánto más expertos suenan los dos extractos norteamericanos. Están escritos para los devotos del cuadrilátero, y no es así en los otros dos. Asimismo, conviene hacer hincapié en que, a su nivel, el código moral de los semanarios juveniles ingleses es aceptable. La delincuencia y la falta de honestidad nunca suscitan la menor admiración. No se perciben el cinismo y la corrupción que se da en las historias de gangsters norteamericanos. Las enormes ventas que tienen las revistas norteamericanas en Inglaterra demuestran que hay una demanda considerable de ese género, aunque muy pocos escritores ingleses parezcan capaces de producirlo. Cuando el odio a Hitler pasó a ser una emoción generalizada en los Estados Unidos, fue interesante comprobar qué rápidamente se adaptó el «antifascismo» a los propósitos pornográficos que animan a los directores de las revistas norteamericanas. Una revista que tengo delante de mí dedicó un número entero a un relato largo, completo, titulado «Cuando llegó el infierno a Norteamérica», en la cual los agentes de un «dictador europeo enloquecido y ávido de sangre» tratan de conquistar los Estados Unidos ayudados por rayos mortíferos y aviones invisibles. Se da un muy sincero llamamiento al sadismo, hay escenas en las que los nazis atan bombas a la espalda de las mujeres y las lanzan desde las alturas para verlas estallar en mil pedazos; hay otras en las que atan a dos muchachas desnudas por el pelo y las pinchan con cuchillos para obligarlas a bailar, etc., etc. El director comenta con solemnidad todo esto, y lo emplea como argumento para reforzar las restricciones a la inmigración. En otra página del mismo número: «LAS VIDAS DE LAS CORISTAS DE HOTCHA. Revela todos los secretos íntimos y los fascinantes pasatiempos de las famosas coristas de Hotcha, Broadway. NO SE OMITE NADA. Precio: 10 centavos». «CÓMO APRENDER A AMAR. 10 centavos». «FOTO DE UN RING EN FRANCIA. 25 centavos». «DESNUDOS TRAVIESOS. Por fuera del cristal se ve a una bella muchacha vestida con toda inocencia. Se le da la vuelta y ¡vaya diferencia! Conjunto de 3 cristales, 25 centavos». Etc., etc. No hay nada así en la prensa británica, nada que sea susceptible de que lo lean los jóvenes. Sin embargo, el proceso de norteamericanización sigue adelante. El ideal norteamericano, el «hombre varonil», el «tipo duro», el gorila que deshace entuertos a mamporro limpio, es figura habitual en la mayoría de los semanarios para jóvenes. En una serie que ahora publica por entregas Skipper aparece siempre retratado de manera ominosa, armado con una cachiporra.


  El desarrollo de Wizard, Hotspur, etc., al contrario que los semanarios juveniles más antiguos, se reduce a esto: mejor técnica, más interés científico, más derramamiento de sangre, más adoración a los cabecillas. Pero a fin de cuentas resulta que la falta de desarrollo es lo más pasmoso.


  Para empezar, no hay desarrollo político de ninguna clase. El mundo de Skipper y de Champion sigue siendo el mundo anterior a 1914, el mismo de Magnet y de Gem. El relato del Salvaje Oeste, por ejemplo, con los vaqueros, los linchamientos y demás parafernalia, es propio de los años ochenta [del siglo XIX]. Es una curiosidad arcaica. Vale la pena señalar que en los semanarios de este tipo siempre se da por sentado que las aventuras solamente tienen lugar en los confines de la tierra, en las selvas tropicales, en las llanuras del Ártico, en los desiertos africanos, en las praderas del Oeste norteamericano, en los fumaderos de opio de China… en cualquier lugar, de hecho, salvo allí donde las cosas de veras suceden. Ésta es una creencia que data de hace treinta o cuarenta años, cuando los nuevos continentes aún estaban abriéndose poco a poco a la colonización. Hoy, evidentemente, si uno quiere aventuras, el lugar idóneo es Europa. Pero al margen de la faceta pintoresca de la Gran Guerra, la historia contemporánea queda cuidadosamente excluida de estas publicaciones. Y con la particularidad de que hoy a los norteamericanos se les admira, en vez de ser motivo de burla, los extranjeros siguen siendo las mismas figuras cómicas de siempre. Si aparece un chino, siempre será con la siniestra coleta, con el aire de contrabandista de opio propio de la obra de Sax Rohmer. No hay indicio de que haya pasado nada en China desde 1912. No se dice nada, por ejemplo, de que allí se libre ahora una guerra. Si aparece un español, sigue siendo el tipo malencarado que lía cigarrillos y acuchilla a otro por la espalda. Ni el menor indicio de lo que ha ocurrido en España. Hitler y los nazis aún no han hecho acto de presencia, o apenas empiezan a hacerlo. Seguro que será una presencia abundante dentro de muy poco, aunque sea desde un punto de vista estrictamente patriótico (Gran Bretaña contra Alemania), dejando al margen en la medida de lo posible el verdadero significado de la pugna. En cuanto a la Revolución rusa, es sumamente difícil encontrar ninguna referencia en estas publicaciones. Cuando aparece Rusia, es por lo general en un pasaje informativo (ejemplo: «En la URSS hay veintinueve mil personas con más de cien años de edad»), y toda referencia a la Revolución es indirecta y errónea en cuanto a las fechas. En un relato de Rover, por ejemplo, alguien tiene un oso domesticado, y como es un oso ruso se le llama Trotski, obviamente un eco del periodo de 1917-1923 sin ninguna relación con las controversias recientes. El reloj se ha detenido en 1910. Britannia se yergue sobre las olas, y nadie tiene conocimiento de las crisis económicas, de los booms, del desempleo, de las dictaduras, las purgas o los campos de concentración.


  En cuanto a la panorámica social, apenas se nota el menor avance. El esnobismo es algo menos manifiesto que en Gem y en Magnet, eso es lo máximo que se puede decir. De entrada, el relato de tema colegial, siempre dependiente en gran parte del atractivo de lo esnob, no ha desaparecido de ninguna manera. Todos los números de los semanarios juveniles incluyen al menos un relato colegial, que son más numerosos, aunque por poco, que los del Salvaje Oeste. La muy elaborada vida de fantasía que se predica en Gem y en Magnet no llega a imitarse conscientemente, y se hace más hincapié en lo aventurero, aunque el ambiente social (las antiguas piedras grises) sigue siendo muy similar. Cuando se presenta un colegio nuevo al comienzo de un relato, a menudo se nos dice, con estas mismas palabras, que «era un colegio muy pijo». De vez en cuando aparece una historia ostensiblemente intencionada contra el esnobismo. El muchacho becado (Tom Redwing en Magnet) tiene apariciones frecuentes, y lo que es en esencia el mismo tema se presenta a veces de esta forma: hay una intensa rivalidad entre dos colegios, uno de los cuales se considera más «pijo» que el otro, y hay peleas, bromas, partidos de fútbol, etc., que siempre terminan con la desgracia de los esnobs. Tras un vistazo muy superficial a algunos de estos episodios, es fácil imaginar que se ha colado cierto espíritu democrático en los semanarios juveniles, pero una mirada más atenta revela que sólo reflejan los celos enquistados que se dan dentro de las clases pudientes. Su verdadera función consiste en permitir al chico que va a un colegio privado de los más baratos (no a un colegio municipal o estatal) la sensación de que su colegio es igual de «pijo» que Winchester o Eton. El sentimiento de lealtad colegial («Somos mejores que aquellos otros»), algo casi del todo desconocido en la verdadera clase obrera, se sigue manteniendo tal cual. Como estos relatos son obra de autores muy diversos, varían, qué duda cabe, en cuanto al tono. Algunos se hallan razonablemente libres de esnobismo, mientras otros explotan el dinero y la alcurnia con más desvergüenza incluso que en Gem y en Magnet. En uno de los que he encontrado, la mayoría de los alumnos eran de procedencia nobiliaria.


  Si aparecen personajes de la clase obrera, suele ser como figuras cómicas (bromas con mendigos, presidiarios, etc.), o como luchadores profesionales, acróbatas, vaqueros, futbolistas profesionales o soldados de la Legión Extranjera, es decir, como aventureros. No se hace frente a las realidades de la vida de la clase obrera, ni tampoco se habla del trabajo bajo ningún concepto. Muy de vez en cuando es posible topar con una descripción realista, digamos, del trabajo en una mina de carbón, aunque con toda probabilidad sólo sea como trasfondo de alguna aventura rocambolesca. En cualquier caso, el personaje central rara vez será un minero. Casi en todo momento, el muchacho que lee estos semanarios -en nueve de cada diez casos, un muchacho que va a terminar por pasar la vida trabajando en una tienda, en una fábrica, en un empleo de subordinado en una oficina- se ve llevado a identificarse con las personas que ocupan los puestos de mando, sobre todo las personas que nunca han tenido el menor problema por escasez de dinero. La figura al estilo de lord Peter Wimsey, el idiota sólo en apariencia, que tartamudea y lleva monóculo pero que siempre sabe reaccionar como corresponde en los momentos de peligro, aparece una y otra vez. (Este personaje es uno de los preferidos en los relatos de espías). Y, como es costumbre, los personajes heroicos hablan el inglés de la BBC; otros tal vez hablen con acento escocés o irlandés o norteamericano, pero ninguno de los estelares deja de pronunciar debidamente las haches. Vale la pena comparar el ambiente social de los semanarios juveniles con el de la prensa femenina, Oracle, Family Star, Peg’s Paper, etcétera.


  La prensa femenina está destinada a un público de mayor edad, aunque la leen sobre todo las chicas que ya trabajan para ganarse la vida. Por consiguiente, son en la superficie mucho más realistas. Por ejemplo, se da por sentado que todo el mundo tiene que vivir en una gran ciudad y tiene que trabajar en un empleo más o menos tedioso. El sexo, lejos de ser tabú, es el tema principal de estas publicaciones. Los relatos breves, siempre completos, que son material específico de estas revistas, son en general del tipo «y entonces amaneció»: la heroína evita por poco perder a su «chico» ante una rival taimada o bien el «chico» se queda sin trabajo y ha de aplazar la boda, aunque a su debido tiempo consigue un trabajo mejor. La fantasía del niño sustituido por otro al nacer (una muchacha que se ha criado en un hogar bien pobre es «en realidad» la hija de una pareja adinerada) es otro de los motivos habituales. Allí donde surge el sensacionalismo, por lo común en los seriales, surge el tipo de delito más doméstico, como es la bigamia, la falsificación o, a veces, el asesinato; no hay marcianos, rayos mortíferos, bandas de anarquistas internacionales. Este tipo de revistas apunta en todo caso a la verosimilitud, y mantiene un vínculo con la vida real en la sección de cartas, donde se comentan problemas muy reales. La columna de consejos que publica Ruby M. Ayres en Oracle, por ejemplo, es sumamente sensata y está muy bien escrita. Con todo y con eso, el mundo de Oracle y de Peg’s Paper es un mundo de pura fantasía. Se trata de la misma fantasía en todo momento: fingir que uno es más rico de lo que es en realidad. La principal impresión que se tiene es la que proviene de casi todos los relatos recogidos en estos semanarios: de un «refinamiento» terrorífico, abrumador. De manera ostensible, los personajes son de clase obrera, aunque sus costumbres, el interior de sus casas, su ropa, su apariencia física y, sobre todo, su manera de hablar son totalmente propios de la clase media. Todos viven con varias libras a la semana por encima de su nivel de ingresos. Y ni que decir tiene que ésa es justamente la impresión que se pretende transmitir. La idea consiste en dar a la aburrida obrera de una fábrica o a la fatigada madre de cinco hijos una vida de ensueño con la que se pueda identificar imaginariamente, no ya como una duquesa (esa convención ha desaparecido), sino al menos como la esposa de un director de banco. No sólo se ponen unos ingresos de cinco o seis libras a la semana como ideal de vida, sino que tácitamente se da por supuesto que así es como la clase obrera puede vivir y de veras vive. Los hechos esenciales no se contemplan. Se admite, por ejemplo, que a veces uno se queda sin trabajo, pero los negros nubarrones siempre terminan por pasar de largo, y la situación mejora. Nada se dice acerca de que el desempleo pueda ser algo permanente e inevitable, nada se dice del paro, nada se dice del sindicalismo. No hay un solo indicio de que pueda haber algo erróneo en el sistema en cuanto tal; sólo tienen lugar infortunios individuales, que en general se deben a la perversidad de alguien, y que en todo caso se pueden arreglar cuando llegue el último capítulo. Siempre se disipan las nubes, siempre aparece un amable empresario que contrata a quien no tenía trabajo o bien decide subirle el salario a Alfred, y hay trabajo para todos, salvo para los alcohólicos. Seguimos en el mundo de Wizard y de Gem, sólo que hay narcisos en lugar de ametralladoras.


  La mentalidad que se inculca en estos semanarios es la de un integrante excepcionalmente estúpido de la Navy League en 1910. Sí, todo eso se puede decir, pero ¿qué más da? En cualquier caso, ¿qué te esperabas?


  Claro está que nadie en su sano juicio aspirará a que los tostones de a penique se conviertan en una novela realista ni en un tratado socialista. Un relato de aventuras por su propia naturaleza ha de estar más o menos alejado, y mucho, de la vida real. Pero tal como he intentado dejar claro, la irrealidad de Wizard y de Gem no es tan inocente como parece. Estas publicaciones existen porque hay una demanda especializada de ellas, porque los chicos de ciertas edades creen que tienen la necesidad de leer algo acerca de los marcianos, los rayos mortíferos, los osos pardos y los gangsters. Encuentran en ellas lo que estaban buscando, aunque se lo encuentren envuelto en las ilusiones que sus futuros jefes consideran más adecuadas para ellos. La medida en la que las personas toman sus ideas de la ficción es cuando menos discutible. Yo personalmente creo que la mayoría de las personas recibe una influencia mayor de la que reconoce en las novelas, los seriales, las películas, etc., y que desde este punto de vista los peores libros son a menudo los más importantes, porque son por lo común aquellos que se leen a una edad más temprana. Es probable que muchas personas que se consideran sumamente sofisticadas y «avanzadas» en realidad porten a lo largo de la vida un trasfondo imaginario que han adquirido a lo largo de la niñez, a partir, por ejemplo, de Sapper y de Ian Hay. De ser así, los semanarios baratos para chicos tienen una importancia tremenda. Contienen las cosas que se leen entre los doce y los dieciocho años por parte de una proporción elevada de la población, seguramente la mayoría de los muchachos de Inglaterra, incluidos muchos que jamás leerán otra cosa que los periódicos; y con todo ello absorben un conjunto cerrado de creencias que se tendrían por algo totalmente desfasado incluso en la Sede Central del Partido Conservador. Tanto mejor, ya que se lleva a cabo de una forma indirecta, y se les insufla a esos muchachos la convicción de que los principales problemas de nuestro tiempo no existen, de que no pasa nada con el capitalismo laissez-faire, de que los extranjeros son cómicos sin la menor importancia, de que el imperio británico es una suerte de obra de caridad que seguirá existiendo siempre. Considérese quiénes son los dueños de estos periódicos, y entonces resulta muy difícil que todo esto no responda a una intención bien definida. De los doce semanarios que he comentado (doce, en efecto, si incluyo Thriller y Detective Weekly), siete son propiedad de Amalgamated Press, que es uno de los mayores consorcios de prensa del mundo entero y controla más de un centenar de publicaciones distintas. Gem y Magnet, por lo tanto, se hallan estrechamente ligados al Daily Telegraph y al Financial Times. Esto bastaría para despertar fundadas suspicacias, aun cuando no fuera evidente que los relatos de los semanarios están vetados políticamente. Parece darse el caso de que si uno siente la necesidad de tener una vida de fantasía en la cual viaje a Marte y luche con leones a brazo partido (¿y qué muchacho no la tiene?), sólo podrá satisfacerla entregándose por entero, mentalmente, a personas como lord Camrose. Y es que no hay competencia. En todas estas publicaciones las diferencias son despreciables, y en ese nivel no existe ninguna otra. Lo cual nos plantea una pregunta: ¿por qué no existe algo así como los semanarios juveniles de izquierda?


  A primera vista, semejante idea a uno le produce algo así como náuseas. Es espantosamente fácil imaginar cómo sería un semanario juvenil de izquierda en caso de que existiera. Recuerdo que en 1920 o 1921 algún optimista distribuía pasquines comunistas entre un grupo de alumnos de un colegio privado. El pasquín era del tipo pregunta/respuesta:


  
    P: ¿Puede un muchacho comunista ser un Boy Scout, camarada?


    R: No, camarada.


    P: ¿Y por qué, camarada?


    R: Porque verás, camarada: un Boy Scout debe rendir saludo a la bandera británica, que es el símbolo de la tiranía y la opresión. Etcétera, etcétera.

  


  Supongamos que en este momento alguien pusiera en marcha un semanario de izquierda destinado esencialmente a muchachos de doce a catorce años. No quiero dar a entender que todo el contenido fuera como lo que acabo de citar, aunque ¿alguien pone en duda que sería más o menos de ese estilo? Inevitablemente, tal semanario sería algo tan tedioso como una tabla de gimnasia o bien, en caso de estar bajo influencia del comunismo, sería un cántico en loor de la Rusia soviética. En un caso y en otro, ningún muchacho normal se tomaría jamás la molestia de echarle un vistazo. Al margen de la literatura culta, toda la prensa izquierdista que existe, en la medida en que es vigorosamente izquierdista, no pasa de ser más que un panfleto. El único periódico socialista que podría sobrevivir una semana por sus propios méritos, en calidad de periódico, es el Daily Herald. ¿Y qué dosis de socialismo se cuela en las páginas del Daily Herald? En estos momentos, un periódico de sesgo izquierdista pero capaz de tener al mismo tiempo un cierto atractivo para los adolescentes corrientes es algo prácticamente imposible de concebir.


  Pero de ahí no se deduce que sea inviable. No hay una sola razón más o menos clara por la cual todo relato de aventuras haya de tener tintes esnobs y una vena de patriotería impresentable. A fin de cuentas, los relatos de Hotspur y de Modern Boy no son tachados de conservadurismo; son tan sólo relatos de aventuras con un marcado sesgo conservador. Es sumamente fácil imaginar cómo podría subvertirse el proceso. Es posible, por ejemplo, imaginar un semanario como algo apasionante, vivo, como es Hotspur, aunque con una temática y una «ideología» algo más puesta al día. Es incluso posible (aunque esto plantee otras dificultades) imaginar una revista femenina con el mismo nivel literario que tiene Oracle, que tratase más o menos de los mismos relatos, aunque tomando mucho más en cuenta las realidades de la vida de la clase obrera. Este tipo de empresas se han llevado a cabo antes, aunque no en Inglaterra. En los últimos años de la monarquía española hubo una gran producción de novelitas de izquierda, algunas de origen obviamente anarquista. Por desgracia, en el momento de su aparición no acerté a ver el significado social que revestían, y perdí la colección que tenía, aunque no cabe duda de que aún tiene que haber ejemplares que se puedan encontrar. En cuanto al planteamiento y al estilo narrativo, eran muy similares a las novelitas inglesas de cuatro peniques, con la sola peculiaridad de que su inspiración era izquierdista. Si, por ejemplo, hay un relato en el que se describe a la policía que persigue a los anarquistas por las montañas, está referido desde el punto de vista de los anarquistas, no de la policía. Un ejemplo más cercano es una película soviética titulada Chapaiev, que en Londres se ha proyectado bastantes veces. Técnicamente, según el criterio del momento en que se rodó, Chapaiev es una película de primerísima fila, aunque mentalmente, a pesar de lo desconocido del trasfondo ruso que la inspira, no se halle tan lejos de Hollywood. Lo que la saca de lo corriente es el extraordinario trabajo del actor que encarna a un oficial de los Blancos, una interpretación que parece una inspiradísima muestra de gags sucesivos. Por lo demás, el ambiente es conocido. Nos encontramos con toda la parafernalia al uso, la lucha del héroe contra todo pronóstico, las fugas en el último momento, los planos de caballos al galope, los intereses del amor, el alivio de lo cómico. La película es de hecho muy normal, con la peculiaridad de que la tendencia dominante es «izquierdista». En una película de Hollywood sobre la guerra civil rusa, los Blancos seguramente serían los ángeles y los Rojos los demonios. Es también una mentira, pero a la larga es menos perniciosa que la otra.


  Aquí se nos presentan varios problemas de difícil solución. La naturaleza general de todos ellos es evidente, y no entraré a comentarlos. Meramente me limito a señalar el hecho de que, en Inglaterra, la literatura popular es un campo en el que la izquierda jamás ha querido entrar. Toda la ficción contenida en las novelas de las enmohecidas bibliotecas está censurada según los intereses de la clase dirigente. Y sobre todo ése es el caso de la ficción juvenil, los relatos de sangre y de truenos que prácticamente todo muchacho devora en un momento u otro, que está empapada de las peores ilusiones de 1910. Éste es un hecho que sólo carece de importancia si uno cree que lo que se lee en la infancia no deja una impresión duradera. Lord Camrose y sus colegas obviamente opinan todo lo contrario. Y, a fin de cuentas, si alguien sabe de todo esto es lord Camrose.


  Escrito en 1939, publicado en Horizon (abreviado) en marzo de 1940


  


  EN EL VIENTRE DE LA BALLENA


  I


  Cuando se publicó en 1935 Trópico de Cáncer, la novela de Henry Miller, fue recibida con elogios más bien cautos, condicionados en no pocos casos por el temor a dar la impresión de que uno disfrutaba con la pornografía. Entre quienes lo elogiaron se encontraban T.S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos Passos, Ezra Pound: en conjunto, no son precisamente los escritores que hoy estén de moda. Y lo cierto es que la temática del libro, y en cierta medida su ambiente intelectual, son más propios de los años veinte que de los treinta.


  Trópico de Cáncer es una novela escrita en primera persona, o bien una autobiografía novelada, como se prefiera considerar. El propio Miller insiste en que es directamente autobiografía, aunque el ritmo y el método narrativo son los de una novela. Es la historia del París de los expatriados norteamericanos, aunque no a la manera habitual, ya que resulta que los norteamericanos que en ella comparecen no tienen dinero. Durante los años del boom, cuando abundaban los dólares y el valor de cambio del franco era muy bajo, invadió París un enjambre de artistas, escritores, estudiantes, diletantes, turistas, libertinos y simples vagos, probablemente como nunca se ha visto en el mundo. En algunos barrios de la ciudad, los presuntos artistas debían de ser más numerosos que la población activa. De hecho, se ha calculado que a finales de los años veinte llegaron a ser hasta treinta mil los pintores que pululaban por París, en su inmensa mayoría impostores. El populacho se había hecho tanto a la presencia de los artistas que las lesbianas de voz áspera, con sus pantalones de pana, y los jóvenes vestidos con disfraces griegos o medievales podían pasear a su antojo por la calle sin llamar la atención, y por las orillas del Sena, cerca de Notre Dame, era prácticamente imposible pasar debido a la cantidad de caballetes desplegados. Era la época en que ganaban los tapados en las carreras de caballos, la época de los genios desconocidos. La frase que corría en boca de todos era: Quand je serai lancé? Como pronto se vio que nadie iba a ser lanzado al estrellato, el fracaso cayó sobre todos ellos como una nueva glaciación. La chusma cosmopolita de los artistas desapareció como por ensalmo, y los espaciosos cafés de Montparnasse, que sólo diez años antes estaban llenos hasta la bandera incluso de madrugada, repletos de hordas de alborotadores que se las daban de interesantes y entendidos, se han convertido en tumbas lúgubres que ni siquiera visitan los espectros. Es este mundo, descrito entre otras novelas en Tarr, de Wyndham Lewis, el que sirve de material a Henry Miller, aunque en realidad se ocupa solamente de los bajos fondos, de los márgenes del proletariado lumpen que ha logrado sobrevivir a la depresión precisamente por estar compuesto, al menos en parte, por artistas genuinos y, en parte, por sanguijuelas no menos auténticas. Los genios desconocidos, los paranoicos que siempre están «a punto de» escribir una novela que dejará a Proust a la altura del barro, siguen estando ahí, aunque sólo son genios en los contados momentos en que no andan desesperados por llevarse algo a la boca si es que pueden. En su mayor parte, se trata de una historia que transcurre en habitaciones sórdidas, llenas de chinches, en hoteles de medio pelo, o bien de pelea en pelea, de una melopea a la siguiente, en burdeles baratos, entre refugiados rusos, limosneos y camelos, timos, trabajillos de ocasión. Y todo el ambiente de los barrios más pobres de París tal como los ve un extranjero -los callejones adoquinados, el agrio hedor de los desperdicios, los bistrós con sus grasientos mostradores de cinc y desgastados suelos de ladrillo, las verdes aguas del Sena, los capotes azules de la guardia republicana, los orinales de peltre desportillado, el peculiar y dulzón olor de las estaciones del metro, los cigarrillos compartidos entre dos o más, las palomas de los jardines de Luxemburgo- está ahí presente. Al menos, está presente la sensación de estar ahí.


  Visto lo visto, es difícil encontrar un material menos prometedor. Cuando se publicó Trópico de Cáncer, los italianos invadían Abisinia y los campos de concentración de Hitler ya empezaban a llenarse. Los focos intelectuales del mundo eran Roma, Moscú, Berlín. No parecía un momento propicio para que nadie escribiera una novela de gran valor acerca de unos cuantos desgalichados norteamericanos que bebían de gorra en el Barrio Latino. Obvio es que ningún novelista está obligado a escribir directamente acerca de la historia contemporánea, si bien un novelista que sencillamente prescinde de los grandes acontecimientos públicos del momento en que le ha tocado vivir es por lo general un majadero o un sencillo imbécil. A partir de un simple examen de la materia narrativa de Trópico de Cáncer, la mayoría probablemente sacaría en claro que es poco más que un resto, un sobrante pícaro de los años veinte. En realidad, prácticamente todo el que la haya leído se ha dado cuenta de que no tiene nada que ver con eso. Es un libro muy notable. ¿Cómo y por qué notable? Esta pregunta nunca es fácil de responder. Es mejor comenzar por describir la impresión que Trópico de Cáncer ha dejado en mi ánimo.


  Cuando abrí Trópico de Cáncer por primera vez y vi que estaba repleto de palabras malsonantes y de obscenidades, mi reacción inmediata fue negarme en redondo a dejarme impresionar. La de la mayoría debió de ser muy similar, digo yo. No obstante, al cabo de un tiempo, el ambiente del libro, además de sus innumerables detalles, parece persistir en mi recuerdo de una manera especial. Un año después se publicó el segundo libro de Miller, Primavera negra. Para entonces, Trópico de Cáncer volvía a estar mucho más presente en mi memoria, de manera más vivida, de lo que estuvo cuando lo leí por primera vez. Mi primera impresión fue que Primavera negra demostraba menos talento, y es evidente que carece de la unidad que tiene el otro libro. Sin embargo, al cabo de otro año hubo muchos pasajes de Primavera negra que también habían arraigado en mi memoria. Es evidente que estos libros son de los que dejan un sabor; son libros que «crean un mundo propio», como se suele decir. Los libros en los que esto sucede no por fuerza son buenos; pueden ser libros bastante malos, como Raffles o los relatos de Sherlock Holmes, o bien perversos, mórbidos, como Cumbres borrascosas o La casa de las persianas verdes[22]. Pero de vez en cuando aparece una novela que abre un mundo nuevo no sólo por revelar lo extraño, sino también por revelar lo familiar que hay en él. Lo realmente llamativo de Ulises, por ejemplo, es lo tópico de todos sus materiales. Obviamente, hay en Ulises mucho más que esto, pues Joyce es al mismo tiempo un poeta y un pedante colosal, aun cuando su verdadero logro haya sido poner sobre el papel lo más conocido. Osó -es cuestión de atreverse, tanto como lo es de técnica- denunciar las imbecilidades de la mente en sus momentos más íntimos, y de ese modo descubrió una América que en realidad estaba delante de las narices de cualquiera. Hay en este libro todo un mundo de asuntos que cualquiera ha vivido desde que era niño, asuntos que cualquiera ha supuesto que eran de naturaleza incomunicable, y resulta que llega alguien que es capaz de comunicarla. El efecto que tiene es que se quiebra, al menos momentáneamente, la soledad en que vive el ser humano. Cuando se leen determinados pasajes de Ulises, se llega a creer que la mentalidad de Joyce y la nuestra propia son una y la misma, que lo sabe todo acerca de nosotros, por más que nunca haya oído nuestro nombre, y que existe un mundo fuera del espacio y del tiempo en el que uno está a solas con él. Y aunque en múltiples aspectos no se asemeje a Joyce, en Henry Miller se da en cierto modo esta misma cualidad. No siempre, porque su obra es muy desigual, y sobre todo en Primavera negra tiende a resbalar hacia la mera verborrea o hacia el universo exprimible del surrealismo. Pero si se leen cinco páginas, diez páginas, se siente ese peculiar alivio que proviene no tanto de entender cuanto más bien de ser entendido. Uno piensa: «lo sabe todo acerca de mí»; «esto lo ha escrito expresamente para mí». Es como si fuera posible oír una voz que nos habla directamente, una amistosa voz con acento norteamericano, que no se anda por las ramas, sin intención moralista, que sencillamente asume que todos somos iguales. Por un instante, uno se ha alejado de todas las mentiras y las simplificaciones, de la cualidad de teatro de guiñol que tiene toda la ficción al uso, incluso algunas buenas ficciones, y se encuentra ante experiencias muy reconocibles, de seres humanos de carne y hueso.


  ¿Qué clase de experiencia? ¿Qué clase de seres humanos? Miller escribe sobre el hombre de la calle. A la sazón, es una lástima que esa calle esté llena de burdeles. Ése es el precio que se paga por abandonar la tierra natal. Supone trasladar las propias raíces a un terreno menos profundo. El exilio es probablemente más dañino para un novelista que para un pintor e incluso un poeta, porque el efecto que tiene es arrancarle del contacto con la vida del trabajo, y de menguar su espectro de opciones y reducirlo a la calle, el café, la iglesia, el burdel y el estudio en que habita. En general, en los libros de Miller uno lee acerca de seres humanos que llevan la vida de los expatriados, personas que beben, hablan, meditan y fornican, y no acerca de personas que trabajen, que se casan, que crían a sus hijos. Una lástima, porque en tal caso habría descrito tan bien un conjunto de actividades como el otro. En Primavera negra hay un maravilloso flash-back sobre Nueva York, el Nueva York bullicioso e infestado de irlandeses del periodo de O. Henry, pero las escenas parisinas son mejores y, habida cuenta de su absoluta falta de valor como tipos sociales, los borrachos y la gente de mal vivir de los cafés reciben un tratamiento en el que se nota una apreciación de los personajes y una maestría técnica que no tienen parangón en ninguna novela reciente. Todos ellos no sólo son verosímiles, sino absolutamente familiares. Tenemos la sensación de haber vivido esas aventuras. No es que éstas sean especialmente asombrosas. Henry encuentra un trabajo en el que tiene a un indio melancólico por alumno, encuentra otra ocupación en una temible escuela francesa, en plena ola de frío, cuando hasta el agua de los retretes se congela, sigue de farra por El Havre con su amigo Collins, el capitán de un mercante, se va a los burdeles en los que encuentra unas negras estupendas, charla con su amigo Van Norden, novelista, que tiene en la cabeza la gran novela de todos los tiempos pero que nunca es capaz de sentarse a escribirla. Su amigo Karl, a punto de morir de inanición, liga con una viuda rica que se quiere casar con él. Hay interminables conversaciones hamletianas en las que Karl trata de precisar qué es peor, si pasar hambre o acostarse con la vieja. Describe con gran detalle sus visitas a la viuda, cómo acude al hotel todo endomingado, cómo antes de entrar se olvida de orinar, de modo que toda la noche es un constante crescendo de tormento, etc., etc. Y al fin y al cabo nada es verdad, la viuda ni siquiera existe, Karl se la ha inventado para darse un poco de importancia. Todo el libro discurre más o menos en esta vena. ¿A qué se debe que estas monstruosas trivialidades sean tan apasionantes? Sencillamente, a que todo el ambiente resulta profundamente familiar, a que tenemos la sensación todo el tiempo de que lo que cuenta nos está ocurriendo a nosotros. Y esto ocurre porque alguien ha decidido prescindir del lenguaje ginebrino de la novela normal y corriente y ha sacado la real-politik íntima de la mentalidad humana a campo abierto. En el caso de Miller, no es tanto cuestión de explorar los mecanismos de la mente como de reconocer los hechos cotidianos, las emociones normales. La verdad es que muchas personas de a pie, tal vez la mayoría, hablan y se comportan de hecho tal como aquí queda escrito. La insensible aspereza con que hablan los personajes de Trópico de Cáncer es muy poco habitual en la ficción, pero sumamente común en la vida real; yo he oído una y otra vez esa clase de conversaciones entre personas que ni siquiera eran conscientes de que estaban hablando de forma ordinaria. Vale la pena señalar que Trópico de Cáncer no es el libro de un autor joven. Miller tenía cuarenta y tantos cuando lo publicó, y aunque desde entonces ha dado a la luz otros tres o cuatro, es evidente que este primer libro ha convivido con él durante años. Es uno de esos libros que maduran lentamente en la pobreza y en el anonimato, escrito por una de esas personas que saben qué tienen que hacer, y que por tanto saben esperar. La prosa es impresionante. En algunos pasajes de Primavera negra es incluso mejor. Por desgracia, no puedo aducir citas. Hay muestras de lenguaje malsonante casi a cada paso. Pero aconsejo vivamente al lector que se haga con un ejemplar de Trópico de Cáncer, o de Primavera negra, y que lea muy en especial las primeras cien páginas. Dan buena idea de lo que aún se puede hacer, incluso en fecha tan avanzada como ésta, cincelando la prosa inglesa. En ambos, el inglés recibe el tratamiento de la lengua oral, pero hablada sin ningún temor, esto es, sin miedo a la retórica, sin miedo a la palabra inesperada o poética. El adjetivo ha vuelto tras diez años de exilio. Es una prosa que fluye, una prosa hinchada, una prosa llena de ritmos, muy distinta de las afirmaciones planas y cautas y de los dialectos de snack-bar que ahora están de moda.


  Cuando se publica un libro como Trópico de Cáncer, es natural que lo primero que llame la atención sea su obscenidad. Si se tienen en cuenta las nociones que actualmente prevalecen sobre la decencia en literatura, no es nada fácil abordar con el debido desapego un libro que frisa lo impublicable. O bien se siente horror y asco o bien uno se siente morbosamente incitado, o incluso uno se decide, ante todo, a no dejarse impresionar. Es posible que ésta sea la reacción más habitual, a resultas de lo cual los libros impublicables a menudo reciben menos atención de la que merecen. Está muy de moda decir que no hay nada más fácil que escribir un libro obsceno, que la gente lo hace para que se hable de ellos, para ganar dinero, etc. Lo que prueba que esto no es cierto es bien sencillo: los libros obscenos en el sentido policial y judicial del término son claramente insólitos. Si se pudiera ganar dinero fácil con un libro escrito a golpe de palabras malsonantes, lo haría mucha más gente. Pero precisamente porque los libros «obscenos» no aparecen muy a menudo, hay una tendencia, generalmente injustificable, de meterlos en un mismo saco. Trópico de Cáncer se ha relacionado de manera más bien vaga con otros dos libros: Ulises y Viaje al fin de la noche. En ninguno de los casos es muy grande el parecido. Miller tiene en común con Joyce, a lo sumo, la voluntad de hablar de los hechos sórdidos e inanes de la vida cotidiana. Dejando a un lado las diferencias técnicas, la escena del funeral que figura en Ulises, por ejemplo, encajaría en Trópico de Cáncer. Todo el capítulo es una suerte de confesión, una denuncia de la insensibilidad interior, terrible, del ser humano. Ahí terminan las semejanzas. Como novela, Trópico de Cáncer está muy por debajo de Ulises. Joyce es un artista en un sentido en el que Miller no lo es, ni probablemente desee serlo. En cualquier caso, aspira a mucho más. Explora distintos estados de conciencia, de ensoñación, de sueño (el capítulo en el que «se da bronce por oro»), de embriaguez, etc., y los ensambla en un patrón narrativo de una complejidad inmensa, dándoles casi una «trama» en el sentido Victoriano. Miller es sencillamente una persona dura como el pedernal que habla de la vida, un norteamericano que se dedica a sus asuntos, que tiene valentía intelectual y tiene el don de la palabra. Tal vez sea significativo que su aspecto externo se corresponda con la idea que cualquiera tiene de un norteamericano que se dedica a sus asuntos. En cuanto a la comparación con Viaje al fin de la noche, éste es un libro con una clara intención, que consiste en protestar contra el horror y el sinsentido de la vida moderna o, más bien, de la vida misma. Es un grito que brota de una repugnancia intolerable, una voz que proviene de las cloacas. Trópico de Cáncer es casi exactamente todo lo contrario. Ha ocurrido algo tan insólito que parece casi anómalo, pero se trata del libro de un hombre que es feliz. Igual sucede con Primavera negra, sólo que en menor medida, porque en ocasiones está teñida de nostalgia. Con muchos años de vida de lumpen a sus espaldas, de hambre, de vagabundeo, de suciedad, de noches al raso, de batallas con los funcionarios de inmigración, de pugnas interminables y picarescas por obtener un poco de dinero, Miller descubre que se lo está pasando muy bien. Le atraen exactamente los mismos aspectos de la vida que a Céline lo han colmado de espanto. Lejos de protestar, acepta. Y la palabra «aceptación» recuerda su verdadera afinidad precisamente con otro norteamericano, con Walt Whitman.


  Pero hay algo realmente extraño en el hecho de ser un Whitman en los años treinta. No está del todo claro que si Whitman siguiera vivo ahora diera en escribir nada ni remotamente parecido a Hojas de hierba. Lo que dice a cada paso es, en el fondo, «acepto», y hay una diferencia radical entre aceptar el hoy y aceptar aquel entonces. Whitman escribía en una época de prosperidad sin igual. Aún más: escribía en un país en el que la libertad era algo más que una palabra. La democracia, la igualdad, la camaradería de la que habla de continuo no son ideales remotos, sino realidades que existían ante sus propios ojos. En la Norteamérica de mediados del siglo XIX, los hombres se sentían libres e iguales, y eran libres e iguales, en la medida en que tal cosa es posible fuera de una sociedad puramente comunista. Había pobreza aquí y allá, había incluso diferencias de clase, pero con la excepción de los negros, no existía una clase permanentemente sumergida. Todo el mundo tenía en su interior, cual núcleo intocable, la certeza de que podía ganarse la vida con decencia y sin lamerle el culo a nadie. Cuando leemos cosas sobre los barqueros y pilotos del Mississippi tal como las pinta Mark Twain o sobre los mineros del oro que describe Bret Harte, nos parecen hoy más lejanos que los caníbales de la Edad de Piedra. La razón es simple: se trata de seres humanos libres. Pero igual sucede incluso con la Norteamérica apacible y domesticada de la costa Este, la Norteamérica de Mujercitas, Los niños de Helen o «De vuelta de Bangor». La vida posee una calidad despreocupada, boyante, que se percibe al leer como una sensación física en la boca del estómago. Eso es lo que Whitman celebra, aunque en realidad lo haga de muy mala manera, porque es uno de esos escritores que nos dicen qué deberíamos sentir en vez de hacérnoslo sentir. Por suerte para sus creencias, es de suponer, murió demasiado pronto y no llegó a presenciar el deterioro de la vida en Norteamérica que se produjo con el ascenso de la industria a gran escala y la explotación de la mano de obra barata que suponían los inmigrantes.


  El planteamiento de Miller es sumamente afín al de Whitman. Prácticamente todo el que lo ha leído lo ha señalado. Trópico de Cáncer termina con un pasaje de resonancias muy whitmanianas, en el cual, tras tanta lascivia, timos, peleas, borracheras e imbecilidades, se sienta a ver correr las aguas del Sena en una suerte de mística aceptación de las cosas tal cual son. Ya, pero ¿qué es lo que acepta? En primer lugar, no Norteamérica, sino ese antiquísimo montón de huesos que es Europa, en donde cada palmo de terreno ha sido pisado por innumerables cuerpos humanos. En segundo lugar, no una época de expansión y libertad, sino una época de miedo, tiranía y regimentación. Decir «acepto» en una época como la nuestra es decir que uno acepta los campos de concentración, las porras de caucho, Hitler, Stalin, las bombas, los aviones, la comida en lata, las ametralladoras, los putsches, las purgas, los eslóganes, las cadenas de montaje, las máscaras antigás, los submarinos, los espías, los agentes provocateurs, la censura de la prensa, las cárceles secretas, las aspirinas, las películas de Hollywood y los asesinatos políticos. No sólo estas cosas, claro está, sino éstas entre otras. Y ésta es en conjunto la actitud de Henry Miller. No siempre: en algunos momentos da muestras de una nostalgia literaria bastante habitual. Hay un largo pasaje, en el arranque de Primavera negra, en alabanza de la Edad Media; por su calidad de prosa literaria, debe de ser uno de los fragmentos escritos más notables de los últimos años, aun cuando despliegue una actitud no muy distinta de la de Chesterton. En Max y los fagocitos blancos aparece una diatriba contra la moderna civilización norteamericana (cereales para el desayuno, papel de celofán, etc.) desde el ángulo habitual en el literato que detesta el industrialismo. Pero la actitud en general sigue siendo la de «traguémonoslo todo». Y de ahí la aparente preocupación por la indecencia y por el aspecto de pañuelo sucio que tiene la vida. Sólo es aparente, pues lo cierto es que la vida, la vida ordinaria y cotidiana, consta de muchos más horrores que lo que los escritores de ficción suelen estar dispuestos a reconocer. El propio Whitman «aceptó» muchas cosas que a sus contemporáneos les resultaban innombrables. Y es que no sólo escribe sobre las praderas, sino que también se pierde en la ciudad y toma nota del cráneo resquebrajado del suicida, de «las caras grises y enfermas de los onanistas», etc. Es incuestionable de todos modos que nuestra época, al menos en Europa occidental, sea mucho menos sana y mucho menos esperanzadora que la época en la que escribía Whitman. Al contrario que Whitman, vivimos en un mundo que encoge. Los «paisajes democráticos» han terminado en el alambre de espino. Es menor la sensación de creación y crecimiento, sea mucho menor el hincapié que se hace en la cuna, que se mece sin fin, y mucho mayor el que se hace en la tetera, que bulle sin fin. Aceptar la civilización tal cual es prácticamente implica aceptar la decadencia. Ha dejado de ser una actitud denodada y ha pasado a ser pasiva, e incluso «decadente», si es que la palabra aún significa algo.


  Pero precisamente porque en cierto sentido es pasivo ante la experiencia, Miller es capaz de acercarse al hombre corriente mucho más de lo que pueden hacerlo los escritores más decididos. El hombre corriente también es pasivo. Dentro de un círculo reducido (vida doméstica y, tal vez, la política sindical o local) se siente dueño de su destino, pero frente a los grandes acontecimientos se halla tan desvalido como ante la furia de los elementos. Lejos de esforzarse por influir en el futuro, se abstiene y deja que le sucedan las cosas. Durante los últimos diez años, la literatura se ha implicado cada vez más a fondo en la política, con el resultado de que ahora hay en ella menos sitio para el hombre corriente que a lo largo de los dos siglos anteriores. El cambio se ve en la actitud literaria prevaleciente, y basta con comparar los libros escritos sobre la Guerra Civil española con los escritos a propósito de la guerra de 1914-1918. Lo que de inmediato llama la atención sobre los primeros, al menos los escritos en inglés, es que son aburridos y están mal redactados. Pero es mucho más significativo que en casi todos ellos, sean de izquierda o de derecha, prime el punto de vista político, la chulería de los partisanos que vienen a decirnos qué debemos pensar, mientras que los libros sobre la Gran Guerra son obra de soldados rasos o de oficiales de baja graduación que ni siquiera se las dieron de haber entendido de qué iba todo aquello. Libros como Sin novedad en el frente, Le Feu, Adiós a las armas, Muerte de un héroe, Adiós a todo eso, Memorias de un oficial de infantería y Un oficial en el Somme son obra no de propagandistas sino de las víctimas de la guerra. En efecto, vienen a decir: «¿De qué va todo esto? Sabe Dios. A lo sumo, podremos resistir». Y aunque no escriban sobre la guerra ni, en conjunto, sobre la infelicidad del hombre, están más próximos a la actitud de Miller que a la omnisciencia que ahora está en boga. El Booster, una publicación de corta vida en la que fue codirector, se anunciaba como «apolítica, no educativa, no progresista, no cooperativa, no ética, no literaria, inconsistente y no contemporánea». La propia obra de Miller podría describirse en esos mismos términos. La suya es una voz entre las masas, la voz de los sometidos, del vagón de tercera, del hombre corriente, no político, amoral y pasivo.


  He utilizado la expresión «hombre corriente» con cierta imprecisión, y he dado por hecho que el «hombre corriente» existe, cosa de la que ahora reniegan algunos. No quiero decir que las personas sobre las que escribe Miller constituyan una mayoría, y menos aún que escriba acerca del proletariado. Ningún novelista inglés ni norteamericano ha intentado aún tal cosa en serio. Asimismo, los personajes de Trópico de Cáncer distan mucho de ser corrientes en la medida en que son ociosos, infames y más o menos «artísticos». Como he dicho antes, es una lástima, pero es resultado forzoso de la expatriación. El «hombre corriente» de Miller no es el obrero ni el inquilino de los suburbios, sino el náufrago, el desclasado, el aventurero, el intelectual norteamericano desarraigado y sin dinero. Con todo, las experiencias incluso de este tipo se solapan ampliamente con las de otras personas más normales. Miller ha sabido sacar el mejor partido de materiales más bien limitados porque ha tenido el coraje de identificarse con ellos. El hombre corriente, el «hombre normal y sensual», ha recibido el don de la palabra, cual si fuera el asno de Balaam.


  Bien se ha de ver que esto es algo extemporáneo, o que al menos no está en boga. El hombre normal y sensual tampoco está de moda. La actitud pasiva, apolítica, no está de moda. La preocupación por el sexo y la veracidad acerca de la vida interior no están de moda. El París de los norteamericanos no está de moda. Un libro como Trópico de Cáncer, publicado en tal momento, ha de ser o bien de un preciosismo tedioso o bien sencillamente insólito, y entiendo que la mayoría de sus lectores coincidirán conmigo en que no es lo primero. Vale la pena tratar de descubrir qué significa este desvío de la moda literaria actual. Para ello, hay que verlo en su debido trasfondo, es decir, dentro del marco general en que se desarrolla la literatura inglesa en los veinte años que siguen a la primera Guerra Mundial.


  II


  Cuando se dice que un escritor está de moda, prácticamente siempre se quiere dar a entender que goza de la admiración de los menores de treinta años. A comienzos del periodo al que me refiero, los años de la guerra e inmediatamente posteriores, el escritor que más había prendido en el ánimo de los jóvenes con capacidad de pensar era casi con toda seguridad Housman. Entre los que fueron adolescentes entre 1910 y 1925, Housman tuvo una influencia enorme, que ahora no resulta fácil de entender. En 1920, teniendo yo unos diecisiete años, probablemente me sabía de memoria la totalidad de A Shropshire Lad [Un mozalbete de Shropshire], Me pregunto qué impresión causará este libro de Housman al día de hoy en un muchacho de la misma edad, de la misma mentalidad. A buen seguro que lo conoce al menos de oídas, y es posible que lo haya ojeado; podrá parecerle más bien poesía barata, probablemente eso sea todo. Ahora bien: son los poemas que yo y los muchachos de mi generación nos recitábamos una y otra vez, en éxtasis, tal como las generaciones anteriores habían recitado «Amor en el valle», de Meredith, o «El jardín de Proserpina», de Swinburne, entre otros.


  
    De pesar tengo el corazón colmado


    pues amigos de oro tuve,


    y muchas doncellas de labios rosados


    y mozos alegres dónde los hubiera.


    Junto a arroyos que no se


    pueden saltar yacen los mozos alegres;


    las doncellas de labios rosados


    duermen en campos donde las rosas


    se marchitan[23].

  


  Es chirriante. Pero en 1920 no lo parecía. ¿Por qué las burbujas de la sonoridad acaban por estallar? Para responder a esta pregunta, hay que tener en cuenta las condiciones externas que dan popularidad a determinados escritores en determinadas épocas. Los poemas de Housman apenas llamaron la atención cuando se publicaron. ¿Qué había en ellos que tanto atrajo a una sola generación, la de los nacidos en torno a 1900?


  En primer lugar, Housman es un poeta «rural». Sus poemas rebosan el encanto de las aldeas recónditas, la nostalgia de los topónimos, Clunton y Clunbury, Knighton, Ludlow, «en los cerros de Wenlock», «en verano en Bredon», las techumbres de paja, el repicar de las herrerías, los junquillos silvestres en los pastos, «las colinas azules en el recuerdo». Dejando a un lado los poemas de guerra, la poesía inglesa de 1910-1925 es poesía «de campo». La razón, sin duda, es que la clase de los rentistas profesionales empezaba a no tener ninguna relación real con la tierra de la que procedía, aunque aún prevalecía entonces, mucho más que ahora, una suerte de esnobismo en la pertenencia al campo, tan alabado, y en el menosprecio de la ciudad. Inglaterra era entonces un país poco más agrícola que ahora, pero antes de que la industria ligera comenzara a extenderse era fácil que se considerase aún agrícola. La mayoría de los muchachos de clase media crecieron a la vista de una granja; como es natural, era la faceta pintoresca de la vida rural lo que les atraía, es decir, el arado, la cosecha, la trilla, etc. A menos que tenga que hacerlo él con sus propias manos, un muchacho rara vez se dará cuenta del tedio y la pesadez horribles que supone arar las nabizas, ordeñar las vacas de ubres resecas a las cuatro de la mañana, etc. Justo antes, justo después y, en efecto, durante la guerra, se dio la edad dorada del poeta de la naturaleza: estaban en su apogeo Richard Jefferies y W.H. Hudson. «Grantchester», de Rupert Brooke, fue el poema estrella de 1913, y no es sino una enorme regurgitación de sentimiento «rústico», una suerte de vómito acumulado en un estómago atiborrado de topónimos. En tanto poema, «Grantchester» es aún peor que lo indigno; en tanto ilustración de lo que pensaba el joven de clase media en esa época, es un valioso documento.


  Housman, en cambio, no se entusiasma con los rosales silvestres en ese estilo de poeta de fin de semana que tenían Brooke y los demás. El motivo «rústico» está presente en cada verso, pero más que nada como telón de fondo. La mayoría de los poemas tienen un sujeto cuasi humano, en realidad Estrefonte o Coridón puestos al día. Esto es lo que tenía un profundo atractivo. La experiencia demuestra que las personas civilizadas en exceso gozan cuando leen lo que sea acerca de los rústicos (frase clave: «pegados a la tierra»), porque se los imaginan más primitivos y más apasionados. De ahí las novelas «de la tierra oscura» de Sheila Kaye-Smith, etc. En aquella época, un muchacho de clase media, con su propensión hacia «el campo», se identificaría con un trabajador agrario tanto o más, seguro, que con un obrero de la ciudad. La mayoría de los chicos tenía en mente la visión de un labrador idealizado, o bien de un gitano, de un trotamundos, que llevaría una vida de trampero para cazar conejos, de asiduo a las peleas de gallos, de conocedor de los caballos, de bebedor de cerveza y de frecuentador de las mujeres. «Everlasting Mercy» [Misericordia eterna], de Masefield, es otra pieza del periodo que tiene su valor, que tuvo inmensa popularidad entre los chicos durante los años de la guerra, y que nos propone esta visión de manera muy cruda. En cambio, los Maurice y los Terence de Housman se podían tomar en serio justo allí donde el Saul Kane de Masefield no llegaba. En ese sentido, Housman era Masefield con unas gotas de Teócrito. Por si fuera poco, su temática es adolescente: asesinato, suicidio, amor desdichado, muerte prematura. Son temas que se ocupan de los desastres sencillos e inteligibles que nos dan la sensación de estar frente a «la dureza de pedernal» que tiene la vida misma:


  
    Calienta el sol la colina de hierba sin segar,


    ya la sangre se ha secado;


    y Maurice yace quieto entre el heno


    y mi cuchillo en su costado[24].

  


  Y:


  
    Nos ahorcan ahora en la cárcel de Shrewsbury:


    suenan abatidos los silbatos,


    y se quejan los trenes de noche


    en las vías por los hombres


    que mueren al alba[25].

  


  Todo transcurre en la misma línea. Todo se viene abajo. «Dick yace en el cementerio, y Ned está tumbado en la cárcel». Y nótese la exquisitez con que se duele de sí mismo, la sensación del «nadie me quiere»:


  
    Las gotas diamantinas adornan


    tu túmulo en el prado,


    son las lágrimas del alba,


    que lloran, aunque no sea por ti[26].

  


  ¡Mala suerte, compañero! Son poemas que podrían estar expresamente escritos para adolescentes. Y el pesimismo sexual invariable (la chica siempre muere o se casa con otro) parecía sabiduría en estado puro para los chicos que vivían en rebaños en las escuelas públicas, y eran propensos a pensar en las mujeres como en algo inalcanzable. Dudo mucho que Housman revistiera idéntico atractivo para las chicas. En sus poemas, el punto de vista femenino jamás se considera. La mujer no pasa de ser la ninfa, la sirena, la traicionera criatura no del todo humana que se lleva lejos a uno y luego le da calabazas.


  Ahora bien, la poesía de Housman no habría tenido tan profundo atractivo para quienes eran jóvenes en 1920 de no haber sido por otra vena importante: una vena blasfema, antinómica, «cínica». La pugna que siempre se da entre las generaciones fue excepcionalmente enconada al final de la Gran Guerra: en parte se debió a la guerra, en parte fue resultado indirecto de la Revolución rusa, aunque una pugna intelectual tenía que darse de todos modos en esas fechas. Debido probablemente a la facilidad, a la seguridad con que se vivía en Inglaterra, donde apenas se notó perturbación bélica ninguna, muchas personas cuyas ideas se habían formado en los años ochenta [del siglo XIX] o incluso antes entraron sin modificarlas en los años veinte. Entretanto, por lo que atañe a las jóvenes generaciones, las creencias oficiales se desmoronaban como castillos de arena. La disminución de la fe religiosa, por ejemplo, fue espectacular. Durante varios años, el antagonismo entre jóvenes y viejos adquirió tintes de verdadero odio. Lo que quedó de la generación de la guerra salió a duras penas de la masacre para encontrarse con sus mayores aún pletóricos e imbuidos de los eslóganes de 1914, y una generación de muchachos algo más jóvenes se retorcía bajo la férula de los maestros de escuelas célibes y con mentalidad de cloaca. A ellos apeló Housman con su implícita revuelta sexual y su personal agravio contra la divinidad. Era un patriota, qué duda cabe, pero de una manera inofensiva y anticuada, en la línea de las casacas rojas y el «Dios salve a la reina» más que en la línea de los cascos de acero y de «Muerte al káiser». Y era satisfactoriamente anticristiano: defendía una suerte de paganismo amargo y desafiante, la convicción de que la vida es breve y de que los dioses nos son adversos, que encajaba a pedir de boca con el humor más extendido entre los jóvenes. Y todo ello en sus encantadores y frágiles versos, compuestos casi íntegramente de monosílabos.


  Es de ver que me he referido a Housman cual si fuera tan sólo un propagandista, un distribuidor de máximas, un forjador de citas. Obviamente, era mucho más que eso. No tiene sentido infravalorarlo ahora porque estuviera sobrevalorado hace unos años. Aunque uno se busque complicaciones hoy en día por decirlo, hay unos cuantos poemas suyos («Entra en mi corazón un aire que mata», por ejemplo, o «¿Están mis bueyes arando?») que dudosamente gozarán ya de ningún favor. No obstante, en el fondo queda siempre la tendencia de un escritor, su «propósito», su «mensaje», y es lo que le lleva a ser apreciado o desdeñado. Prueba de ello es la extrema dificultad de hallar ningún mérito literario en cualquier libro que seriamente dañe nuestras creencias más profundas. Y no hay un solo libro que sea de veras neutral. Siempre se discierne tal o cual tendencia, tanto en verso como en prosa, aun cuando no haga otra cosa que determinar la forma y la elección de las imágenes empleadas. Pero los poetas que alcanzan una amplia popularidad, como Housman, suelen quedar definidos, por norma, como escritores gnómicos.


  Después de la guerra, después de Housman y los poetas de la naturaleza, aparece un grupo de escritores de tendencia radicalmente distinta: Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. En lo referente a mediados y finales de los años veinte, conforman «el movimiento», tal como el grupo de Auden-Spender han sido «el movimiento» de estos últimos años. Es cierto que no todos los escritores de veras buenos que hubo en la época encajan en este patrón. E.M. Forster, por ejemplo, si bien escribió su mejor libro en 1923, más o menos, era en esencia un autor de antes de la guerra, y Yeats no parece que en ninguna de sus fases pueda pertenecer a la década de los años veinte. Otros que aún estaban vivos y en activo, Moore, Conrad, Bennett, Wells, Norman Douglas, habían echado el resto mucho antes de que la guerra asomase por el horizonte. Por otra parte, un escritor que debiera adscribirse al grupo, aunque en sentido estrictamente literario difícilmente «pertenece» a él, es Somerset Maugham. Obvio es que las fechas no encajan del todo; la mayoría de los mencionados habían publicado antes de la guerra, si bien se les puede clasificar como escritores de posguerra en el mismo sentido en que son pos-Depresión los jóvenes que escriben ahora. Asimismo, se podrían leer las revistas literarias de la época sin tener la sensación de que esas personas fueran «el movimiento». Más aún entonces que en ningún otro momento, los mandamases del periodismo literario andaban azacanados con la ficción de que la época anterior a la suya no había terminado aún. Squire dirigía el London Mercury, Gibbs y Walpole eran los dioses de las bibliotecas de préstamo, se daba un culto de la alegría y la virilidad, de la cerveza y el criquet, de las pipas de madera de brezo, de la caoba, y en todo momento era viable ganarse unas cuantas guineas escribiendo un artículo en el que se denunciase a los miembros de la «alta cultura». A pesar de los pesares, fueron los integrantes de la «alta cultura» los que cautivaron a los jóvenes. Soplaba un viento procedente de Europa, que mucho antes de 1930 había dejado en cueros a los defensores de la cerveza y del criquet, aunque sin arrebatarles sus títulos nobiliarios.


  Pero lo primero que se percibe acerca del grupo de escritores que he mencionado antes es que ni de lejos parecen un grupo. Para colmo, son varios los que con toda certeza pondrían variadas objeciones a su emparejamiento con algunos de los restantes. Lawrence y Eliot se tenían total antipatía; Huxley adoraba a Lawrence, pero le repugnaba Joyce; casi todos los demás habrían despreciado a Huxley, Strachey y Maugham, y Lewis no dejó títere con cabeza entre todos ellos. La reputación que tiene como escritor se funda en gran medida en sus diatribas. Y sin embargo existe cierta afinidad temperamental, hoy evidente, aunque hace una docena de años no lo fuera tanto. Equivale grosso modo a una suerte de pesimismo de planteamientos. Pero es preciso aclarar a qué me refiero al decir pesimismo.


  Si la nota clave de los poetas georgianos era la «belleza de la Naturaleza», la nota dominante de los escritores de posguerra sería «el sentido trágico de la vida». El espíritu que anima los poemas de Housman, por ejemplo, no es trágico, sino tan sólo quejumbroso. El suyo es un hedonismo decepcionado. Lo mismo vale decir de Hardy, aunque es preciso hacer una excepción con Los dinastas. El grupo Joyce-Eliot llegó con posterioridad: no es el puritanismo su principal adversario, saben desde el primer momento «calar» casi todas las cosas por las que pelearon sus antecesores. Todos ellos son fuertemente hostiles a la noción de «progreso»; se siente que el progreso no sólo no acontece, sino que no debiera acontecer. Habida cuenta de esta similitud general, hay ciertas diferencias, claro está, en el enfoque que prefieren los escritores a los que me he referido, así como grados diversos de talento. El pesimismo de Eliot es en parte el pesimismo cristiano, que entraña cierta indiferencia frente a las desdichas del ser humano, y es en parte un lamento por la decadencia de la civilización occidental («Somos los hombres huecos, somos los hombres rellenos», etc., etc.), una suerte de sentimiento propio del crepúsculo de los dioses que a la sazón le conduce, en «Sweeney agonista», por ejemplo, a lograr una hazaña sumamente difícil: dar a la vida moderna un aire peor del que tiene. En el caso de Strachey es tan sólo un cortés escepticismo dieciochesco mezclado con el gusto por desacreditar y demoler. En Maugham se trata de una especie de resignación estoica, el gesto altivo y desdeñoso del pukka sahib que se halla al oriente de Suez y que sigue adelante con su trabajo aun cuando no crea en él, como el emperador Antonino. A primera vista, Lawrence no parece un escritor pesimista; como Dickens, es un hombre partidario de «mudar de corazón», que insiste a cada paso en que la vida aquí y ahora sería estupenda con que sólo supiéramos verla de otro modo. Pero lo que en realidad exige es un alejamiento de la civilización mecanizada, cosa que no ha de suceder, y él sabe que no sucederá. De ahí su exasperación con el presente, que da lugar, Una vez más, a una idealización del pasado, esta vez un pasado seguro, mitológico, la Edad de Bronce. Cuando Lawrence prefiere a los etruscos (sus etruscos, en realidad) antes que a nosotros, es difícil no estar de acuerdo con él, si bien, a fin de cuentas, es una especie de derrotismo lo que propugna, ya que no es ésa la dirección en la que el mundo avanza. La clase de vida a la que continuamente apunta, una vida centrada en torno a misterios sencillos -el sexo, la tierra, el fuego, el agua, la sangre-, es tan sólo una causa perdida. De ahí que todo lo que ha sido capaz de producir es un deseo de que las cosas sucedieran de una manera que, es manifiesto, no ha de ser. «Una ola de generosidad o una ola de muerte», dice, pero es evidente que no hay olas de generosidad a este lado del horizonte. Por eso huye a México, y muere a los cuarenta y cinco, pocos años antes de que la ola de muerte comience a desplazarse. Se verá seguramente que una vez más hablo de todas estas personas como si no fueran artistas, sino tan sólo propagandistas empeñados en la difusión de un «mensaje». Y se verá una vez más, es evidente, que todos ellos son mucho más que eso. Sería absurdo, por ejemplo, considerar Ulises tan sólo como una exposición del horror de la vida moderna, la «sucia era del Daily Mail», como dijera Pound. Joyce es en realidad más «artista puro» que la mayoría de los escritores. No podría haber escrito Ulises alguien que sólo enredase con estructuras verbales. Es producto de una muy especial visión de la vida, la visión ^ de un católico que ha perdido la fe. Lo que dice Joyce es: «He aquí la vida sin Dios. ¡Miradla!» Y sus innovaciones técnicas, por importantes que sin duda sean, ante todo están al servicio de este propósito.


  Lo que sí es notable en todos estos escritores es que sus «propósitos», los que sean, están muy en el aire. No prestan atención a los problemas urgentes del momento; ante todo, nada de política en el sentido estricto del término. Guían nuestra mirada hacia Roma, Bizancio, Montparnasse, México y Etruria, hacia el subconsciente, hacia el plexo solar: hacia todo, salvo a los lugares en que realmente están sucediendo las cosas. Cuando uno repasa los años veinte, nada resulta tan raro como el modo en el que todos los acontecimientos europeos de importancia escaparon a la atención de la intelectualidad inglesa. Por ejemplo, la Revolución rusa se ha volatilizado en la conciencia inglesa entre la muerte de Lenin y las hambrunas de Ucrania: unos diez años en total. A lo largo de esos años, Rusia era Tolstoi, Dostoievski, los condes que en el exilio conducían un taxi. Italia era las galerías de pintura, las ruinas, las iglesias y los museos, pero no los Camisas Negras. Alemania era el cine, el nudismo, el psicoanálisis, pero no Hitler, del cual prácticamente nadie oyó nada negativo hasta 1931. En los círculos «cultos», el arte por el arte se extendió prácticamente hasta la adoración de lo que carecía de sentido. La literatura presuntamente había de constar única y exclusivamente de la manipulación de las palabras. Juzgar un libro según el tema de que tratase era tenido por pecado imperdonable; tomar conciencia del tema era incluso un gesto de mal gusto. Hacia 1928, en uno de los tres chistes genuinamente graciosos que han salido en Punch desde la Gran Guerra, un joven intolerante aparece delante de su venerable tía, a la que informa que se propone «escribir». «¿Y sobre qué piensas escribir, querido?», pregunta la tía. «Querida tía -dice el joven de manera aplastante-, uno no escribe sobre nada. Uno tan sólo escribe». Los mejores escritores de los años veinte no suscribían esta doctrina; su «propósito» en casi todos los casos era manifiesto, aunque era por lo común un «propósito» que seguía líneas morales, religiosas, culturales. Asimismo, cuando se podía traducir a términos políticos, no quedaba litigio por ventilar. Lewis, por ejemplo, pasó años frenéticamente dedicado a rastrear la presencia de los «bolcheviques», y supo detectarla por medios casi brujeriles en los lugares más insospechados. Recientemente ha cambiado en parte de postura, tal vez influido por el tratamiento que ha dado Hitler a los artistas, pero no es arriesgado apostar que no llegará a situarse muy a la izquierda. Pound parece haber optado por el fascismo, al menos en su variante italiana. Eliot ha permanecido al margen, aunque si se le obligase a elegir a punta de pistola entre el fascismo y una forma más democrática del socialismo, es probable que se quedara a la primera carta. Huxley arranca con la desesperanza acostumbrada ante la vida, y sujeto a la influencia del «oscuro abdomen» de Lawrence abre una vía llamada «adoración de la vida» para terminar en el pacifismo, postura defendible, y en este momento honorable, aunque a la larga seguramente comporte el rechazo del socialismo. Es también notorio que la mayoría de los escritores del grupo demuestran cierta ternura hacia la Iglesia católica, aunque no sea por lo común del tipo que la ortodoxia católica podría aceptar de buena gana.


  La conexión mental que hay entre pesimismo y planteamientos reaccionarios es sin duda evidente. Tal vez no lo sea tanto por qué los principales escritores de los años veinte son predominantemente pesimistas. ¿Por qué aparece siempre esa sensación de decadencia, las calaveras y los cactus, el anhelo de la fe perdida y las civilizaciones imposibles? ¿No era, a fin de cuentas, porque todas esas personas escribían en una época en la que reinaba una comodidad excepcional? Es en tales ocasiones cuando florece la «desesperación cósmica». Quien tiene el estómago vacío nunca desespera del universo; ni siquiera piensa en el universo. Todo el periodo 1910-1930 fue de gran prosperidad, e incluso los años de la guerra fueron físicamente tolerables con tal de que uno fuese un no combatiente en uno de los países aliados. En cuanto a los años veinte, fueron la edad de oro del intelectual rentista, un periodo de irresponsabilidad tal como nunca se había visto. Había terminado la guerra, no habían surgido los nuevos Estados totalitarios, se habían disipado los tabúes morales y religiosos, y el dinero contante y sonante corría a espuertas. La «desilusión» estaba de moda. Todo el que ingresara 500 libras al año se volvía adepto a la alta cultura y comenzaba a adiestrarse en el taedium vitae. Fue una época de águilas y de chicas fáciles, de desesperación frívola, de Hamlets de andar por casa, de billetes baratos de ida y vuelta al fin de la noche. En algunas novelas menores, pero características del periodo, libros como Told by an Idiot [Lo cuenta un idiota], la desesperación vital llega a constituir una atmósfera de autocompasión tan impenetrable como los vapores de un baño turco. E incluso los mejores escritores de la época son reos de una actitud demasiado olímpica, de una prontitud excesiva a la hora de lavarse las manos ante cualquier problema práctico e inmediato. Ven la vida en su totalidad, mucho más que los que les anteceden y los que llegaron después, pero la ven por el extremo erróneo del telescopio. No es que esto reste validez a sus libros en cuanto tales. La primera prueba de cualquier obra de arte es su pervivencia, y es evidente que gran parte de lo escrito entre 1910 y 1930 ha sobrevivido y tiene todas las trazas de seguir haciéndolo. Basta con pensar en Ulises, Servidumbre humana, casi todas las obras de Lawrence en su etapa inicial, sobre todo los relatos, y prácticamente todos los poemas de Eliot hasta 1930, para preguntarse qué es lo que, de cuanto ahora se escribe, tiene las trazas de aguantar igual de bien el correr de los años.


  De un modo muy repentino, entre 1930 y 1935 sucede algo. Cambia el clima literario. Un nuevo grupo de escritores, Auden y Spender y todos los demás, ha hecho su aparición, y aunque técnicamente están en deuda con sus predecesores, su «tendencia» es muy distinta. De pronto hemos salido del crepúsculo de los dioses y nos hallamos en un ambiente de boy scouts, de rodillas desnudas, de cánticos en grupo. El literato tipo deja de ser un expatriado con inclinaciones que lo aproximan a la Iglesia; pasa a ser un colegial de mentalidad ansiosa con inclinaciones hacia el comunismo. Si la nota clave de los escritores de los años veinte era «el sentido trágico de la vida», la nota clave de los nuevos escritores es «la seriedad de intenciones».


  Las diferencias entre ambas escuelas las comenta por extenso Louis MacNeice en su libro Modern Poetry. Es un libro, cómo no, escrito por completo desde la perspectiva de los jóvenes, que da por sentada la superioridad de sus criterios. Según MacNeice,


  Los poetas de New Signatures[27], al contrario que Yeats y Eliot, son partisanos emocionales. Yeats propuso dar la espalda al deseo y al odio; Eliot se retrepó en un sillón a contemplar las emociones ajenas envuelto en el tedio y en una autocompasión irónica […] En cambio, toda la poesía de Auden, Spender y Day Lewis implica que tienen deseos, que odian y, más incluso, que piensan que unas cosas son deseables y otras son odiosas.


  Y aún sigue diciendo:


  Los poetas de New Signatures han vuelto […] a la preferencia griega por la información o la declaración. El primer requisito es tener algo que decir; después, hay que decirlo tan bien como sea posible.


  Dicho de otro modo: ha vuelto la «intención», el «propósito». Los escritores jóvenes «han optado por la política». Tal como ya he señalado, Eliot y compañía no son en realidad tan nulos en calidad de partisanos como MacNeice parece dar a entender. Con todo y con eso, en términos generales es verdad que en los años veinte la literatura hizo hincapié más en la técnica y menos en la temática que ahora.


  Las principales figuras de este grupo son Auden, Spender, Day Lewis, MacNeice y una larga hilera de escritores más o menos de la misma tendencia: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alee Brown, Philip Henderson y muchos más. Al igual que hice antes, los amontono sencillamente en función de la tendencia. Es evidente que hay grandes variaciones de talento pero cuando uno compara a todo este grupo con la generación de Joyce y Eliot, lo que sorprende en seguida es cuánto más fácil les resulta formar de hecho un grupo. Técnicamente tienen mayores afinidades; políticamente son casi intercambiables; sus críticas de la obra de unos y de otros siempre ha sido (por decirlo con suavidad) afable y favorable. Los escritores que sobresalieron en los años veinte eran de orígenes muy dispares; pocos habían pasado por el rodillo educativo habitual en Inglaterra (por cierto: los mejores, con la excepción de Lawrence, ni siquiera eran ingleses), y la mayoría había tenido en un momento u otro que bregar con la pobreza, el abandono e incluso la persecución. Por otra parte, casi todos los escritores jóvenes encajan fácilmente en el patrón que viene dado por el colegio privado-la universidad-Bloomsbury. Los muy contados que son de extracción proletaria pertenecen al tipo de los que se desclasan en época muy temprana, primero mediante becas, luego mediante el blanqueo que entraña la inmersión en la «cultura» londinense. Es significativo que varios de los escritores de este grupo hayan sido no sólo alumnos, sino después profesores en colegios privados. Hace algunos años describí a Auden diciendo que era «una especie de Kipling sin redaños». En tanto crítica, el comentario es indigno; fue, en efecto, una observación hecha con rencor, aunque es cierto que en la obra de Auden, sobre todo en sus primeros libros, nunca está muy lejos un ambiente de elevación muy semejante al que prevalece en «Si», de Kipling, o en «Play up, play up, and play the game»[28].


  Tómese por ejemplo un poema como «You’re Leaving now, and it’s up to you, boys» [Ahora os marcháis, muchachos, de vosotros depende].[29] Es pura palabrería de un monitor de boy scouts; da el tono exacto de la clásica charla de diez minutos de duración para prevenir al muchacho de los peligros que entrañan la masturbación y demás riesgos de la edad previa a la madurez. No cabe duda de que hay un elemento paródico, pero también existe una semejanza más profunda y en modo alguno deseada. Y es evidente que el deje un tanto remilgado que es común a la mayoría de estos autores es síntoma a su vez de una liberación. Al arrojar por la borda el «arte puro», se han liberado del temor a que se rían de ellos, a la par que han ampliado enormemente su espectro. Por ejemplo, la faceta profética del marxismo es un material nuevo para la poesía, que entraña grandes posibilidades:


  
    No somos nada.


    Hemos caído


    en las tinieblas y seremos destruidos.


    Piensa, no obstante, que en esas


    tinieblas sostenemos el núcleo secreto


    de una idea cuya rueda viva y soleada


    gira en los años futuros ahí fuera[30].

  


  Al mismo tiempo, pese a ser literatura de corte marxista, no se ha acercado nada a las masas. Aun admitiendo el desfase temporal, Auden y Spender están incluso más lejos de ser escritores populares que Joyce y Eliot, por no hablar ya de Lawrence. Al igual que antes, son muchos los escritores contemporáneos que están fuera de la corriente dominante, pero no caben muchas dudas sobre qué y cómo es esa corriente. A mediados y finales de los años treinta, Auden, Spender y compañía son «el movimiento», tal como Joyce, Eliot y compañía lo eran en los años veinte. Y el movimiento transcurre en dirección hacia algo bastante mal definido y llamado comunismo. Ya en 1934 o 1935 se consideraba excéntrico en los círculos literarios no ser más o menos «de izquierda», y al cabo de uno o dos años había cuajado una ortodoxia de izquierda en aras de la cual ciertas opiniones eran absolutamente de rigor acerca de asuntos determinados. Había comenzado a ganar terreno (véase Edward Upward y otros) la idea de que un escritor o era activamente, de izquierda, o era mal escritor. Entre 1935 y 1939, el Partido Comunista ejerció una fascinación poco menos que irresistible para todo escritor menor de cuarenta años. Era tan normal enterarse de que Fulano se había hecho miembro como lo había sido años antes, cuando el catolicismo estaba de moda, enterarse de que Zutano se había convertido y había sido «recibido» en el seno de la Iglesia. De hecho, durante unos tres años la válvula de escape de la literatura inglesa estuvo más o menos bajo el control directo de los comunistas. ¿Cómo había sido posible tal cosa? Al mismo tiempo, ¿qué significa «comunismo»? Es mejor responder antes a esta segunda pregunta.


  El movimiento comunista en Europa occidental empezó como un movimiento en pro del derribo violento del capitalismo, y degeneró en pocos años hasta ser un instrumento de la política exterior de Rusia. Probablemente fue algo inevitable, una vez que el fermento revolucionario que siguió a la Gran Guerra hubo remitido casi del todo. Por lo que alcanzo a saber, la única historia exhaustiva de este asunto, en inglés, es La internacional comunista, de Franz Borkenau. Lo que aclaran los hechos que recoge Borkenau, aún más que sus deducciones, es que el comunismo nunca podría haberse desarrollado en las líneas en que hoy se encuentra si hubiera existido un sentimiento revolucionario real en los países industrializados. En Inglaterra, por ejemplo, es obvio que ese sentimiento no ha existido desde hace muchos años. Las cifras de miembros de todos los partidos extremistas son patéticas, por lo que esa inexistencia se demuestra con toda claridad. Es, por tanto, natural que el movimiento comunista británico esté controlado por personas que mentalmente son sumisas a Rusia, y que no tienen más objetivo real que manipular la política extranjera de Gran Bretaña en aras de los intereses rusos. Claro está que ese objetivo no se puede reconocer abiertamente, y es este hecho el que da al Partido Comunista su muy peculiar carácter. El tipo de comunista más militante es en efecto un agente que publicita los intereses de Rusia y que se las da de socialista internacional. Ésta es una pose fácil de mantener en ocasiones normales, pero que se torna muy difícil en momentos de crisis, debido a que la URSS no tiene más escrúpulos en su política exterior que el resto de las grandes potencias. Las alianzas, los cambios de fachada, etc., que sólo tienen sentido en tanto parte del juego de la política del poder, tienen que ser explicados y justificados en términos del socialismo internacional. Cada vez que Stalin cambia de socios, hay que dar al «marxismo» una nueva forma, así sea a martillazos. Esto entraña súbitos y violentos cambios de «línea», purgas, denuncias, la destrucción sistemática de la literatura de partido, etc., etc. Cualquier comunista es de hecho susceptible, en cualquier momento, de tener que alterar sus convicciones más fundamentales o bien de abandonar el Partido. El dogma incuestionable del lunes puede ser la herejía más abyecta del martes. Y así sucesivamente. Esto es algo que ya ha ocurrido al menos tres veces en los últimos diez años. De ahí se sigue que en cualquier país occidental un partido comunista sea siempre inestable y, por lo común, muy reducido. Los miembros que lo son a largo plazo suelen ser tan sólo el círculo interno de intelectuales que se han identificado con la burocracia soviética, junto a un cuerpo algo mayor de gente de clase obrera que sienten hacia la Unión Soviética una lealtad absoluta, sin que forzosamente entiendan su política. Por lo demás, el resto de los miembros vienen y van. Con cada cambio de «línea», entran unos cuantos y se van otros tantos.


  En 1930, el Partido Comunista Inglés era una organización minúscula, apenas legal, cuya actividad principal era difamar al Partido Laborista. Pero en 1935 había cambiado del todo la cara de Europa, y la política de izquierda cambió también de manera sustancial. Hitler había accedido al poder y había comenzado el rearme de Alemania; los planes quinquenales de la Unión Soviética habían dado frutos. Rusia era de nuevo una gran potencia militar. Como las tres dianas de Hitler eran a todas luces Gran Bretaña, Francia y la URSS, estos tres países se vieron forzados a una suerte de rapprochement forzoso. Ello supuso que el comunista inglés o francés se viera obligado a convertirse en un buen patriota y en un imperialista, esto es, a defender precisamente todo lo que llevaba quince años vituperando. Los eslóganes del Comintern de pronto se desdibujaron, pasaron del rojo al rosa. La «revolución mundial» y el «social-fascismo» dejaron paso a una «defensa de la democracia» y a un «¡Paremos a Hitler!» en toda regla. El periodo de 1935-1939 fue el periodo del antifascismo y del Frente Popular, el apogeo del Club del Libro de Izquierda, la época en que las duquesas rojas y los deanes «de amplias miras» visitaron los campos de batalla en la guerra de España y Winston Churchill era el muchacho de ojos azules del Daily Worker. Desde entonces, cómo no, aún se ha dado otro cambio de «línea». Pero lo que importa, de cara a mis intenciones, es que fue durante esta fase «antifascista» cuando los jóvenes escritores ingleses gravitaron hacia el comunismo.


  La lucha a cara de perro entre fascismo y democracia era sin duda una gran atracción en sí misma, aunque la conversión de todos ellos estaba prevista en esa fecha. Era evidente que el capitalismo al estilo del laissez-faire estaba acabado, y que tenía que darse una especie de reconstrucción, del tipo que fuera. En el mundo de 1935 a duras penas era posible mantener una indiferencia política a toda costa. Ahora bien: ¿por qué todos estos jóvenes recurrieron a algo tan ajeno a ellos como era y es el comunismo ruso? ¿Por qué unos escritores iban a dejarse atraer por una forma de socialismo que imposibilita la honestidad intelectual? La explicación en realidad yace en algo que ya se había dejado sentir antes de la depresión, antes de Hitler: el desempleo galopante de la clase media.


  El desempleo no es mera cuestión de no tener trabajo. La mayoría de las personas pueden siempre encontrar un trabajo, incluso en los peores momentos. Lo grave es que hacia 1930 no había actividades, excepto tal vez la investigación científica, el arte y la política de izquierda, en las que pudiera creer de veras una persona con capacidad de pensar. La desacreditación y la demolición de la civilización occidental había alcanzado su momento culminante; la «desilusión» estaba inmensamente extendida. ¿Quién iba a dar por sentado que era posible adentrarse en la vida a la manera habitual de la clase media, o en calidad de soldado, clérigo, agente de bolsa, funcionario civil en la India o lo que fuera? ¿Cuántos de los valores a tenor de los cuales vivieron nuestros abuelos se podían tomar todavía en serio? El patriotismo, la religión, el imperio, la familia, la santidad del matrimonio, la corbata y el uniforme del colegio, la cuna, la crianza, el honor, la disciplina… Cualquiera que tuviese una educación normal y corriente podía dar la vuelta a todos ellos cual si fueran calcetines, y en menos de tres minutos. Ahora bien: ¿qué se consigue a fin de cuentas al despojarse de cosas tan primordiales como el patriotismo y la religión? No es necesario despojarse de la necesidad de algo en lo cual se puede creer. Años antes se había producido una suerte de falso amanecer cuando muchos jóvenes intelectuales, incluidos algunos escritores excepcionales (Evelyn Waugh, Christopher Hollis y otros) se acogieron a la Iglesia católica. Es significativo que estas personas se pasaran de manera invariable a la Iglesia católica romana, no a la anglicana, a la ortodoxa griega ni a las sectas protestantes. Ingresaron, por así decir, en una Iglesia que contaba con una organización mundial, la Iglesia provista de una disciplina rígida, la que tenía el poder y el prestigio. Tal vez valga la pena señalar que el único converso de última hora, el único que tenía dones literarios realmente de primera clase, Eliot, no se ha acogido al catolicismo, sino al anglocatolicismo, equivalente eclesiástico del trotskismo. No creo, sin embargo, que sea preciso ir más allá en busca de la razón por la cual los jóvenes escritores de los años treinta entraron en masa en el Partido Comunista. Era, lisa y llanamente, algo en lo que era posible creer. Era en cierto modo una Iglesia, un ejército, una ortodoxia, una disciplina. Era una patria y -al menos a partir de 1935- tenía su Führer. Todas las lealtades y supersticiones que el intelecto en apariencia se había prohibido podían volver en tropel envueltas con una finísima gasa. El patriotismo, la religión, el imperio, la gloria militar, todo ello en una sola palabra: Rusia. El padre, el rey, el jefe, el héroe, el salvador, todo ello en una sola palabra: Stalin. Dios: Stalin. El demonio: Hitler. El cielo: Moscú. El infierno: Berlín. Todas las grietas quedaron selladas. Al fin y al cabo, el «comunismo» del intelectual inglés es algo que se explica por sí solo. Es el patriotismo de los desarraigados.


  Sin embargo, hay una cosa que sin duda reforzó el culto de Rusia entre los jóvenes intelectuales británicos durante estos años, y es la blandura y la seguridad de la vida en la propia Inglaterra. A pesar de todas sus injusticias, Inglaterra sigue siendo la tierra del habeas corpus, y la inmensa mayoría del pueblo inglés no tiene experiencia de la violencia ni de la ilegalidad. Cuando uno se ha criado en esa clase de ambiente, no es nada fácil imaginar cómo es de veras un régimen despótico. Casi todos los escritores predominantes de los años treinta pertenecían a la clase media emancipada y relamida, y eran demasiado jóvenes para conservar algún recuerdo de la Gran Guerra. Para esa clase de personas, las purgas, la policía secreta, las ejecuciones sumarias, el encarcelamiento sin juicio previo, etc., etc., son algo demasiado remoto para resultar terrorífico de veras. Se pueden tragar el totalitarismo porque no tienen experiencia de nada que no sea el liberalismo. Véase, por ejemplo, este pasaje de «España», el poema de Auden (a la sazón, una de las pocas cosas decentes que se han escrito sobre la guerra de España):


  
    El mañana para los jóvenes, los poetas que estallan cual bombas,


    los paseos a la orilla del lago, las semanas de comunión perfecta;


    mañana, las carreras de bicis


    por los suburbios, las tardes de verano. Pero hoy es la lucha.


    Hoy el intencionado aumento de las posibilidades de morir,


    la aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario;


    hoy el gasto de todos los poderes


    en el panfleto insulso y efímero y en el mitin tedioso[31].

  


  La segunda estrofa tiene por objeto ser una pequeña reseña de un día en la vida de un «buen partisano». Por la mañana, un par de asesinatos políticos; un interludio de diez minutos para ahogar cualquier remordimiento «aburguesado», y luego un almuerzo presuroso y una tarde ajetreada, más una noche de pintadas y de distribuir panfletos. Muy edificante. Sin embargo, véase la frase que habla del «asesinato necesario». Sólo la ha podido escribir alguien para el cual el asesinato sea a lo sumo una palabra. Yo personalmente no hablaría tan a la ligera del asesinato. Se da el caso de que he visto los cadáveres de bastantes hombres asesinados. No digo muertos en combate, digo asesinados. Por lo tanto, tengo cierta idea bastante precisa de lo que representa el asesinato: el terror, el odio, el llanto desgarrador de los familiares, las autopsias, la sangre, el mal olor. Para mí, el asesinato es algo que hay que evitar a toda costa. También es así para cualquier persona normal. Los Hitler y los Stalin de este mundo encuentran que el asesinato es necesario, pero no anuncian a bombo y platillo su insensibilidad, y ni siquiera lo llaman «asesinato». Hablan de «liquidar», «eliminar», o emplean cualquier otra expresión edulcorada. La clase de amoralidad que esgrime Auden sólo es posible cuando uno pertenece a esa clase de personas que siempre están en otra parte cuando se aprieta el gatillo. Gran parte del pensamiento de la izquierda consiste en gran medida en jugar con fuego, pero por parte de personas que ni siquiera saben que el fuego quema. La belicosidad abierta a que la intelectualidad inglesa se entregó en el periodo de 1935-1939 se fundamentaba sobre todo en una sensación clara de inmunidad personal. En Francia, la actitud fue muy distinta: allí es difícil zafarse del servicio militar, y también los literatos saben cuánto pesa una mochila reglamentaria.


  Ya al final del reciente libro de Cyril Connolly, Enemigos de la promesa, aparece un pasaje interesante y revelador. La primera parte del libro es más o menos una evaluación de la literatura de hoy en día. Connolly pertenece con toda exactitud a la generación de escritores del «movimiento»; no sin bastantes reservas, sus valores son los de Connolly. Es interesante ver que entre los prosistas a los que admira destacan los que se han especializado en la violencia: la escuela norteamericana de los duros, Hemingway, etc. En cambio, la última parte del libro es autobiográfica, y consta de una relación, fascinante por su exactitud, de la vida en una escuela preparatoria y en Eton en los años de 1910 a 1920. Connolly termina por señalar lo siguiente:


  Si tuviera que sacar algo en claro de mis sentimientos cuando me fui de Eton, habría que llamarlo la teoría de la adolescencia permanente. Es la teoría de que las experiencias sufridas por los chicos en los grandes colegios privados son tan intensas que llegan a dominar toda su vida, y ponen freno a su desarrollo.


  Cuando se lee la segunda frase de este pasaje, el impulso natural que se tiene es buscar una errata de imprenta. Uno piensa que debe de faltar un «no», o dos «noes», o algo, pero ni mucho menos. Quiere decir lo que dice. Además, meramente está diciendo la verdad, aunque de una forma invertida. La vida de la clase media «culta» ha alcanzado la máxima profundidad de la blandura en la que puede contemplarse la educación de los colegios privados -cinco años a remojo en un baño tibio de esnobismo- como si hubiera sido un periodo preñado de acontecimientos. Prácticamente para la totalidad de los escritores que cuentan en los años treinta, ¿qué más ha ocurrido, al margen de lo que Connolly registra en Enemigos de la promesa? Siempre se da el mismo patrón: colegio privado, universidad, algunos viajes al extranjero, Londres. El hambre, las adversidades, la soledad, el exilio, la guerra, la cárcel, la persecución, los trabajos menestrales… apenas sí son palabras. No es de extrañar que esa nutrida tribu a la que se llama «la buena gente de izquierda» lo haya tenido tan fácil a la hora de condonar la faceta de las purgas, de la Ogpu, del régimen soviético, así como los horrores propios del primer plan quinquenal. Estaban gloriosamente incapacitados para entender qué significaba todo eso.


  Hacia 1937, toda la intelectualidad estaba mentalmente en guerra. El pensamiento izquierdista se había estrechado hasta el punto de no ser sino «antifascista», es decir, negativista, un torrente de literatura del odio dirigida contra Alemania y contra los políticos a los que se suponía afines a Alemania, que no dejaba de aflorar en la prensa. Para mí, lo más aterrador de la guerra de España no fue la violencia que tuve ocasión de presenciar, ni tampoco las guerras entre partidos tras la línea del frente, sino la inmediata reaparición en los círculos de izquierda del ambiente mental que prevaleció en la Gran Guerra. Las mismas personas que durante veinte años se habían reído por lo bajo, a golpe de superioridad moral, de la histeria bélica, eran justamente las mismas que volvieron de golpe a la depresión de 1915. Toda la idiocia habitual de la guerra, la caza de espías, el husmear de la ortodoxia (¿eres tú un buen antifascista?), la repetición hasta la saciedad de algunas atrocidades increíbles volvieron a estar de moda tal como si los años transcurridos desde entonces ni siquiera hubieran pasado. Antes de que terminase la guerra de España, antes incluso de Múnich, algunos de los mejores escritores de la izquierda comenzaban a retorcerse de puro desasosiego. Ni Auden ni, en conjunto, Spender escribieron sobre la guerra de España en la vena que de ellos se esperaba. Desde entonces se ha producido un cambio de sentimiento, y ha habido gran consternación y confusión, porque el curso real que han tomado los acontecimientos ha dejado en agua de borrajas, o en puro papanatismo, la ortodoxia predicada por la izquierda durante los últimos años. Claro que no fue precisa una gran perspicacia para darse cuenta de que todo ello era, en gran medida, puro papanatismo ya desde el principio. No hay la menor certeza, por tanto, de que la siguiente línea ortodoxa que surja pueda ser mejor que la anterior.


  En conjunto, la historia literaria de los años treinta parece justificar la opinión de que un escritor hace bien si se mantiene alejado de la política. Cualquier escritor que acepte total o parcialmente una disciplina de partido tarde o temprano se encuentra ante una alternativa: o seguir la línea marcada o callarse la boca. Siempre es posible, desde luego, seguir la línea marcada y seguir escribiendo… en cierto modo. Cualquier marxista puede demostrar con absoluta tranquilidad que la libertad de pensamiento «burguesa» es mera ilusión. Pero una vez haya terminado su demostración, sigue en pie la realidad psicológica de que sin esa libertad «burguesa» el poder creativo se marchita. En el futuro, es posible que surja una literatura totalitaria, pero habrá de ser muy distinta de todo lo que ahora podamos imaginar. La literatura, tal como la conocemos, es algo individual, que requiere honradez mental y el mínimo de censura. Esto es aún más cierto en la prosa que en el verso. Probablemente no sea una coincidencia que los mejores escritores de los años treinta hayan sido poetas. Un ambiente de ortodoxia imperante siempre perjudica a la prosa; sobre todo, es totalmente ruinoso para la novela, el más anárquico de los géneros literarios. ¿Cuántos católicos han sido buenos novelistas? Incluso el puñado que se podría nombrar han sido católicos más bien dudosos o malos. La novela es prácticamente un arte protestante; es producto de la mentalidad libérrima, del individuo autónomo. No hay una sola década, en el último siglo y medio, tan yerma en cuanto a la prosa imaginativa como la década de los años treinta. Se han dado buenos poemas, buenas obras de sociología, panfletos brillantes, pero prácticamente no hay ficción de verdadera enjundia. A partir de 1933, el clima mental estaba cada vez más en su contra. Cualquiera que fuera sensible al Zeitgeist estaba también implicado en la política. No todos, por descontado, estaban metidos de hoz y coz en el tinglado de la política, pero prácticamente todos estaban en su periferia, y más o menos implicados en las campañas de propaganda, en las controversias de chichinabo. Los comunistas y los que prácticamente lo eran aun sin militar tuvieron una influencia desproporcionada en las revistas literarias. Era la hora de las etiquetas, los eslóganes, las evasiones. En los peores momentos, de uno se esperaba que se encerrase en una jaula de mentiras astringentes; en los mejores, que ejerciese una especie de censura voluntaria («¿Debería yo decir esto? ¿No será profascista?»), que estaba en activo prácticamente en el ánimo de todos. Es casi inconcebible que se hayan escrito buenas novelas con semejante ambiente. Las buenas novelas no las escriben los que andan husmeando la ortodoxia, ni quienes andan concienciados al máximo por su propia heterodoxia. Las buenas novelas las escriben los que no tienen miedo. Lo cual me devuelve a Henry Miller.


  III


  Si fuera éste un momento idóneo para el lanzamiento de «escuelas» literarias, Henry Miller podría ser el punto de partida de una nueva «escuela». Sea como fuere, Miller ha señalado una inesperada oscilación del péndulo. En sus libros, uno se aleja al punto del «animal político» y regresa a un punto de vista no sólo individualista, sino completamente pasivo: el punto de vista de un hombre que cree que los procesos mundiales están completamente fuera de su control, y que en cualquier caso tampoco tiene un gran deseo de controlarlos.


  Conocí a Henry Miller a finales de 1936, cuando pasé por París camino de España. Lo que más me intrigó de él fue descubrir que no tenía el menor interés por la guerra de España. Se limitó a decirme con contundencia que ir a España en aquellos momentos era un acto sencillamente idiota. Podía entender, dijo, que cualquiera fuese por motivos puramente egoístas, por curiosidad incluso, pero que mezclarse en tales situaciones por un sentido de la obligación era una solemne estupidez. En todo caso, mis ideas acerca del hecho de combatir contra el fascismo, defender la democracia, etc., eran una chorrada. Nuestra civilización estaba destinada a verse barrida y sustituida por algo tan distinto que a duras penas podría parecemos siquiera humano, perspectiva que a él no le quitaba el sueño, dijo. En todas partes se tiene la sensación de un cataclismo inminente; casi en todas partes se da la creencia implícita de que eso no importa nada. La única declaración política que, en la medida que alcanzo a saber, ha hecho Miller por escrito es puramente negativa. Hace más o menos un año, una revista norteamericana, el Marxist Quarterly, envió un cuestionario a varios escritores estadounidenses pidiéndoles que definieran su actitud con respecto a la guerra. Miller respondió en términos de un pacifismo extremo, aunque fuese un pacifismo puramente personal, una negativa tajante a tomar las armas, sin el menor deseo, aparente al menos, de convertir a nadie a su misma opinión. Prácticamente fue una declaración de irresponsabilidad.


  Sin embargo, hay irresponsabilidades de bastantes tipos. Por norma, los escritores que no desean identificarse con el proceso histórico del momento que viven o bien lo ignoran o bien luchan contra él. Si son capaces de ignorarlo, probablemente son idiotas. Si logran entenderlo bien y desean luchar contra él, es probable que tengan una visión suficiente para comprender que no podrán ganar. Véase, por ejemplo, un poema como «El gitano erudito»[32], con sus diatribas contra «la extraña enfermedad de la vida moderna», con su generosa sonrisa de derrotismo en la última estrofa. Expresa una de las actitudes literarias más al uso, tal vez incluso la que ha prevalecido durante el último siglo. Por otra parte, están los progresistas, los que dicen sí, del tipo de Shaw, de Wells, siempre dispuestos a dar un salto adelante con tal de aferrarse a la proyección del propio ego, que confunden y toman por el futuro. En conjunto, los escritores de los años veinte optaron por la primera línea y los de los treinta, por la segunda. Y en cualquier momento, cómo no, hay una nutrida tribu en la senda de Barrie, de Deeping, de Dell, que lisa y llanamente no toma nota de lo que sucede en realidad. La obra de Miller tiene una importancia sintomática porque evita cualquiera de estas actitudes. Ni trata de hacer que avance el proceso mundial ni trata de retenerlo. Y de ninguna manera lo pasa por alto. Debería decir sin ambages que cree en la mina inminente de la civilización occidental con mucha mayor firmeza que la mayoría de los escritores «revolucionarios», sólo que no siente que nada ni nadie le llame para hacer nada al respecto. Se limita a tocar el laúd mientras Roma arde. Al contrario que la mayoría de los que lo hacen, toca el laúd dando la cara a las llamas.


  En Max y los fagocitos blancos se encuentra uno de esos pasajes reveladores en los que un escritor cuenta muchísimo de sí mismo aun cuando está hablando de otra persona. El libro comprende un largo ensayo sobre los diarios de Anaïs Nin, de los que yo sólo he leído algunos fragmentos sueltos, y que tengo entendido que no se han publicado aún. Miller sostiene que esos diarios son la única muestra de escritura verdaderamente femenina que se haya publicado, al margen de lo que tal afirmación pueda dar a entender. Sin embargo, el pasaje de más interés es uno en el que compara a Anaïs Nin -evidentemente, una escritora completamente subjetiva e introvertida- con Jonás en el vientre de la ballena. De pasada, hace referencia a un ensayo que Aldous Huxley escribió hace ya algunos años a propósito de un cuadro de El Greco, El sueño de Felipe II. Huxley comenta que los personajes de los cuadros de El Greco siempre producen la sensación de hallarse en el vientre de una ballena, y afirma haber encontrado algo especialmente horripilante en la idea de hallarse dentro de una «prisión visceral». Miller replica a esto que, muy al contrario, hay muchas cosas peores que la de verse engullido por una ballena, y el pasaje aclara que a él en particular la idea le resulta harto atractiva. Aquí incide sobre algo que es casi con toda seguridad una fantasía muy extendida. Tal vez valga la pena reseñar que todo el mundo, o al menos las personas de lengua inglesa, hablan siempre de Jonás y la ballena. Obviamente, el animal que engulló a Jonás era un pez, y así es descrito en la Biblia (Jonás I: 17), si bien los niños lo toman como es natural por una ballena, y este fragmento de cháchara infantil por lo común cobra vida cuando uno ya es adulto, señal, seguramente, del poder que el mito de Jonás detenta sobre nuestras imaginaciones. Lo cierto es que hallarse dentro de una ballena es un pensamiento muy cómodo, placentero, hogareño incluso. El Jonás histórico, si es que así puede llamársele, se alegró sin duda de huir de su prisión, pero en la imaginación, en las ensoñaciones, son numerosísimas las personas que lo han envidiado. El porqué, naturalmente, salta a la vista. El vientre de la ballena es un útero con capacidad suficiente para un adulto. Allí se encuentra uno a oscuras, en un espacio mullido que encaja a la perfección con el propio cuerpo, con metros y metros de grasa entre uno mismo y la realidad, capaz de mantener una actitud de absoluta indiferencia, al margen de lo que suceda o deje de suceder. Una tormenta que hiciera naufragar a todos los buques de guerra del mundo entero apenas le llegaría a uno salvo en forma de eco lejano. Los propios movimientos de la ballena a uno le resultan imperceptibles. Igual puede mecerse en las olas de la superficie o descender brutalmente a la negrura del fondo en alta mar (según Herman Melville, más de una milla de profundidad), pero ni siquiera notaría la diferencia. Casi como si estuviera muerto, ésa es la etapa final e insuperable de la máxima irresponsabilidad. Y al margen de cómo sea el caso de Anaïs Nin, no cabe duda de que el propio Miller se halla en el vientre de la ballena. Sus mejores pasajes, los más característicos, están escritos desde el punto de vista de un Jonás, un Jonás engullido de buen grado. No es que sea especialmente introvertido, más bien todo lo contrario. En su caso, la ballena diríase que es transparente, sólo que él no siente el menor impulso de alterar o controlar el proceso que experimenta. Ha llevado a efecto el acto esencial de Jonás, dejándose engullir con absoluta pasividad: aceptándolo.


  Bien se ha de ver a qué equivale todo esto. Es una especie de quietismo, que entraña o bien una total incredulidad o bien un cierto grado de fe, equivalente al misticismo. La actitud es la de un Je m’en fous[33], o «Aunque me mate, creeré en Él»[34], da igual cómo se quiera contemplar. De cara a un propósito práctico, ambas son idénticas, ya que la lección es en las dos instancias la misma: «Más vale quedarse sentado como si tal cosa». Pero en una época como la nuestra, ¿es ésta una actitud defendible? Vale la pena señalar que es casi imposible abstenerse de formular esta pregunta. En el momento en que escribo, estamos aún inmersos en un periodo en el que se da por sentado que los libros siempre han de ser positivos, serios, «constructivos». Hace una docena de años, esa idea se habría recibido con risas. («Querida tía, no escribe uno sobre nada. Uno tan sólo escribe»). Luego, el péndulo osciló violentamente de la frívola idea de que el arte no es sino técnica, aunque es verdad que osciló hasta un punto muy lejano, hasta el punto de afirmar que un libro sólo puede ser «bueno» si se funda en una visión «verdadera» de la vida. Como es natural, quienes creen en esto también creen que están en posesión de la verdad. Los críticos católicos, por ejemplo, tienden a afirmar que los libros sólo son buenos cuando responden fielmente a la tendencia católica. Los críticos marxistas hacen esa misma afirmación con mayor osadía. Por ejemplo, Edward Upward («A marxist interpretation of literature», en The Mind in Chains [La mente encadenada]):


  La crítica literaria que aspira a ser marxista debe […] proclamar a los cuatro vientos que ningún libro escrito en la actualidad puede ser «bueno» a menos que esté escrito desde un punto de vista marxista o cercano al marxismo.


  Son otros los escritores que han hecho declaraciones similares o cuando menos comparables. Upward pone en cursiva «en la actualidad» porque se da cuenta de que no se puede, por ejemplo, descartar Hamlet sobre la base de que Shakespeare no era marxista. Sin embargo, en su interesante ensayo sólo contempla de manera muy fugaz esta complicación. Buena parte de la literatura que nos ha llegado desde el pasado está impregnada por, y de hecho fundada en, determinadas creencias (la creencia en la inmortalidad del alma, sin ir más lejos) que ahora se nos antojan falsas y, en algunos casos, despreciablemente ridículas. Sin embargo, si es literatura «de calidad», en caso de que la pervivencia sirva de prueba, Upward sin lugar a dudas respondería que una creencia que tenía fundamento y lógica hace varios siglos puede ser inapropiada y estulta «en la actualidad». Pero esto no nos ha de llevar mucho más lejos, porque se da por supuesto que en cualquier época habrá solamente un conjunto de creencias que suponga la aproximación más cercana a la verdad, y que la mejor literatura del momento estará más o menos en armonía con dicho conjunto. La verdad es que esa uniformidad no ha existido nunca. En la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, existía una escisión religiosa y política que recuerda con toda claridad el antagonismo entre izquierda y derecha de hoy en día. Mirando atrás aquellos tiempos, la mayoría de las personas modernas tendrían la impresión de que el punto de vista burgués y puritano constituía mejor aproximación a la verdad que el punto de vista católico y feudal, aunque ciertamente no es el caso de que los mejores escritores de la época, ni siquiera en su mayoría, fueran puritanos. Más aún: existen «buenos» escritores cuya visión del mundo en cualquier época histórica se tendría por falsa y por tonta. Edgar Allan Poe es un buen ejemplo. El planteamiento de Poe es en el mejor de los casos de un romanticismo desatinado; en el peor de los casos, no dista mucho de la demencia, en el sentido clínico y literal del término. ¿Por qué se da entonces el hecho de que relatos como «El gato negro», «El corazón delator», «La caída de la casa de Usher» y tantos otros, que prácticamente podría haber escrito un loco de atar, no trasmitan ni por asomo una mínima sensación de falsedad? Porque son verdaderos dentro de un determinado marco referencial, porque cumplen las reglas de su propio mundo, tan peculiares, como es el caso de los cuadros de la pintura japonesa. Ahora bien, da la impresión de que para escribir bien acerca de un mundo así es preciso creer en él. La diferencia salta a la vista si se comparan los Cuentos de Poe con lo que en mi opinión es un intento falto de sinceridad por crear un ambiente semejante: Minuit, de Julián Green. Lo que llama de inmediato la atención en Minuit es que no hay razón alguna por la cual haya de suceder ninguno de los hechos que se relatan. Todo es completamente arbitrario; no hay una secuencia emocional. Pero es que esto es precisamente lo que no se percibe en los relatos de Poe. Su lógica maniaca, en su propia ambientación, es de lo más convincente. Por ejemplo, cuando el borracho agarra al gato negro y le atraviesa el ojo con el cortaplumas, uno sabe con toda precisión por qué lo hace, hasta el extremo de sentir que uno habría hecho lo mismo en caso de estar en su pellejo. Parece por tanto que, para un escritor con potencia creadora, la posesión de la «verdad» es menos importante que la sinceridad emocional. El propio Upward no llegaría a sostener que un escritor no necesita nada más allá de un adiestramiento marxista. También requiere talento. Pero el talento, aparentemente, es cuestión de que uno sea capaz de que le afecten sus propias creencias, sean verdaderas o sean falsas. La diferencia que, por ejemplo, existe entre Céline y Evelyn Waugh es una diferencia de intensidad emocional. Es la diferencia que se da entre desesperación genuina y una desesperación que es al menos en parte fingimiento. Y a esto se empareja otra consideración que tal vez no sea tan obvia: que hay ocasiones en las que una creencia «no verdadera» tiene más probabilidades de ser sincera que una creencia «de verdad».


  Si se contemplan los libros de recuerdos y memorias escritos acerca de la guerra de 1914-1918, uno se percata de que casi todos los que han seguido siendo legibles al cabo de un tiempo están escritos desde un punto de vista pasivo, negativo. Son el registro de algo completamente carente de sentido, de una pesadilla que acontece en el vacío. Ésa no era en realidad la verdad acerca de la guerra, pero era la verdad de la reacción individual. El soldado que avanza hacia un fuego de ametralladoras o que está metido hasta la cintura en el agua, en una trinchera inundada, sólo sabía que estaba viviendo una experiencia aberrante con total desvalimiento. Tenía más probabilidades de lograr un buen libro a partir de ese desamparo, de su ignorancia, que a partir de un ficticio poder de ver todo aquello en perspectiva. En cuanto a los libros que se escribieron durante la propia guerra, los mejores fueron casi siempre la obra de personas que simplemente le dieron la espalda y procuraron no reparar en lo que estaba ocurriendo. E.M. Forster ha descrito que en 1917 leyó Prufrock y otros poemas primerizos de Eliot, y ha contado cómo le insuflaron valor en una época como aquélla, por ser poemas «inocentes de todo espíritu de entusiasmo público»:


  Eran poemas en los que se cantaba el asco más privado, la inseguridad, el retraimiento de personas que parecían genuinas por carecer de todo atractivo, por su propia debilidad […] Eran una protesta, aunque tenue, y tanto más cordial por ser tenue […] Quien fuera capaz de hacer un aparte para quejarse de las damas y de los salones iba a conservar un ápice de nuestro respeto, pues portaba aún la herencia de la raza humana.


  Está muy bien dicho. En el libro que he mencionado antes, MacNeice cita este pasaje, y añade con cierta desfachatez:


  Al cabo de diez años, algunos poetas iban a expresar protestas menos tenues, y la herencia de la raza humana se iba a transmitir de una forma bien distinta […] La contemplación de un mundo fragmentario se torna aburrida; a los sucesores de Eliot les importa más poner un poco de orden.


  En el libro de MacNeice abundan los comentarios de este jaez. Lo que quiere hacernos creer es que los «sucesores» de Eliot (con lo cual se refiere a MacNeice y a sus amigos) en cierto modo han «protestado» con más eficacia que Eliot al publicar su Prufrock en un momento en que los ejércitos aliados asaltaban la línea Hindenburg. Desconozco en dónde se hallan tales «protestas», pero en el contraste entre el comentario de Forster y el de MacNeice radica toda la diferencia que existe entre un hombre que sabe cómo fue la guerra de 1914-1918 y un hombre que a duras penas la recuerda. Lo cierto es que en 1917 nada podía hacer una persona con capacidad de pensar y de sentir, nada, salvo seguir siendo un ser humano, si tal cosa fuera posible. Y un gesto de desvalimiento, incluso de frivolidad, bien podría ser la mejor manera de hacerlo. De haber sido yo un soldado que luchara en la Gran Guerra, habría preferido tener a mano Prufrock antes que Los primeros cien mil o las Cartas a los chicos de las trincheras, de Horatio Bottomley. Habría tenido la sensación, al igual que Forster, de que sólo manteniéndose altivo, al margen, en contacto con las emociones previas a la guerra, Eliot portaba sobre sus hombros la herencia de la raza humana. ¡Qué alivio habría supuesto en tales momentos leer algo sobre los titubeos de un hombre de mediana edad y de mediana cultura, calvo para más señas! ¡Qué diferencia con los ejercicios para atacar a bayoneta calada! Tras las bombas, las colas para comer, los carteles de reclutamiento, ¡una voz humana! ¡Qué alivio!


  Al fin y al cabo, la guerra de 1914-1918 sólo fue un momento culminante de una crisis casi continuada. Al día de hoy apenas se requiere una guerra para hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegración de nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas las personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no cooperación, implícita en la obra de Henry Miller tiene plena justificación. Sea o no expresión de lo que tendría que sentir la gente, es algo que probablemente se aproxima a la expresión de lo que siente. Una vez más, es la voz humana en medio de las bombas que explotan, es una voz de acento norteamericano y amigo, «inocente de todo espíritu de entusiasmo público». No hay sermones, sólo se plasma la verdad subjetiva. Y en esas líneas, al parecer, aún es posible que se escriba una buena novela. No por fuerza una novela edificante, pero sí una novela que vale la pena leer, y que con toda seguridad se ha de recordar después de leída.


  Mientras estaba escribiendo este ensayo ha estallado una nueva guerra en Europa. Habrá de durar varios años y hacer añicos la civilización occidental o bien habrá de terminar sin conclusiones, de modo que abra el camino para otra nueva guerra que termine de una vez por todas ese trabajo. Ahora bien: la guerra no es sino «paz intensificada». Lo que evidentemente sucede, con guerra o sin ella, es la destrucción del capitalismo del laissez-faire y de la cultura liberal y cristiana. Hasta hace muy poco eran imprevisibles las implicaciones de todo esto en su totalidad, pues por lo general se suponía que el socialismo podría preservar e incluso ampliar el ambiente del liberalismo. Ahora empezamos a darnos cuenta de lo falsa que era esta suposición. Casi con toda seguridad nos adentramos en una época de dictaduras totalitarias, una época en la que la libertad de pensamiento en primera instancia será un pecado moral, y después una abstracción carente de sentido. El individuo autónomo va a desaparecer de la faz de la Tierra. Pero esto significa que la literatura, en la forma en que la conocemos, habrá de pasar cuando menos por una muerte pasajera. La literatura del liberalismo se halla próxima a su fin, y la literatura del totalitarismo aún no ha aparecido, y es prácticamente imposible de imaginar. En cuanto al escritor, se halla sentado sobre un iceberg que se derrite; es poco más que un anacronismo, un residuo de la edad de la burguesía, seguramente tan condenado a desaparecer como el hipopótamo. Miller se me antoja un hombre que se sale de lo común pues vio y proclamó esta realidad mucho antes que cualquiera de sus contemporáneos, en una época, en efecto, en la que muchos de ellos barbotaban frases ininteligibles sobre el renacer de la literatura. Wyndham Lewis había dicho años antes que la gran época de la historia de la lengua inglesa estaba terminada, pero se basaba en razones muy distintas y bastante triviales. De ahora en adelante, el hecho que tiene la máxima importancia para el escritor creativo que haya de llegar es que éste no es un mundo de escritores. Esto no significa que no pueda ayudar al alumbramiento de una sociedad nueva, sino que tan sólo no podrá tomar parte en ese proceso en calidad de escritor, pues en calidad de escritor es un liberal, y lo que ahora acontece es la destrucción del liberalismo. Parece por tanto probable que, en los años que aún resten de libertad de expresión, cualquier novela que merezca la pena leer siga más o menos las líneas que ha seguido Miller. No me refiero a la técnica ni al material narrativo, sino a los planteamientos que ello implica. Habrá de volver esa actitud pasiva, que será incluso más conscientemente pasiva que antaño. El progreso y la reacción han resultado sendas estafas. En apariencia, no queda sino el quietismo, es decir, el despojamiento de los terrores de la realidad mediante la sumisión a la realidad misma. Adentrémonos en el vientre de la ballena o, más bien, reconozcamos que nos hallamos en el vientre de la ballena, pues lo estamos, qué duda cabe. Démonos al proceso mundial, dejemos de luchar contra todo ello, dejemos de fingir que tenemos aún el control. Es hora de aceptarlo, de resistirlo, de registrarlo. Ésa parece ser la formula que cualquier novelista coherente ha de aceptar. Una novela basada en líneas más positivas, «constructivas», no emocionalmente espúrea, es al día de hoy muy difícil de imaginar siquiera.


  Ahora bien: ¿quiero decir con esto que Miller es un gran escritor, una nueva esperanza para la prosa en lengua inglesa? Ni muchísimo menos. El propio Miller sería el último que realizara tal afirmación, y el último en desear que así fuera. No cabe duda de que seguirá escribiendo -todo el que ha comenzado a escribir siempre sigue escribiendo-, y con él se asocian no pocos escritores de tendencia aproximadamente igual, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel y otros, que prácticamente forman una «escuela». Sin embargo, él se me antoja esencialmente un hombre de un solo libro. Tarde o temprano yo diría que descenderá al terreno de lo ininteligible, a la charlatanería: hay síntomas de ello en sus obras más recientes. Su último libro, Trópico de Capricornio, ni siquiera lo he leído y no porque no quisiera, sino porque la policía y los agentes de aduanas hasta la fecha se las han ingeniado para impedirme que me hiciera de un ejemplar. De todas formas, me sorprendería que se acercase a Trópico de Cáncer o a los capítulos iniciales de Primavera negra. Al igual que algunos novelistas autobiográficos, tenía a su alcance el hacer una cosa a la perfección, y lo hizo. Considerando cómo ha sido la ficción de la década de los años treinta, no es poco.


  Los libros de Miller los publica Obelisk Press en París. Desconozco qué será de Obelisk Press ahora que ha estallado la guerra y Jack Kahane, director editorial, ha muerto. En cualquier caso, aún es posible procurarse sus libros. Con toda honestidad, aconsejo a quien aún no lo haya hecho que lea al menos Trópico de Cáncer. Con un poco de ingenio, o pagando un poco más, no mucho, del precio que marca el ejemplar, es posible hacerse de uno sin demasiadas complicaciones, e incluso aunque algunos pasajes provoquen repugnancia, es un libro que ha de permanecer en la memoria del lector. Es además un libro «importante», si bien en un sentido muy distinto del que por lo general suele darse a ese adjetivo. Por regla general, se dice que una novela es «importante» cuando es o bien una «terrible acusación» de algo o bien cuando introduce una determinada innovación de tipo técnico. Ninguno de los dos supuestos es el de Trópico de Cáncer. Su importancia es meramente sintomática. A mi juicio, aquí tenemos al único autor de prosa de ficción que tiene cierto valor aparecido de entre los escritores en lengua inglesa desde hace ya bastantes años. Aun cuando se objete que ésta puede ser una afirmación desmedida, probablemente haya que reconocer que Miller es un escritor fuera de lo corriente, merecedor de algo más que un simple vistazo. A fin de cuentas, se trata de un escritor completamente negativo, que no construye nada, amoral: un mero Jonás, alguien que pasivamente acepta todo mal, una suerte de Whitman entre los cadáveres. De un modo sintomático, eso es mucho más significativo que el mero hecho de que se publiquen sólo en Inglaterra cinco mil novelas al año, cuatro mil novecientas de las cuales son pura bazofia. Es una cabal demostración de la imposibilidad de que exista una gran literatura mientras el mundo no se haya despertado para adoptar su nueva forma.


  Horizon, mayo de 1940


  


  NOTA AUTOBIOGRÁFICA


  Nací en 1903 en Motihari, Bengala, segundo hijo de una familia angloindia. Me eduqué en Eton entre 1917 y 1921, pues había tenido la suerte de obtener una beca para este colegio, aunque apenas me esforcé y aprendí poco. No tengo la sensación de que Eton haya tenido una gran influencia de formación en mi vida.


  Entre 1922 y 1927 presté servicio en la Policía Imperial de la India, destinado en Birmania. Renuncié al puesto en parte porque el clima me había destrozado la salud, pero sobre todo porque no podía seguir prestando servicio a un imperialismo que había terminado por considerar en gran medida un tinglado indecente. Al volver a Europa viví durante año y medio en París, escribiendo novelas y relatos que nadie quiso publicar. Cuando se me acabó el dinero pasé varios años de pobreza extrema, durante los cuales fui, entre otras cosas, lavaplatos, profesor particular y profesor en colegios privados de segunda fila. Durante un año, o algo más, fui también dependiente a tiempo parcial en una librería londinense, trabajo interesante de por sí, aunque con la desventaja de que me obligaba a vivir en Londres, cosa que detesto. Hacia 1935 pude empezar a vivir de lo que ganaba escribiendo, y al término de aquel año me fui a vivir al campo y abrí una pequeña tienda. A duras penas cubría los gastos, pero aprendí cosas del oficio que luego me serían de utilidad si tuviera que aventurarme de nuevo por ese camino. Me casé en el verano de 1936. Al final de ese año fui a España a tomar parte en la guerra civil; mi mujer me siguió poco después. Presté servicio durante cuatro meses en el frente de Aragón con las milicias del POUM, y fui herido de consideración, aunque por fortuna sin efectos secundarios graves. Desde entonces, aparte de pasar un invierno en Marruecos, sinceramente no puedo decir que haya hecho otra cosa que escribir libros y criar gallinas y cultivar verduras.


  Lo que vi en España y lo que he visto con posterioridad del funcionamiento de los partidos políticos de izquierda me ha inoculado el horror por la política. Fui por un tiempo miembro del Partido Laborista Independiente, pero lo dejé al comenzar esta guerra por considerar que sólo hablaban de monsergas y que proponían una línea política que sólo serviría para que todo le fuese más fácil a Hitler. Mis sentimientos son sin duda alguna «de izquierda», pero creo que un escritor sólo será honesto si se mantiene al margen de las etiquetas partidistas.


  Los escritores que más me interesan, de los que nunca me canso, son Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Samuel Butler, Zola, Flaubert y, entre los contemporáneos, James Joyce, T.S. Eliot y D.H. Lawrence. Creo sin embargo que el autor contemporáneo que más me ha influido es Somerset Maugham, a quien admiro inmensamente por su capacidad de contar una historia con toda franqueza y sin dobleces ni adornos innecesarios. Al margen del trabajo, lo que más me importa es la jardinería, y en especial la horticultura. Me gustan la cocina inglesa y la cerveza inglesa, los vinos tintos franceses, los vinos blancos españoles, el té indio, el tabaco fuerte, el fuego de carbón, la luz de las velas y los sillones cómodos. Me desagradan las grandes ciudades, el ruido, los automóviles, la radio, la comida enlatada, la calefacción central y el mobiliario «moderno». Los gustos de mi mujer se adecúan perfectamente a los míos. Tengo una salud lamentable, pero esto nunca me ha impedido hacer nada de lo que haya querido hacer, con la excepción de combatir en esta guerra. Tal vez deba señalar que aun cuando esta relación que doy de mí es completamente veraz, George Orwell no es mi verdadero nombre.


  En la actualidad no estoy escribiendo una novela, debido sobre todo a los trastornos causados por la guerra. Pero proyecto una larga novela en tres partes, que se ha de titular El león y el unicornio o Los vivos y los muertos. Confío en tener terminada la primera parte a lo largo de 1941.


  Publicaciones: Sin blanca en París y Londres (1933), La marca (publicada en los Estados Unidos antes de aparecer ligeramente expurgada en Inglaterra en 1934), La hija del reverendo (1935), ¡Venciste, Rosemary! (1936), El camino de Wigan Pier (1937), Homenaje a Cataluña (1938), Subir por aire (1939), En el vientre de la ballena (1940).
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  EL ESCRITOR PROLETARIO


  Conversación entre George Orwell y Desmond Hawkins


  HAWKINS: Siempre he puesto en duda que exista lo que se ha dado en llamar literatura proletaria. Dudo incluso que pueda existir alguna vez. La primera pregunta que se me ocurre es ésta: ¿qué se entiende por tal concepto? Cualquiera supondría que se refiere a la literatura escrita específicamente para el proletariado, y leída por el proletario, pero ¿es así?


  ORWELL: No, evidentemente no. En tal caso, la literatura más definitivamente proletaria sería la de algunos de nuestros diarios matutinos. Pero bien se ve, por la existencia de publicaciones como New Writing, o el Unity Theatre[35], por ejemplo, que el concepto tiene una suerte de significado, si bien, por desgracia, son varias las ideas que se mezclan en él. Hablando a grandes rasgos, a lo que se suele hacer referencia cuando se habla de literatura proletaria es a una literatura en la que el punto de vista de la clase obrera, que supuestamente es distinto por completo del que tienen las clases adineradas, sea merecedor de una escucha atenta. Esto, cómo no, se ha mezclado con la propaganda socialista. No creo que las personas que emplean la expresión se refieran a una literatura escrita por proletarios. W.H. Davies era proletario, pero nadie lo tomaría por un escritor proletario. A Paul Potts se le podría tener por escritor proletario, pero no es proletario. La razón por la cual dudo de toda esta concepción es que no creo que el proletariado pueda crear una literatura independiente mientras no llegue a ser la clase dominante. Creo que su literatura no sólo es sino que debe ser a la fuerza una literatura burguesa con un sesgo ligeramente distinto. A fin de cuentas, mucho de lo que se supone novedoso es sencillamente lo viejo vuelto del revés. Los poemas que se escribieron sobre la Guerra Civil española, por ejemplo, no fueron más que una versión desinflada de lo que Rupert Brooke y compañía escribían en 1914.


  HAWKINS: Con todo, pienso que es preciso admitir que el culto de la literatura proletaria, sea la teoría acertada o no, ha tenido un cierto efecto. Basta pensar en autores como James Hanley, por ejemplo, o Jack Hilton, o Jack Common. Tienen cosas nuevas que decir, algo que en cualquier caso no podía decirse del todo si debía decirlo una persona con la educación al uso de la clase media. Claro que hubo una cantidad tremenda de hipocresía en lo tocante a la literatura proletaria en los años posteriores a la depresión, cuando Bloomsbury en bloque se pasó al marxismo y el comunismo empezó a estar de moda. Pero todo esto en realidad había empezado antes. Yo diría que empezó justo antes de la última guerra, cuando Ford Madox Ford, en calidad de director de la English Review, conoció a D.H. Lawrence y vio en él un portento de una nueva clase que acababa de hallar expresión en la literatura. Hijos y amantes, la novela de Lawrence, realmente abrió un nuevo territorio. Registró un tipo de experiencia que, sencillamente, no había llegado nunca a la página impresa. Y eso que era una experiencia compartida por millones de personas. ¿Por qué dirías tú que no hubo libros como Hijos y amantes antes de aquel momento?


  ORWELL: Yo creo que es sencillamente una cuestión de educación. A fin de cuentas, aunque Lawrence era hijo de un minero de la cuenca hullera, había recibido una educación no muy distinta de la de la clase media. No olvidemos que era universitario. Antes de una determinada fecha, a grandes rasgos yo creo que la década de 1890, cuando empezó a surtir efecto la Ley de Educación, eran muy pocos los proletarios genuinos capaces de escribir, quiero decir, escribir con la facilidad suficiente para acabar un libro o un relato. Por otra parte, los escritores profesionales apenas conocían la vida proletaria. Se tiene esta impresión incluso en un escritor de creencias tan radicales como Dickens. Dickens no escribe acerca de la clase obrera; no sabe lo suficiente. Está a favor de la clase obrera, pero se siente completamente distinto a sus integrantes. Se siente mucho más distinto de lo que una persona normal y corriente podría sentirse hoy en día.


  HAWKINS: Entonces, al fin y al cabo, ¿la aparición del proletariado en tanto clase capaz de producir libros ha supuesto un desarrollo nuevo en la literatura, la aparición de un material narrativo completamente nuevo, de una nueva forma de ver y vivir la vida?


  ORWELL: Sí, salvo en la medida en que la experiencia de todas las clases sociales tiende a ser cada vez más semejante. Yo sostengo que las diferencias de clase en un país como Inglaterra son ahora tan irreales que no pueden durar mucho más. Hace cincuenta años, hace incluso veinte, un obrero de una fábrica y un pequeño profesional liberal, por ejemplo, eran seres muy distintos. Hoy son muy parecidos, aunque tal vez no se den cuenta. Ven las mismas películas, escuchan los mismos programas de radio, llevan ropas muy similares, viven en casas muy parecidas. Lo que antes se llamaba proletario, o lo que Marx quiso denotar al hablar de un proletario, hoy sólo existe en las industrias pesadas y en el medio rural. Con todo, no cabe duda de que fue un gran paso adelante el momento en que los hechos propios de la vida de la clase obrera quedaron registrados por vez primera sobre el papel. Creo que ha servido entre otras cosas para devolver a la ficción a las realidades, alejándola de los asuntos hipercivilizados que Galsworthy y otros escribían hace no tanto tiempo. Posiblemente, el primer libro que cumplió este cometido fue The Ragged-Trousered Philantropist [El filántropo de pantalones andrajosos],[36] que siempre me ha parecido magnífico, aunque escrito de manera muy desmañada. Registraba cosas que eran propias de la experiencia cotidiana, pero que sencillamente no se habían puesto por escrito con anterioridad, tal como, según se dice, nadie había reparado antes de 1800 en que el mar es azul. Y Jack London es otro pionero en esa misma línea.


  HAWKINS: ¿Y qué hay del lenguaje y de la técnica? Cyril Connolly, como seguramente recordarás, dijo la semana pasada que las grandes innovaciones literarias se han realizado más en la técnica que en los contenidos. Como muestra, dijo que en Joyce no hay nada nuevo, salvo la técnica. En cambio, es bastante visible que los proletarios revolucionarios no han demostrado un gran interés por la técnica. Algunos parecen apenas distintos de las pías damas novelistas que moralizaban a sus lectores el siglo pasado. Su revuelta es sólo algo propio del contenido, del tema. ¿Es así?


  ORWELL: Creo que en líneas generales es cierto. Es evidente que el inglés escrito es mucho más coloquial que hace veinte años, lo cual es positivo. Sin embargo, hemos tomado muchos más préstamos de la lengua coloquial de Estados Unidos que de la lengua de la clase obrera británica. En cuanto a la técnica, una de las cosas que llama la atención en los escritores proletarios, o en las personas a las que se tiene por escritores proletarios, es lo conservadores que son. Podríamos hacer la excepción de Hunger and Love [Hambre y amor], de Lionel Brittain. Pero si se lee un volumen de New Writing o de Left Review, no se hallan muchos experimentos.


  HAWKINS: Y así volvemos a esto: que lo que se llama literatura proletaria se sostiene o cae por su propio peso según el material narrativo que aborda. La mística que se halla tras estos escritores, supongo yo, es la guerra de clases, la esperanza de un futuro mejor, la lucha de la clase obrera en contra de miserables condiciones vitales.


  ORWELL: Sí, la literatura proletaria es sobre todo la literatura de la rebelión. No puede ser de otro modo.


  HAWKINS: Y ésa es mi queja: que está demasiado dominada por las consideraciones políticas. Creo que los políticos y los artistas no pueden llevarse bien. La meta de un político siempre es algo limitado, parcial, a corto plazo, simplificado en exceso. Si alguna esperanza tiene de que se materialice, así ha de ser. En tanto principio de acción, no puede permitirse el lujo de considerar sus propias imperfecciones y las posibles virtudes de sus adversarios. No puede permitirse el lujo de detenerse en el patetismo y en la tragedia implícitos a toda empresa humana. Dicho en breve: ha de excluir todo aquello que tiene valor en el arte. ¿Estarías de acuerdo, por tanto, en que cuando la literatura proletaria sea literatura deja de ser proletaria, en el sentido político del término? ¿O dirías que cuando pasa a ser propaganda deja de ser literatura?


  ORWELL: Me parece que eso equivale a expresar las cosas de una manera demasiado cruda. Siempre he sostenido que todo artista es un propagandista. No quiero decir propagandista político, claro. Si tiene honradez y si tiene talento, no puede serlo. La mayoría de la propaganda política es mera cuestión de contar mentiras, no sólo sobre las realidades, sino también sobre los propios sentimientos. Ahora bien, todo artista es un propagandista en el sentido en que intenta, directa o indirectamente, imponer una visión de la vida que a él le parece deseable. Creo que grosso modo estamos de acuerdo en la visión de la vida que la literatura proletaria trata de imponer. Como tú acabas de decir, la mística que subyace a todo ello es la guerra de clases. Eso es algo real. Al menos, es algo en lo que se cree. Hay quien muere por ello, tal como hay quien escribe sobre ello. Muchas personas murieron por ello en España. Lo que yo quiero señalar sobre la literatura proletaria es que aun cuando ha sido importante, y útil, en la medida en que se ha dado, no es probable que sea permanente, ni tampoco que sea el arranque de una nueva época en la literatura. Se funda sobre la rebelión en contra del capitalismo, y el capitalismo empieza a desaparecer. En un Estado socialista, muchos de nuestros escritores de izquierda (por ejemplo, Edward Upward, Christopher Caudwell, Alec Brown, Arthur Calder-Marshall y todos los demás), que se han especializado en atacar la sociedad en la que viven, no tendrían ya nada que atacar. Volvamos por un instante a un libro que antes citaba, Hunger and Love, de Lionel Brittain. Fue un libro sobresaliente en su día, y yo creo que en gran medida es representativo de la literatura proletaria. Bien: ¿de qué trataba? De un joven proletario cuyo mayor deseo es no ser proletario. Simplemente discurre sobre las intolerables condiciones vitales de la clase obrera, el hecho de que haya goteras, el fregadero huela fatal y todo lo demás. En tanto convención, no es probable que llegue a durar tanto como el sitio de Troya. Y tras este libro, y muchos otros semejantes, bien se ve cuál es la historia de un escritor proletario al día de hoy. Debido a un determinado accidente, por lo común debido tan sólo al haber pasado una larga temporada en paro, un joven de clase obrera encuentra la ocasión perfecta para educarse. Luego, comienza a escribir libros. Como es natural, recurre a sus experiencias previas, a su sufrimiento de la pobreza, a su revuelta contra el sistema existente, etc. Pero en realidad no crea así una literatura independiente. Escribe a la manera de los burgueses, en el dialecto de la clase media. Es sencillamente la oveja negra de la familia burguesa, que usa los métodos de siempre con propósitos algo distintos. No quisiera que se me malinterprete en esto. No quiero decir que no pueda ser tan buen escritor como el que más; digo que, si lo es, no será porque sea un obrero, sino por ser una persona de talento que ha aprendido a escribir bien. Mientras la burguesía siga siendo la clase dominante, la literatura ha de ser burguesa. Pero no creo que siga siendo la clase dominante durante mucho tiempo. Tampoco lo será ninguna otra. Creo que estamos a punto de ingresar en una época sin clases, y lo que llamamos literatura proletaria es uno de los síntomas de ese cambio. Sin embargo, no niego ni por un instante el bien que ha hecho, el efecto revitalizador que supone el lograr que la experiencia de la clase obrera y los valores de la clase obrera lleguen a la página impresa.


  HAWKINS: Y, en tanto ganancia, en tanto algo positivo, ¿ha traído consigo muchos libros de calidad?


  ORWELL: Desde luego, muchos. Por ejemplo, The Road [El camino], de Jack London. Y Caliban Shrieks [El chillido de Calibán], de Jack Hilton, y los libros de Jim Pelan sobre la experiencia carcelaria, y los relatos del mar de George Garrett, y Old Soldier Sahib [Viejo soldado sahib], del soldado Richards, o Grey Children [Los niños grises], de James Hanley, por señalar sólo unos cuantos.


  HAWKINS: En todo este rato que llevamos conversando no hemos dicho nada de la literatura que en efecto lee el proletariado, no tanto los diarios sino los semanarios, los tebeos baratos. Publicaciones como Home Chat o Exchange and Mart, y Cage-Birds, por ejemplo.


  ORWELL: Y la literatura que realmente proviene del pueblo. Tampoco hemos dicho nada a ese respecto. Tómese, por ejemplo, las baladas que se entonan a la luz de la lumbre en los campamentos de los hombres que construyeron el Canadian Pacific Railway; las salomas; los poemas de los negros, como «Stagolee»; las hojas volanderas de no hace tanto tiempo, sobre todo las que relataban las ejecuciones, aquellas cosas que sin duda tuvieron que inspirar «Danny Deever», el poema de Kipling. Y los epitafios, limericks, cantinelas de los anuncios, todo ello sin salirnos de los límites de la poesía. Ésa es la literatura específica del proletariado, ¿no?


  HAWKINS: Sí, pero me temo que ahora nos dejamos llevar por la pendiente de la literatura folclórica, y a mí me parece que es preciso deslindar ambos terrenos. Por lo que decías antes, imagino que la palabra «proletario» va a dejar de tener sentido si se la desgaja de la política revolucionaria.


  ORWELL: Sí, el término «proletariado» es un término político, que pertenece única y exclusivamente a la época industrial.


  HAWKINS: Bueno, yo creo que estamos totalmente de acuerdo en que la teoría de una literatura proletaria desgajada de todo no funciona, no se sostiene. A pesar de todas sus diferencias aparentes, proviene del mismo marco de lo que tú has llamado literatura burguesa.


  ORWELL: Al decir «burgués» y «burguesía» no me refiero tan sólo a las personas que compran y venden cosas; me refiero a toda la cultura dominante de nuestro tiempo.


  HAWKINS: Si estamos de acuerdo en eso, aún nos queda por hacer una valoración de las aportaciones que los presuntos escritores proletarios han hecho hasta ahora, porque sin duda se trata de aportaciones, y sería absurdo pasarlas por alto al recurrir a la teoría.


  ORWELL: Yo creo que han hecho aportaciones de dos tipos. Uno es que hasta cierto punto han introducido un nuevo material narrativo, que también ha llevado a otros escritores que no son de clase obrera a fijarse en cosas que tienen delante de las narices pero que hasta ahora no les habían llamado la atención. El otro tipo de aportación es que han introducido un tono que podría llamarse de crudeza, de vitalidad. Han constituido una suerte de voz en la galería, que impide que los demás se suban a la parra y se vuelvan demasiado civilizados.


  HAWKINS: Y hay una aportación más, que tú mismo señalaste antes, y que es el lenguaje. T.S. Eliot hacía hincapié en la importancia de introducir continuamente palabras de nueva acuñación en el flujo del lenguaje, y en los últimos años se da el caso de que las frases y expresiones nuevas provienen de la clase obrera. Puede deberse al cine, a la calle o a cualquier otro canal, pero el escritor proletario tiene bien merecida la credibilidad de haber dado al inglés moderno buena parte de su brío, de su picantez, de su color.


  ORWELL: Hombre, claro, aunque la cuestión es más bien precisar si tiene mucho color. De todos modos, lo que sí se puede decir de la prosa típica de estos últimos años es que no se anda con zarandajas ni recurre a una adjetivación innecesaria. Es bien sencilla. Es sin duda cuestionable que la prosa que se ha desarrollado de esta manera sea la más adecuada para la expresión de pensamientos muy sutiles, pero sin duda es excelente para describir la acción, lo cual ya es un buen antídoto contra esa prosa refinada en extremo que antes estaba de moda, y que era sin duda muy buena, pero tendía a emascular el lenguaje por completo.


  HAWKINS: Bueno, para concluir… Da la impresión de que el eslogan de la literatura proletaria ha supuesto un buen punto de encuentro para una serie de obras que sin duda valía la pena tener, y de que ha sido un centro de atención para los escritores de clase obrera, fueran revolucionarios o no, tanto en la técnica como en el sesgo político o en la materia abordada. Sin embargo, la acuñación, en tanto término crítico, es virtualmente inservible.


  ORWELL: Ha tenido cierta utilidad en tanto etiqueta que define una literatura bastante heterogénea y perteneciente a un periodo de transición, pero estoy de acuerdo contigo en que para que exista lo que con toda propiedad podría llamarse literatura proletaria, el proletariado tendría que ser la clase dominante.


  HAWKINS: Sí, y al asumir esa posición, sin lugar a dudas tendría que mudar de carácter. Y eso aún deja abierta la cuestión que apenas hemos tratado: ¿hasta qué punto puede la política introducirse en el arte sin estropearlo?
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  EL LEÓN Y EL UNICORNIO: EL SOCIALISMO

  Y EL GENIO DE INGLATERRA

  (extracto)


  PRIMERA PARTE: INGLATERRA, TU INGLATERRA


  I


  Según escribo estas líneas, seres humanos sumamente civilizados me sobrevuelan intentando matarme.


  No sienten ninguna enemistad personal hacia mí, ni yo hacia ellos. Sólo «cumplen con su deber», según se suele decir. La mayoría, no me cabe duda, son hombres de corazón amable, respetuosos con las leyes, que nunca soñarían con cometer un asesinato en su vida privada. Por otra parte, si uno de ellos consigue hacerme pedazos gracias a una bomba bien lanzada, no dormirá peor. Está al servicio de su país, y su país tiene plenos poderes para absolverle de todo mal.


  No es posible contemplar el mundo moderno como es sin reconocer la fuerza abrumadora del patriotismo y la lealtad nacional. En determinadas circunstancias el patriotismo puede venirse abajo; en determinados niveles de la civilización ni siquiera existe, pero posee una fuerza innegable, al lado de la cual nada resiste la comparación. El cristianismo y el socialismo internacional son débiles como la paja al lado del patriotismo. Hitler y Mussolini ascendieron al poder en sus países sobre todo porque supieron apropiarse de esta realidad, y sus adversarios, no.


  Asimismo, es preciso reconocer que las divisiones entre una nación y otra se fundan en diferencias reales a la hora de ver las cosas. Hasta hace muy poco tiempo se consideraba correcta la suposición de que todos los seres humanos son iguales, cuando lo cierto es que todo el que sepa ver con claridad es consciente de que la media del comportamiento humano difiere enormemente entre un país y otro. Hay cosas que podrían suceder en un país y que son impensables en otro. La purga llevada a cabo por Hitler en junio, por ejemplo, nunca podría haber sucedido en Inglaterra. Los ingleses son muy diferentes del resto de los pueblos occidentales. Hay una admisión tácita de esto en el desagrado que prácticamente todos los extranjeros sienten hacia nuestra forma de vida más idiosincrásica. Pocos europeos pueden soportar el vivir en Inglaterra, y hasta los estadounidenses se sienten más a sus anchas en el continente.


  Cuando uno regresa a Inglaterra de cualquier país extranjero tiene la inmediata sensación de respirar un aire diferente. Incluso en los primeros minutos hay docenas de pequeños elementos que conspiran para causarnos esta sensación. La cerveza es más amarga, las monedas pesan más, la hierba es más verde, los anuncios son más descarados. La muchedumbre de las grandes ciudades, con sus rostros blandos y abotargados, sus dientes cariados, sus modales afables, son muy distintas de las europeas. Asimismo, la vastedad de Inglaterra nos engulle, y uno pierde por unos instantes la sensación de que la nación posee un carácter único e identificable. ¿Existen de veras las naciones? ¿No somos más bien 46 millones de individuos todos diferentes? ¡Y qué diversidad, qué caos! El estrépito de los zuecos en las calles de las localidades agrarias de Lancashire, el ir-y-venir de los camiones por Great North Road, las colas ante las oficinas de empleo, el traqueteo de las máquinas del millón en los pubs del Soho, las solteronas que van a misa en bicicleta, a recibir la sagrada comunión, en las brumosas mañanas del otoño… todos ellos no son sólo fragmentos, sino fragmentos característicos del panorama inglés. ¿Cómo extraer ningún patrón preciso de semejante batiburrillo?


  En cambio, basta con hablar con extranjeros, leer libros o periódicos extranjeros, y uno vuelve a la misma idea. En efecto, hay algo distintivo y reconocible en la civilización inglesa. Se trata de una cultura tan individuada como la española. Tiene algo que ver con los desayunos consistentes, con los domingos tristones, las ciudades que humean, las carreteras serpenteantes, los campos verdes y los buzones de correos de color rojo. Tiene un sabor propio. Por si fuera poco, es algo continuo, algo que se propaga hacia el futuro y hacia el pasado, algo que persiste como si fuera en un ser vivo. ¿Qué tendrá en común la Inglaterra de 1940 con la Inglaterra de 1840? Aunque, a fin de cuentas: ¿qué tiene uno en común con el niño de cinco años cuya fotografía conserva su madre sobre la repisa de la chimenea? Nada de nada, salvo que se trata de la misma persona.


  Y, sobre todo se trata de la propia civilización, se trata de uno mismo. Por mucho que uno la odie, por más que se ría de ella, nunca será feliz si permanece lejos de ella durante demasiado tiempo. Los puddings de sebo[37] y los buzones de correos de color rojo se han adentrado en el alma de uno. Para bien o para mal, es algo que le pertenece, algo a lo que uno pertenece a su vez. A este lado de la tumba no se librará uno, jamás, de todo cuanto le ha marcado.


  Entretanto, Inglaterra, a la par que el resto del mundo, cambia sin cesar. Al igual que todo lo demás, sólo puede cambiar en determinadas direcciones, que al menos hasta cierto punto son previsibles. No quiero decir con esto que el futuro esté escrito, sino tan sólo que hay alternativas posibles y otras que no lo son. Una semilla puede crecer o no crecer, pero, sea como sea, un nabo no podrá madurar y convertirse en chirivía. Es por lo tanto de la máxima importancia tratar de precisar qué es Inglaterra, antes de hacer conjeturas sobre el papel que pueda desempeñar Inglaterra en los acontecimientos inmensos que están produciéndose.


  II


  Las características nacionales nunca son fáciles de definir. Y una vez definidas a menudo resultan meras banalidades, o bien se da el caso de que no guardan ninguna relación entre sí. Los españoles son crueles con los animales, los italianos no saben hacer nada si no es con un ruido ensordecedor, los chinos son adictos al juego. Es obvio que estas cosas no tienen en sí mismas ninguna importancia. No obstante, no hay nada que no obedezca a una causa, e incluso el hecho de que los ingleses tengan los dientes cariados bien puede decirnos algo acerca de la realidad de la vida en Inglaterra.


  He aquí un par de generalizaciones sobre Inglaterra que podría aceptar casi con toda seguridad cualquier observador. Una dice que los ingleses no tienen dones artísticos. Carecen de la musicalidad de los alemanes o los italianos; la pintura y la escultura nunca han florecido en Inglaterra como en Francia. Otra dice que, comparados con el resto de los europeos, los ingleses no son intelectuales. Tienen verdadero horror al pensamiento abstracto, no sienten la necesidad de una «cosmovisión» filosófica o sistemática. Tampoco es porque sean «pragmáticos», como tanto les gusta afirmar acerca de sí mismos. Para hacerse una idea, basta con ver sus métodos de planificación ciudadana y de abastecimiento de aguas, su obstinado afán de aferrarse a todo lo que esté pasado de moda y sea una molestia como si les fuera la vida en ello, su ortografía, que no por nada desafía todo análisis, y su sistema de pesos y medidas, inteligible sólo para los compiladores de los manuales de aritmética. Sin embargo, tienen una cierta capacidad de pasar a la acción sin pensárselo dos veces. Su hipocresía, mundialmente famosa -su actitud ambivalente ante el imperio, por ejemplo- está íntimamente ligada a esto. Asimismo, en los momentos de crisis máxima, toda la nación es capaz de aunar fuerzas y actuar llevada por una suerte de instinto, en realidad, un código de conducta que entienden al instante todos los ciudadanos, si bien nunca llega a formularse por expreso. La frase que acuñó Hitler para definir a los alemanes, «un pueblo de sonámbulos», mejor cabría aplicarla a los ingleses. Y no es que sea motivo de orgullo que a uno le llamen sonámbulo, claro está.


  Sin embargo, vale la pena reseñar un rasgo secundario del pueblo inglés, sumamente acusado, aunque no se comenta con frecuencia: el amor por las flores. Ésta es una de las primeras cosas que llama la atención cuando se llega a Inglaterra desde el extranjero, en especial desde el sur de Europa. ¿No contradice de lleno la indiferencia de los ingleses por las artes? En realidad, no, porque se encuentra en personas carentes de todo sentimiento estético. Con lo que sí enlaza, en cambio, es con otra característica inglesa que forma parte de nosotros a tal extremo que ni siquiera la percibimos, y es la adicción a las aficiones y a las ocupaciones del tiempo libre, o sea, la privacidad de la vida inglesa. Somos una nación de amantes de las flores, pero también de filatélicos, de colombófilos, de carpinteros aficionados, de recortadores de cupones de descuento, de jugadores de dardos, de chiflados por los crucigramas. Toda manifestación cultural que es de veras nativa se centra en torno a cosas que, incluso cuando son comunes, no son oficiales: el pub, el partido de fútbol, el jardín detrás de la casa, la chimenea, la «buena taza de té». Se sigue creyendo en la libertad del individuo, casi como en el siglo XIX; pero esto no tiene nada que ver con la libertad económica, el derecho de explotar a los demás para sacar tajada. Se trata de la libertad de tener una casa propia, de hacer lo que uno quiera en su tiempo libre, de elegir sus diversiones sin que se le impongan desde arriba. El nombre más odioso de todos, para un oído inglés, es el de Nosey Parker[38]. Es evidente, por supuesto, que también esta libertad privada es una causa perdida. Al igual que los demás pueblos modernos, los ingleses están siendo numerados, etiquetados, reclutados a la fuerza, «coordinados». Pero el tirón de sus impulsos es justo el contrario, y la clase de regimentación que se les puede imponer habrá de ser modificada en consecuencia. Nada de mítines de partido, nada de movimientos juveniles, nada de camisas de un determinado color, nada de acoso a los judíos, nada de manifestaciones «espontáneas». Nada de Gestapo, tampoco, con toda probabilidad.


  Ahora bien, en todas las sociedades ha de vivir el común del pueblo, al menos en cierta medida, en contra del orden existente. La cultura genuinamente popular de Inglaterra es algo que palpita por debajo de la superficie, de manera oficiosa y más o menos con la desaprobación de las autoridades. Una de las cosas que salta a la vista si uno mira directamente a las personas corrientes, en especial en las grandes ciudades, es que no son puritanas. Son jugadores inveterados, beben toda la cerveza que se pueden permitir con sus salarios, son aficionados a los chistes subidos de tono, usan seguramente el lenguaje peor hablado del mundo. Han de satisfacer estos gustos a despecho de unas leyes pasmosas, hipócritas (las leyes sobre la venta de alcohol, sobre el juego y la lotería, etc., etc.), destinadas a interferir en la vida de cualquiera, pero que en la práctica permiten que suceda cualquier cosa. Asimismo, el común de los ingleses carece de creencias religiosas definidas, y así ha sido desde hace siglos. La Iglesia anglicana nunca ha tenido verdadero predicamento sobre la población, pues siempre fue una reserva de la nobleza y los terratenientes, mientras que las sectas no conformistas sólo influyeron en ciertas minorías. Sin embargo, el común de los ingleses retiene un marcado tinte de sentimiento cristiano, al tiempo que olvida casi del todo el nombre de Cristo. La adoración del poder, que es la nueva religión de Europa, y que ha infectado a la intelectualidad inglesa, nunca ha llegado al pueblo llano. Éste nunca se ha dejado enredar con la política del poder. El «realismo» que se predica en los periódicos japoneses e italianos le horrorizaría. Es mucho lo que se puede aprender acerca de Inglaterra estudiando las postales coloreadas, cómicas, que se exponen en los escaparates de las papelerías de baratillo. Estas ilustraciones conforman una especie de diario en el cual el pueblo inglés, de un modo más o menos inconsciente, ha dejado registro de su idiosincrasia. Su apariencia anticuada, su esnobismo sesgado, su mezcla de procacidad e hipocresía, su extrema amabilidad, su profunda actitud moral ante la vida están reflejadas en ellas[39].


  La amabilidad de la civilización inglesa posiblemente sea su rasgo más acusado. Es algo que salta a la vista nada más poner pie en suelo inglés. Ésta es una tierra en la que los revisores de autobús son de buen talante y los policías no llevan pistola al cinto. En ningún otro país habitado por hombres blancos es más fácil lograr que la gente se aparte de en medio cuando uno camina con prisa. Y de la mano de esto va algo que siempre descartan los observadores europeos y tachan de «decadencia» o hipocresía, a saber, el odio inglés por la guerra y el militarismo. Es algo muy enraizado en la historia, y es algo muy fuerte tanto en las clases media y baja como en la clase obrera. Las guerras sucesivas lo han debilitado un poco, pero no lo han destruido. Todavía se recuerda el tiempo en que «los casacas rojas» recibían abucheos en plena calle y los dueños de las tabernas públicas más respetables negaban la entrada a los soldados. En tiempos de paz, incluso cuando hay cerca de dos millones de desempleados, es difícil colmar las filas del reducido ejército regular que sigue en pie, cuyos oficiales tienden a provenir de la pequeña nobleza de los terratenientes y un estrato especializado de la clase media, y cuya soldadesca rasa está formada por aparceros y proletarios de los arrabales. La masa popular carece de conocimientos y de tradición militar, y su actitud frente a la guerra es invariablemente defensiva y reticente. Ningún político accedería jamás al poder prometiendo conquistas o «glorias» militares. Ningún himno del odio les ha resultado nunca atractivo. En la guerra anterior a ésta, las canciones inventadas y cantadas por los soldados nunca fueron vengativas, sino humorísticas y derrotistas en son de chanza[40]. El único enemigo al que llamaron por su nombre fue el sargento o el capitán del regimiento.


  En Inglaterra, todo alarde, todo el ondear de las banderas, todo lo del Rule Britannia[41], corre a cargo de reducidas minorías. El patriotismo del pueblo llano no es llamativo, ni es consciente siquiera. No se conservan entre sus recuerdos históricos el nombre de una sola victoria militar. La literatura inglesa, como otras literaturas, abunda en poemas bélicos, pero vale la pena reseñar que los que se han granjeado una popularidad innegable son siempre los que versan sobre desastres y retiradas. No hay, por ejemplo, un solo poema popular sobre Trafalgar o sobre Waterloo. El ejército de Sir John Moore en la batalla de La Coruña, donde libró una desesperada acción de retirada antes de huir por mar (¡igualito que Dunkerque!), tiene más atractivo que una victoria brillante. El poema bélico más emocionante en lengua inglesa trata sobre una brigada de caballería que cargó hacia donde no debía. De la última guerra, los cuatro nombres que han quedado grabados de un modo indeleble en el recuerdo del pueblo llano son Mons, Ypres, Gallipoli y Passchendaele: cuatro desastres sin paliativos. Los nombres de las grandes batallas en las que por fin se pudo derrotar a los ejércitos alemanes son desconocidos para el gran público.


  La razón por la cual el antimilitarismo de los ingleses desagrada a los observadores extranjeros es que pasa por alto la existencia del imperio británico. Parece pura y dura hipocresía. A fin de cuentas, los ingleses se han apropiado de la cuarta parte de la tierra, y han conservado sus dominios gracias a un enorme contingente naval. ¿Cómo se atreven a darse la vuelta, encogerse de hombros, decir que la guerra es perversa?


  Es muy cierto que los ingleses pecan de hipocresía en lo tocante a su Imperio. En la clase obrera, esa hipocresía adquiere la forma del desconocimiento de que el imperio existe. Sin embargo, su desagrado ante los ejércitos regulares obedece a un instinto perfectamente sólido. La Armada recluta relativamente a pocos efectivos, y es una fuerza de uso externo, que no afecta directamente a la política interior. Existen dictaduras militares por todas partes, pero no hay una cosa llamada «dictadura naval». Lo que aborrece el pueblo inglés prácticamente de toda extracción social, y lo aborrece con todo su corazón, es ese oficial baladrón y jactancioso, el tintineo de las espuelas, el ruido de las botas. Décadas antes de que se tuviera noticia de Hitler, la palabra «prusiano» tenía en Inglaterra un sentido muy semejante al que hoy tiene la palabra «nazi». Tan profunda es la raíz de este sentimiento que desde hace un siglo los oficiales del Ejército británico en tiempo de paz siempre gastan ropa de civil cuando no están de servicio.


  Un indicio tan rápido como infalible para tomar el pulso del ambiente social de un país es el paso con el que marcha el ejército en los desfiles. Un desfile militar es una suerte de baile ritual, una especie de ballet, que expresa una determinada filosofía de la vida. El paso de la oca, por ejemplo, es uno de los espectáculos más espantosos del mundo, mucho más aterrador que un bombardero cuando desciende en picado sobre su objetivo. No es más que una reafirmación del poder puro y duro, en la cual se contiene, de manera tan consciente como intencional, la visión de una bota que aplasta un rostro ajeno. Su fealdad forma parte de su esencia, pues lo que viene a decir es: «Sí, soy feo, y tú no te atreves a reírte de mí», como el matón que se burla de su víctima. ¿Por qué no se emplea el paso de la oca en Inglaterra? Les aseguro que a muchos oficiales del ejército les encantaría que se introdujera una cosa así. No se recurre al paso de la oca porque la gente de la calle se reiría a mandíbula batiente. Más allá de un punto determinado, todo despliegue militar es posible solamente en los países en los que el pueblo llano no ose reírse del ejército. Los italianos adoptaron el paso de la oca más o menos cuando Italia pasó a estar definitivamente bajo control alemán; como era de suponer, no les sale tan bien como a los alemanes. El gobierno de Vichy, en el supuesto de que sobreviva, tenderá a introducir una disciplina más rigurosa en los desfiles de lo que aún quede del Ejército francés. En el Ejército británico, los ejercicios son rigurosos y complicados, repletos de resonancias dieciochescas, pero carecen de esa indudable jactancia. La marcha es tan sólo un andar un tanto formalizado. Es propio de una sociedad que se rige por la espada, desde luego, pero se trata de una espada que nunca se desenvaina.


  Con todo y con eso, la amabilidad de la civilización inglesa se mezcla con las barbaridades y los anacronismos. Nuestro código penal está tan desfasado como los mosquetes de la Torre de Londres. Ante las tropas de asalto del ejército nazi hay que colocar a esa figura típicamente inglesa que es el juez encargado de condenar a la horca al reo, un viejo abusón gotoso cuya mentalidad está arraigada en el siglo XIX cuando dicta sentencias brutales. En Inglaterra se sigue ahorcando a los delincuentes, y se les sigue flagelando con el látigo de nueve colas. Ambos castigos son tan obscenos como crueles, aunque nunca ha habido una protesta genuinamente popular en contra de ellos. El pueblo los acepta (igual que las instituciones penitenciarias de Dartmoor y de Borstal) tal como se acepta la climatología. Forman parte de «la ley», y se da por hecho que ésta es inalterable.


  Aquí nos topamos con un importantísimo rasgo inglés: el respeto por el constitucionalismo y la legalidad, la creencia en «la ley» como si fuera algo que está por encima del Estado, por encima del individuo, algo que es cruel y es estúpido, cómo no, pero en todo caso incorruptible.


  No es que nadie suponga que la ley es justa. Todo el mundo sabe que hay una ley para los ricos y otra para los pobres. Pero nadie acepta las implicaciones de esta realidad, todo el mundo da por sentado que la ley, en cuanto tal, ha de ser respetada, y todo el mundo se siente ultrajado cuando no es así. Comentarios como «A mí no me pueden meter en chirona, yo no he hecho nada malo» o «No me lo pueden hacer, es contrario a la ley» forman parte del ambiente de Inglaterra. Los enemigos profesos de la sociedad tienen este sentimiento con tanta fuerza como cualquier otro. Se nota a la legua en los libros de tema carcelario, como Walls Have Mouths [Los muros hablan], de Wilfred Macartney, o Jail Journey [Viaje carcelario], de Jim Phelan; se nota a la legua en las solemnes idioteces que se producen en los juicios de los objetores de conciencia, en las cartas a los periódicos que envían los eminentes profesores de sesgo marxista, cuando señalan que tal o cual hecho es «un fallo injusto de la Justicia británica». Todo el mundo cree de corazón que la ley puede ser, tiene que ser y en general será administrada de manera imparcial. La idea totalitaria de que no existe la ley, de que sólo existe el poder, nunca ha echado raíces entre nosotros. La intelectualidad misma la ha aceptado sólo en teoría.


  Una ilusión siempre puede convertirse en una verdad a medias, una máscara puede alterar la expresión de una cara. Los argumentos ya sabidos en el sentido de que la democracia «es igual que» o «es tan mala como» el totalitarismo nunca tienen en cuenta este hecho. Todos esos argumentos se reducen a lo mismo que decir que media barra de pan es igual que no tener pan. En Inglaterra se sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la verdad objetiva. Quizá sean ilusiones, pero son ilusiones muy poderosas. La creencia en ellos influye en la conducta, la vida nacional es distinta gracias a esos conceptos. Basta con mirar en derredor. ¿Dónde están las porras de caucho, dónde el aceite de ricino? La espada sigue envainada. Mientras ahí siga, la corrupción no irá más allá de un determinado punto. El sistema electoral inglés, por ejemplo, es poco menos que un fraude manifiesto. Está manipulado de una docena de maneras distintas, a cada cual más evidente, en beneficio de la clase acaudalada. Pero hasta que la mentalidad del público no cambie por completo, no podrá tratarse de un sistema totalmente corrupto. Nadie llega a la cabina en la que ha de emitir su voto para encontrarse con hombres armados que le digan a quién debe votar; tampoco hay trampas en el recuento de votos ni se da el soborno directo. Incluso la hipocresía es una poderosa salvaguardia. El juez de la horca, ese viejo perverso con su estola escarlata y su peluca de crin, al cual nada, salvo la dinamita, podrá demostrarle en qué siglo vive, y que en cualquier caso interpretará la ley según los libros y bajo ningún concepto aceptará un soborno, es una de las figuras simbólicas de Inglaterra. Es un símbolo de la extraña mezcla de realidad e ilusión, democracia y privilegio, patraña y decencia, de la sutil red de pactos entre compromisarios en aras de la cual la nación se mantiene fiel a su forma conocida.


  III


  He hablado en todo momento de «la nación», de «Inglaterra», de «Gran Bretaña», como si cuarenta y cinco millones de almas fueran susceptibles de tratarse como una unidad. Ahora bien: ¿no está Inglaterra compuesta, de un modo llamativo, más bien por dos naciones, la de los ricos y la de los pobres? ¿Puede alguien fingir que exista nada en común entre quienes gozan de unos ingresos de cien mil libras anuales y quienes viven con una a la semana? ¿Es acaso probable que los lectores galeses y escoceses se ofendan porque he empleado el término «Inglaterra» más a menudo que «Bretaña», como si toda la población del país habitase en Londres y en los condados circundantes, y como si el norte y el oeste no tuvieran una cultura diferenciada y propia?


  Se obtiene una visión más nítida de esta cuestión si se considera primero el punto de menor relieve. Es muy cierto que las llamadas razas de Gran Bretaña se sienten muy distintas unas de otras. Un escocés, por ejemplo, nunca agradecerá que se le llame inglés. Bien se ven nuestros titubeos al respecto en el hecho de que llamamos a nuestras islas al menos de seis maneras distintas: Inglaterra, Bretaña, Gran Bretaña, las Islas Británicas, el Reino Unido y, en los momentos de máxima exaltación, Albión. A nuestros propios ojos, también las diferencias entre el norte y el sur de Inglaterra son importantes. Es muy poco frecuente conocer a un extranjero, si no es estadounidense, que sepa distinguir entre ingleses y escoceses, e incluso entre ingleses e irlandeses. Para un francés, el bretón y el natural de Auvernia parecen seres muy distintos; el acento marsellés da pie a toda clase de chistes en París. Sin embargo, hablamos de «Francia» y de «los franceses» y reconocemos Francia como una entidad, una sola civilización, como en efecto lo es. Igual sucede con nosotros. Vistos desde fuera, incluso el cockney[42] y el natural del condado de York tienen un notable parecido, un aire de familia.


  La misma distinción entre ricos y pobres se atenúa un poco cuando se contempla la nación desde fuera. La desigualdad del reparto de la riqueza en Inglaterra es algo evidente. Es mucho más grosera que en cualquier otro país europeo. Y basta con ver la calle más cercana para darse cuenta. Económicamente, Inglaterra es sin duda dos naciones, cuando no tres o cuatro. Al mismo tiempo, la inmensa mayoría de sus habitantes se sienten parte de una única nación, y son conscientes de parecerse entre sí mucho más de lo que se puedan parecer a los extranjeros. El patriotismo suele ser más fuerte que el odio de clase, y siempre es más fuerte que cualquier clase de internacionalismo. Salvo en una breve fase de los años veinte (el movimiento que propugnaba que «a Rusia ni tocarla»), la clase obrera británica nunca ha pensado, nunca ha actuado en términos internacionales. Durante dos años y medio vieron el lento estrangulamiento de sus camaradas en España sin acudir jamás en su ayuda, siquiera con una sola huelga[43]. En cambio, cuando su propio país (el país de lord Nuffield y de Montagu Norman[44]) se halló en peligro, su actitud fue sumamente distinta. Cuando la invasión de Inglaterra parecía probable, Anthony Eden hizo un llamamiento por radio a la creación del cuerpo de los Voluntarios para la Defensa Local. En tan sólo veinticuatro horas se presentó un cuarto de millón de hombres, y otro millón a lo largo del mes siguiente. Basta comparar estas cifras, por ejemplo, con el número de objetores de conciencia para darse cuenta de lo enorme que es la fuerza de las lealtades tradicionales por comparación con las lealtades de nuevo cuño.


  En Inglaterra, el patriotismo adquiere formas distintas según las clases sociales, pero recorre casi todas ellas como un hilo que las conectase. Sólo la intelectualidad más europeizada es inmune a esa fuerza. En tanto emoción positiva, es más fuerte en la clase media que en la alta -los colegios privados más baratos, por ejemplo, son más propensos a las manifestaciones patrióticas que los colegios privados caros y elitistas-, pero el número de hombres adinerados e indudablemente traicioneros, del tipo de Laval o Quisling, es probablemente muy exiguo. En la clase obrera, el patriotismo es profundo, aunque inconsciente. El corazón del obrero no da saltos de alegría cuando ve la bandera nacional. Sin embargo, la famosa «insularidad» y la «xenofobia» del inglés son mucho más fuertes en la clase obrera que en la burguesía. En todos los países, los pobres son de carácter más nacional que los ricos, aunque la clase obrera inglesa sobresale cuando se trata de aborrecer toda costumbre extranjera. Incluso cuando se ven obligados a vivir durante años en el extranjero, se niegan a acostumbrarse a la comida extranjera, y rara vez aprenden una lengua extranjera. Prácticamente cualquier inglés que tenga sus orígenes en la clase obrera considera afeminado pronunciar correctamente una palabra extranjera. Durante la guerra de 1914-1918, la clase obrera inglesa estuvo en contacto con extranjeros en un grado que hoy rara vez sería posible.


  El único resultado de tal contacto es que se trajeron de vuelta un odio extendido a todos los europeos salvo a los alemanes, cuya valentía fue objeto de su admiración. En cuatro años en territorio francés ni siquiera adquirieron el gusto por beber vino. La insularidad de los ingleses, su negativa a tomarse en serio a los extranjeros, es una estupidez cuyo precio altísimo hay que pagar de vez en cuando, si bien desempeña su papel en la mística nacional inglesa. Y los intelectuales que han tratado de quebrarla han hecho más daño que provecho. En el fondo, se trata de la misma calidad del carácter inglés que repele a los turistas, que mantiene a raya a todo invasor.


  Aquí hemos de volver a dos rasgos ingleses que antes ya señalé en apariencia al azar, al comienzo del capítulo anterior. Una es la falta de habilidad artística. Quizá sea ésta otra manera de decir que los ingleses habitan fuera de la cultura europea, y es que sí hay un arte en el que han dado sobradas muestras de talento, a saber, la literatura. Pero ésta es asimismo la única de las artes que no puede salvar fronteras. La literatura, y en especial la poesía, y la poesía lírica en grado extremo, viene a ser una suerte de chiste de familia, con poco o ningún valor fuera de su propia familia lingüística. Con la excepción de Shakespeare, los mejores poetas ingleses apenas son conocidos en Europa, ni siquiera de nombre. Los únicos poetas a los que se lee ampliamente son Byron, a quien se admira por razones erróneas, y Oscar Wilde, quien inspira compasión por haber sido víctima de la hipocresía inglesa. Ligada a todo esto, aunque no de manera muy obvia, está la carencia de la facultad filosófica, la ausencia en casi todos los ingleses de toda necesidad de disponer de un sistema ordenado de pensamiento e incluso del uso de la lógica.


  Hasta cierto punto, el sentido de la unidad nacional es un sustituto de una «cosmovisión». Como el patriotismo es prácticamente universal y ni siquiera los ricos se sustraen a su influencia, puede haber momentos en los que toda la nación de pronto se agolpe y haga lo mismo, igual que un rebaño de ovejas ante la presencia del lobo. Hubo un momento de esta índole, inconfundible, cuando se produjo el desastre en Francia. Luego de ocho meses de vaguedades y dudas acerca de lo que era la guerra en sí, el pueblo supo de pronto qué era lo que tenía que hacer: en primer lugar, sacar al ejército de Dunkerque; en segundo lugar, impedir por todos los medios la invasión. Fue como el despertar de un gigante. ¡Deprisa! ¡Peligro! ¡Sansón, los filisteos caen sobre ti! La agilidad y la unanimidad de la acción llegaron de inmediato; luego, por desgracia, sobrevino la pronta recaída en el sueño. En una nación dividida, ése habría sido exactamente el momento idóneo para que surgiera un gran movimiento pacifista. ¿Quiere esto decir que el instinto del inglés siempre le dirá qué es lo que ha de hacer? Ni mucho menos: meramente le indicará que haga lo mismo. En las elecciones generales de 1931, por ejemplo, todos hicimos al unísono lo que no había que hacer. Obramos como un solo hombre, igual que los cerdos gadarenos. Sin embargo, sinceramente dudo que podamos decir que se nos precipitó cuesta abajo en contra de nuestra voluntad.


  De todo esto se sigue que la democracia británica es menos fraudulenta de lo que en ocasiones parece. Un observador extranjero verá solamente la enorme desigualdad que hay en la distribución de la riqueza, el sistema electoral plagado de injusticias, el control que ejerce la clase dirigente sobre la prensa, la radio y la educación, y concluirá que la democracia no pasa de ser mero eufemismo para designar la dictadura. De ese modo pasa por alto el considerable grado de acuerdo que por desgracia existe entre los dirigentes y los dirigidos. Por mucho que deteste uno reconocerlo, es casi seguro que entre 1931 y 1940 el gobierno nacional representó la voluntad de la masa popular. Toleró la existencia de los arrabales malsanos y del desempleo; propugnó una política exterior que fue un dechado de cobardía. En efecto, pero también lo hizo la opinión pública. Fue un periodo de estancamiento. Sus dirigentes naturales fueron unos mediocres.


  A pesar de las campañas de unos cuantos millares de izquierdistas, es bastante cierto que la mayoría de la población inglesa respaldó la política exterior de Chamberlain. Más incluso: es bastante cierto que en el ánimo de Chamberlain se dirimía la misma pugna que en el ánimo del pueblo llano. Sus adversarios profesaban haber visto en él a un intrigante siniestro y artero, que tramaba la venta de Inglaterra a Hitler. Es mucho más probable que se tratara tan sólo de un viejo estúpido que hizo todo cuanto pudo, al menos según sus muy limitadas luces. De lo contrario, es difícil explicar las muchas contradicciones de su política, su fracaso a la hora de entender los diversos rumbos posibles y abiertos ante él. Al igual que la masa popular, no deseaba pagar el precio ni de la paz ni de la guerra. Y la opinión pública estuvo con él en todo momento, incluso en medidas políticas que eran totalmente incompatibles entre sí. Estuvo de su parte cuando viajó a Múnich, cuando trató de llegar a un entendimiento con Rusia, cuando dio garantías a Polonia, cuando cumplió la promesa, cuando emprendió la guerra sin ningún convencimiento. Sólo cuando los resultados de su política fueron evidentes se volvió contra él la opinión pública. Es decir que se revolvió contra su propio letargo, en el que había permanecido durante siete años. En consecuencia, el pueblo escogió a un dirigente más próximo a su estado de ánimo, Churchill, que en cualquier caso fue capaz de entender que las guerras no se ganan sin plantar combate. Más adelante, tal vez, elijan a otro dirigente capaz de entender que sólo las naciones socialistas pueden combatir con eficacia.


  ¿Quiero decir con todo esto que Inglaterra es una genuina democracia? No, ni siquiera un lector del Daily Telegraph se tragaría semejante afirmación.


  Inglaterra es el país más lastrado por el sistema de clases que hay bajo el sol. Es una tierra donde priman el esnobismo y los privilegios, gobernada en gran medida por los viejos y los tontos. Sin embargo, en todo cálculo que se haga al respecto tiene uno que tomar en consideración su unidad emocional, la tendencia de prácticamente todos sus habitantes a sentirse igual, a actuar al unísono en los momentos de crisis. Es la única gran nación de Europa que no está obligada a empujar a cientos de miles de sus nativos al exilio o a un campo de concentración. En estos momentos, tras un año de guerra, los periódicos y los panfletos que vilipendian al gobierno, que alaban al enemigo, que claman por la rendición, se venden impunemente en las calles sin la menor interferencia. Y ello no se debe tanto a un cierto respeto por la libertad de expresión como a la simple percepción de que tales cosas no tienen ninguna importancia. Es más seguro permitir la venta de un periódico como Peace News, porque es seguro que el noventa y cinco por ciento de la población nunca querrá leerlo. La nación está aglutinada por medio de una cadena invisible. En cualquier época normal, la clase dirigente robará, saboteará, nos llevará de cabeza al fango; ahora bien, dejemos que la opinión popular se deje oír de veras, dejemos que haga caso del tirón que por fuerza siente desde abajo, y es difícil que no responda. Los autores de izquierdas, que denuncian a la totalidad de la clase dirigente por sus tendencias «profascistas» cometen una crasa y desmesurada simplificación. Es incluso dudoso que el círculo de políticos más cercanos al poder, los que nos han puesto en el actual atolladero, sea traicionero a conciencia. La corrupción que se da en Inglaterra rara vez es de ese jaez. Casi siempre es más próxima a la naturaleza del autoengaño, a que la mano derecha no sepa qué ha hecho la izquierda. Y precisamente por ser inconsciente es limitada. Se ve a las claras en la prensa inglesa. ¿Es la prensa inglesa honesta o deshonesta? En épocas normales es profundamente deshonesta. Todos los periódicos que importan viven gracias a la publicidad, y los anunciantes ejercen una censura indirecta sobre las noticias que se publican. Sin embargo, no creo que haya un solo periódico en Inglaterra que se deje sobornar mediante dinero contante y sonante. En la Francia de la Tercera República, todos los periódicos, salvo unos pocos, podían comprarse de manera ostensible, como si fueran kilos de queso. En Inglaterra, la vida pública nunca ha sido abiertamente escandalosa. No ha llegado a ese grado de desintegración máxima a partir del cual todo es posible.


  Inglaterra no es la isla enjoyada del pasaje de Shakespeare tantas veces citado, ni es el infierno que describe el doctor Goebbels. Si acaso, más bien recuerda a una familia, una familia victoriana y enclaustrada, sin demasiadas ovejas negras, pero con los armarios repletos de esqueletos. Goza de parientes ricos ante los que es preciso rendir pleitesía, y tiene parientes pobres a los que se trata de manera horrible. Y hay una densa conspiración de silencio en torno a las fuentes de los ingresos familiares. Es una familia en la que los jóvenes suelen ver frustradas sus aspiraciones, y la mayor parte del poder queda en manos de tíos irresponsables, de tías que no se levantan de la cama debido a sus achaques. Con todo y con eso, sigue siendo una familia. Dispone de su lenguaje particular, de sus recuerdos comunes, y ante un enemigo que se acerca, cierra prietas sus filas. Una familia cuyo mando está en manos de quienes no debieran tenerlo. Tal vez ésa sea la máxima aproximación que se pueda dar para describir Inglaterra en una sola frase.


  IV


  Probablemente, la batalla de Waterloo se ganó en los terrenos de recreo de los colegios de Eton, pero las batallas abiertas de todas las guerras posteriores se han perdido también allí. Uno de los rasgos dominantes de la vida inglesa en los últimos tres cuartos de siglo ha sido la decadencia de la clase dirigente, la disminución de su capacidad.


  En los años que van de 1920 a 1940, esto sucedió con la velocidad de una reacción química. Sin embargo, en el momento de escribir estas líneas sigue siendo posible hablar de una clase dominante. Al igual que ese cuchillo que ya lleva dos hojas nuevas y tres nuevos mangos, la capa superior de la sociedad inglesa sigue siendo prácticamente la misma que era a mediados del siglo XIX. Después de 1832, la antigua aristocracia terrateniente perdió rápidamente su cuota de poder, pero en vez de desaparecer o fosilizarse simplemente maridó con los comerciantes, los industriales y los financieros que la habían venido a sustituir, y bien pronto los convirtió en fieles copias de sí misma. El naviero adinerado o el propietario de una fábrica de algodón idearon una coartada para vivir como caballeros de campo, mientras sus hijos aprendían los rígidos manierismos de la época en los colegios privados que se habían inventado para cumplir esa finalidad. Inglaterra pasó a ser regida por una aristocracia constantemente reclutada entre los nuevos ricos y los advenedizos. Y teniendo en cuenta la energía que poseían los hombres que se habían hecho a sí mismos, teniendo en cuenta que iban a pagar su acceso a una clase social que en cualquier caso tenía ya la vocación de prestar servicio público, cualquiera hubiera contado con que fuese de ese modo posible producir casi en serie a gobernantes capaces.


  Sin embargo, de alguna manera, la clase dirigente entró en declive, perdió su capacidad, su osadía; por último, perdió incluso su talante implacable, hasta que llegó el día en que los más estirados, como Eden o Halifax, podían destacar entre los demás cual si fueran hombres de talento excepcional. En cuanto a Baldwin, nadie podría concederle siquiera la dignidad de considerarlo un estirado. Era sencillamente un cero a la izquierda. La pésima administración de los problemas internos de Inglaterra durante la década de los años veinte había sido suficiente, pero es que la política exterior de Gran Bretaña entre 1931 y 1939 es una de las maravillas más inconcebibles de este mundo. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se daba el caso de que en cada momento decisivo cualquier estadista británico incurría en un craso error llevado por un instinto infalible?


  Subyace en todo esto que la posición misma de las clases adineradas había dejado de ser justificable mucho tiempo atrás. Seguían acomodadas en el centro de un vasto imperio, de una red financiera de alcance mundial, obteniendo provechos e intereses, y gastándolos… ¿en qué? Era justo reconocer que la vida en el imperio británico era, en múltiples sentidos, mejor que la vida fuera de él. Con todo, el imperio estaba subdesarrollado, la India dormía aún sumida en la Edad Media, los dominios eran pura vacuidad, los extranjeros habían sido celosamente proscritos de cualquier puesto de mando, e incluso Inglaterra estaba llena de arrabales malsanos, de desempleo. Sólo medio millón de habitantes, los habitantes de las casas de campo, se beneficiaban sin lugar a dudas del sistema prevaleciente. Por si fuera poco, la tendencia de los pequeños comerciantes a fusionarse con otros y formar empresas más poderosas fue despojando cada vez más a la clase adinerada de la función que se había arrogado hasta entonces, con lo cual pasaron a ser meros propietarios, cuyo trabajo llevaban a cabo administradores y técnicos asalariados. Durante muchísimo tiempo había existido en Inglaterra una clase entera carente de función, que vivía del dinero invertido en apenas se sabía dónde: los «ricos desocupados», las personas cuyas fotografías aparecen en Tatler y en Bystander, siempre y cuando quiera uno tomarse la molestia. La existencia de esas personas era injustificable desde cualquier punto de vista. Eran meros parásitos, menos útiles para la sociedad que las pulgas para un perro.


  Hacia 1920 eran ya muchas las personas conscientes de esta situación. En 1930 eran millones los que estaban al cabo de la calle. Sin embargo, la clase dirigente británica no era capaz de reconocer siquiera para sus adentros que su utilidad tocaba a su fin. De haberlo hecho, habrían tenido que abdicar. No les era posible convertirse en meros bandidos, como es el caso de los millonarios norteamericanos, que de manera muy consciente se aferran a injustos privilegios y que aplastan toda oposición mediante el soborno y los gases lacrimógenos. A fin de cuentas, pertenecían a una clase dotada de una cierta tradición; habían acudido a los colegios privados en donde el deber de morir por la propia patria, si tal es necesario, se inculca cual si fuera el primero y mayor de los mandamientos. Tenían ante todo que sentirse verdaderos patriotas, aun cuando saquearan a sus compatriotas. Claramente, les quedaba una única vía de escape: la que lleva a la estupidez. Podían mantener a la sociedad en la forma en que existía sólo de una manera, esto es, mostrándose e incluso siendo incapaces de comprender que era posible introducir alguna mejora. Por difícil que fuera, lo consiguieron sobre todo clavando la mirada en el pasado y negándose en redondo a percibir los cambios que se iban sucediendo a su alrededor.


  En Inglaterra es mucho lo que todo esto explica. Explica la decadencia de la vida en el campo, debido al mantenimiento a toda costa de un feudalismo falso, que expulsa del cultivo de la tierra a los aparceros y campesinos más avezados. Explica la inmovilidad de los colegios privados, que apenas han sufrido la menor alteración desde la década de 1880. Explica la incompetencia del estamento militar, que una y otra vez ha dejado al mundo entero con un palmo de narices. Desde la década de 1850, todas las guerras en las que ha tomado parte Inglaterra han comenzado con una serie de desastres adversos, tras lo cual la situación la han salvado personas que pertenecen a un estrato relativamente bajo en la escala social. Los altos mandos, extraídos de la aristocracia, nunca pudieron prepararse para la guerra moderna, porque para tal fin habrían tenido que reconocer que el mundo estaba cambiando. Siempre se han aferrado por todos los medios a métodos y armas obsoletos, porque ineludiblemente consideraban cada guerra una simple repetición de la anterior. Antes de la Guerra de los Bóers se prepararon para la Guerra de los Zulúes; antes de 1914, para la Guerra de los Bóers; antes de la guerra de ahora mismo, para la de 1914. En estos momentos, cientos de millares de hombres son adiestrados en Inglaterra en el uso de la bayoneta, un arma absolutamente inservible si no es para abrir latas de conservas. Vale la pena señalar que en la Armada y, recientemente, en las Fuerzas Aéreas, la eficacia ha sido bastante mayor que en el Ejército regular de tierra. Pero es que la Armada sólo está de manera muy parcial dentro de la órbita de las clases dirigentes, y las Fuerzas Aéreas no lo están en absoluto.


  Hay que reconocer que en tanto y en cuanto se mantuvo la paz, los métodos de la clase dirigente británica sirvieron para cumplir sus propios fines. El pueblo a duras penas los toleraba. Por injusta que fuera la organización de Inglaterra, no iba de ninguna manera a desgarrarse por la guerra de clases, ni tampoco iba a estar vigilada por la policía secreta. El imperio gozó de una paz tal como jamás se ha dado en ninguna región de dimensiones equiparables. A lo largo y ancho de su vasta extensión, prácticamente la cuarta parte de la Tierra, había menos hombres armados de los que necesitaría un Estado balcánico. En lo tocante a quienes tuvieran que vivir bajo ese poder, y contemplándolos desde un punto de vista meramente negativo y liberal, la clase dirigente británica se había salido con la suya. Eran preferibles a los hombres modernos de verdad a los nazis y los fascistas. Pero mucho tiempo antes ya era evidente que se verían indefensos ante cualquier ataque en serio llevado a cabo desde el exterior.


  No les iba a ser posible plantar cara al nazismo o al fascismo, porque no estaba en su mano entenderlos. Tampoco podrían haber plantado cara ante el comunismo, en caso de que el comunismo hubiera sido una fuerza de peso en Europa occidental. Para comprender el fascismo habrían tenido que estudiar la teoría del socialismo, lo cual les hubiera llevado a comprender que el sistema económico en aras del cual vivían como vivían era injusto, ineficaz y anticuado. Pero es que éste era precisamente el hecho para hacer caso omiso del cual estaban educadas. Afrontaron el fascismo como los generales de caballería en 1914 afrontaron las ametralladoras: ignorando su existencia. Tras años de agresiones y masacres habían entendido una sola cosa: que Hitler y Mussolini eran hostiles al comunismo. Por lo tanto, se sostuvo, tenían que ser por fuerza amigos de la caja registradora donde se guardaban los dividendos británicos. De ahí el espectáculo realmente aterrador de los parlamentarios conservadores, vitoreando como locos la noticia de que los barcos británicos que llevaban alimentos al gobierno de la República española habían sido bombardeados por la aviación italiana. Incluso cuando comenzaron a intuir que el fascismo era un peligro, cuando comprendieron su naturaleza esencialmente revolucionaria, el enorme esfuerzo militar que era capaz de desarrollar, las tácticas a las que podía recurrir, etc., siguieron hallándose bastante más allá del alcance de sus entendederas. Cuando estalló la Guerra Civil española, todo el que tuviera el conocimiento político que se puede obtener de un panfleto socialista de los que se vendían a seis peniques era sabedor de que, si Franco ganaba la guerra, el resultado sería estratégicamente desastroso para Inglaterra, a pesar de lo cual los generales y los almirantes que se habían pasado la vida estudiando la guerra fueron incapaces de entenderlo. Esa misma vena de ignorancia política atraviesa de punta a cabo la vida oficial inglesa, desde los ministros del gabinete hasta los embajadores, los cónsules, los jueces, los magistrados y los comisarios de policía. El policía que procede a la detención de un «rojo» no entiende las teorías que predica el «rojo». Si lo hiciera, su propia posición de guardaespaldas de la clase adinerada le resultaría menos plácida. Hay motivo para pensar que incluso el espionaje militar está lastrado por la ignorancia de las nuevas doctrinas económicas y de las distintas ramificaciones de los partidos clandestinos.


  La clase dirigente británica no se equivocó del todo al pensar que el fascismo estaba de su parte. Es una verdad incontestable que cualquier rico, a menos que se trate de un judío, tiene menos que temer del fascismo que del comunismo o del socialismo democrático. Esto es algo que conviene no olvidar, pues prácticamente la totalidad de la propaganda alemana e italiana está ideada de manera que lo disimule. El instinto natural de hombres como Simon, Hoare, Chamberlain, etc., era llegar a un acuerdo con Hitler. Sin embargo -y aquí vuelve a tener peso ese particular rasgo de la vida en Inglaterra al que me he referido antes, el hondo sentimiento de solidaridad nacional- sólo pudieron hacerlo desmembrando el Imperio y vendiendo a su propio pueblo en condición de semiesclavos. Una clase dirigente realmente corrupta lo habría hecho sin vacilar, como sucedió en Francia. Pero en Inglaterra las cosas no habían llegado tan lejos. Los políticos que son capaces de hacer discursos estremecedores sobre «el deber de lealtad para con nuestros conquistadores» se encuentran apenas en la vida pública inglesa. Zarandeados entre sus ingresos y sus principios, era imposible que hombres como Chamberlain hicieran nada más que sacar lo peor de ambos mundos.


  Una de las cosas que siempre ha sido síntoma de que la clase dirigente en Inglaterra es moralmente bastante sólida es que, en tiempos de guerra, siempre se ha mostrado presta a morir. Varios duques, condes y qué sé yo qué otros altos cargos de la nobleza perdieron la vida en la reciente campaña de Flandes. Esto es algo que no podría suceder en el caso de que esos individuos fueran los cínicos bribones que a veces se afirma que son. Es importante no comprender erróneamente sus motivos, pues en tal caso no será posible predecir sus actos. Lo que de ellos cabe esperar no es la traición ni la cobardía en lo físico, sino la estolidez, el sabotaje inconsciente, el instinto infalible para hacer lo peor que se pueda hacer. No son perversos, o no son malvados del todo; son meramente incapaces de aprender. Sólo cuando desaparezcan su dinero y su poder podrán los más jóvenes de ellos comenzar a entender en qué siglo viven.


  V


  El estancamiento del imperio en los años de entreguerras afectó a todo el mundo en Inglaterra, pero tuvo un efecto especial y muy directo en dos subsecciones importantes de la clase media. Una es el estamento militar de la clase media, imperialista, los llamados reaccionarios; la otra, la intelectualidad de izquierda. Estos dos tipos en apariencia hostiles, y simbólicamente opuestos -el coronel a media paga, con su cuello de toro y su cerebro de alfeñique, como un dinosaurio; el intelectual de frente prominente y cuello de garza-, están mentalmente ligados uno al otro, e interactúan de continuo el uno con el otro. En cualquier caso, nacen en gran medida en el seno de las mismas familias.


  Hace treinta años, la clase de los reaccionarios ya empezaba a perder vitalidad. Las familias de clase media cuyas alabanzas cantó Kipling, las prolíficas familias sin demasiada cultura, cuyos vástagos eran oficiales del Ejército y de la Marina, y acudían como enjambres a los parajes más desérticos de la Tierra, desde el Yukón hasta el Irrawaddy, menguaban ya antes de 1914. Lo que acabó con ellas fue el telégrafo. En un mundo cada vez más pequeño, cada vez más gobernado desde Whitehall, había cada año menos espacio para las iniciativas individuales. Hombres como Clive, Nelson, Nicholson o Gordon no iban a encontrar un lugar propio en el moderno imperio británico. En 1920, prácticamente cada palmo del imperio colonial estaba en manos de Whitehall. Los hombres bienintencionados, civilizados en exceso, con sus trajes oscuros y sombreros hongo, con los paraguas perfectamente enrollados y colgados del antebrazo izquierdo, imponían su estreñida visión de la vida en Malasia y en Nigeria, en Mombasa y en Mandalay. Los antiguos constructores del Imperio se vieron reducidos a funcionarios, enterrados cada vez más bajo montañas de papeles oficiales atados con balduque rojo. A comienzos de los años veinte se veía por todo el Imperio a los funcionarios de mayor edad, que habían vivido días de más holgura, retorcerse de impotencia ante los cambios que se sucedían. Desde entonces y en adelante ha sido punto menos que imposible inducir a los jóvenes de espíritu emprendedor a que tomen parte en la administración imperial. Y lo que era evidente en el mundo oficial no lo era menos en el comercial. Los grandes monopolios engulleron huestes de pequeños comerciantes. En vez de aventurarse a comerciar en las Indias, uno se limitaba a ocupar una mesa de despacho en Bombay o en Singapur. Y la vida en Bombay o en Singapur era en realidad más tediosa, y más segura, que la vida en Londres. El sentimiento imperialista siguió siendo fuerte en la clase media, debido más que nada a las tradiciones familiares, pero el trabajo real de la administración del Imperio ya no tenía el menor atractivo. Pocos hombres de veras capaces viajaban al este de Suez si tenían forma de ahorrárselo.


  No obstante, el debilitamiento generalizado del imperialismo, y hasta cierto punto de la propia moral británica, que tuvo lugar en los años treinta, fue en parte obra de la intelectualidad izquierdista, en sí misma producto brotado del estancamiento del imperio.


  Convendría señalar que no existe al día de hoy ninguna intelectualidad que en un modo u otro no sea «de izquierda». Es posible que el último intelectual de derecha fuese T.E. Lawrence. Más o menos a partir de 1930, cualquier persona susceptible de ser tachada de «intelectual» ha vivido en un estado de descontento crónico con el orden existente. En un imperio sencillamente anquilosado, que no se desarrollaba y que tampoco se caía a pedazos, y en una Inglaterra regida por personas cuyo principal valor en bolsa era la estupidez, ser «inteligente» era ser sospechoso. A quien tuviese la inteligencia necesaria para entender los poemas de T.S. Eliot o las teorías de Carlos Marx, la superioridad se encargaría de mantenerlo lejos de todo trabajo de cierta importancia. Los intelectuales podrían encontrar su función propia sólo en las reseñas de literatura y en los partidos políticos de izquierda.


  La mentalidad de la intelectualidad inglesa de izquierda se puede estudiar en media docena de semanarios y de revistas mensuales. Lo que sorprende de inmediato en estas publicaciones es la actitud en general negativa, quejumbrosa, la completa falta de sugerencias constructivas, que no se dan en ningún momento. Contienen poco más que las críticas irresponsables de quienes nunca han ocupado ni esperan ocupar nunca una posición de poder. Otro rasgo muy acusado es la superficialidad emocional de las personas que viven en un mundo hecho puramente de ideas y tienen escaso contacto con la realidad física de las cosas. Muchos intelectuales de la izquierda fueron pacifistas endebles hasta 1935, clamaron por la guerra contra Alemania entre 1935 y 1939, y enfriaron al punto su entusiasmo cuando se desencadenó la guerra. Es verdad a grandes rasgos, aunque no con cierta precisión, que quienes fueron más antifascistas durante la Guerra Civil española son ahora mismo los más derrotistas. A todo esto subyace un hecho realmente importante en lo referente a muchos de los intelectuales ingleses: su absoluto desgajamiento de la cultura común de su país.


  Al menos en cuanto a sus intenciones, la intelectualidad inglesa está europeizada. De París toman las recetas de cocina; de Moscú, las opiniones. Dentro del patriotismo general del país, forman una suerte de isla de pensamiento disidente. Inglaterra tal vez sea el único gran país cuyos intelectuales se avergüenzan de su propia nacionalidad. En los círculos izquierdistas siempre se tiene la sensación de que es una leve deshonra ser inglés, y de que es un deber mofarse de cualquiera de las instituciones británicas, desde las carreras de caballos a los puddings de sebo. Es algo extraño, pero es incuestionablemente verdad, que prácticamente cualquier intelectual inglés se avergonzaría más de ponerse firme mientras se entona el «Dios salve al rey», himno nacional, que de robar la limosna de los pobres. Durante todos estos años críticos, muchos izquierdistas han ido minando la moral británica, tratando de difundir un planteamiento que era a veces blandamente pacifista y a veces violentamente prorruso, pero siempre antibritánico. Es cuestionable qué efecto pudo tener este afán de difusión, pero es cierto que alguno tuvo. Si el pueblo de Inglaterra ha sufrido durante varios años un verdadero debilitamiento de la moral, de manera que las naciones fascistas llegaran a juzgar que se encontraba en «decadencia», y que no era un desatino lanzarse a la guerra, el sabotaje intelectual por parte de la izquierda fue en parte responsable. Tanto el New Statesman como el News Chronicle protestaron contra el pacto de Múnich, aunque también estos dos medios hicieron algo para que ese acuerdo fuera posible. Esos diez años de acoso contra los reaccionarios llegaron a afectar a los reaccionarios, por lo cual fue más difícil que antes lograr el ingreso de jóvenes inteligentes en las Fuerzas Armadas. Habida cuenta del anquilosamiento del imperio, la clase media militar tuvo que verse de todos modos en decadencia, si bien la difusión de ese izquierdismo superficial agilizó más si cabe el proceso.


  Está claro que la especial posición de los intelectuales ingleses a lo largo de los últimos diez años, en tanto seres puramente negativos, meramente antirreaccionarios, fue producto colateral de la estupidez de la clase dirigente. La sociedad no tenía función que atribuir a los intelectuales, quienes tampoco supieron comprender que la devoción por el propio país comporta el estar a las duras y a las maduras, en la salud y en la enfermedad. Tanto los reaccionarios como los intelectuales dieron por sentado, como si fuera una ley de la naturaleza, el divorcio entre patriotismo e inteligencia. Un patriota leía Blackwood’s Magazine y daba gracias a Dios por no ser muy listo; un intelectual se mofaba de la bandera nacional y contemplaba la valentía como un rasgo propio de los bárbaros. Es evidente que esta ridicula convención es hoy insostenible. El intelectual de Bloomsbury, con sus burlas automáticas, se halla tan anticuado como el coronel de caballería. Una nación moderna no puede permitirse la actividad de uno ni la del otro. El patriotismo y la inteligencia tendrán que aunarse de nuevo. Y esto será posible precisamente porque estamos librando una guerra, y una guerra muy peculiar.


  VI


  Uno de los desarrollos que más importancia han tenido en Inglaterra a lo largo de los últimos veinte años es el desplazamiento ascendente y descendente de la clase media. Se ha producido a tal escala que la antigua clasificación de la sociedad, dividida en capitalistas, proletarios y pequeñoburgueses (dueños de pequeñas propiedades), queda obsoleta.


  Inglaterra es un país en el que la propiedad y las finanzas se concentran en manos de muy pocos. Pocas personas, en la Inglaterra moderna, son dueñas de nada que no sea su ropa, muebles y, a lo sumo, una casa. El campesinado ha desaparecido hace mucho, el tendero independiente va siendo destruido de manera sistemática, el pequeño empresario mengua día a día. Al mismo tiempo, la moderna industria es de tal complejidad que no puede seguir adelante sin una gran cantidad de administradores, vendedores, ingenieros, químicos, técnicos de todo tipo, que ganan un salario bastante generoso. Éstos, a su vez, requieren toda una clase profesional de médicos, abogados, profesores, artistas, etc. La tendencia del capitalismo avanzado consiste en ampliar la clase media, no en hacerla desaparecer, tal como en su día parecía más que probable.


  Sin embargo, mucho más importante que todo esto es la ampliación de las ideas de la clase media, de sus hábitos, entre la clase obrera. La clase obrera británica se encuentra hoy mejor, en todos los sentidos, que hace treinta años. En parte, esto se debe a los esfuerzos de los sindicatos, pero en parte es producto del avance de las ciencias. No siempre se comprende que dentro de unos límites bastante estrechos puede mejorarse el nivel de vida de todo un país sin que se produzca una mejora salarial correspondiente. Hasta cierto punto, la civilización es capaz de auparse tirando de las lengüetas de sus propias botas. Por injusta que sea la organización de la sociedad, determinados progresos técnicos a la fuerza beneficiarán a toda la comunidad porque hay determinado tipo de bienes que necesariamente se tienen en común. Por ejemplo, un millonario no podrá iluminar las calles para su comodidad y dejarlas a oscuras para los demás. Prácticamente todos los ciudadanos de los países civilizados disfrutan hoy del uso de buenas carreteras, de agua corriente sin gérmenes, de protección policial, de bibliotecas gratuitas y, probablemente, de educación gratuita hasta cierto punto. La educación pública en Inglaterra ha sido mezquinamente despojada del dinero que tanto necesita, a pesar de lo cual ha mejorado, debido sobre todo a los esfuerzos y la abnegación de los profesores. El hábito de la lectura se ha extendido muchísimo. En medida cada vez mayor, los ricos y los pobres leen los mismos libros, ven las mismas películas, escuchan los mismos programas radiofónicos. Y las diferencias que hay en su forma de vida se han reducido gracias a la producción en masa de ropa barata, gracias a las mejoras de la vivienda. En lo que atañe a la apariencia externa, la ropa de los ricos y los pobres, en especial de las mujeres, es menos diferente de lo que era hace treinta años, hace tan sólo quince. En cuanto a la vivienda, en Inglaterra todavía hay arrabales que son un desdoro para la civilización, si bien se han construido muchas viviendas nuevas en los últimos diez años, sobre todo por iniciativa municipal. Las modernas viviendas de protección oficial, con su cuarto de baño, con su suministro eléctrico, son más pequeñas que la casa en la que vive el agente de cambio y bolsa, pero siguen siendo de manera patente el mismo tipo de vivienda, al contrario que la granja del campesino. Una persona que haya crecido en una vivienda de protección oficial tendrá probablemente más aspecto de clase media -y es más visiblemente de clase media- que una persona que haya crecido en un arrabal.


  El efecto de todo esto ha sido una suavización generalizada de las costumbres. Se realza gracias a que los modernos métodos industriales tienden siempre a exigir un menor esfuerzo físico, y por tanto permiten que todo el mundo disponga de una cierta reserva de energía al terminar su jornada laboral. Muchos trabajadores de las industrias ligeras trabajan de manera menos manual que un médico o un tendero. En cuanto a gustos, hábitos, modales y apariencia, la clase obrera y la clase media son cada vez más semejantes. Siguen en pie injustas distinciones, pero las verdaderas diferencias disminuyen. El «proletario» a la antigua usanza -sin cuello de la camisa, sin afeitar, con los músculos tensos por el trabajo duro- sigue existiendo, pero en número cada vez menor. Sólo predomina en las regiones de la industria pesada, en el norte de Inglaterra


  Después de 1918 comenzó a aparecer algo que previamente no existía en Inglaterra: personas de clase social indeterminada. En 1910, todo habitante de las islas podía ser «identificado» en el acto por medio de su atuendo, modales y acento. Ya no es así. Sobre todo, no es éste el caso de las nuevas aglomeraciones urbanas que se han desarrollado a resultas de los automóviles nuevos y baratos, a resultas del desplazamiento de la industria hacia el sur. El lugar donde es posible buscar los gérmenes de la futura Inglaterra se halla en las zonas en las que prima la industria ligera y a lo largo de las carreteras arteriales. En Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth y Hayes -en realidad, en cualquier punto situado a las afueras de las grandes poblaciones-, poco a poco va cambiando el viejo patrón y evoluciona algo novedoso. En esas vastas y desoladas extensiones de cristal y ladrillo, las agudas distinciones que eran propias de la ciudad a la antigua usanza, con sus arrabales y mansiones, o bien propias del campo, con sus casas solariegas y sus granjas depauperadas, deja de estar presente. Hay amplias gradaciones en cuanto a ingresos, pero se trata de una misma clase de vida que se vive en distintos niveles, en pisos que ahorran trabajo doméstico, en viviendas de protección oficial, a lo largo de las carreteras asfaltadas, cementadas, y en la democracia desnuda de las piscinas públicas. Se trata de una vida bastante inquieta, que ha dado la espalda a la cultura, que gira en torno a los alimentos enlatados, el Picture Post, la radio y el motor de combustión interna. Se trata de una civilización en la que los niños crecen con un íntimo conocimiento de los magnetos y las dinamos, en completa ignorancia de la Biblia. A esa civilización pertenecen las personas que más a sus anchas se sienten en el mundo moderno, las que más inequívocamente pertenecen a él, los técnicos, los obreros especializados y bien remunerados, los aviadores y sus mecánicos, los químicos. Forman el estrato indeterminado ante el que han comenzado a resquebrajarse las antiguas distinciones de clase.


  Esta guerra, a menos que salgamos derrotados de ella, borrará del todo la mayoría de los privilegios de clase que todavía existen. Cada día que pasa son menos las personas deseosas de que sigan vigentes. No hay por qué temer que con este cambio de patrones la vida en Inglaterra vaya a perder su sabor peculiar. Las nuevas ciudades de ladrillo rojo que crecen en el cinturón periférico de Londres son sin duda toscas, pero se trata solamente del sarpullido que acompaña a todo cambio. Sea cual sea la forma en que Inglaterra salga de la guerra, estará intensamente teñida por las características a las que me he referido antes. Los intelectuales que aspiren a verla rusificada, o germanizada, se verán decepcionados. La amabilidad, la hipocresía, el descuido, la reverencia por la ley y el odio a los uniformes seguirán existiendo junto con los puddings de sebo y los cielos nublados y la bruma. Hará falta un desastre de marca mayor, como un largo periodo de sojuzgamiento ante un enemigo extranjero, para destruir una cultura nacional. La bolsa de valores será demolida, el arado con caballo dejará su sitio al tractor, las casas de campo se reconvertirán en colonias de vacaciones infantiles, pero Inglaterra seguirá siendo Inglaterra, un animal eterno que se estira hacia el futuro y hacia el pasado y que, como todos los seres vivos, detentará el poder de cambiar hasta ser irreconocible, si bien seguirá siendo igual.


  Londres, 1941[45]


  


  EL ARTE DE DONALD McGILL


  ¿Quién no conoce las viñetas que se muestran en los escaparates de las papelerías baratas, las postales coloreadas que se venden a un penique, o a dos, con su interminable sucesión de mujeres gordas, embutidas en prietos bañadores, de dibujo tosco, de colores chillones, sobre todo yema de huevo de gorrión y rojo de los buzones de correos?


  La pregunta tendría que ser retórica, pero es curioso que sean muchas las personas que no parecen al tanto de que existan esos objetos, o que tengan incluso la vaga sensación de que sólo se encuentran en las localidades de la costa, como los negros que cantan por la calle o los caramelos de menta. Lo cierto es que se venden en cualquier parte, a la vuelta de la esquina, en cualquier Woolworth, sin ir más lejos, y es evidente que se fabrican en grandes cantidades, y que continuamente aparecen nuevas series. No hay que confundirlas con muchos otros tipos de postales ilustradas de tipo sentimental en las que aparecen cachorros de perro y gatitos, o las de estilo Wendy, punto menos que pornográficas, que explotan los amores infantiles. Constituyen un género en sí mismas, especializado en un humor muy «ramplón», chocarrero, donde aparecen la suegra, los pañales del bebé, los chistes del tipo de la bota del policía y que se distingue de todos los demás por carecer de toda pretensión artística. Son media docena las editoriales que las comercializan, aunque las personas que las dibujan nunca han dado la impresión de ser demasiadas.


  Yo las relaciono con el nombre de Donald McGill, porque no sólo es el artista de postales contemporáneo más prolífico y mejor, con diferencia, sino que también es el más representativo, el más perfecto de esta tradición. Desconozco quién es Donald McGill. Al parecer se trata de un nombre de marca, ya que al menos una serie de postales se comercializa con el nombre de «Las viñetas de Donald McGill», pero es incuestionable que se trata de una persona de carne y hueso, que tiene un estilo de dibujo reconocible a primera vista. Todo el que examine sus postales a bulto se dará cuenta de que muchas no son despreciables ni siquiera como meros dibujos, aun cuando sería caer en un diletantismo absurdo presumir que tengan algún valor estético directo. Una postal de viñeta es tan sólo la ilustración de un chiste, un chiste invariablemente ramplón, y se sostiene o se cae por su capacidad de incitar a la risa. Más allá de esto posee tan sólo un interés «ideológico». McGill es un dibujante inteligente, con verdadero don para la caricatura en el dibujo de las caras, aunque el valor especial de sus postales radica en que sean tan completamente típicas. Representan, por así decir, la norma de la postal cómica. Sin ser en modo alguno imitativas, son exactamente lo que han sido las postales cómicas en cualquier momento a lo largo de los últimos cuarenta años, y a partir de ellas se puede inferir sin complicaciones todo el sentido y el propósito del género.


  Basta con hacerse con media docena de muestras, preferiblemente de McGill; si se escogen de un montón aquellas que tengan más gracia, es probable que casi todas ellas sean de McGill. Extendámoslas sobre una mesa. ¿Con qué nos encontramos?


  La primera impresión es de una vulgaridad abrumadora que, sin embargo, no tiene nada que ver ni con la obscenidad omnipresente ni con lo repugnante de los colores que se emplean. Revelan una absoluta bajeza de mentalidad que proviene no sólo de la naturaleza de los chistes, sino, sobre todo, de lo grotesco, lo descarado de los dibujos. Las líneas, como las que pintaría un niño, tienden a ser gruesas, y dejan espacios en blanco, y todas las figuras que representan, todos sus gestos y actitudes, son de una fealdad intencionada, los rostros sonrientes, vacuos, las mujeres mostradas de una manera monstruosa, con unos traseros como hotentotes. La segunda impresión, en cambio, es de una indefinible familiaridad. ¿A qué nos recuerdan estas imágenes? ¿A qué se parecen tanto? En primer lugar, por descontado, nos recuerdan a las postales apenas distintas de nuestra niñez. Pero más aún nos damos cuenta de que estamos viendo algo tan tradicional como una tragedia griega, una suerte de submundo de azotainas en el trasero y de suegras malencaradas que es parte de la conciencia colectiva de Europa occidental. No se trata de que los chistes, tomados de uno en uno, sean forzosamente rancios. No carentes de indecencia, las postales cómicas se repiten a menudo con menos frecuencia que las columnas de chistes de las revistas bien consideradas, aunque su temática elemental, la clase de chiste a la que apuntan, es siempre la misma. Vayan unos cuantos ejemplos genuinamente ingeniosos, en una vena propia de Max Miller[46]:


  
    —Me gusta acompañar a casa a chicas con experiencia.


    —¡Pero si yo no tengo experiencia!


    —Aún no estás en casa.


    —Llevo años luchando por conseguir un abrigo de pieles. ¿Cómo has conseguido el tuyo?


    —Dejé de luchar.


    Juez: —Caballero, está usted prevaricando. ¿Durmió con esta mujer, sí o no?


    Acusado: —¡No pegué ojo, señoría!

  


  Sin embargo, y en líneas generales, no son ingeniosos, sino más bien humorísticos, y hay que decir de las postales de McGill en particular que el dibujo suele tener más gracia que el chiste que se reproduce al pie del primero. Obviamente, la característica más sobresaliente de las postales cómicas es su obscenidad, aspecto del que luego paso a ocuparme. Sin embargo, adelanto aquí un análisis a grandes rasgos de la temática de que tratan, con los comentarios y explicaciones que parecen de rigor:


  Sexo. Más de la mitad, quizás las tres cuartas partes de los chistes, son chistes de sexo, que van desde los inofensivos hasta los poco menos que impublicables. El favorito es seguramente el del hijo ilegítimo. Típicos pies de ilustración: «¿Me cambiaría usted este amuleto por un biberón?», «No me invitó al bautizo, así que no pienso ir a la boda». También los recién casados, las solteronas, las mujeres en traje de baño. Las tres categorías parecen tener gracia ipso facto, y una simple mención es suficiente para suscitar la risa. El chiste del cornudo se explota rara vez. No hay referencias a la homosexualidad.


  Convenciones del chiste de sexo:


  a. El matrimonio sólo beneficia a las mujeres. Todos los hombres intrigan en busca de la seducción, todas las mujeres intrigan en busca del matrimonio. Ni una sola mujer se ha quedado soltera, nunca, de manera voluntaria.


  b. El atractivo sexual desaparece a los veinticinco años de edad. Nunca se representa a personas bien conservadas, atractivas, que hayan superado la primera juventud. La parejita amorosa, en su luna de miel, reaparece en forma de esposa de semblante serio y marido con bigotes, la nariz roja, alelado, sin que parezca haber mediado una etapa intermedia.


  Vida doméstica. Además del sexo, el marido víctima de la mujer es el otro chiste preferido. Típico pie de ilustración: «¿Han hecho una radiografía de la mandíbula de su esposa en el hospital?». «No, le han hecho una película entera».


  Convenciones:


  a. No existe eso que se llama el matrimonio feliz.


  b. En una discusión con una mujer, el hombre siempre pierde.


  Embriaguez. Tanto la embriaguez como la abstinencia son graciosas ipso facto.


  Convenciones:


  a. Todos los borrachos tienen ilusiones ópticas.


  b. La embriaguez es algo particular de los hombres de mediana edad. Nunca aparecen jóvenes ni mujeres que se hayan emborrachado.


  Chistes de retrete. No son muchos. Los orinales son graciosos ipso facto, al igual que los urinarios públicos. Una típica postal con el pie «Un amigo necesitado» muestra a un hombre al que el viento le arranca el sombrero y lo arrastra volando hacia un urinario de señoras.


  Esnobismo en la clase obrera. Muchas de estas postales dan a entender que tienen por público a los obreros más favorecidos y a la clase media baja. Son muchos los chistes que se basan en los errores que se cometen al confundir un vocablo con otro similar o en el analfabetismo, en la pronunciación defectuosa y en los malos modales de los habitantes de los arrabales. Infinidad de postales muestran a viejas brujas, dos mujeres con aspecto de carboneras intercambiando insultos impropios de una dama. Típico diálogo: «Ojalá tú fueras una estatua y yo una paloma». Algunas de las que se han impreso después de la guerra tratan el tema de la evacuación desde un punto de vista hostil a los evacuados. Son habituales los chistes sobre mendigos, vagabundos y delincuentes, y la criada de tintes cómicos aparece con frecuencia. También el obrero cómico de los canales, el barquero, etc., aunque todavía no se han visto chistes hostiles a los sindicatos. En términos generales, todo el que ande muy por encima o muy por debajo de la franja salarial de las cinco libras semanales es un sujeto risible. El «elegante» es tan automáticamente figura de chiste como el arrabalero.


  Tipos. Rara vez aparecen los extranjeros. Los escoceses, en cambio, son una fuente inagotable de chistes. El abogado es siempre un estafador, el clérigo es siempre un idiota nervioso que dice lo que no hay que decir. El joven petimetre aún aparece, al igual que en los tiempos eduardianos, vestido con ropa elegante, pero pasada de moda, y sombrero para ir a la ópera, e incluso con polainas y bastón de caña. Otra de las figuras que ha pervivido es la del sufragista, uno de los grandes motivos de los chistes anteriores a 1914 y demasiado jugosa como para renunciar a ella. Ha reaparecido sin el menor cambio en su apariencia física, en calidad de feminista o fanática de la templanza y la abstinencia. Rasgo habitual en los últimos años es la total ausencia de postales antisemitas. El «chiste de judíos», siempre peor intencionado que el de los escoceses, desapareció bruscamente con la llegada de Hitler al poder.


  Política. Cualquier acontecimiento contemporáneo, cualquier culto o actividad de la época, si reviste posibilidades cómicas (por ejemplo, el amor libre, el feminismo, la artillería antiaérea, el nudismo), rápidamente encuentra una vía de acceso a las postales, aunque el ambiente general con que se trata estos temas suele ser sumamente anticuado. El planteamiento político que se sobrentiende es un radicalismo propio del año 1900 más o menos. En épocas normales no sólo no son patrióticos, sino que incluso entran en una moderada vena antipatriótica, con chistes sobre «Dios salve al rey», la bandera británica, etc. La situación en Europa sólo comenzó a reflejarse más o menos en 1939, al principio mediante los aspectos más cómicos de la artillería antiaérea y los bombardeos. Salvo en este contexto, pocas postales hacen mención de la guerra (una mujer gruesa que no cabe por la puerta de un refugio antiaéreo, vigilantes que descuidan sus obligaciones cuando una joven se desviste en una ventana y ha olvidado apagar las luces, etc., etc.). Unas pocas expresan sentimientos antihitlerianos, aunque no de tipo muy reivindicativo. Una en concreto, y no es de McGill, muestra a un Hitler con la espalda hipertrofiada de costumbre, agachándose para coger una flor. El pie dice así: «¿Qué os sugiere esto, chicos?». Ése es el grado sumo de patriotismo a que llega una postal. Al contrario que los periodicuchos semanales más baratos, las postales cómicas no son el producto de una gran empresa que tenga un monopolio del mercado, y es evidente que no se considera que tengan una gran relevancia en la formación de la opinión pública. No hay en ninguna el menor síntoma de que puedan inducir a creer en planteamientos aceptables para la clase dirigente.


  Aquí nos volvemos a encontrar con el rasgo más sobresaliente y más importante de las postales cómicas, que es su obscenidad. Ésta es la razón primordial de que todo el mundo las recuerde, y esto es capital para el propósito que tienen, aunque no de un modo obvio.


  Uno de los motivos recurrentes, casi dominantes, en las postales cómicas es la mujer con el trasero respingón. Tal vez en la mitad de ellas, puede que en algunas más, el sentido del chiste no tiene nada que ver con el sexo, pero aparece esa misma figura femenina, una figura regordeta y «voluptuosa», con el vestido tan ceñido como una segunda piel, y con unos senos y unas nalgas groseramente enfatizados, según hacia qué lado esté vuelta. No puede haber ninguna duda de que esas imágenes destapan una represión muy extendida, sin duda natural en un país en el cual las mujeres jóvenes tienden a ser delgadas e incluso flaquísimas. Pero al mismo tiempo, la postal de McGill -y esto es aplicable a otras postales del género- no pretende pasar por pornografía, sino, con una sutileza mayor, por una parodia de la pornografía. Las figuras de mujeres como hotentotes son caricaturas del ideal secreto que tiene el ingles típico, no retratos del natural. Cuando uno examina las postales de McGill con más detenimiento, enseguida se percata de que su humor característico sólo tiene sentido en relación con un código moral bastante estricto. Si bien en publicaciones como Esquire, por ejemplo, o La Vie Parisienne, el trasfondo imaginario de los chistes es siempre la promiscuidad, el completo hundimiento de todos los criterios morales al uso, el trasfondo que se emplea en las postales de McGill es el matrimonio. Los cuatro temas más socorridos en los chistes son la desnudez, los hijos ilegítimos, las viejas solteronas y las parejas de recién casados, ninguno de los cuales tendría la menor gracia en una sociedad de veras disoluta e incluso «sofisticada». Las postales que tratan sobre las parejas en su luna de miel desprenden siempre esa indecencia entusiasta de las bodas de pueblo, en las que aún se considera «el no va más» de la risa coser campanillas al lecho de los recién casados. En una de ellas, por ejemplo, un joven recién casado aparece cuando sale de la cama a la mañana siguiente a su noche de bodas. «Nuestra primera mañana en nuestro hogar, querida -dice-; voy por la leche y el periódico y te traigo una taza de té». Encuadrada, aparece una imagen del portal de entrada a la casa, en el cual hay cuatro periódicos y cuatro botellas de leche. Es algo obsceno, si se quiere, pero dista mucho de ser inmoral. La implicación que entraña, y ésta es la clase de implicación que Esquire o el New Yorker evitarían a toda costa, es que el matrimonio es algo sumamente emocionante, importantísimo, el mayor de los acontecimientos que se produce en la vida del ser humano normal y corriente. Igual sucede con los chistes a propósito de las esposas regañonas y las suegras tiranas. Al menos dan por sobrentendida una sociedad estable, en la cual el matrimonio es indisoluble y la lealtad familiar se da por sentada. A esto cabe unir algo que señalé antes, el hecho de que no haya imágenes, o apenas las haya, de parejas de buen ver más allá de su primera juventud. Aparece la pareja que se hace carantoñas y la pareja de mediana edad que se lleva como el perro y el gato, pero entre uno y otro punto no hay nada. La relación de pareja, la historia de amor ilícita pero más o menos decorosa, que era el chiste habitual en las publicaciones francesas de corte cómico, no es tema propio de las postales. Y esto viene a reflejar, en un nivel puramente cómico, los planteamientos de la clase obrera, que se toma como si tal cosa el hecho de que la juventud y la aventura, por no decir, de hecho, la vida del individuo, terminen en el momento del matrimonio. Una de las pocas diferencias de clase auténticas que aún se da en Inglaterra, por oposición a las llamadas distinciones de clase, es que el obrero envejece mucho antes. No llega a vivir tanto tiempo, en el supuesto de que llegue a superar la niñez, y tampoco pierde la capacidad de la actividad física antes, pero sí su lozanía. Esto es algo que se puede observar en cualquier parte, aunque con mayor facilidad si nos fijamos en uno de los grupos de edad más avanzada que hoy se alista en el servicio militar. Los miembros de las clases media y alta tienen por lo general un aspecto diez años más joven que los demás. Es habitual atribuirlo a la dura vida que lleva la clase obrera, aunque es dudoso que alguna de las diferencias que hoy existen baste por sí sola para explicarlo. Más probable es que la verdad radique en que la clase obrera llega antes a la edad madura porque la acepta con anterioridad. Parecer joven pasados los treinta es sobre todo cuestión de quererlo. Esta generalización es menos cierta en el caso de los trabajadores mejor pagados, en especial aquellos que viven en viviendas de protección oficial y en pisos donde el trabajo doméstico es menos extenuante que en casas a la antigua usanza, pero es sin duda cierto que presupone una diferencia de aspecto físico. Y en esto, como de costumbre, son más tradicionales, están más de acuerdo con el pasado cristiano, que las mujeres adineradas, que tratan de seguir pareciendo jóvenes a los cuarenta por medio de extravagancias físicas, de cosméticos, además de evitar tener hijos. El impulso de aferrarse a la juventud a toda costa, de mantener intacto el propio atractivo sexual, de ver incluso en la edad madura un futuro propio, y no sólo un futuro propio de los hijos, es algo de reciente invención y desarrollo, que se ha establecido aún de un modo muy precario. Probablemente desaparezca cuando nuestro nivel de vida se reduzca, cuando aumente la tasa de natalidad. «La juventud es asunto perecedero»: ésa es la expresión dé la actitud tradicional. Ésta es la antigua sabiduría popular que McGill y sus colegas reflejan, sin duda de manera inconsciente, cuando suprimen toda etapa de transición entre la pareja de luna de miel y esas figuras sin brillo que son mamá y papá.


  He dicho que al menos la mitad de las postales de McGill son chistes sexuales, y tal vez el diez por ciento sea mucho más obsceno que todo lo que ahora se imprime en Inglaterra. Los quioscos a veces son objeto de denuncias por venderlas, y habría muchas más denuncias si los chistes de peor gusto no tuvieran de manera invariable la protección del doble sentido. Bastará un solo ejemplo para mostrar cómo se consigue. En una postal cuyo pie dice «No le creyeron», una mujer joven muestra algo de unos sesenta centímetros de largo, con las manos bien separadas, a una pareja de conocidos suyos. A sus espaldas, en la pared, hay un pez disecado en una vitrina, junto al cual se halla la fotografía de un atleta casi desnudo. Obviamente, no se está refiriendo al pez, pero esto jamás se podría demostrar. Es dudoso que exista un solo periódico en Inglaterra capaz de publicar un chiste de semejantes características, y no hay uno solo, desde luego, que lo haga de manera habitual. Abunda la pornografía suave, son incontables las publicaciones ilustradas que se ceban en las piernas de las mujeres, pero no existe una literatura popular especializada en lo «vulgar», en el aspecto más farsesco del sexo. Por otra parte, los chistes al estilo de McGill son la calderilla de las revistas y de los guiones de los espectáculos de music-hall, y también se escuchan por la radio, cuando el censor está distraído. En Inglaterra, el salto entre lo que se puede decir y lo que se puede publicar es excepcionalmente amplio. Los comentarios y los gestos que prácticamente a nadie le merecen una objeción en escena desatarían un clamor popular de protesta si se hiciera el menor intento por publicarlos. (Compárese la cháchara escénica de Max Miller con su columna semanal en el Sunday Dispatch). Las postales cómicas son la única excepción existente a esta regla, el único medio en cual el humor «soez» se considera susceptible de ser impreso. Sólo en las postales y en la escena puede explotarse libremente el chiste del trasero respingón, el perro y la farola, los pañales del bebé. Cuando se tiene esto en cuenta, se entiende la función que estas postales, de manera sin duda humilde, llevan a cabo.


  Si acaso sirven de cauce de expresión a la visión sanchopancesca de la vida, la actitud vital que Rebecca West resumió una vez diciendo que «se trata de extraer tanto entretenimiento como sea posible de las azotainas propinadas en los sótanos de las cocinas». La combinación Don Quijote-Sancho Panza, que es evidentemente el antiguo dualismo del cuerpo y el alma en forma de ficción, recurre en la literatura de los últimos cuatro siglos más a menudo de lo que cabría explicar mediante simple imitación. Retorna una y otra vez en variaciones interminables, Bouvard y Pécuchet, Jeeves y Wooster, Bloom y Dedalus, Holmes y Watson (la variante Holmes-Watson es sumamente sutil, ya que los rasgos físicos de los dos socios se han traspuesto). Evidentemente, se corresponde con algo de gran resistencia en nuestra civilización, no en el sentido de que uno u otro de los personajes se encuentre en su forma «pura» en la vida misma, sino en el sentido de que los dos principios, la nobleza de la locura y la bajeza de la sabiduría, coexistan uno junto al otro casi en la totalidad de los seres humanos. Si uno se examina a fondo, ¿quién es? ¿Don Quijote o Sancho Panza? Casi con toda certeza es ambos. Hay una parte de nosotros qué aspira a ser un héroe o un santo, pero hay otra que es un hombrecillo grueso que ve con toda claridad cuáles son las ventajas de seguir vivo, con el pellejo intacto. Es la voz oficiosa de todos nosotros, la voz de la barriga, que protesta contra los desmanes del alma. Sus gustos se inclinan hacia las camas mullidas, el no trabajar, la cerveza en abundancia y las mujeres de figura «voluptuosa». Él es quien desinfla nuestras actitudes positivas, quien nos apremia a contemplar lo principal, a ser infiel a nuestra esposa, a no pagar las deudas, y a tantas cosas más. Harina de otro costal es que nos dejemos influir por él, aunque sería falso decir que no forma parte de nosotros, tal como sería falso asegurar que Don Quijote no es parte de nosotros, aun cuando casi todo lo que se ha dicho y se ha escrito sea una mentira o la otra, por lo común la primera.


  Aun cuando en formas muy diversas sea una de las figuras tópicas de la literatura, en la vida real, sobre todo en la manera en que se ordena la sociedad, su punto de vista nunca se deja oír del todo. Hay una constante conspiración mundial tendente a fingir que no se encuentra ahí, o que al menos no importa. Ciertos códigos de la ley y de la moral, o los propios sistemas religiosos, nunca dejan demasiado espacio para una visión humorística de la vida. Todo lo que tenga gracia es subversivo, todos los chistes son a la sazón un pastel de nata que se puede lanzar a la cara de alguien, y la razón por la cual son tantos los chistes que giran en torno a la obscenidad es sencillamente que todas las sociedades, como precio por su pervivencia, han de insistir en un elevado criterio de moralidad sexual. Un chiste verde no es un ataque serio contra la moralidad, por supuesto, pero sí es una suerte de rebelión mental, un momentáneo deseo de que las cosas fueran de otro modo. Igual sucede con todos los demás chistes, que siempre giran en torno a la cobardía, la pereza, la deshonestidad u otras cualidades que la sociedad no puede permitirse el lujo de fomentar. La sociedad tiene siempre que demandar de los seres humanos un poco más de lo que obtendrá en la práctica. Tiene que exigir una disciplina impecable, una abnegación total, y ha de contar con que quienes a ella se someten trabajen como bestias, paguen sus impuestos y sean fieles a sus esposas; ha de dar por supuesto que a los hombres les parece glorioso morir en el campo de batalla y que las mujeres desean desgastarse a fuerza de traer hijos a este mundo. La totalidad de lo que cabría llamar literatura oficial se basa en tales presuposiciones. Nunca he leído las proclamas e invectivas de los generales antes de la batalla, los discursos de los Führers y los primeros ministros, los cantos de solidaridad de los colegios privados y de los partidos de izquierda, los himnos nacionales, los tratados sobre la abstinencia y la templanza, las encíclicas papales y los sermones contra el juego y la anticoncepción, sin tener la sensación de que escuchaba al fondo un coro de pedorretas emitidas por todos los millones de hombres de a pie a los que tan nobles sentimientos no mueven a nada. Al margen de que los sentimientos elevados al final siempre triunfen, los líderes que ofrecen sangre, sudor y lágrimas siempre sacan más partido a sus seguidores que los que les ofrecen seguridad y bondad. Cuando la cosa se pone fea, el ser humano demuestra su heroísmo. Las mujeres afrontan el parto y las tareas del hogar, los revolucionarios callan en las cámaras de tortura, los barcos se van a pique sin dejar de disparar contra el enemigo cuando el puente está anegado. Pero el otro elemento que está presente en el hombre, ese perezoso, cobarde, adúltero, moroso que reside en todos nosotros, nunca será suprimido del todo, y en ocasiones necesita que se le escuche.


  Las postales cómicas son una de las expresiones de este punto de vista, sin duda humilde y menos importante que los musicales, si bien sigue siendo merecedora de atención. En una sociedad que sigue siendo básicamente cristiana, se concentran de manera natural en los chistes verdes; en una sociedad totalitaria, si hubiera una mínima libertad de expresión, probablemente se concentrarían en la pereza y la cobardía, en una u otra forma de comportamiento no heroico. De nada vale condenarlas sobre la base de que son feas y vulgares. Eso es exactamente lo que pretenden ser. Todo su sentido, toda su virtud, se halla en esa bajeza que nada redime, no sólo en el sentido que tiene la obscenidad, sino en la bajeza en todos los terrenos. El más mínimo indicio de una influencia «elevada» las echaría a perder en el acto. Representan la visión de la vida que tiene el gusano, el mundo del musical en el que el matrimonio es de por sí un chiste verde o un desastre cómico, en el que siempre se adeuda el pago del alquiler y la ropa siempre está tendida, en el que el abogado siempre es malvado y el escocés siempre es tacaño, en el que los recién casados quedan como idiotas en sus repugnantes camas, en una pensión de una localidad costera, y los maridos borrachos, con la nariz colorada, llegan a casa a las cuatro de la madrugada para encontrarse con las esposas en camisón, entre las sábanas, cuando en realidad los están esperando a la entrada con el atizador en la mano. Su existencia, el hecho de que haya personas que deseen tener estas postales, es un síntoma importante. Al igual que los musicales, son una suerte de saturnalia, una rebelión inofensiva contra la virtud. Tan sólo expresan una tendencia del ser humano, pero que está siempre presente y que siempre encuentra una válvula de escape, como el agua. En general, el ser humano quiere ser bueno, aunque no todos lo quieran al mismo tiempo. Y es que «hay un hombre justo que pereció por su rigor, y hay un hombre perverso que prolongó la vida por su maldad. No seas justo en exceso, no seas demasiado sabio: ¿por qué habías de destruirte? No seas perverso en exceso, no seas estúpido: ¿por qué ibas a morir antes de que te llegue la hora?».


  Antiguamente, el aire de las postales cómicas podía ingresar en la corriente central de la literatura, y chistes no muy distintos de los de McGill podían contarse como si tal cosa entre los asesinos de las tragedias de Shakespeare. Esto ha dejado de ser posible, y existe por tanto toda una categoría del humor, integral en nuestra literatura antes de 1800 poco más o menos, que se ha circunscrito a estas postales mal dibujadas, con lo cual lleva una existencia apenas legal en los escaparates de las papelerías baratas. El rincón del corazón del hombre al que sirven de portavoz podría fácilmente manifestarse en formas mucho peores, y yo personalmente lamentaría asistir a su desaparición.


  Horizon, septiembre de 1941


  


  RUDYARD KIPLING


  Es una lástima que el señor Eliot estuviera tan a la defensiva en el largo ensayo que sirve de prefacio a esta selección de poemas de Kipling, aunque en el fondo fuera inevitable, ya que antes incluso de poder siquiera hablar de Kipling es necesario dejar de lado la leyenda que han creado dos conjuntos de personas que no han leído en realidad sus obras. Kipling se encuentra en la muy peculiar posición de quien ha sido un lugar común durante cincuenta años. A lo largo de cinco generaciones literarias, toda persona ilustrada lo ha despreciado por completo; concluido ese lapso, nueve décimas partes de esos ilustrados han caído en el olvido, mientras Kipling en cierto modo sigue ahí. Eliot nunca llega a explicar de manera satisfactoria esta realidad, ya que, al dar respuesta a la superficial y de sobra conocida acusación de que Kipling es un «fascista», cae en el error contrario, y pasa a defenderlo precisamente donde no es defendible. De nada sirve hacer como que la visión de la vida que profesa Kipling en conjunto es aceptable o es perdonable para una persona civilizada. De nada sirve sostener, por ejemplo, que cuando Kipling describe a un soldado británico en el trance de apalear a un «negraco» con el fin de sacarle unos dineros, meramente actúa como reportero, y que no necesariamente aprueba lo que describe. No hay en toda la obra de Kipling ni la más ligera muestra de que condene esa clase de conducta; al contrario, se percibe un innegable sadismo en él, muy superior a la brutalidad que un escritor de esta clase ha de tener. Kipling es un patriotero exacerbado del imperialismo, es moralmente insensible y estéticamente repugnante. Es mejor comenzar por reconocerlo, y ver después, si acaso, por qué sobrevive su obra mientras que las personas más refinadas, que se han burlado de él y lo han despreciado, aguantan tan mal el paso del tiempo.


  Sin embargo, hay que responder a esa acusación de «fascista», porque la primera clave para comprender a Kipling, moral o políticamente, es precisamente el hecho de que no lo fuera. Estaba más lejos de serlo que cualquier persona de talante humanitario, más que las más «progresistas» de hoy en día. Ejemplo interesante del modo en que las citas se repiten como las repiten los loros y van de un lado a otro sin que se produzca el menor intento por precisar su contexto o desentrañar su sentido es un verso tomado del poema «Himno» [«Recessional»]:[47] «Razas inferiores y sin ley». Es un verso que siempre se presta a la mofa en los círculos más relamidos de la izquierda. Se da por sentado que esas «razas inferiores» son los «nativos», y se invoca al punto la imagen mental de un pukka sahib con su salacot, dando puntapiés a un culi. En su contexto, el sentido del verso es prácticamente el contrario. La expresión «razas inferiores» hace referencia casi con toda certeza a los alemanes, y muy en especial a los escritores pangermánicos, que «carecen de ley» en el sentido de estar fuera de toda ley, no en el de carecer de poder. Todo el poema, convencionalmente interpretado como una orgía de jactancia, es de hecho una denuncia de la política del poder, tanto británica como alemana. Vale la pena citar dos estrofas (y las cito por su contenido político, no por su calidad poética):


  
    Si, embriagados a la vista del poder


    soltamos la lengua en desatinos que no Te respeten,


    jactanciosos cual gentiles,


    o cual razas inferiores y sin ley,


    Señor Dios de los Ejércitos, no nos abandones,


    no sea que olvidemos, ¡no sea que olvidemos!


    Pues el corazón pagano que pone todo su empeño


    en cañones apestosos y en hojas de hierro,


    valiente polvareda que sobre el polvo se erige,


    y vigila sin invocar Tu vigilancia,


    es frenética jactancia y es palabra estúpida:


    ¡ten misericordia de Tu pueblo, Señor[48]!

  


  Gran parte de la fraseología de Kipling está tomada de la Biblia. En la segunda estrofa sin duda tiene en mente el texto del Salmo CXXVII: «Si Jehová no edificare la casa, en vano trabajan los que la edifican; si Jehová no guardare la ciudad, en vano vela la guardia». No es un texto que cause una honda impresión en la mentalidad poshitleriana. En nuestro tiempo, nadie cree que exista mayor sanción que la del poder militar; nadie cree que sea posible superar la fuerza si no es con un fuerza mayor. No hay «ley», solamente poder. No quiero dar a entender que ésta sea una creencia verdadera; tan sólo señalo que se trata de una creencia que todos los hombres modernos comparten. Quienes finjan lo contrario son o bien cobardes intelectualmente o bien adoradores del poder disfrazados, o sencillamente no están a la altura de la época en que les ha tocado vivir. El planteamiento de Kipling es prefascista. Sigue creyendo que el orgullo precede a la caída, y que los dioses castigan la hybris. No alcanza a prever la existencia del tanque, el bombardero, la radio y la policía secreta, ni los resultados psicológicos que habían de tener.


  Ahora bien: al decir esto, ¿no se desmiente casi automáticamente lo que dije antes sobre la patriotería imperialista y la brutalidad de Kipling? No, en realidad equivale tan sólo a decir que el planteamiento imperialista del siglo XIX y el planteamiento del gangster moderno son dos cosas bien distintas. Kipling pertenece sin ningún género de dudas al periodo que va de 1885 a 1902. La Gran Guerra y sus consecuencias le causaron una gran amargura, pero apenas da una sola muestra de haber aprendido nada con posterioridad a la Guerra de los Bóers. Fue un profeta del imperialismo británico en su fase expansionista (más aún que sus poemas, su única novela, La luz que se apaga, plasma a la perfección el ambiente de la época), y fue asimismo el historiador oficioso del ejército británico, el viejo ejército mercenario que comenzó a cambiar de forma en 1914. Toda su confianza, toda su vulgar vitalidad, su brío, brota de limitaciones que ningún fascista o parafascista comparte.


  Kipling pasó los últimos años de su vida enfurruñado, y no cabe duda de que fue la decepción en lo político, más que la vanidad literaria, la razón de ello. De alguna manera, la historia no había seguido su curso de acuerdo con sus planes. Tras la más grande de sus victorias, Gran Bretaña era una potencia mundial de menor entidad que antes, y Kipling tuvo agudeza suficiente para percatarse de ello. Había desaparecido la virtud de las clases sociales que él idealizase, la juventud había caído en el hedonismo y el desafecto, se había evaporado el deseo de pintar de rojo el mapamundi. Kipling no alcanzaba a entender del todo qué estaba ocurriendo, ya que nunca había tenido una concepción precisa de cuáles eran las fuerzas económicas subyacentes a la expansión imperial. Es notable que Kipling no parezca haber caído en la cuenta, muy en la línea de cualquier soldado, de cualquier funcionario de la administración colonial, de que un imperio es ante todo una empresa destinada a amasar dinero. El imperialismo, tal como él lo contempla, es una suerte de evangelización por la fuerza. Primero se apunta con los fusiles a una multitud de «nativos» desarmados, y después se establece «la Ley», en la cual entran las carreteras, los ferrocarriles y un tribunal. No pudo prever, por tanto, que los mismos motivos que dieron lugar a la existencia del Imperio terminasen por destruirlo. Por ejemplo, el motivo que causó que las junglas de Malasia fuesen despejadas para crear grandes haciendas dedicadas a la extracción de caucho era el mismo que ahora provoca la entrega de esas mismas junglas, intactas, a los japoneses. Los totalitarios modernos bien saben qué están haciendo, y los ingleses del siglo XIX no sabían qué se traían entre manos. Ambas actitudes tienen sus ventajas, si bien Kipling nunca fue capaz de pasar de la una a la otra. Su cometido, siempre teniendo en cuenta que al fin y al cabo era un artista, era el del burócrata asalariado que menosprecia al box-wallah[49] y que a menudo se pasa la vida entera sin caer en la cuenta de que es el box-wallah quien lleva la voz cantante.


  Como se identifica plenamente con la clase oficial, posee una cualidad que las personas «ilustradas» rara vez poseen, y es el sentido de la responsabilidad. La izquierda de la clase media lo odiaba tanto por esto como por su crueldad y su vulgaridad. Todos los partidos de izquierda en los países altamente industrializados son en el fondo una falacia, ya que se dedican a luchar contra algo que en realidad no desean destruir. Tienen objetivos internacionalistas, y al mismo tiempo pugnan por mantener un nivel de vida con el cual esos objetivos son incompatibles. Todos nosotros vivimos de robar a los culis asiáticos, y quienes son «ilustrados» entre nosotros sostienen que habría que dar la libertad a esos culis, si bien nuestro nivel de vida, y por tanto nuestra «ilustración», exigen que esos robos no dejen de producirse. Una persona humanitaria es siempre un hipócrita, y el modo en que Kipling entendía esta realidad es tal vez el secreto central de su poderosa capacidad de crear frases reveladoras. Sería difícil dar en el clavo del pacifismo tuerto de los ingleses con menos palabras: «burlándoos de los uniformes que velan por vuestro descanso». Es cierto que Kipling no comprende los aspectos económicos de la relación entre los culis y los reaccionarios. No se da cuenta de que el mapa está pintado de rojo sobre todo para que se pueda explotar a los culis. En vez del culi, él tiene en mente al funcionario destinado a la India, pero es que incluso en ese plano su manera de entender las funciones de cada cuál, el quién protege a quién, es sumamente sólido. Capta con toda claridad que los hombres sólo pueden ser sumamente civilizados mientras otros hombres, ineludiblemente menos civilizados, velen por su descanso y les den de comer.


  ¿Hasta qué punto se identifica Kipling con la administración, con los soldados e ingenieros cuyas alabanzas entona? No tanto como a veces se asume. Viajó mucho cuando aún era joven; creció, con una inteligencia deslumbrante, en entornos esencialmente hipócritas, y una tendencia propia, tal vez un tanto neurótica, lo llevó a preferir al hombre de acción antes que al hombre sensible. Los angloindios del siglo XIX, por mencionar a los menos gratos de sus ídolos, eran cuando menos personas propensas a hacer cosas. Es muy posible que mucho de lo que hicieran fuese un cúmulo de maldades, pero transformaron la faz de la Tierra (es aleccionador tomar un mapa de Asia y comparar la red de ferrocarriles de la India con la de los países vecinos), mientras que no podrían haber logrado nada, no podrían haberse mantenido allí una sola semana, si la mentalidad normal de los angloindios hubiera sido, por ejemplo, la de E.M. Forster. Pese a ser escabrosa, de mal gusto y además superficial, la de Kipling es la única panorámica literaria que poseemos de la India británica del siglo XIX, y si pudo pintarla fue sólo porque era tan tosco que pudo subsistir y mantener la boca cerrada en los clubes y en los comedores de los cuarteles. Lo cierto es que no se asemejaba demasiado a las personas a las que admiraba. Sé por varias fuentes que no puedo revelar que muchos de los angloindios contemporáneos de Kipling no le tenían aprecio ni le veían con buenos ojos. Decían -sin duda, con razón- que no sabía nada de la India, y, por otra parte, era desde su punto de vista una persona demasiado culta. Mientras estuvo en la India tendía a mezclarse con quienes no debería, y por su tez morena se suponía erróneamente que tenía sangre asiática en las venas. Buena parte de su trayectoria es atribuible al hecho de que naciera en la India y abandonara temprano los estudios. En otras circunstancias, podría haber sido un buen novelista o un autor superlativo de canciones. Pero ¿hasta qué punto es verdad que era un vulgar patriotero, un abanderado, una suerte de agente publicitario al servicio de Cecil Rhodes? Es cierto pero no lo es, en cambio, que fuera un hombre aquiescente, al servicio de su tiempo. Nunca cortejó a la opinión pública pasada su juventud (y seguramente tampoco entonces). Eliot dice que cuanto contra él se sostiene es que expresó ideas impopulares con un estilo popular. Y esto reduce en exceso la cuestión si se asume que «impopular» significa impopular para la intelectualidad, cuando es evidente que el «mensaje» de Kipling era uno que el público mayoritario no deseaba conocer, uno que jamás aceptó. La masa popular, tanto en la década de 1890 como ahora, era antimilitarista, estaba harta del Imperio y era patriota sólo de manera inconsciente. Los admiradores oficiales de Kipling son los funcionarios de clase media, los lectores de la revista Blackwood. En los abotargados, primeros años del siglo, los reaccionarios, que por fin habían descubierto a alguien a quien se podía llamar poeta y que estaba de su parte, colocaron a Kipling en un pedestal, y algunos de sus poemas más sentenciosos, como «Si», alcanzaron un estatus casi bíblico. Ahora bien, es dudoso que los reaccionarios lo hayan leído con la debida atención, tal como es dudoso que hayan leído la Biblia. Gran parte de lo que dice no podrían verlo con buenos ojos. Pocas personas que hayan criticado a Inglaterra desde dentro han dicho cosas más amargas sobre la nación que este patriota barriobajero. Por norma, suele ser la clase obrera de Gran Bretaña la que concita sus ataques, aunque no siempre es así. Esa frase que habla de «los idiotas de franela en el criquet y los embarrados botarates ante la línea de gol» sigue punzando como una flecha al día de hoy, y tiene por diana tanto los partidos entre Eton y Harrow como la final de copa. Algunos de los versos que escribió sobre la Guerra de los Bóers tienen un deje extrañamente moderno, al menos en lo referente al tema de que tratan. «Stellenbosch», que debió de escribir hacia 1902, resume lo que cualquier oficial de infantería con un mínimo de inteligencia decía en 1918 o diría ahora mismo.


  Las románticas ideas que defendía Kipling acerca de Inglaterra y el Imperio tal vez no tendrían la menor importancia si hubiera sido capaz de sostenerlas sin los prejuicios de clase que en aquel entonces iban necesariamente unidos a ellas. Si se examinan sus obras mejores y más representativas, sus poemas de la soldadesca, y sobre todo Baladas de los barracones, salta a la vista que lo que más los estropea es el aire subyacente de patronazgo. Kipling idealiza al oficial del ejército, sobre todo al de menor rango, y lo hace con una desmesura idiotizada, pero el soldado raso, aunque amable, romántico incluso, resulta por fuerza una figura cómica. Siempre le hace hablar con una especie de acento cockney estilizado, no demasiado cerrado, aunque sin aspirar las haches y olvidándose de las ges en posición final. Muy a menudo, el resultado produce sonrojo, tanto como un chiste subido de tono en una reunión social de los feligreses de la parroquia. Y así se explica un hecho curioso, que a menudo sea posible mejorar bastante los poemas de Kipling, darles un aire menos burlón, menos descarado, trasplantándolos del cockney al habla normalizada. Sucede sobre todo con sus estribillos, que a menudo tienen verdadera calidad lírica. Me servirán dos ejemplos (uno sobre un funeral, el otro sobre una boda):


  
    ¡Es hora de abandonar las gaitas y seguirme!


    ¡Terminad de abatiros y seguidme!


    ¡Atended la llamada del gran tambor,


    seguidme! ¡Seguidme a casa[50]!

  


  Y, asimismo,


  
    Tres hurras por la boda del sargento!


    ¡Dadle aún otra felicitación!


    Van los caballos de tiro uncidos


    al lando, y el granuja se ha casado


    con una fulana[51].

  


  He restablecido la ortografía al uso. Kipling tendría que haber sido más sensato. Tendría que haberse dado cuenta de que los dos últimos versos de la primera estrofa son muy bellos, lo cual tendría que haberle llevado a abstenerse de burlarse del acento de la clase obrera. En las baladas de antaño, el señor y el vasallo hablan la misma lengua. Esto le resulta imposible a Kipling, quien desdeña a la clase obrera mediante una distorsión de la perspectiva, y en aras de una innegable justicia poética se estropea uno de sus mejores versos, pues «follow me ’ome» [seguidme a casa] es infinitamente más feo que «follow me home». Pero aun cuando no haya diferencias desde el punto de vista de la musicalidad, el desdén implícito en su manera de plasmar ese dialecto cockney resulta irritante. No obstante, a Kipling se le cita más de viva voz, se le lee menos, y casi todo el mundo tiende instintivamente a introducir las alteraciones necesarias.


  ¿Es posible imaginar a un soldado raso, en la década de 1890 o incluso ahora, leyendo Baladas de los barracones y teniendo la impresión de que se encuentra ante un autor que hablaba por él? Es sumamente difícil. Cualquier soldado capaz de leer un libro de poemas se daría cuenta en el acto de que Kipling es totalmente ajeno a la guerra de clases que se libra tanto en el Ejército como en cualquier parte. No sólo considera cómico al soldado, sino que además lo cree patriota, feudal, pronto admirador de sus superiores, orgulloso de ser un soldado en el ejército de la reina. Por supuesto que en parte es verdad, pues de lo contrario no se librarían las batallas, pero ese «¿Qué he hecho yo por ti, Inglaterra, mi Inglaterra?» es en esencia un lamento propio de la clase media. Casi cualquier obrero respondería al punto: «¿Y qué ha hecho Inglaterra por mí?». En la medida en que Kipling entiende este aspecto, lo reduce al «intenso egoísmo de la clase baja» (palabras textuales suyas). Cuando escribe no sobre los británicos, sino sobre los indios «leales», lleva el motivo del Salaam, sahib a extremos a veces repugnantes. A pesar de todo, sigue siendo cierto que siente un interés mucho mayor por el soldado corriente, mucha más angustia por la suerte que pueda correr, que la mayor parte de los llamados «liberales» de su época o de la nuestra. Se da cuenta de que al soldado se le desatiende, se le paga una miseria, se le desprecia con total hipocresía entre aquellas personas cuyos ingresos él salvaguarda. «Llegué a comprender -dice en sus memorias póstumas- cuál es el descarnado horror en que vive el soldado raso, los innecesarios tormentos que ha de soportar». Se le acusa de ensalzar la guerra, y es posible que lo haya hecho, aunque no a la manera habitual, fingiendo que la guerra es una especie de partido de fútbol. Al igual que la mayoría de las personas capaces de escribir poesía de combate, Kipling jamás estuvo presente en una batalla, si bien su visión de la guerra es realista. Sabe que los balazos duelen, sabe que ante los disparos todo el mundo es presa del pánico, sabe que el soldado corriente nunca sabe de qué trata la guerra, qué es lo que está ocurriendo, salvo en su propio y reducido espacio en el campo de batalla, y sabe que las tropas británicas, como las de cualquier otra nación, no pocas veces se dan a la fuga:


  
    Oí los cuchillos a mi espalda, pero no osé dar la cara,


    ni sé adonde fui, porque no me paré


    a mirar hasta que oí a un mendigo


    que suplicaba una moneda al correr,


    y creí reconocer su voz,


    ¡que era la mía[52]!

  


  Modernícese el estilo, y bien podría haber salido de uno de los libros en los que tanto se vilipendió la guerra durante los años veinte. Asimismo:


  
    Y ahora las feas balas picotean la polvareda,


    y nadie quiere dar la cara, aunque todo mendigo haya de hacerlo.


    Como un hombre encadenado, que no se alegra de ir,


    los pone en marcha en bloque, con insólita rigidez y lentitud[53].

  


  Compárese con esto:


  
    ¡A la carga la Brigada Ligera!


    ¿Hubo alguno amedrentado?


    ¡No! Aunque el soldado sabía


    que alguien se había equivocado[54].

  


  Si acaso, Kipling exagera los horrores, pues las guerras de su juventud apenas fueron guerras como las de hoy en día. Tal vez se deba a esa tendencia neurótica a la que hacía alusión, al hambre de crueldad. Pero por lo menos sabe que los hombres que ordenaban el ataque de objetivos imposibles de conquistar también pasan miedo, y que cuatro peniques al día no son un sueldo generoso.


  ¿Hasta qué punto es completa o fiel la panorámica que Kipling nos ha dejado a propósito del ejército mercenario, de la excesiva duración del servicio que en él se prestaba, a finales del siglo XIX? Acerca de esto preciso es decir, al igual que acerca de lo que escribió Kipling sobre la India británica del siglo XIX, que no sólo es el mejor cuadro literario que tenemos, sino prácticamente el único. Ha guardado registro de una inmensa cantidad de materiales que, de lo contrario, sólo sería posible recoger a partir de la tradición oral o a partir de las historias ilegibles de cada uno de los regimientos. Es posible que su imagen de la vida en el ejército parezca más plena y más exacta de lo que es, pero ello se debe a que cualquier inglés de clase media sabe lo suficiente para completar las lagunas que puedan quedar en ella. En cualquier caso, al leer el ensayo que sobre Kipling acaba de publicar o está a punto de publicar Edmund Wilson, me sorprendió la cantidad de conceptos que a nosotros nos resultan tediosos, por familiares, y que parecen punto menos que ininteligibles para los norteamericanos. Sin embargo, a partir de las obras de la primera época de Kipling, parece emerger sin duda una imagen vivida y no del todo engañosa acerca del antiguo ejército, de la época anterior a la invención de la ametralladora: los asfixiantes barracones de Gibraltar o de Lucknow, las casacas rojas, los cinturones acanalados, los casquetes, la cerveza, las trifulcas, las azotainas, los ahorcamientos y las crucifixiones, los toques de corneta, el olor de la avena y los orines de caballo, los sargentos vociferantes con bigotones de a palmo, las sangrientas escaramuzas, invariablemente mal conducidas, los barcos en los que se apiñaban los soldados, los campamentos sobre los que caía el azote del cólera, las concubinas «nativas», la muerte, al fin, en un asilo de pago. Se trata de una imagen cruda y vulgar, en la que ciertos dejes del vodevil patriotero parecen haberse entreverado con los pasajes más descarnados de Zola, aunque a partir de él las generaciones futuras serán capaces de hacerse una idea más o menos precisa de cómo era aquel ejército de voluntarios que prestaban servicio durante largos periodos. Más o menos a ese mismo nivel, podremos aprender bastante de la India británica en los tiempos en los que los vehículos de motor y los frigoríficos eran todavía una quimera. Es un error imaginar que podríamos haber dispuesto de libros mejores sobre todas estas cuestiones en el supuesto de que, por ejemplo, George Moore, Gissing o Thomas Hardy hubieran dispuesto de las oportunidades que tuvo Kipling. Ése es el clásico accidente que nunca podrá suceder. No era posible que en la Inglaterra del siglo XIX se publicara un libro como Guerra y paz, ni como los relatos menores del propio Tolstoi sobre la vida en el ejército, como son Sebastopol o Los cosacos, y no porque hubiera una carencia de talento, sino porque nadie dotado de la sensibilidad suficiente para escribir tales libros hubiera hecho jamás los contactos adecuados. Tolstoi vivió en un gran imperio militar, en el que parecía lógico y natural que casi cualquier joven de buena familia pasara al menos unos años, mientras que el imperio británico estaba y aún está desmilitarizado hasta un extremo que a los observadores del continente europeo les resulta prácticamente increíble. Los hombres civilizados no parecen dispuestos a alejarse de los centros metropolitanos de la civilización, y en prácticamente todas las lenguas existe en abundancia eso que podríamos denominar literatura colonial. Hizo falta una más que improbable combinación de circunstancias para que Kipling generase su vibrante panoplia de escritos, en la que el soldado Ortheris y la señora Hauksbee posan con un fondo de palmeras mientras resuenan las campanas del templo, y una de esas circunstancias imprescindibles fue que el propio Kipling fuera una persona sólo a medias civilizada.


  Kipling es el único escritor inglés de nuestro tiempo que ha aportado frases hechas a la lengua en que escribe. Las frases y los neologismos que tomamos y utilizamos sin recordar siquiera su precedencia no siempre provienen de escritores a los que admiramos. Resulta extraño, por ejemplo, oír a los locutores de las emisoras de radio nazis referirse a los soldados rusos llamándolos «robots», tomando de ese modo prestada, de manera inconsciente, una palabra acuñada por un demócrata checoslovaco al que hubieran matado sin dudarlo en caso de haber podido echarle el guante. He aquí media docena de expresiones acuñadas por Kipling que uno ve citadas en los titulares de la prensa amarilla o que oye en los bares, pronunciadas por personas que tal vez ni siquiera conozcan su nombre. Se notará sin duda que todas ellas tienen cierta característica en común:


  
    Oriente es Oriente y Occidente es Occidente.


    La pesada carga del hombre blanco.


    ¿Qué sabrá de Inglaterra quien sólo Inglaterra conozca?


    La hembra es en la especie más mortífera que el macho.


    En algún lugar al oriente de Suez.


    Pagar tributo para protegerse de los daneses[55].

  


  Hay unas cuantas más, incluidas algunas que han sobrevivido de largo al contexto en que fueron acuñadas. La expresión «matar a Kruger de palabra», por ejemplo, era habitual hasta hace muy poco. También es posible que fuera Kipling quien por vez primera pusiera en circulación el uso de la palabra «hunos» para hacer referencia a los alemanes; en todo caso, empezó a utilizarla en cuanto se abrió el fuego en 1914. Ahora bien: lo que tienen en común las expresiones que he enumerado es que todas ellas son frases de tipo sentencioso que uno pronuncia con un tono semidespectivo (como sucedería con «es que voy a ser la reina de mayo, madre, voy a ser la reina de mayo»), frases que uno por fuerza ha de emplear tarde o temprano. No hay nada que supere el desprecio que muestra el New Statesman, por ejemplo, hacia Kipling, si bien me pregunto ahora cuántas veces, a lo largo de la época de Múnich, el New Statesman citó en efecto la frase acerca del pago de los daneses[56]. Lo cierto es que Kipling, aparte de su sabiduría de barra de bar y de su talento a la hora de apiñar muchos detalles pintorescos y baratos en muy pocas palabras («la palmera y el pino[57]», «al oriente de Suez», «el camino de Mandalay»), por lo general habla acerca de cuestiones que son del máximo y más urgente interés. Desde este punto de vista, poco importa que las personas decentes y con capacidad de pensar se encuentren por lo común en el campo contrario al suyo. «La pesada carga del hombre blanco» es una expresión que concita en el acto un problema real, aun cuando uno sienta que debiera alterarse para designar «la pesada carga [que sobrelleva] el hombre negro». Es posible estar en total y absoluto desacuerdo con la actitud política que se da por supuesta en «Los isleños», pero no cabe decir que ésta sea una frívola actitud. Kipling trata de pensamientos que son a la vez vulgares y permanentes. Esto plantea la cuestión de su especial estatus en calidad de poeta, o de versificador.


  Eliot se refiere al trabajo métrico de Kipling como «versos», sin llamarlo nunca «poesía», aunque añade que se trata de «versos de gran calidad», y lo remacha diciendo que un escritor sólo puede ser descrito como un «gran versificador» si hay una parte sustancial de su obra «que no sabemos calificar de verso o de poesía». Así pues, Kipling sería un versificador que ocasionalmente escribía poemas, en cuyo caso es una lástima que Eliot no especificara cuáles son estos poemas. El problema estriba en que siempre que un juicio estético de la obra de Kipling parece realmente necesario, Eliot se pone demasiado a la defensiva, y no es capaz de hablar con la claridad suficiente. Lo que no dice, y lo que a mi entender habría que empezar por decir en cualquier discusión sobre Kipling, es que la mayoría de los versos de Kipling son de una vulgaridad tan horrible que uno tiene la misma sensación que se tiene cuando va a ver un musical de cuarta fila en el que uno de los actores recita «La coleta de Wu Fang Fu» con la luz púrpura de las candilejas en la cara, a pesar de todo lo cual consigue dar verdadero placer a las personas que saben qué significa la poesía. En el peor de los casos, y también en sus momentos de mayor vitalidad, en poemas como «Gunga Din» o «Danny Deever», Kipling produce un placer que casi raya en la vergüenza, como quien tiene un acusado gusto por las golosinas que aún le dura en la edad adulta. Pero es que incluso en sus mejores pasajes tiene uno la misma sensación de ser seducido por algo espurio, a pesar de lo cual la seducción es incuestionable. A menos que uno sea un puro esnob y un mentiroso de tomo y lomo, es imposible decir que nadie a quien de veras le importe la poesía sea incapaz de obtener placer auténtico de versos como éstos:


  
    Pues sopla el viento en las palmeras,


    y las campanas del templo cantan:


    «¡Vuelve, soldado británico,


    vuelve a Mandalay!»[58]

  


  Y esos versos siguen sin ser a pesar de todo poesía en el sentido en que lo son «Félix Randal» o «Cuando los carámbanos penden del techo». Quizá sea posible poner a Kipling de un modo más satisfactorio en el lugar que le cumple no haciendo juegos malabares con los términos «verso» y «poesía», sino describiéndole simplemente como un buen poeta malo. Es tan poeta como novelista era Harriet Beecher Stowe. La mera existencia de una obra de tales características, que una generación tras otra percibe como algo vulgar y sin embargo sigue leyendo, dice mucho acerca de la época en que nos ha tocado vivir.


  Hay una cantidad considerable de buena poesía mala en lengua inglesa, toda la cual, diría yo, es posterior a 1790. Ejemplos de buenos poemas malos, y elijo adrede muestras muy variadas, son «El puente de los suspiros», «Cuando el mundo es joven, muchacho», «La carga de la brigada ligera», «Dickens en el campamento»; de Bret Harte: «El entierro de Sir John Moore», «Jenny me ha besado», «Keith de Ravelston», «Casablanca». Todos ellos apestan a sentimentalidad barata, a pesar de lo cual no estos poemas en concreto, sino seguramente los de esa misma especie, son capaces de dar placer verdadero a personas que a las claras se dan cuenta de qué es lo que no funciona en ellos. Podríamos componer una antología de extensión notable sólo con esos buenos poemas malos, de no ser por el muy significativo hecho de que la buena poesía mala es habitualmente tan conocida que no vale la pena reimprimirla. De nada sirve indicar ahora que, en una época como la nuestra, la «buena» poesía pueda gozar de una genuina popularidad. Es, y ha de ser, objeto de culto de muy pocas personas, la menos tolerada de todas las artes. Es posible que esta afirmación requiera ciertas matizaciones. La verdadera poesía puede a veces ser aceptable para la masa de la población cuando se disfraza de algo distinto. Se puede ver un ejemplo en la poesía folclórica que aún posee Inglaterra, ciertas canciones infantiles, sin ir más lejos, y algunos poemas de rima puramente mnemónica, así como en las canciones que inventan los soldados, incluyendo la letra que se canta con algunos toques de corneta. En términos generales, la nuestra es una civilización en la que la misma palabra «poesía» evoca un desdén hostil o, a lo sumo, ese gélido desagrado que sienten casi todas las personas al oír la palabra «Dios». Si a uno se le da bien tocar la concertina, es probable que se acerque a la taberna más cercana y se granjee un público favorable en menos de cinco minutos. En cambio, ¿cuál sería la actitud de ese mismo público si uno les leyera los sonetos de Shakespeare, por ejemplo? La buena poesía mala, no obstante, puede llegar a los públicos menos prometedores si antes se crea una atmósfera apropiada. Hace unos cuantos meses, Churchill logró un gran golpe de efecto al citar «Endeavour» [«Esfuerzo»], de Clough, en uno de los discursos que difunde por la radio. Escuché ese discurso entre personas a las que ciertamente no se les podría acusar de que les importe ni mucho ni poco ni nada la poesía, y estoy convencido de que esa caída en el verso les impresionó, sin avergonzarlas de ninguna manera. Pero ni siquiera Churchill se habría salido con la suya en el supuesto de citar algo mucho mejor que lo elegido para la ocasión.


  En la medida en que un escritor puede llegar a ser popular, Kipling ha sido y seguramente lo es como ninguno. Cuando estaba en vida, algunos de sus poemas llegaron mucho más allá de los límites del público lector, más allá del mundo de los días de asueto en la escuela, las cantinelas de los boy scouts, las ediciones en símil cuero, los grabados y el ganchillo, para llegar al mundo mucho más amplio de los musicales. No obstante, Eliot entiende que vale la pena editarlo, confesando de ese modo un gusto que otros comparten, pero que no siempre tienen la sinceridad de reconocer. El hecho de que exista algo como la buena poesía mala es síntoma del solapamiento emocional que se da entre el intelectual y el hombre corriente. El intelectual es distinto del hombre corriente, pero sólo en algunos segmentos de su personalidad, y ni siquiera en todo momento. Sin embargo, ¿cuál es la peculiaridad de un buen poema malo? Un buen poema malo es un monumento más o menos elegante a la obviedad. Recoge en forma memorable -ya que el verso es, entre otras cosas, un instrumento de la memoria- alguna emoción que prácticamente cualquier ser humano puede sentir. El mérito de un poema como «Cuando todo el mundo es joven, muchacho», consiste en que, por sentimental que pueda ser, ese sentimiento es «fiel» y es verdadero, en el sentido en que uno mismo es probable que cualquier día tenga ese pensamiento que expresa; entonces, si se da el caso de que uno conoce el poema, éste regresa a su memoria y se le antoja incluso mejor que cuando lo leyó por vez primera. Tales poemas son una especie de proverbio con rima, y es evidente que la poesía popular sin lugar a dudas resulta gnómica o sentenciosa. Bastará un ejemplo de Kipling:


  
    Blancas manos sostienen las riendas,


    resbala la espuela del talón;


    las más tiernas voces exclaman «¡Vuelve!»


    Rojos labios bruñen el acero envainado:


    abajo a la Gehena o arriba al Trono,


    más veloz llega quien viaja solo[59].

  


  He aquí un pensamiento vulgar que se expresa con gran vigor. Puede que sea verdad, puede que no, pero al menos es un pensamiento que todo el mundo tiene alguna vez. Tarde o temprano tendrá ocasión de sentir que viaja más deprisa quien viaja solo, y en ese momento se encuentra con el pensamiento hecho a medida, se lo encuentra como si lo hubiera encargado, por así decir. Es probable que, habiendo oído alguna vez esos versos, uno todavía los recuerde.


  Una de las razones que explican el poderío de Kipling en calidad de buen poeta malo ya la he dado a entender, y es su sentido de la responsabilidad, que le hizo poseedor de una cosmovisión precisa, aun cuando fuera falsa. Aunque nunca estuvo directamente relacionado con ningún partido político, Kipling era un conservador, y lo era de un modo que al día de hoy no existe. Quienes hoy se hacen llamar conservadores son o bien liberales o bien fascistas, o bien cómplices de los fascistas. Él se identificaba con el poder gobernante, no con la oposición. En un escritor de talento, esto es algo que nos resulta extraño, e incluso repugnante, aunque tenía la ventaja de dar a Kipling ciertos asideros en la realidad. El poder gobernante siempre se encuentra frente a un interrogante: «En tales o cuales circunstancias, ¿qué harías tú?», mientras que la oposición no tiene la obligación de asumir la responsabilidad ni tampoco tiene que tomar decisiones. Allí donde se trata de una oposición permanente, con estipendios propios, como en el caso de Inglaterra, la calidad de su pensamiento se deteriora en consonancia. Por si fuera poco, todo el que comience con una visión pesimista y reaccionaria de la vida tiende a hallar justificación en los propios acontecimientos, porque la Utopía nunca llega a hacerse realidad, y «los bienes de los encabezamientos de los cuadernos de caligrafía», como dijera el propio Kipling, siempre terminan por volver. Kipling se vendió a la clase dirigente de Gran Bretaña, no ya económicamente, sino también en el plano emocional. Esto es algo que deformó su capacidad de juicio en la política, pues la clase dirigente británica no era lo que él había supuesto, y lo condujo a grandes abismos de idiotez y de esnobismo, mientras que logró en cambio una ventaja correspondiente por haber al menos intentado imaginar cómo son la acción y la responsabilidad. Dice mucho en su favor que no sea un escritor ingenioso, ni «osado», y que no tenga la menor intención de épater les bourgeois. Se ocupó sobre todo de lugares comunes, y mucho de lo que dijo permanece. Incluso sus peores estupideces parecen menos superficiales y menos irritantes que los pronunciamientos «ilustrados» de la misma época, como pueden ser los epigramas de Wilde o la colección de lemas y aforismos que figura al final de Hombre y superhombre.


  Horizon, febrero de 1942


  


  RAFFLES Y MISS BLANDISH


  Casi medio siglo después de su publicación, Raffles, «el caco aficionado», sigue siendo uno de los personajes más conocidos de la novela inglesa. Muy pocas son las personas que no están enteradas de que defendió los colores de Inglaterra jugando al criquet, de que vivía de soltero en unas habitaciones del hotel Albany y de que saqueó a su antojo no pocas casas del elegante barrio de Mayfair, en las que además entraba previa invitación de sus dueños. Por ese motivo, sus hazañas constituyen un telón de fondo excelente para examinar una novela de detectives más moderna, como es el caso de No hay orquídeas para Miss Blandish [también traducida como El secuestro de Miss Blandish], Semejante decisión es arbitraria -podría haber elegido, por ejemplo, Arsenio Lupin-; en cualquier caso, El secuestro de Miss Blandish y los libros de Raffles[60] tienen en común la cualidad de ser novelas de detectives en las que el delincuente tiene más protagonismo que el policía. Se pueden comparar, así pues, por motivos sociológicos. El secuestro es la versión de 1939 del delito pintado de color de rosa; Raffles es la de 1900. Lo que de hecho me importa es la inmensa diferencia que se produce en el ambiente moral de ambos libros, y el cambio de la actitud popular que seguramente entraña.


  A fecha de hoy, el encanto de Raffles se debe en parte a la ambientación de época y en parte a la excelencia técnica de los relatos. Hornung era un escritor muy concienzudo y, dentro de su estilo, sumamente capaz. Todo el que aprecie la eficacia narrativa tendrá innegable admiración por su obra. De todos modos, lo realmente dramático de Raffles, lo que lo convierte en una especie de santo y seña incluso hoy en día (hace muy pocas semanas, en un juicio por robo, un magistrado se refirió al acusado llamándolo «un Raffles en la vida real»), es el hecho de que sea un gentleman. Raffles se nos presenta -y lo subrayan infinidad de diálogos y de comentarios que parecen pronunciados al desgaire- no como un hombre en el fondo honrado que ha tomado un camino erróneo, sino como un hombre educado en un colegio privado que se convierte en oveja descarriada. Sus remordimientos, en caso de que los tenga, son casi puramente sociales. Ha deshonrado a «la vieja escuela», ha perdido su derecho a frecuentar «la sociedad decente», ha dilapidado su condición de amateur y se ha convertido en un bellaco. Ni Raffles ni Bunny parecen pensar que robar es una vileza en sí misma, aunque Raffles sí se justifica una vez haciendo un comentario puntual: «la distribución de la propiedad privada ya está mal hecha de por sí». Se consideran no pecadores, sino renegados, o fuera de la ley. Y el código moral que respetamos la mayoría de nosotros sigue estando tan próximo al del propio Raffles que su situación nos resulta especialmente irónica. ¡Un hombre que es miembro de uno de los mejores clubes del West End y que en realidad es un ladronzuelo! ¿Y si se tratara de un tendero o de un fontanero que fuese en realidad un ladronzuelo? ¿Habría en eso algo inherentemente dramático? No, aunque el tema de la doble vida, o de la respetabilidad que encubre al delincuente, siguiera estando ahí. El mismísimo Charles Peace, con su alzacuellos de cura, parece algo menos hipócrita que Raffles con su chaqueta de buen paño y el escudo del club de criquet I Zingari en la pechera.


  A Raffles, cómo no, se le dan bien todos los juegos, pero es particularmente acertado que su deporte predilecto sea el criquet. Este detalle no sólo permite establecer inacabables analogías entre su astucia al batear las bolas lentas y su astucia de ladrón, sino que también sirve para definir la naturaleza exacta de sus delitos. El criquet en realidad no es un deporte muy popular en Inglaterra -no llega ni de lejos a tener la popularidad del fútbol, por ejemplo-, pero da expresión a un rasgo bien marcado del carácter inglés, la tendencia a valorar la «forma» o el «estilo» por encima de los resultados. A ojos de cualquier amante del criquet, es posible que una entrada de diez carreras sea «mejor» (es decir, más elegante) que una entrada de cien carreras: el criquet también es uno de los contados deportes en los que el aficionado puede aventajar al profesional. Es un deporte en el que menudean las vanas esperanzas y los súbitos y dramáticos cambios de suerte, y sus reglas se definen de tal modo que su interpretación forma parte de una cuestión ética. Por ejemplo, cuando Larwood practicaba en Australia el lanzamiento contra el cuerpo del bateador, no llegó en realidad a vulnerar ninguna norma; sencillamente hacía algo que «no era criquet». Como un partido de criquet lleva mucho tiempo y es un deporte caro, es sobre todo propio de la clase alta, aunque en toda la nación se relaciona con conceptos tales como «la buena forma», el «buen juego», etc., y su popularidad ha decaído a la vez que la tradición de «no hacer leña del árbol caído». No es un deporte del siglo XX, y a casi nadie que tenga una mentalidad moderna le gusta. Los nazis, por ejemplo, tuvieron que esforzarse para disuadir la práctica del criquet, que había adquirido cierta raigambre en Alemania tanto antes como después de la última guerra. Al hacer de Raffles un jugador de criquet además de un ladrón, Hornung no sólo le presta un disfraz verosímil, sino que también traza el contraste moral más acusado que le cupo imaginar.


  Raffles, en medida no menor que Grandes esperanzas o Rojo y negro, es una historia de esnobismo, y gana muchísimo gracias a la precariedad de la situación social del protagonista. Un escritor dotado de menor finura habría hecho del «gentleman ladronzuelo» un miembro de la clase noble, al menos un baronet. Raffles, en cambio, es de clase media, y si se le acepta en el seno de la aristocracia es sólo por su encanto personal. «Nos mezclábamos con la alta sociedad, pero no formábamos parte de ella», dice a Bunny ya hacia el final del libro. «Me preguntaron por mi dedicación al criquet». Tanto él como Bunny aceptan los valores de la «alta sociedad» sin cuestionárselos, y de buen grado se acomodarían en su seno siempre y cuando pudieran dar un golpe cuantioso. La ruina que de continuo los amenaza es tanto más negra por su más que dudosa «pertenencia a la clase alta». Un duque que haya cumplido condena en la cárcel sigue siendo un duque, mientras que un simple hombre de la calle, si cae en la deshonra, deja de ser para siempre un hombre que ronda la calle. Los últimos capítulos del libro, en los que Raffles ha sido descubierto y ha de vivir bajo un nombre falso, desprenden una sensación pareja a la del crepúsculo de los dioses, un ambiente mental bastante parejo de aquel poema de Kipling titulado «Soldado y caballero»:


  
    Así es, ¡un soldado de las fuerzas armadas


    que ha montado en sus seis caballos!, etc.

  


  Raffles pertenece de manera irrevocable a la «cohorte de los condenados[61]». Todavía podrá cometer robos de los que salga airoso, pero ya es imposible que reingrese en el Paraíso, esto es, en Piccadilly y el Marylebone Criquet Club. De acuerdo con el código de colegio privado, sólo existe una manera de rehabilitarse: la muerte en la batalla. Y Raffles perece en combate contra los bóers (cualquier lector avezado lo habría previsto desde el primer momento), y a ojos de Bunny y de su creador este hecho le redime de sus delitos.


  Tanto Raffles como Bunny, por supuesto, carecen de toda creencia religiosa, y no se rigen de acuerdo con un verdadero código ético, sino guiándose sólo mediante ciertas normas de conducta que cumplen de una manera más bien laxa e instintiva. Pero en esto reside la honda diferencia moral que hay entre Raffles y El secuestro. Raffles y Bunny, a fin de cuentas, son dos caballeros, y los criterios morales que poseen no pueden incumplirse. Hay determinadas cosas que «no se hacen». La mera idea de hacerlas ni siquiera se llega a plantear. Por ejemplo: Raffles no abusará nunca de la hospitalidad que se le brinde. Cometerá un robo en una casa en la que se vive en calidad de huésped, pero la víctima ha de ser otro huésped, nunca el anfitrión. No asesinará[62], y evita la violencia siempre que le es posible, pues prefiere llevar a efecto sus latrocinios sin recurrir a las armas. Contempla la amistad como algo sagrado, y es caballeroso, aunque amoral, en su trato con las mujeres. Es capaz de asumir riesgos adicionales en nombre del «espíritu deportivo», y a veces también por motivos puramente estéticos. Por encima de todo, es intensamente patriota. Celebra las bodas de diamante («Durante sesenta años, Bunny, nos ha gobernado absolutamente la más espléndida soberana que el mundo haya conocido») enviando a la reina, por correo, una antigua taza de oro previamente robada en el Museo Británico. Por motivos en parte políticos, roba una perla que el emperador de Alemania envía a uno de los enemigos de Gran Bretaña, y cuando comienza a torcerse la Guerra de los Bóers, su única idea es presentarse en la línea del frente. Una vez allí, desenmascara a un espía aun a costa de revelar su verdadera identidad, y muere gloriosamente cuando le alcanza un balazo disparado por los bóers. En esta mezcolanza de delincuencia y patriotismo recuerda a Arsenio Lupin, prácticamente su contemporáneo, quien también le hace una jugarreta al emperador de Alemania y limpia su muy mancillado pasado alistándose en la Legión Extranjera.


  Es importante precisar que, según los criterios del hoy en día, los delitos de Raffles son más bien insignificantes. Joyas por valor de cuatrocientas libras se le antojan un muy buen botín. Y si bien los relatos resultan convincentes en sus detalles físicos, no son sensacionalistas: pocos cadáveres, apenas sangre, ningún delito sexual, nada de sadismo, ninguna perversión. Parece darse el caso de que la novela policíaca, al menos en sus cotas más altas, ha incrementado sobremanera la sed de sangre en los últimos veinte años. Algunas de las primeras novelas de detectives ni siquiera contienen un solo asesinato. Las novelas de Sherlock Holmes, por ejemplo, no son sólo de asesinatos, y algunas ni siquiera contienen un delito impugnable. Igual sucede con las novelas de John Thorndyke, mientras que pocas de las de Max Carrados tratan de asesinatos. Sin embargo, desde 1918, una novela de detectives que no contenga un asesinato es algo muy infrecuente, y los detalles más repugnantes de la desmembración y la exhumación están al orden del día. Algunas de las novelas de Peter Wimsey, por ejemplo, hacen despliegue de un morboso interés por lo cadavérico. Las novelas de Raffles, escritas desde el punto de vista del delincuente, son mucho menos antisociales que muchas de las modernas novelas escritas desde el punto de vista del detective. La principal impresión que dejan es de pura inmadurez. Pertenecen a una época en la que las personas se conducían según determinados criterios morales, aunque fueran una ridiculez. La frase clave es «no hecho». La distinción que trazan entre el bien y el mal es tan insensata como un tabú de la Polinesia, si bien, al menos, y al igual que ese tabú, tiene la ventaja de que todo el mundo la admite.


  Hasta ahí lo que concierne a Raffles. Ahora, de cabeza a la ciénaga. El secuestro de Miss Blandish, obra de James Hadley Chase, se publicó en 1939, pero parece haber gozado de una gran popularidad en 1940, durante la Batalla de Inglaterra y el blitz. En líneas generales, el argumento es como sigue.


  Miss Blandish, hija de un millonario, es secuestrada por unos gangsters que se ven casi de inmediato sorprendidos y son asesinados por otra banda más nutrida y mejor organizada. Piden rescate por ella y le sacan a su padre medio millón de dólares. El plan original consistía en matarla tan pronto se recibiera el dinero del rescate, pero por azar la secuestrada sigue con vida. Uno de los gangsters es un joven llamado Slim, cuyo único placer en la vida consiste en acuchillar a todo el que se le ponga delante. En su infancia ya hizo pruebas al eventrar a animales vivos con unas tijeras oxidadas. Slim es sexualmente impotente, pero se encapricha de miss Blandish. La madre de Slim, verdadero cerebro de la banda, ve en este detalle la posibilidad de curar la impotencia que padece Slim, y decide hacerse con la custodia de miss Blandish hasta que Slim logre violarla. Tras muchos esfuerzos y no pocos intentos de persuasión, incluida una flagelación de miss Blandish con una manguera de goma, se culmina la violación. Entretanto, el padre de miss Blandish ha contratado a un detective privado; mediante sobornos y torturas, el detective y la policía logran asediar y exterminar a toda la banda. Slim escapa con miss Blandish y es asesinado tras una última violación. El detective se dispone a devolver a miss Blandish a su familia. A estas alturas, sin embargo, ella se ha encariñado tanto de las caricias de Slim[63] que se siente incapaz de vivir sin él, de modo que se arroja desde la ventana de un rascacielos.


  Hay algunos otros puntos que son de destacar antes de captar plenamente todo lo que este libro entraña. Para empezar, la trama central tiene una más que notable semejanza con Santuario, la novela de William Faulkner. En segundo lugar, y al contrario de lo que cabría suponer, no es producto de un analfabeto destajista, sino una muestra de escritura brillante, en la que apenas hay una sola palabra de más, una nota discordante. Tercero: todo el libro, tanto la narración como los diálogos, está escrito en dialecto norteamericano; el autor, un inglés que (tengo entendido) nunca ha puesto el pie en los Estados Unidos, parece haber llevado a cabo una transferencia mental completa al submundo norteamericano. Cuarto: el libro, según sus editores, ha vendido nada menos que medio millón de ejemplares.


  Ya he esbozado el argumento, pero la materia narrativa es todavía más sórdida y brutal de lo que se podría pensar. El libro contiene ocho asesinatos con todas las letras, una cantidad inestimable de homicidios y lesiones que se producen como si tal cosa, una exhumación (con un cuidadoso recordatorio del hedor reinante), la flagelación de miss Blandish, la tortura de otra mujer con la brasa de un cigarrillo, una actuación de striptease, una escena de una crueldad inaudita, un tercer grado, y mucho más de esta guisa. Presupone una gran sofisticación de los lectores en material sexual (hay una escena, por ejemplo, en la que un gangster, seguramente con inclinaciones masoquistas, tiene un orgasmo en el momento en que es acuchillado), y da por sentada la corrupción más absoluta y egoísta como si fuera lo más natural del mundo en cuanto norma del comportamiento humano. El detective, por ejemplo, es un granuja redomado, del mismo calibre que los gangsters, y actúa movido prácticamente por los mismos motivos que ellos. Al igual que ellos, anda en busca de «quinientos de los grandes». Para la maquinaria de la trama es necesario que el señor Blandish esté deseoso de recobrar a su hija; al margen de esto, cuestiones como el afecto, la amistad, el buen natural o la mera cortesía ni siquiera se tienen en consideración. En gran medida, tampoco se contempla una sexualidad normal. En resumidas cuentas, sólo funciona una única motivación en todo el relato: el ansia de poder.


  Conviene tener presente que el libro no es pornográfico en el sentido normal del término. Al contrario que los libros que tratan del sadismo en materia sexual, hace hincapié en la crueldad, no en el placer. Slim, violador de miss Blandish, tiene unos «labios húmedos y carnosos»: es un detalle repugnante, y tiene por objeto provocar repulsa. Pero las escenas que tratan de la crueldad con las mujeres son relativamente llevaderas. Los verdaderos momentos culminantes del libro son las crueldades en que incurren los hombres con otros hombres, sobre todo el tercer grado al que es sometido un gangster, Eddie Schultz, que es atado a una silla y aporreado en el cuello, y a quien además le rompen los brazos a golpe limpio cuando intenta desatarse. En otro de los libros del señor Chase, Ya no le hará falta, el héroe, un personaje que por fuerza ha de resultar simpático, e incluso, tal vez, de gran nobleza, aparece descrito cuando desfigura a otra persona a mamporros y, tras haberle aplastado la boca a otro, le aplasta la cara a pisotadas. Incluso si no se dan incidentes puramente físicos de esta clase, el ambiente que prevalece en la mentalidad de estos libros es el mismo. La única temática de que tratan es la pugna por el poder y el triunfo de los fuertes sobre los débiles. Los gangsters más grandes acaban con los pequeños de manera tan inmisericorde como el pez grande que se come al chico. La policía mata a los delincuentes con la misma crueldad con que pesca un pescador al pez grande. Si uno se pone en definitiva de parte de los policías y en contra de los gangsters, es tan sólo porque están mejor organizados y son más poderosos: porque a decir verdad la ley es más fuerte que el crimen. El poder y la fuerza tienen razón: vae victis.


  Tal como ya he señalado, El secuestro disfrutó de su máxima popularidad en 1940, si bien la versión teatral gozó de gran éxito algún tiempo después. Fue, de hecho, una de esas cosas que ayudaron a dar alivio al tedio de los bombardeos. A comienzos de la guerra, el New Yorker publicó una foto de un hombrecillo acercándose a un quiosco empapelado de periódicos con titulares como «Grandes batallas de tanques en el norte de Francia», «Gran batalla naval en el mar del Norte», «Inmensas batallas aéreas en el canal de la Mancha», etc., etc. El hombrecillo pide al quiosquero «novelas de acción, por favor». Ese hombrecillo representaba a los millones de personas drogadas, para las cuales el mundo de los gangsters y del boxeo es más «real», más «duro», que algo tan nimio como las guerras, las revoluciones, los terremotos, las hambrunas y las epidemias. Desde el punto de vista del lector de novelas de acción, una descripción de los bombardeos de Londres o de las luchas clandestinas de la resistencia europea sería «cosa de señoritas». Por otra parte, una batalla a tiro limpio en Chicago, de la que resultara quizás media docena de muertos, parecería genuinamente «dura». Este hábito mental está hoy en día sumamente extendido. Un soldado está boca abajo en una trinchera fangosa, los disparos de las ametralladoras hacen blanco a menos de dos palmos de donde está, y engaña el tedio intolerable leyendo una novela de gangsters norteamericanos. ¿Qué es lo que da tanta emoción a esa novela? Precisamente, ¡el hecho de que la gente ande ametrallándose! Ni el soldado, ni nadie más, ve que en esto haya nada curioso. Se da por sentado que una bala imaginaria es mucho más apasionante que una bala real.


  La explicación evidente de todo esto es que en la vida real uno suele ser una víctima pasiva de las circunstancias, mientras que en la novela de aventuras uno puede considerarse el centro de los acontecimientos.


  Pero hay bastante más. En este punto es preciso volver a hacer referencia a que El secuestro está escrito -tal vez con ciertos errores técnicos, pero con habilidad más que notable- en lenguaje norteamericano.


  Existe en Norteamérica una copiosísima literatura de sesgo más o menos similar a El secuestro. Al margen de los libros propiamente dichos, hay una gran abundancia de revistas pulp, graduadas de manera que satisfagan los gustos y las fantasías más diversas, aunque todas ellas compartan un mismo ambiente mental. No son pocas las que resultan manifiestamente pornográficas, aunque la inmensa mayoría más bien tiende a un público puramente sádico y masoquista. A tres peniques el ejemplar, con el título de Yank Mags[64], estas revistas tuvieron también una popularidad considerable en Inglaterra, aunque al escasear el suministro durante la guerra no se encontró con un sustitutivo satisfactorio del todo. Las imitaciones inglesas de las revistas pulp sin duda existen, pero son más bien pobres por comparación con las originales. Las películas inglesas de malvados, asimismo, nunca rondarán la calidad de las películas norteamericanas de malvados, al menos en lo tocante a la brutalidad descrita. Con todo y con eso, la trayectoria del señor Chase pone de manifiesto la hondura que tiene la influencia norteamericana. No sólo habita en una fantasía continua en el submundo de Chicago, sino que puede también dar por sentado que existen cientos de miles de lectores que saben a qué se refiere cuando emplea palabras de jerga como hotsquat [silla caliente, por la silla eléctrica] y que no tienen que hacer cálculos aritméticos mentales cuando se ven ante «cincuenta de los grandes» y que entienden a primera vista una frase como ésta: «Johnny era un borrachín, y estaba a dos saltos de la fábrica de majaretas[65]». Evidentemente, hay muchísimas personas en Inglaterra que están parcialmente norteamericanizadas en cuestiones de lenguaje, y, es de ley añadirlo, también en cuanto a planteamientos morales. Nunca se produjo una protesta popular contra El secuestro. Fue al final retirado de la circulación de manera meramente retrospectiva, cuando una obra posterior, Las penas de Miss Callaghan, puso los libros del señor Chase en el punto de mira de las autoridades. A juzgar por las conversaciones normales de la época, los lectores de a pie se llevaron una cierta impresión, tampoco excesiva, con las obscenidades de El secuestro, aunque no llegaron a ver que el libro fuera indeseable en su totalidad. Por cierto: muchas personas vivieron el espejismo de que era un libro norteamericano reimpreso en Inglaterra.


  Aquello contra lo que tendría que haber puesto objeciones el lector de a pie -lo que casi con toda certeza habría objetado tan sólo unas décadas antes- es la equívoca actitud ante el delito que sostiene el libro. A lo largo de El secuestro se da por sobrentendido que ser un delincuente es algo reprobable solamente en el sentido de que no sale a cuenta. Ser un policía está mejor pagado, pero no hay verdadera diferencia moral, toda vez que la policía en esencia emplea métodos delictivos. En un libro como Ya no le hará falta, la distinción entre delito y prevención del delito está prácticamente ausente. Se trata de un nuevo rumbo en la ficción sensacionalista en lengua inglesa, en la que hasta hace muy poco siempre ha existido una marcada diferenciación entre lo correcto y lo erróneo, y un acuerdo general en cuanto a que la virtud ha de triunfar en el último capítulo. Los libros en inglés que glorifican el delito (el delito moderno, claro está: los piratas y los bandoleros son asunto bien distinto) son muy poco frecuentes. Un libro incluso como Raffles, como ya he señalado, se rige de acuerdo con muy poderosos tabúes, y se entiende con toda claridad que los delitos de Raffles han de ser expiados tarde o temprano. En Norteamérica, tanto en la vida misma como en la ficción, la tendencia a tolerar la delincuencia, e incluso a admirar al delincuente en la medida en que triunfe, es mucho más acusada. Es en definitiva esta actitud la que ha hecho posible el florecimiento de la delincuencia a tan grande escala. Se han escrito sobre Al Capone libros cuyo tono apenas difiere de los escritos sobre Henry Ford, Stalin, lord Northcliffe y toda la cuadrilla que ha pasado «de la cabaña de troncos a la Casa Blanca». Y con sólo retroceder ochenta años, vemos que Mark Twain adoptó casi la misma actitud ante un bandolero tan desagradable como Slade, héroe y autor de veintiocho asesinatos, y ante los desesperados del Oeste en general. Tuvieron éxito, lo «hicieron bien»: por eso mismo los admiraba.


  En un libro como El secuestro, el lector no se limita, como en la antigua novela policiaca, a escapar de una realidad tediosa y sombría pasando a un mundo imaginario y repleto de acción. La huida nos lleva de hecho hacia la crueldad y la perversión sexual. El secuestro está dirigida al instinto de posguerra, de un modo como no podían estarlo ni Raffles ni las novelas de Sherlock Holmes. Al mismo tiempo, la actitud británica hacia el delito no es tan superior a la norteamericana como tal vez haya podido dar a entender. También está implicada en la adoración del poder, y ha pasado a ser mucho más llamativa en los últimos veinte años. Vale la pena examinar a un escritor como Edgar Wallace, sobre todo en libros tan ejemplares como El orador y los relatos que tienen por protagonista el señor J.G. Reeder. Wallace fue uno de los primeros autores de novela policiaca que se desgajó de la vieja tradición del detective privado y que hizo de su protagonista un agente de Scotland Yard. Sherlock Holmes es un simple aficionado que resuelve sus problemas sin ayuda e incluso con la plena oposición de la policía, sobre todo en sus primeras apariciones. Por si fuera poco, al igual que Lupin, es esencialmente un intelectual, incluso un científico. Razona con lógica a partir de los hechos empíricos; su intelectualidad se halla de continuo en marcado contraste con los métodos rutinarios de la policía. Wallace puso serias objeciones a este desaire, a su juicio, contra Scotland Yard, y en varios artículos de prensa se desvivió por denunciar públicamente el proceder de Holmes. Su ideal era el del detective e inspector que captura a los delincuentes no por su brillantez intelectual, sino porque forma parte de una poderosa organización. De ahí la curiosidad de que, en los relatos más característicos de Wallace, las «pistas» y la «deducción» no desempeñen ningún papel. El delincuente siempre cae derrotado por una coincidencia increíble, o porque de una manera que no llega a explicarse resulta que la policía está de antemano al corriente del delito. El tono de los relatos no deja lugar a dudas de que la admiración de Wallace por la policía es lisa y llanamente la adoración del que abusa. Un detective de Scotland Yard es la clase de persona más poderosa que alcanza a imaginar, mientras que el delincuente ocupa en su escala de valores un lugar fuera de la ley, contra el cual todo está permitido, como los esclavos romanos condenados al circo. Sus policías se comportan con mucha más brutalidad que los policías británicos en la vida real -golpean a las personas sin que medie provocación, disparan con el revólver pegado a la oreja del otro sólo para aterrorizarlo, etc.-, y algunos de sus relatos son una exhibición de temible sadismo intelectual. (Por ejemplo, a Wallace le gusta disponer las cosas de tal modo que el villano sea ahorcado el mismo día en que se casa la heroína). Pero es un sadismo a la inglesa, es decir, inconsciente, sin demasiado sexo manifiesto, y todavía dentro de los márgenes de la ley. El público británico tolera una endurecida ley penal, y disfruta con los juicios por asesinato cuando pecan de una monstruosa injusticia, pero eso sigue siendo mejor, en todos los sentidos, que tolerar e incluso admirar al delincuente. Si uno ha de adorar a un abusón, mejor que sea policía y no gángster. Wallace se rige todavía en cierta medida por el concepto de lo «no hecho». En El secuestro se «hace» de todo, con tal de que conduzca al poder. Caen todas las barreras, los motivos están a ojos vista. Chase es un síntoma peor que Wallace, al menos en la medida en que la lucha libre y sin reglas de ninguna clase es peor que el boxeo, la misma medida en que el fascismo es peor que la democracia capitalista.


  En los préstamos que toma de Santuario, la novela de Faulkner, Chase sólo aprovecha de la trama: el ambiente mental que prima en ambos libros no es ni siquiera similar. Chase en realidad bebe de otras fuentes, y este préstamo en particular es más bien simbólico. Lo que simboliza es la divulgación de las ideas que hoy en día se da a todas horas, probablemente más acelerada que nunca gracias a la imprenta. Se ha dicho de Chase que es un «Faulkner para las masas», pero sería más preciso definirlo como un Carlyle para las masas. Es un escritor popular -hay muchos del mismo corte en Estados Unidos, aunque en Inglaterra siguen siendo habas contadas- que ha sabido ponerse al día de lo que hoy es moda llamar «realismo», y que en realidad hace referencia a la doctrina de que es el poder quien tiene la razón. El crecimiento del «realismo» ha sido el gran rasgo dominante de la historia intelectual de nuestra época. El porqué de esto es una cuestión más compleja. La interconexión que existe entre sadismo, masoquismo, adoración del éxito, adoración del poder, nacionalismo y totalitarismo es una cuestión de tamaño inmenso, en la que apenas hemos empezado a arañar la superficie, y sólo mencionarla suele estar considerado como algo cuando menos falto de delicadeza. Por tomar tan sólo el primer ejemplo que me viene a la cabeza, creo que nadie ha señalado jamás el elemento sádico y masoquista que está presente en la obra de Bernard Shaw, y menos aún ha sugerido nadie que esto probablemente tenga alguna relación con la admiración que Shaw profesa a los dictadores. El fascismo se suele equiparar con el sadismo, aunque casi siempre por parte de personas que no ven nada malo en la adoración más sumisa que se profesa a Stalin. La verdad, cómo no, es que incontables intelectuales ingleses que actúan como lameculos de Stalin no son nada distintos de la minoría que otorga su lealtad a Hitler o a Mussolini, ni de los expertos en eficacia que en los años veinte cantaban las alabanzas del «golpe», el «impulso», la «personalidad» y el «aprenda usted a ser un hombre tigre», ni de una generación de intelectuales anterior, Carlyle, Creasey y los demás, que agacharon la testuz ante el militarismo alemán. Todos ellos incurren en adoración del poder y la crueldad que sale a cuenta porque lleva al éxito. Es importante reseñar que el culto del poder tiende a mezclarse con el amor por la crueldad y la perversidad en sí mismas. A un tirano se le admira tanto más si encima resulta que es un malvado sangriento, y eso de que «el fin justifica los medios» se torna, en efecto, en que «los medios se justifican por sí solos siempre y cuando sean sucios». Esta idea da color al planteamiento de todos los simpatizantes del totalitarismo, y explica, por ejemplo, el deleite innegable con que muchos intelectuales ingleses recibieron el pacto nazi-soviético. Fue un paso de más que dudosa utilidad para la URSS, pero fue sobre todo absolutamente inmoral, razón por la cual suscitó admiración. La explicación de todo ello, y fueron tan numerosas como contradictorias, podía quedar para más adelante.


  Hasta hace poco, la típica novela de aventuras de los pueblos de habla inglesa han sido las historias en las que el héroe se enfrenta en desventaja a toda suerte de enemigos. Así ha sido desde Robin Hood hasta Popeye el Marino. Es posible que el mito más básico del mundo occidental sea el de Jack el Matagigantes, aunque para ponerlo al día habría que llamarlo Jack el «Mataenanos», y ya existe una literatura más que considerable que enseña, abierta o implícitamente, que uno debe ponerse de parte del fuerte y frente al débil. La mayor parte de lo que hoy día se escribe sobre política exterior es lisa y llanamente un encaje sobre el bastidor de este mismo tema, y hace ya varias décadas que frases hechas como «juego limpio», «no hacer leña del árbol caído» o «eso no es criquet» jamás han dejado de suscitar una clara muestra de burla por parte de quien tenga pretensiones intelectuales. Lo relativamente nuevo es hallar la pauta aceptada, según la cual a) lo correcto es lo correcto y lo erróneo es lo erróneo, al margen de quién gane, y b) hay que respetar la debilidad, y que desaparezca del todo de la literatura popular. Cuando leí por vez primera las novelas de D.H. Lawrence, más o menos a los veinte años de edad, me desconcertó que no pareciera existir ni la más remota clasificación de los personajes en «buenos» y «malos». Lawrence parecía mostrar su simpatía a todos ellos por igual, algo tan insólito que me dio incluso la sensación de haber perdido los papeles. Hoy en día nadie pensaría en buscar héroes y villanos en una novela seria, mientras que en la ficción popular aún se cuenta con hallar una nítida diferenciación entre lo bueno y lo malo, entre legalidad e ilegalidad. La gente corriente, en general, todavía reside en un mundo de bien y mal absolutos, del cual los intelectuales hace mucho tiempo que huyeron. Sin embargo, la popularidad de El secuestro y de los libros y revistas estadounidenses con los que tiene parentesco demuestra qué rápidamente gana terreno la doctrina del «realismo».


  Algunas personas, tras leer El secuestro, me han comentado que «es puro fascismo». Es una descripción correcta, aunque el libro no tiene la menor relación con la política, y muy escasa con la problemática social o económica. Tiene con el fascismo la misma relación que, por ejemplo, las novelas de Trollope con el capitalismo decimonónico. Es una ensoñación muy apropiada de una época totalitaria. En su imaginario mundo poblado de gangsters, Chase presenta, por así decir, una versión destilada de la moderna escena política, en la cual asuntos como los bombardeos de civiles en masa, el uso de rehenes, la tortura para obtener confesión, las cárceles secretas, las ejecuciones sin juicio previo, el apaleamiento con porras de caucho, ahogar a otro en una ciénaga, falsificar sistemáticamente los registros y las estadísticas, la traición, el soborno, el colaboracionismo son normales y son moralmente neutros, e incluso admirables cuando se hacen a lo grande, con osadía. Al hombre de a pie no le interesa directamente la política, y cuando se pone a leer desea que los actuales litigios del mundo queden traducidos al lenguaje de un relato muy simple, que trate acerca de individuos precisos. Puede interesarse por Slim y Fenner de un modo tal como no podrían interesarle la GPU y la Gestapo. La gente adora el poder en la forma en que es capaz de comprenderlo. Un chiquillo de doce años adora a Jack Dempsey. Un adolescente en una barriada pobre de Glasgow adora a Al Capone. Un estudiante de empresariales adora a lord Nuffield. Un lector del New Statesman adora a Stalin. Hay una diferencia en cuanto a madurez intelectual, pero no en cuanto a planteamientos morales. Hace treinta años, los héroes de la ficción popular no tenían nada en común con los gangsters y los detectives de Chase, y los ídolos de la intelectualidad liberal británica eran figuras también relativamente simpáticas. Entre Holmes y Fenner, de una parte, y entre Abraham Lincoln y Stalin, por la otra, hay una brecha semejante.


  No es posible deducir gran cosa del éxito que han cosechado los libros de Chase. Tal vez se trate de un fenómeno aislado, producto de la mezcla de tedio y brutalidad que comporta la guerra. Pero si tales libros han de aclimatarse definitivamente en Inglaterra, en vez de ser tan sólo una importación de Estados Unidos a medias digerida, habría motivos de sobra para que cundiera el desánimo. Al elegir Raffles como antecedente de El secuestro, intencionalmente he elegido un libro que a tenor de los criterios morales de su época era, cuando menos, equívoco. Como ya he apuntado, Raffles carece de verdadero código moral, de religión, de conciencia social. Todo lo que tiene es un conjunto de reflejos propios del sistema nervioso, por así decir, que corresponden a un caballero. Si se le da un golpe en tal o cual reflejo (atienden a nombres como «deporte», «amigo», «mujer», «rey y patria», etc.), se obtiene una reacción previsible. En los libros de Chase no hay caballeros ni tabúes. La emancipación es total. Freud y Maquiavelo han llegado a los suburbios más lejanos del centro. Si se compara el ambiente colegial de uno y la crueldad y la corrupción del otro, uno se siente impelido a pensar que el esnobismo, como la hipocresía, actúa como freno de un comportamiento cuyo valor, desde un punto de vista social, fue menospreciado.


  Horizon, octubre de 1944; Politics, noviembre de 1944


  


  UNA BUENA TAZA DE TÉ


  Si uno busca «té» en el primer libro de cocina que tenga a mano, seguramente verá que ni siquiera aparece. A lo sumo, hallará unas cuantas líneas de instrucciones muy esquemáticas que no le darán idea clara de varios de los puntos más importantes en su preparación.


  Es curioso, y no sólo porque el té sea uno de los principales puntales sobre los que descansa la civilización de este país, al igual que lo es en Irlanda, Australia y Nueva Zelanda, sino también porque la mejor manera de prepararlo es motivo de violentas discusiones.


  Cuando repaso mi propia receta para preparar una taza de té perfecta, encuentro no menos de once puntos de especial relevancia. Tal vez en dos de ellos habrá consenso generalizado, pero al menos otros cuatro son sumamente polémicos. He aquí mis nueve reglas, todas las cuales me parecen reglas de oro.


  En primer lugar, conviene utilizar té de la India o de Ceilán. El té de China posee virtudes que no se deben despreciar hoy en día -es económico, se puede tomar sin leche-, pero no resulta demasiado estimulante. Después de tomarlo, no se siente uno más sabio, más valiente ni más optimista. Todo el que recurra a esa reconfortante expresión, «una buena taza de té», se refiere siempre al té de la India. En segundo lugar, el té hay que prepararlo en pequeñas cantidades, es decir, en la tetera. El té que se sirve en uno de esos recipientes grandes siempre es insípido, mientras que el té del ejército, que se hace en calderos, sabe a restos de grasa y cal. La tetera ha de ser de porcelana o de cerámica. En las teteras de plata y de alpaca se hace un té de calidad inferior; las teteras de esmalte son aún peores, aunque es curioso que las teteras de peltre, que hoy son muy poco corrientes, no sean del todo malas. En tercer lugar, hay que calentar la tetera antes de preparar el té. La mejor manera de hacerlo es colocarla sobre el fogón, en vez de recurrir al método habitual de llenarla de agua caliente. En cuarto lugar, el té ha de ser fuerte. Para una tetera que contenga un cuarto de galón [1.14 litros], si se pretende llenarla casi hasta el borde, la cantidad adecuada debería ser de seis cucharadas de té bien colmadas. En época de racionamiento ésta no es una idea que pueda ponerse en práctica a diario, pero sigo defendiendo que una taza de té fuerte es mejor que veinte de té flojo. Todos los verdaderos amantes del té gustan más del té fuerte, aunque gustan de tomarlo un poco más fuerte con cada año que pasa, como bien se reconoce en la ración extra que se permite adquirir a los pensionistas. Quinto, el té hay que ponerlo directamente en la tetera. Nada de coladores de metal, ni de filtros de muselina, ni otros artilugios que sirvan para encarcelar el té. En algunos países, las teteras vienen provistas de una especie de cestillos que cuelgan bajo el pico de la tetera, para retener toda hoja suelta, pues se supone que ingerirlas es perjudicial. En realidad, es posible tragar hojas de té en cantidades considerables sin que el efecto sea nocivo, y si el té no se suelta en la tetera, la infusión nunca se produce como es debido. Sexto, hay que arrimar la tetera a la pava, y no al revés. El agua debe estar a punto de ebullición en el momento del contacto con el té, lo cual significa que conviene mantenerla sobre el fogón mientras se vierte en la tetera. Hay quien añade que sólo conviene utilizar agua recién hervida, pero nunca he visto que esto suponga la menor diferencia. Séptimo, después de preparar el té conviene revolverlo o, mejor aún, dar un buen meneo a la tetera, dejando después que las hojas se asienten. Octavo, conviene tomar el té en una taza de desayuno; me refiero a la taza cilíndrica, no a la taza baja y más abierta. La taza de desayuno tiene mayor capacidad; con el otro tipo de taza siempre se enfría el té antes de que uno empiece a tomárselo. Noveno, conviene retirar la nata de la leche antes de servirla en el té. Una leche con demasiada nata siempre da un sabor desagradable. En décimo lugar, primero se sirve el té en la taza. Éste es uno de los puntos más controvertidos; muy probablemente, en todas las familias de Gran Bretaña habrá dos escuelas de pensamiento sobre esta cuestión. Los que defienden que es mejor servir primero la leche pueden aportar algunos argumentos de peso, pero yo defiendo que el mío es incontestable. Es decir, al servir el té primero y luego revolverlo a la vez que se sirve la leche, siempre se puede regular con toda exactitud la cantidad apetecida de leche, mientras que es probable que uno se exceda al servirse la leche si lo hace al revés.


  En undécimo y último lugar, a menos que uno tome el té al estilo ruso, conviene beberlo sin azúcar. Sé muy bien que en este punto me encuentro en minoría. Sin embargo, ¿cómo puede alguien considerarse un verdadero amante del té si destruye el sabor del té al añadirle el azúcar? No sería menos razonable añadir sal o pimienta. El té ha de ser amargo, tal como la cerveza ha de ser amarga. Quien lo endulza, ya no saborea el té: saborea sólo el azúcar. Se podría preparar una bebida muy semejante disolviendo azúcar en agua caliente.


  Algunas personas dirán que no les gusta el té en sí mismo, que lo toman sólo para entrar en calor y estimularse, y que precisan del azúcar para quitarle el sabor desagradable. A estos descarriados les diría: pruebe usted tomar el té sin azúcar durante un par de semanas, por ejemplo, y verá cómo es muy poco probable que vuelva a tener deseos de estropear el té endulzándolo.


  No son éstos los únicos puntos polémicos que surgen en relación con el té, pero son suficientes para mostrar hasta qué punto se ha tornado sutil la mera preparación de una taza. También habría que tener en cuenta la misteriosa etiqueta social que rodea al té (por ejemplo, ¿por qué se considera una vulgaridad y una grosería sorberlo directamente del platillo?), y es mucho lo que podría escribirse sobre los usos subsidiarios de las hojas de té, como la adivinación del futuro, la predicción de que lleguen visitantes, la alimentación de los conejos, la curación de quemaduras, el lavado de alfombras. Vale la pena prestar atención a detalles tales como el calentamiento de la tetera y el empleo de agua a punto de ebullición para cerciorarse de que uno le saca a su ración las veinte buenas tazas de té fuerte que dos onzas [56.70 gramos], manejadas como es debido, tendrían que dar de sí.


  Evening Standard, 12 de enero de 1946


  


  LA LUNA BAJO EL AGUA


  Mi taberna preferida, The Moon under Water, se encuentra a sólo dos minutos de una parada de autobús, pero está en una bocacalle, y los borrachos y los pendencieros no parecen capaces de encontrarla ni siquiera los sábados por la noche.


  Su clientela, aunque bastante amplia, está compuesta sobre todo por «parroquianos» que ocupan la misma silla todas las noches, y que acuden a la taberna tanto por trabar conversación como por tomarse unas cervezas.


  Si a uno le preguntan por qué prefiere una taberna en particular, lo natural sería poner ante todo la cerveza, pero lo que a mí más me gusta de The Moon under Water es lo que se suele llamar «el ambiente».


  Para empezar, toda la arquitectura y los adornos son definitivamente victorianos. No tiene una sola mesa con el sobre de cristal ni con otras penurias modernas; tampoco hay falsas vigas vistas, chimeneas de postín ni paneles de plástico imitando roble. La madera veteada, los espejos ornamentales detrás de la barra, las salamandras de hierro forjado, el techo florido y manchado de amarillo oscuro por el humo del tabaco, la cabeza disecada de un toro sobre la repisa de la chimenea… todo tiene la cómoda y sólida fealdad del siglo XIX.


  En invierno suele arder un buen fuego al menos en dos de las barras, y la disposición victoriana del lugar deja espacio de sobra para no rozarse. Hay una barra abierta al público, una barra en la que se atiende la sala, una barra para las señoras, una barra donde se atiende a los que consumirán fuera, generalmente los demasiado vergonzosos para tomarse en público una cerveza a la hora de la cena, y, arriba, un comedor.


  Los juegos sólo están permitidos en la barra abierta al público, de manera que en el resto se puede estar sin tener que andar continuamente agachándose para esquivar los dardos.


  En The Moon under Water siempre reina el silencio suficiente para charlar. La taberna no posee ni radio ni piano. Incluso en Nochebuena y en ocasiones semejantes, los cantos suelen ser decorosos.


  Las camareras conocen a casi todos los clientes por su nombre de pila, y se toman un interés personal por cada uno. Son mujeres de mediana edad; dos en concreto llevan el pelo teñido de tonalidades sorprendentes. Y a todo el personal le llaman «querido», sin que importe la edad y el sexo del cliente. («Querido», no «prenda»: los pubs en donde las camareras llaman «prenda» al cliente tienen siempre un ambiente desagradable, vulgar).


  Al contrario que muchas tabernas, en The Moon under Water se vende picadura y cigarrillos, y también aspirinas y sellos. Y nunca ponen pegas a la hora de usar el teléfono.


  No se puede cenar en The Moon under Water, aunque siempre se puede acudir al mostrador de los bocadillos, donde se puede conseguir un bocadillo de salchicha de hígado, mejillones (especialidad de la casa), queso, encurtidos y esas galletas grandes con semillas de alcaravea, que parecen existir solamente en las tabernas.


  Arriba, seis días a la semana, se puede disfrutar de un buen almuerzo, sólido -por ejemplo, un bocadillo de carne con dos verduras-, por unos tres chelines.


  El mayor placer de estos almuerzos es la cerveza negra de barril con la que se puede acompañar. Dudo que ni siquiera el diez por ciento de los pubs de Londres sirvan cerveza negra de barril, pero The Moon under Water es uno de ellos. Tienen una cerveza negra suave, cremosa, que sabe de maravilla en una jarra de peltre.


  Son particularmente cuidadosos con los vasos en que se sirven las bebidas en The Moon under Water. Por ejemplo, nunca cometen el error de servir una pinta de cerveza en una jarra sin asa. Además de las jarras de cristal y de peltre, tienen algunas de esas agradables jarras de porcelana color fresa que ahora se ven muy rara vez en Londres. Las jarras de porcelana dejaron de verse hace una treintena de años porque a casi todo el mundo le gusta beber en un vaso transparente, pero soy de la opinión de que la cerveza sabe mejor cuando se bebe en una jarra de porcelana.


  La gran sorpresa que encierra The Moon under Water es su jardín. Se atraviesa un estrecho corredor que sale del salón y uno se encuentra en un jardín bastante amplio, bajo unos cuantos plátanos, en donde hay unas cuantas mesas verdes y pequeñas, con sillas de hierro colado. En la otra punta de la terraza hay columpios y un tobogán para disfrute de los niños.


  Las tardes y noches de verano hay fiestas de familia. Uno se sienta bajo los plátanos a tomar una jarra o una sidra de barril y a oír esa melodía que forman los chillidos de los niños disfrutando del tobogán. Los cochecitos de los más pequeños se aparcan junto a la entrada.


  Por muchas que sean las virtudes de The Moon under Water, creo que la principal es la terraza del jardín, pues permite el disfrute de familias enteras, sin que la madre tenga que quedarse en casa a cuidar del pequeño mientras el padre sale solo.


  Y aunque en teoría sólo se permite la presencia de niños en el jardín, los niños tienden a entrar en el pub, e incluso les llevan las bebidas a sus padres. Tengo entendido que esto es contrario a la ley, si bien es una ley que bien vale incumplir, pues es la tontería puritana de excluir a los niños de los pubs -y, por lo tanto, en cierto grado también a las mujeres- la que ha convertido a estas tabernas en meras tiendas donde se expenden bebidas alcohólicas en vez de los lugares de encuentro familiar que deberían ser.


  The Moon under Water es mi ideal de lo que debiera ser un pub, al menos en la zona de Londres. (Las cualidades que uno espera en el campo son un tanto distintas).


  Pero es la hora de señalar algo que el lector inteligente y escéptico probablemente ya ha intuido. No existe un lugar que se llama The Moon under Water.


  Esto equivale a decir que tal vez exista un pub con ese nombre, pero no soy yo quien lo frecuenta. No lo conozco. Y tampoco conozco ningún pub que combine todas las cualidades descritas.


  Conozco pubs en los que la cerveza es buena, pero donde no se puede comer. Conozco otros donde se puede comer, pero que son ruidosos y siempre están demasiado llenos. En cuanto a jardines, de antemano sólo se me ocurren tres tabernas en la zona de Londres que los tengan.


  Para ser justos, sí conozco unos cuantos pubs que están cerca de ser como The Moon under Water. He señalado más de diez de las cualidades que debiera reunir el pub perfecto, y conozco uno que posee ocho. Sin embargo, ni siquiera en éste se sirve cerveza negra de barril, y menos aún en jarras de porcelana.


  Y si alguien conoce una taberna donde se sirva cerveza negra de barril, que tenga chimeneas, que sirva comidas a buen precio, que tenga jardín, que cuente con camareras de talante maternal y donde no suene la radio, me encantaría tener noticia de cuál es, aun cuando su nombre fuera tan prosaico como The Red Lion o The Railway Arms.


  Evening Standard, 9 de febrero de 1946


  


  POR QUÉ ESCRIBO


  Desde muy temprana edad, tal vez ya a los cinco o seis años, supe que de mayor quería ser escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro poco más o menos traté de renunciar a esa idea, aunque con plena conciencia de que atentaba contra mi verdadera naturaleza, y de que tarde o temprano tendría que dedicarme a escribir libros.


  Fui el segundo de tres hermanos, pero me separaban cinco años de cada uno, y prácticamente no vi a mi padre antes de cumplir ocho. Por esta razón, y por otras, era bastante solitario, y pronto desarrollé algunas manías desagradables que me hicieron impopular en mis años de colegio. Tenía esa costumbre propia de los niños solitarios que consistía en inventarme historias y mantener conversaciones con personajes imaginarios; creo que, desde mis comienzos, mis ambiciones literarias tuvieron que ver con la sensación de hallarme aislado y de estar infravalorado por los demás. Sabía que tenía facilidad de palabra, que tenía la capacidad de afrontar los hechos menos agradables, y sentía que eso creaba una especie de mundo privado en el que hallaba compensación por cada uno de mis fracasos en la vida cotidiana. No obstante, el volumen de escritos serios -entiéndase «con intenciones serias»- que acumulé a lo largo de mi infancia y adolescencia no debe de llegar siquiera a la media docena de páginas. Mi primer poema se lo dicté a mi madre a los cuatro o cinco años. Sólo recuerdo que versaba sobre un tigre, y que el tigre tenía «dientes como sillas»: una frase no del todo mala, aunque sospecho que el poema debía de ser un plagio del «Tigre, tigre», de William Blake. A los once años, cuando estalló la guerra de 1914, escribí un poema de tintes patrióticos que se publicó en el periódico local, así como otro, dos años más tarde, a propósito de la muerte de Kitchener[66]. De vez en cuando, siendo ya un poco mayor, escribí «poemas a la naturaleza» francamente malos, casi siempre inacabados, al estilo georgiano. También en un par de ocasiones traté de escribir sendos relatos que terminaron en otros tantos fracasos. Ése viene a ser el total de la obra «seria» que en realidad puse sobre el papel durante todos aquellos años.


  Ahora bien, durante todo este tiempo, en cierto modo me dediqué a otras actividades literarias. Para empezar, los textos de encargo que produje con facilidad, con rapidez y sin demasiado placer. Además de los deberes de la escuela, escribí versos de ocasión, poemas semicómicos que me salían con toda facilidad, a una velocidad que ahora me parece pasmosa; a los catorce años escribí toda una obra en verso, con metro y rima, mera imitación de Aristófanes, más o menos en una semana; asimismo, colaboré en la edición de las revistas escolares, tanto impresas como manuscritas. Esas revistillas eran las parodias más patéticas que se puedan imaginar; me tomaba menos molestias con ellas de las que ahora dedicaría al periodismo más insulso y chabacano. Pero junto a todo esto, durante quince años, o más, llevé a cabo un ejercicio literario muy de otra índole: un «relato» continuo a propósito de mí mismo, una suerte de diario que sólo existía en mi mente. Creo que éste es un hábito corriente entre niños y adolescentes. Muy de niño me gustaba imaginar que era, por ejemplo, Robin Hood, y me imaginaba en calidad de héroe de aventuras apasionantes, aunque muy pronto mi «relato» dejó de ser tan narcisista, al menos de una manera tan zafia, y pasó a ser más bien una descripción sin más de lo que hacía y lo que veía. A veces, durante minutos enteros, esta actividad mental no cesaba: «Abrió la puerta y entró en la habitación. Un rayo de luz amarillenta, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sesgado sobre la mesa, donde una caja de cerillas entreabierta aguardaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo se acercó a la ventana. En la calle, un gato de color carey perseguía una hoja caída», etc., etc. Este hábito no cejó hasta que tuve unos veinticinco años, es decir, duró todo lo que mis años de no literato. Aunque tenía que buscar con desvelo, y lo hacía, las palabras más adecuadas, me parecía desarrollar este esfuerzo descriptivo casi en contra de mi voluntad, sujeto a una suerte de compulsión externa a mí. El «relato», supongo, tuvo que haber sido reflejo fiel del estilo de los distintos escritores a los que admiraba en cada fase. En la medida en que lo recuerdo, tuvo siempre esa misma meticulosidad descriptiva.


  Cuando tenía unos dieciséis años descubrí de pronto la alegría de las palabras sin más, esto es, los sonidos y sus asociaciones de palabras. Los versos de Paraíso perdido, de Milton:


  
    Así pues, con dificultad y arduo empeño,


    él siguió adelante: con dificultad y arduo empeño, él[67]…

  


  que ya no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. Y el arcaísmo «hee» por «he» [él] me suponía un placer adicional. En cuanto a la necesidad de describir las cosas, ya lo sabía prácticamente todo. Por eso está claro qué clase de libros deseaba escribir, en la medida en la que pueda decirse que ya entonces deseaba escribir libros. Deseaba escribir enormes novelas naturalistas de final triste, llenas de descripciones detalladas y símiles atractivos, colmadas además de episodios grandilocuentes, donde las palabras se usaran en parte por su sonoridad. Y, en realidad, mi primera novela completa, La marca [Burmese Days], que escribí cuando tenía treinta años pero proyecté mucho antes, es en gran medida esa clase de libro.


  Si doy toda esta información de fondo es porque no creo que se puedan evaluar los motivos que animan a un escritor sin conocer algo acerca de sus primeros pasos. Su material narrativo vendrá determinado por la época en que le ha tocado vivir -al menos, es así en épocas tumultuosas y revolucionarias, como la nuestra-, aunque antes de que haya empezado a escribir habrá adquirido una actitud emocional de la cual nunca podrá librarse por completo. Es su trabajo, sin duda, disciplinar su temperamento y evitar el quedarse atascado en una etapa de inmadurez, o en un estado de ánimo perverso. Pero si escapa a sus influencias más tempranas, habrá acabado con su propio impulso de escribir. Dejando a un lado la necesidad de ganarse la vida, creo que son cuatro los grandes motivos que hay para escribir, al menos prosa. Existen los cuatro en distintos grados en cada escritor, y en cualquier escritor varía la proporción según el momento en que se halle y el ambiente en que viva. Son los siguientes:


  1. Egoísmo puro y duro. Deseo de parecer inteligente, de que se hable de uno, de que a uno se le recuerde después de muerto, de resarcirse de los adultos que abusaron de uno en su niñez, etc. Es una paparrucha fingir que éste no es un motivo, porque además es de los más potentes. Los escritores tienen en común esta característica con los científicos, los artistas, los políticos, los abogados, los soldados, los empresarios de éxito, esto es, con lo más granado del género humano. La gran mayoría de los seres humanos no tiene un egoísmo agudo. Pasados los treinta, más o menos, renuncian a la ambición individual -en muchos casos, abandonan casi del todo la idea de ser individuos- y viven sobre todo para los demás, o bien quedan aplastados por el tedio y la monotonía. Pero hay además una minoría de personas dotadas, voluntariosas, obstinadas incluso, decididas a vivir su propia vida hasta el final, y a esta clase pertenecen los escritores. Los escritores serios, debiera decir, son en conjunto más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque el dinero les interesa menos.


  2. Entusiasmo estético. La percepción de la belleza en el mundo exterior o, si se quiere, en las palabras y en su adecuada disposición. El placer ante el impacto de un sonido u otro, ante la firmeza de una buena prosa, ante el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno considera de gran valor, que entiende que no debe perderse nadie. El motivo estético es muy feble en muchos escritores, pero incluso el panfletista o el autor de manuales tendrán sus palabras y expresiones predilectas, las que le atraen por motivos en modo alguno utilitarios. Puede tener también inclinación hacia la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Por encima del nivel de una guía ferroviaria, ningún libro es del todo ajeno a las consideraciones estéticas.


  3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son, de hallar cuál es la verdad, de almacenarla para su buen uso en la posteridad.


  4. Propósito político. Empleo la palabra «político» en el sentido más amplio que sea posible. Es el deseo de propiciar que el mundo avance en una dirección determinada, de alterar la idea que puedan tener los demás sobre la clase de sociedad a la que conviene aspirar. No hay un solo libro que sea ajeno al sesgo político. La opinión de que el arte nada tiene que ver con la política, ni debe tener nada que ver, es en sí misma una actitud política.


  Bien se ve que estos impulsos diversos han de estar en guerra unos con los otros, y cómo han de fluctuar de una persona a otra, de una época a otra. Por naturaleza -tomando por «naturaleza» el estado que uno alcanza cuando se hace adulto-, soy una persona en la cual los primeros tres motivos pesan mucho más que el último. En una época de paz, podría haberme dedicado a escribir libros ornamentados o meramente descriptivos, y podría haber seguido siendo ajeno a mis lealtades políticas. Tal como son las cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero pasé cinco años dedicado a una profesión totalmente inapropiada (la Policía Imperial de la India, en Birmania). Luego, experimenté la pobreza y el fracaso. Esto incrementó mi odio natural por la autoridad, y me llevó a tener conciencia plena de la existencia de la clase obrera. Mi trabajo en Birmania me había dado cierta capacidad de comprensión de la naturaleza del imperialismo, pero esas experiencias no fueron suficientes para dotarme de una orientación política precisa. Llegaron entonces Hitler, la Guerra Civil española, etc. A finales de 1935 todavía no había tomado una firme decisión. Recuerdo un poema que escribí por entonces, dando expresión a mi dilema:


  
    Pude ser un feliz vicario


    hace doscientos años,


    predicar la eterna condenación


    y ver mis nogales crecer.


    Pero nací, ay, en época funesta


    y pasé por alto tan amable cielo.


    Pues me ha nacido vello en el bigote


    y la clerecía va bien afeitada.


    Y después aún corrían buenos tiempos,


    éramos fáciles de contentar,


    mecíamos nuestras perplejidades y dormíamos


    en el seno de los árboles.


    Ignorantes, osamos ser dueños


    de alegrías que hoy desmantelamos;


    el verderón en la rama del manzano


    podría hacer temblar a mis enemigos.


    Pero los vientres de las mozas, y los albaricoques,


    la carpa en arroyo umbrío,


    los caballos, los patos que vuelan al alba


    no son sino un sueño.


    Prohibido queda soñar de nuevo;


    desfiguramos alegrías o las escondemos;


    los caballos son de acero cromado


    y son gordos los jinetes que los montan.


    Soy la paciencia que no se agota,


    el eunuco sin harén;


    entre cura y comisario


    camino como Eugene Aram[68];


    Y el comisario me lee la suerte


    mientras suena la radio,


    pero el cura ha prometido un Austin 7,


    porque Duggie siempre paga.


    Soñé que habitaba en salones de mármol,


    y desperté y vi que era cierto.


    No nací yo para una época como ésta.


    ¿Sí nació Smith? ¿Y Jones? ¿Y tú[69]?

  


  La guerra de España y otros sucesos de 1936-1937 cambiaron la escala de valores y me permitieron ver las cosas con mayor claridad. Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 fue creado, directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una rematada tontería, en una época como la nuestra, pensar siquiera que se puede evitar el escribir sobre tales asuntos. De un modo u otro, en la forma que sea, todos escribimos sobre ellos. Sólo es cuestión de elegir bando y posición. Cuanto más consciente es uno de su sesgo político, mayores posibilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar su estética ni su integridad intelectual.


  Mi mayor aspiración durante los últimos años ha sido convertir la escritura política en un arte. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de parcialidad, una sensación de injusticia. Cuando me pongo a escribir un libro no me digo: «Voy a hacer una obra de arte». Lo escribo porque existe alguna mentira que aspiro a denunciar, algún hecho sobre el cual quiero llamar la atención, y mi preocupación inicial es hacerme oír. Pero no podría realizar el trabajo de escritura de un libro, ni tampoco de un artículo largo para una publicación periódica, si no fuera además una experiencia estética. Todo el que se tome la molestia de examinar mi obra se dará cuenta de que, incluso cuando es propaganda pura y dura, contiene muchas cosas que un político de dedicación completa consideraría irrelevantes. Ni soy capaz ni quiero abandonar del todo la visión del mundo que adquirí en la infancia. Mientras siga con vida, mientras siga siendo capaz de hacer lo que hago, seguiré teniendo intensos sentimientos por el estilo, seguiré amando la superficie de la tierra, seguiré complaciéndome en los objetos sólidos y en las informaciones inútiles. De nada sirve tratar de reprimir esa parte de mí. El trabajo consiste en reconciliar mis gustos y mis rechazos más arraigados con las actividades esencialmente públicas, no individuales, que esta época nos impone a todos.


  No es tarea fácil. Plantea problemas de construcción y de lenguaje; plantea de un modo completamente nuevo el problema de la veracidad. Permítaseme dar un ejemplo de la clase de dificultades más crudas que surge. Mi libro acerca de la Guerra Civil española, Homenaje a Cataluña, es un libro de corte francamente político, por descontado, pero en conjunto está escrito con cierto desapego, y con cierta atención por la forma. Intenté por todos los medios contar toda la verdad sin violar mi instinto literario, pero entre otras cosas contiene un largo capítulo, lleno de citas tomadas de los periódicos y demás, en las que se defiende a los trotskistas que estaban entonces acusados de haber tramado un complot con Franco. Está claro que semejante capítulo, que al cabo de uno o dos años perdería su interés para cualquier lector normal, podía arruinar el libro entero. Un crítico al que tengo un gran respeto me dio una lección al respecto. «¿Por qué has metido todo eso? —me dijo. Has convertido lo que podría ser un buen libro en mero periodismo». Lo que me dijo era verdad, pero yo no supe hacerlo de otro modo. No pude. Me enteré por casualidad de algo que poca gente conocía en Inglaterra, y no por no querer, sino porque no se les permitió, y es que se estaba acusando falsamente a hombres inocentes. Si aquello no me hubiera indignado, jamás habría escrito el libro[70].


  De una forma u otra, este problema siempre aflora de nuevo. El problema del lenguaje es más sutil, nos llevaría mucho tiempo comentarlo. Diré tan sólo que en los últimos años he intentado escribir de un modo menos pintoresco y más preciso. Sea como fuere, he descubierto que cuando uno ha perfeccionado un estilo, ya se le ha quedado pequeño. Rebelión en la granja fue el primer libro en el que intenté, con conciencia plena de lo que estaba haciendo, fundir la intención política y el propósito artístico. No he escrito una novela desde hace siete años, pero tengo la esperanza de escribir una dentro de poco. Seguro que será un fracaso, todo libro es un fracaso; pero sé con toda claridad qué clase de libro aspiro a escribir.


  Al repasar estas últimas dos páginas veo que puede dar la impresión de que mis motivos al escribir son completamente propios del espíritu público. No quisiera que el lector se quedase con esa impresión. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos. En el fondo de su ser, sus motivos siguen siendo un misterio. Escribir un libro es un combate horroroso y agotador, como si fuese un brote prolongado de una dolorosa enfermedad. Nadie emprendería jamás semejante empeño si no le impulsara una suerte de demonio al cual no puede resistirse ni tampoco tratar de entender. Por todo cuanto uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un niño llorar para llamar la atención. Y, sin embargo, también es cierto que no se puede escribir nada legible a menos que uno aspire a una anulación constante de la propia personalidad. La buena prosa es como el cristal de una ventana. No sé decir con certeza cuáles de mis motivos son los más poderosos, pero sí sé cuáles merecen seguirse sin rechistar. Al repasar mi obra, veo que de manera invariable, cuando he carecido de un objetivo político, he escrito libros exánimes, y me han traicionado en general los pasajes grandilocuentes, las frases sin sentido, los epítetos y los disparates.


  Grangel, [núm. 4, verano de] 1946


  


  RESEÑA DE EL ALMA DEL HOMBRE

  BAJO EL SOCIALISMO, DE OSCAR WILDE


  La obra de Oscar Wilde empieza a revivir ahora nuevamente en la escena y en la pantalla, por lo que es apropiado recordar que Salomé y Lady Windermere no fueron sus únicas creaciones. El alma del hombre bajo el socialismo, por ejemplo, se publicó por primera vez hace sesenta años, y ha soportado notablemente bien el paso del tiempo. Su autor no fue en ningún sentido activo un socialista, pero sí un observador inteligente y capaz de sentir simpatía por los más desfavorecidos; aunque sus profecías no se hayan cumplido, no han quedado reducidas a mera irrelevancia con el paso del tiempo.


  La visión del socialismo que presenta Wilde, que en su día seguramente compartían muchas personas no tan capaces de expresarse, es utópica y anarquista. La abolición de la propiedad privada, señala, posibilitará el pleno desarrollo del individuo y nos ha de liberar de «la sórdida necesidad de vivir para otros». En ese futuro socialista no sólo no habrá carencias y privaciones, ni inseguridades, sino que tampoco habrá tedio ni monotonía, ni enfermedades, ni fealdad, ni despilfarro del espíritu humano en fútiles enemistades y rivalidades.


  El dolor dejará de ser importante: en efecto, por vez primera en el transcurso de la historia, el Hombre será capaz de ver plasmada su propia personalidad por medio de la alegría, y no por medio del sufrimiento. Desaparecerá el delito, pues no habrá razones económicas que lo justifiquen. El Estado dejará de gobernar, y sobrevivirá meramente en calidad de agencia de distribución de las mercancías necesarias. Todos los trabajos desagradables serán realizadas por las máquinas, todos los hombres y mujeres tendrán absoluta libertad para escoger su propio trabajo y su manera de vivir. En efecto, el mundo estará poblado por artistas, todos y cada uno de los cuales se esforzarán por alcanzar la perfección del modo que mejor les parezca.


  Hoy en día, estas previsiones optimistas hacen harto dolorosa esta lectura. Wilde se dio perfecta cuenta, por supuesto, de que existían tendencias autoritarias en el seno del movimiento socialista, pero nunca llegó a creer que pudieran prevalecer, y con una suerte de ironía profética escribe lo siguiente: «A duras penas puedo pensar que ningún socialista, hoy en día, pudiera proponer seriamente que un inspector visite todas las mañanas cada casa para verificar que todos los ciudadanos se levanten puntuales y realicen trabajos manuales durante una jornada de ocho horas», cosa que, desafortunadamente, es justo lo que propondrían numerosísimos socialistas modernos. Es evidente que algo se ha torcido. El socialismo, en el sentido de colectivismo económico, está ahora conquistando la Tierra a una velocidad que difícilmente pudo parecer posible hace sesenta años, y la Utopía, o al menos la Utopía de Wilde, no está más cercana. ¿Dónde, así las cosas, radica la falacia?


  Si uno examina más a fondo la situación, descubre que Wilde asume dos suposiciones corrientes pero injustificadas. Una es que el mundo goza de una riqueza inmensa y que se resiente sobre todo de una errónea distribución de la misma. Parece que viniera a decir que si se igualasen las cosas entre el millonario y el barrendero, habría de todo, en abundancia y para todos. Hasta la Revolución rusa, esta creencia estaba bastante extendida -«morirse de hambre nadando en la abundancia» era una frase hecha de uso corriente-, pero era más bien falaz, y sobrevivió solamente porque los socialistas pensaban siempre en los países occidentales más desarrollados, sin tener en cuenta la temible penuria de Asia y de África. En realidad, el problema del mundo en su totalidad no estriba en cómo distribuir la riqueza que existe, sino en cómo incrementar la producción, sin la cual toda igualdad económica meramente significa miseria común a muchos.


  En segundo lugar, Wilde da por supuesto que es mera cuestión de disponer que todos los trabajos desagradables sean realizados por las máquinas. Las máquinas, dice, son nuestra nueva raza de esclavos: es una metáfora tentadora, aunque engañosa, ya que existe una vastísima gama de trabajos -hablando a grandes rasgos, cualquier trabajo que requiera una gran flexibilidad- que ninguna máquina es capaz de realizar. En la práctica, incluso en los países más altamente mecanizados, es enorme la cantidad de trabajo tedioso y agotador que han de realizar a regañadientes los músculos del ser humano. Esto al mismo tiempo entraña la dirección firme de la mano de obra, el establecimiento de horarios laborales, la escala de salarios y precisamente toda la disciplina y reglamentación que Wilde aborrece. La versión del socialismo que propone Wilde sólo podría llevarse a la práctica en un mundo no sólo mucho más rico, sino también técnicamente mucho más avanzado que el actual. La abolición de la propiedad privada por sí sola no da de comer a nadie. Es meramente el primer paso en un periodo de transición que por fuerza ha de ser laborioso, incómodo y dilatado.


  Pero no equivale esto a decir que Wilde esté completamente equivocado. El problema de los periodos de transición radica en que el áspero panorama que generan tiende a tornarse permanente. Esto es, a todas luces, lo que ha ocurrido en la Rusia soviética. Una dictadura presuntamente establecida para cumplir una serie de propósitos limitados ha terminado por afianzarse, y el socialismo tiende a ser considerado como sinónimo de campos de concentración y de fuerzas de la policía secreta. El opúsculo de Wilde y otros escritos afines -por ejemplo, News from Nowhere [Noticia de ninguna parte]-[71] tienen en consecuencia su valor. Tal vez exijan lo imposible, y tal vez, habida cuenta de que cualquier utopía refleja a la fuerza las ideas estéticas de su época, resulten un tanto «anticuados» e incluso ridículos, pero al menos miran más allá de la era de las colas para conseguir alimentos y de las luchas de partido, y recuerdan al movimiento socialista su objetivo original, medio postergado, de la hermandad entre los seres humanos.


  Observer, 9 de mayo de 1948


  


  AY, QUÉ ALEGRIAS AQUELLAS


  I


  Poco después de mi llegada a St Cyprian (no fue de inmediato, sino al cabo de una semana o dos, cuando ya empezaba a hacerme a la rutina de la vida en el colegio) comencé a mojar la cama. Tenía ocho años, de modo que aquello supuso una regresión a un hábito que debía de haber superado al menos cuatro años antes. Hoy en día, según tengo entendido, que un niño moje la cama en tales circunstancias se considera normal. Es una reacción natural en niños alejados de su hogar y llevados a un lugar que les resulta extraño. En aquellos tiempos, en cambio, se consideraba un delito repugnante que el niño cometía a propósito y que se curaba con una buena azotaina. Por mi parte, no hizo falta que nadie me dijera que era un delito punible. Noche tras noche rezaba con un fervor tal como jamás había alcanzado en mis oraciones nocturnas: «Por favor, Dios mío, no permitas que moje la cama. Por favor, Dios mío, no permitas que moje la cama». Pero de bien poco me servía. Unas noches ocurría. Otras, no. No había la menor voluntad en ello, siquiera conciencia. Hablando con propiedad, no es que uno hiciera una cosa determinada: tan sólo despertaba por la mañana y se encontraba con las sábanas empapadas.


  Tras el segundo o tercer delito, se me advirtió de que a la próxima recibiría una azotaina, aunque ese aviso lo recibí de una manera curiosamente similar a un rodeo. Una tarde, cuando salíamos del comedor después de la merienda, la señora Wilkes, esposa del director, se encontraba sentada en la cabecera de una de las mesas y conversaba con una señora de la cual yo no sabía nada, salvo que había venido a hacer una visita vespertina al colegio. Era una mujer de aspecto intimidatorio, masculino, que vestía ropas de montar a caballo. A punto estaba yo de salir de la sala cuando la señora Wilkes me llamó para que volviera, como si fuese a presentarme a la visitante.


  A la señora Wilkes la llamaban Flip, y yo no la voy a llamar de otro modo, pues rara vez me acuerdo de ella por otro nombre que no sea ése. (Oficialmente, de todos modos, se le llamaba «Mum», probable corrupción del «Ma’am» con que llamaban los alumnos de los colegios privados a las esposas de sus directores). Era una mujer corpulenta, de mejillas coloradas, cabello aplastado sobre la cabeza, cejas prominentes y ojos profundos, suspicaces. Aunque las más de las veces rebosaba una falsa alegría y empleaba un argot masculino para dar ánimos («¡Venga, chaval, arriba ese ánimo!»), e incluso nos llamaba por el nombre de pila, de sus ojos nunca desaparecía esa mirada ansiosa y acusadora. Era muy difícil mirarle a la cara sin sentirse culpable, incluso en los momentos en que no tenía uno la culpa de nada en concreto.


  —Aquí tenemos a un muchachito —dijo Flip, señalándome ante la señora desconocida— que moja la cama todas las noches. ¿Y sabes qué voy a hacer si te vuelves a hacer pis en la cama? —añadió, volviéndose hacia mí. Voy a encargar a los de sexto curso que te den una tunda.


  La desconocida puso cara de inmenso asombro.


  —Es lo más indicado —dijo. Y entonces se produjo uno de aquellos desatinados, casi demenciales malentendidos que forman parte de las experiencias diarias de la niñez. Los de sexto curso eran un grupo de alumnos de más edad, naturalmente, seleccionados porque tenían «carácter», y con permiso para pegar a los más pequeños. Yo aún no tenía noticia de su existencia, y oí mal la expresión: en vez de «Sixth Form», «los de sexto curso», creí haber oído «Mrs. Form». Di por hecho que se refería a la desconocida; pensé, mejor dicho, que se llamaba «señora Form». Era un nombre poco probable, pero un niño carece de juicio en tales cuestiones. Imaginé, por tanto, que era ella la que tenía la prerrogativa de darme una buena tunda. No me pareció del todo extraño que ese cometido se encargarse a una visita ocasional que no tenía ninguna relación con el colegio. Meramente di por hecho que la «señora Form» era una severa disciplinante que disfrutaba pegando a los demás (sin saber bien por qué, su aspecto externo parecía confirmarlo), y tuve en el acto una terrorífica visión, pues me la imaginé en el momento oportuno vestida con traje de montar y armada con una fusta. A día de hoy aún estoy a punto de desmayarme de vergüenza al recordarme allí de pie, un chiquillo pequeño, carirredondo, con pantalón corto de pana, ante aquellas dos mujeres. No pude articular palabra. Creí que me moriría si fuera cierto que la «señora Form» iba a darme una azotaina, pero mi principal sensación no fue de miedo, ni tampoco de resentimiento: fue sólo de vergüenza ante el hecho de que una persona más, una mujer, estaba al corriente de mi delito.


  Poco después, y he olvidado cómo, supe que no era la «señora Form» la encargada del castigo. No puedo recordar si esa misma noche moje la cama, pero en todo caso mi debilidad volvió a darse, y sucedió muy pronto. ¡Qué desesperación, qué sensación de cruel injusticia, después de todos mis rezos, después de mi resolución, al despertar una vez más en aquellas sábanas empapadas! Imposible ocultar lo que había ocurrido. La adusta y estatuaria encargada, que se llamaba Margaret, llegó al dormitorio con la intención expresa de inspeccionar mi cama. Retiró las mantas, se incorporó y en ese momento las temidas palabras parecieron salir de sus labios como un trueno:


  —¡PRESÉNTATE en el despacho del director nada más desayunar!


  Pongo en mayúsculas ese PRESÉNTATE porque así fue como me lo imaginé. No sé cuántas veces pude oír esa frase durante mis primeros años en St Cyprian. Muy rara vez no se refería a la azotaina consiguiente. Esas palabras siempre tuvieron una resonancia portentosa en mis oídos, como los tambores en sordina o una sentencia de muerte.


  Cuando fui a su despacho, Flip estaba ocupada en algo en la larga mesa reluciente de la antesala. Me miró con sus ojos inquietos al pasar. En el despacho estaba esperando el director, apodado Sambo. Era un hombre robusto, pero de hombros caídos y de aspecto extrañamente zafio, no demasiado corpulento, de porte desastrado, con una cara rechoncha que recordaba la de un niño que hubiera crecido más de la cuenta, y que era capaz de dar muestras de buen humor. Evidentemente, sabía por qué estaba yo allí y ya había tomado una fusta con mango de asta que guardaba en un cajón, pero formaba parte del castigo presentarse ante el director y anunciar el delito cometido cada cual con sus propios labios. Cuando hube dicho lo que tenía que decir, me endilgó un breve sermón, pomposo, y me tomó por el cuello de la camisa, me obligó a inclinarme y comenzó a azotarme con la fusta. Tenía la costumbre de seguir con el sermón mientras nos azotaba, y recuerdo muy claras las palabras «e-res un su-cio chi-qui-llo» a la vez que los azotes. La azotaina no me dolió (es posible que, al ser la primera vez, no me diera muy fuerte), y salí de allí sintiéndome mucho mejor. El hecho de que no me hubiera dolido constituía una especie de victoria, y parcialmente paliaba la vergüenza de haberme hecho pis en la cama. Fui tan incauto que salí de allí sonriendo. Había algunos chicos pequeños en el pasillo, ante la puerta de la antesala.


  —¿Ha sacado la fusta?


  —Pero no me ha dolido —dije con orgullo.


  Flip lo había oído todo. En el acto, me soltó un berrido:


  —¡Ven aquí! ¡Ven aquí ahora mismo! ¿Qué acabas de decir?


  —He dicho que no me ha dolido —balbuceé.


  —¿Cómo te atreves a decir una cosa así? ¿A ti te parece que eso está bien? ¡Entra y VE A PRESENTARTE AL DIRECTOR AHORA MISMO!


  Esta vez, Sambo me sacudió de veras. Me azotó durante un buen rato, y me asombró -a los cinco minutos, poco más o menos- verlo terminar partiendo en dos la fusta. El mango de asta salió volando hasta la otra esquina de la sala.


  —¡Mira qué me obligas a hacer! -dijo enfurecido, sosteniendo en alto la fusta rota.


  Yo había caído en una silla, lloriqueando por lo bajo. Recuerdo que ésta fue la única vez en toda mi infancia en que una azotaina me redujo de veras al llanto, y es curioso que ni siquiera en ese momento llorase de dolor. La segunda azotaina no me había hecho mucho más daño que la primera. Fue como si el miedo y la vergüenza me anestesiaran. Lloraba en parte por creer que eso era lo que se esperaba de mí, en parte por genuino arrepentimiento, pero también en parte por sentir una pena más profunda, que es exclusiva de la infancia y nada fácil de transmitir: una sensación de soledad desoladora, de desamparo, de hallarse uno encerrado en un mundo hostil, aunque sea un mundo en el que el bien y el mal se rigen mediante normas tales que me resultaba imposible cumplir.


  Sabía que mojar la cama era algo a) perverso y b) fuera de mi control. De este segundo hecho tenía personalmente una intensa conciencia, y el primero no lo ponía en duda. Era por consiguiente posible que cometiera un delito, un pecado, sin saber siquiera que lo había cometido, sin deseo de cometerlo, sin ser capaz de evitarlo. El pecado no era forzosamente algo que uno hiciera, sino también algo que a uno le ocurría. No pretendo afirmar que esta idea se me pasara por la cabeza como completa novedad en esos momentos, mientras aguantaba la azotaina que me propinó Sambo con la fusta: tuve que haberla entrevisto de algún modo incluso antes de dejar mi casa, pues mi primera infancia tampoco había sido un dechado de felicidad. En cualquier caso, ésa fue la gran lección, la lección más duradera de mi primera adolescencia: que me encontraba en un mundo en el que no me era posible ser bueno. Y aquella doble azotaina fue un momento decisivo, al hacerme entender con toda claridad, y por vez primera, la aspereza del entorno en el que me vi arrojado de golpe. La vida era más terrible y yo era más perverso de lo que había imaginado. Fuera como fuese, mientras seguía lloriqueando sentado al borde de la silla en el despacho de Sambo, privado de la presencia de ánimo que era necesaria para levantarme, mientras él me abroncaba, tuve la convicción del pecado, de la insensatez, de la debilidad, todo en una, de un modo como no recuerdo haber sentido antes.


  En general, los recuerdos que uno tenga sobre cualquier etapa de su vida se debilitan a la fuerza a medida que uno se aleja de ella. Uno aprende de continuo nuevas realidades, y las de antaño han de dejar paso a las nuevas. A los veinte años podría haber escrito la historia de mis años escolares con una exactitud que ahora me resultaría imposible. Pero también puede darse el caso de que los propios recuerdos se intensifiquen tras un largo periodo, porque uno contempla el pasado con la mirada limpia y, por así decir, repara en hechos que previamente habían existido de manera indiferenciada, entre muchísimos más. He aquí dos cosas que en cierto modo recordaba, pero que no me llamaron la atención por su extrañeza, por su interés, hasta hace relativamente poco. Una es que la segunda azotaina me pareció un castigo justo y razonable. Llevarse una buena azotaina, y luego aguantar otra mucho más cruel, por haber tenido la insensatez de manifestar que la primera no le había hecho daño, era en el fondo algo muy natural. Los dioses se ponen celosos cuando uno tiene buena suerte y la demuestra en un momento en que debiera haberla ocultado. La otra es que acepté que la fusta la había roto yo, que ése había sido otro delito mío. Todavía recuerdo el sentimiento que me invadió al ver el mango roto encima de la alfombra, la sensación de haber cometido una torpeza, una falta, y haber estropeado un objeto sin duda caro. Yo la había roto: eso me dijo Sambo, y yo me lo creí. Esta aceptación de la culpa permaneció inadvertida en mi memoria durante veinte o treinta años.


  Y hasta aquí el episodio de mojar la cama, aunque aún queda un comentario por hacer. Y es que nunca más volví a hacerlo; mejor dicho, ocurrió una vez más, y recibí otra azotaina, tras lo cual se resolvió el problema.


  Es posible que este bárbaro remedio funcione, aunque sea alto el precio a pagar, no me cabe duda.


  II


  St Cyprian era un colegio caro y esnob que se hallaba en vías de ser más esnob todavía, y más caro, supongo. El colegio privado de enseñanza superior con el que tenía una estrecha relación era Harrow, aunque en mis tiempos era cada vez mayor el porcentaje de muchachos que proseguía sus estudios en Eton. La mayoría era de familia adinerada, aunque en general fueran los ricos no pertenecientes a la aristocracia, los que viven en casas ajardinadas en Bournemouth o en Richmond, los que tienen coches y mayordomos pero no una finca en el campo. Había algunos de exótica procedencia: sudamericanos, hijos de los potentados argentinos del mercado de la carne de vacuno, uno o dos rusos, e incluso un príncipe de Siam, o alguien de quien se decía que era príncipe.


  Sambo tenía dos grandes ambiciones. Una, atraer al colegio a chicos con título nobiliario; la otra, adiestrar a sus alumnos para que obtuvieran becas en los colegios privados, sobre todo en Eton. Al final de mi época logró hacerse con dos chicos con títulos nobiliarios auténticos. Uno de ellos, recuerdo, era una criatura desgraciada que no dejaba de decir tonterías, casi albino, que miraba con unos ojos debilitados y tenía una nariz alargada, de la que siempre parecía pender una gota temblorosa. Sambo siempre trataba a estos chicos por sus títulos cuando hablaba de ellos a un tercero, y durante los primeros días de hecho los llamaba a la cara «Lord Tal y Cual». Ni que decir tiene que encontró siempre alguna forma de concitar en ellos la atención cada vez que a una visita se le enseñaba el colegio. Recuerdo que una vez el chiquillo de cabello casi blanco se atragantó durante la cena, con lo que manó de su nariz un chorro de mocos que cayeron al plato de una manera espantosa. Cualquier persona de menos alcurnia se habría ganado el calificativo de bestia, de guarro, y habría sido expulsado en el acto del comedor. Sambo y Flip tan sólo se rieron de él, con aire de estar pensando «qué chicos estos, hay que ver».


  Los muchachos más adinerados recibían toda clase de favores sin disimular siquiera. El colegio aún tenía un deje de «academia privada» de estilo victoriano, con sus «internos de salón», y cuando más adelante tuve conocimiento leyendo a Thackeray de esa clase de cosas, inmediatamente caí en la semejanza. Los ricos recibían leche y galletas a media mañana, se les daba clase de montar a caballo una o dos veces por semana; Flip los trataba como una madre y los llamaba por su nombre de pila y, sobre todo, jamás se les pegaba. Aparte de los sudamericanos, cuyos padres estaban por suerte muy lejos, dudo que Sambo nunca llegara a azotar a cualquier muchacho cuyo padre tuviera ingresos por encima de las dos mil libras al año. Sin embargo, a veces se mostraba deseoso de sacrificar parte de los beneficios económicos del colegio en aras del prestigio docente. A veces, mediante un acuerdo especial, aceptaba una matrícula sumamente reducida de algunos muchachos con probabilidades de obtener una beca, lo cual serviría para dar credibilidad al colegio. En esos términos me encontré yo en St Cyprian: de lo contrario, mis padres nunca podrían haberse permitido enviarme a un colegio tan caro.


  Al principio no entendí que me habían admitido con matrícula reducida. Sólo cuando tenía unos once años, Flip y Sambo comenzaron a echarme en cara esa realidad. Durante los primeros dos o tres años las pasé canutas con la habitual rutina educativa. Poco después, tras comenzar con las clases de griego (se empezaba con el latín a los ocho años; con el griego, a los diez), pasé a la clase para becarios, que impartía, en lenguas clásicas, Sambo en persona. A lo largo de dos o tres años, a los becarios nos metían en la cabeza toda clase de conocimientos eruditos, tan cínicamente como a un ganso se le ceba para la Navidad. ¡Y qué conocimientos! Que el negocio de forjar la carrera académica de un alumno con talento dependa de unos exámenes competitivos a los doce o trece años de edad es, en el mejor de los casos, un feo asunto, pero es que además existen escuelas preparatorias a través de las cuales pasan los becarios que aspiran a ingresar en Eton, Winchester, etc., donde no todo está en función de las notas. En St Cyprian, todo el proceso era, con franqueza, una mera trampa. Nuestro cometido consistía en aprender exactamente las cosas que dieran la impresión al examinador de que sabíamos más de lo que sabíamos en realidad, y esto a toda la velocidad posible, para evitar que se nos llenara la cabeza con ninguna otra cosa. Las asignaturas carentes de valor en un examen, como la geografía, prácticamente se desatendían del todo, igual que las matemáticas si uno había optado por una educación «clásica». No se enseñaba ciencias naturales en ninguno de los cursos; era tal el desprecio por las ciencias que se desaconsejaba vivamente el estudio de la historia natural, e incluso los libros que se nos animaba a leer en nuestros ratos libres eran seleccionados teniendo muy en cuenta los exámenes de lengua y literatura inglesa. El latín y el griego, principales asignaturas para los becarios, eran lo que contaba de veras, pero también se enseñaban de una manera intencionalmente apresurada y superficial. Por ejemplo, nunca leímos entero un libro de autores griegos o latinos: tan sólo pasajes seleccionados por ser los que más probablemente saldrían en el examen para traducir sin diccionario. Durante el año previo al examen pasábamos la mayor parte del tiempo estudiando las respuestas de los de años anteriores. Sambo tenía montones en su poder, de todos los grandes colegios privados. Pero el mayor de los ultrajes era la enseñanza de la historia.


  Había en aquellos tiempos una soberana tontería llamada Premio Harrow de Historia, una competencia anual en la que participaban muchos colegios preparatorios. Era tradición que St Cyprian se alzara con el triunfo todos los años, y es natural, pues aprendíamos de memoria todas las respuestas desde que se convocó el premio, y la cantidad de preguntas posibles era limitada. Eran esas absurdas preguntas que se responden soltando de carrerilla un nombre y una cita. ¿Quién robó a las begums? ¿Quién murió decapitado a bordo de una barca? ¿Quién sorprendió a los conservadores bañándose y se escabulló con sus ropas? Casi toda la enseñanza de la historia que se nos impartió era de este jaez. La historia era una serie de sucesos sin relación entre sí, ininteligibles, aunque -de un modo que nunca se nos llegó a explicar- también importantes, en torno a los cuales se adherían frases rimbombantes. Disraeli introdujo la paz en el país con todos los honores. Clive se quedó asombrado ante su moderación. Pitt llegó al Nuevo Mundo para restablecer el equilibro del Viejo Mundo. Y las fechas, y las argucias de la mnemotecnia… (¿Sabía el lector, por ejemplo, que las iniciales de la frase «A black Negress was my aunt: there’s her house behind the barn» corresponden a las batallas libradas durante la Guerra de las Rosas?)[72].Flip, que daba clase de historia en los cursos superiores, gozaba literalmente con esta clase de triquiñuelas. Recuerdo sin temor al error auténticas orgías de fechas, en las que los más aplicados daban saltos en el pupitre, deseosos de dar la respuesta correcta, a la vez que carecían del más mínimo interés por los misteriosos acontecimientos a los que daban nombre como si tal cosa.


  —¿1587?


  —¡La masacre de San Bartolomé!


  —¿1707?


  —¡La muerte de Aurangzeeb!


  —¿1713?


  —¡El tratado de Utrecht!


  —¿1773?


  —¡El motín del té en Boston!


  —¿1520?


  —Oh, Mum, por favor, Mum…


  —Pregúnteme a mí, pregúnteme a mí…


  —¡Bien! ¿1520?


  —¡El encuentro del Campo del Paño de Oro!


  Y así sucesivamente.


  Ahora bien, la historia y otras asignaturas de orden secundario no dejaban de ser divertidas. Era en las lenguas «clásicas» donde se daba la auténtica tensión. Si vuelvo la vista atrás, caigo en la cuenta de que entonces me esforzaba mucho más de lo que me he esforzado después, aunque nunca alcanzaba el grado de esfuerzo que se me exigía. Tomábamos asiento alrededor de la mesa alargada y brillante, de una madera de color muy pálido, y Sambo presidía la reunión amenazante, exhortándonos, a veces en broma, muy de vez en cuando haciendo algún elogio, y azuzándonos sin cesar a mantener el nivel adecuado de concentración, como se mantiene despierto a alguien que tiene sueño a fuerza de clavarle alfileres.


  —¡Vamos, perezoso! ¡Vamos, holgazán! ¡Vamos, inútil! Lo único que te pasa es que eres un gandul de tomo y lomo. Comes demasiado, eso es lo que te pasa. Te zampas unas meriendas enormes, y cuando vienes aquí estás medio adormilado. Vamos, rómpete el espinazo si es preciso. Y piensa, muchacho, piensa. ¡Hasta que te sude el cerebro!


  Nos daba golpecitos en el cráneo con el lapicero de plata, que en mi memoria era del tamaño de un plátano, y que en todo caso era tan pesado que te podía hacer un chichón, o bien nos daba tirones de pelo, u ocasionalmente un puntapié por debajo de la mesa, en toda la espinilla. Algunos días daba la impresión de que no dábamos una a derechas, y entonces le daba por decir:


  —Vale, muy bien, ya he entendido lo que quieres. Me lo llevas pidiendo a gritos todo el mes. Vamos, perezoso. Vamos a mi despacho, te vas a enterar.


  Y entonces llegaba la azotaina, y uno volvía a la mesa colorado y dolorido; en los últimos años, Sambo renunció a la fusta y adoptó como instrumento una vara de mimbre que dolía mucho más. Y a trabajar otro buen rato. No sucedía esto muy a menudo, pero recuerdo que más de una vez me condujo fuera de la sala cuando estábamos a medias de una frase en latín, me dio una azotaina y tuve que volver como si tal cosa a la frase, en el mismo punto en que la había dejado. Es un error pensar que esta clase de métodos no funciona. Funciona de maravilla si se piensa en su propósito concreto. Desde luego, dudo mucho de que la educación de lenguas clásicas pueda tener éxito sin recurrir al castigo corporal. Los propios alumnos creíamos en su eficacia. Había un chico que se llamaba Beacham, y que no era precisamente una lumbrera, aunque tenía una evidente y altísima necesidad de conseguir una beca. Sambo lo espoleaba hacia esa meta como se espolea a un caballo remiso a galopar. Se presentó al examen para una beca en Uppingham, volvió con la conciencia de haberlo hecho mal, y a los dos días recibió una severa azotaina por su pereza. «Ojalá me hubiera dado la paliza antes de ir al examen», dijo con tristeza, y es un comentario que me pareció despreciable, pero que comprendí perfectamente.


  No todos los aspirantes a becarios recibían el mismo trato. Al que fuera hijo de ricos, para quien por tanto el ahorro en la matrícula no revestía mayor importancia, Sambo lo acicateaba de una manera relativamente más moderada, con bromas, con codazos en las costillas, con un golpe ocasional que le daba con el lapicero, pero sin tirarle del pelo y sin azotarle. Los que peor lo pasaban eran los chicos pobres pero «listos». Nuestro cerebro era una mina de oro en la que él había invertido su dinero, de modo que era preciso estrujarnos hasta sacarnos de dentro los dividendos. Mucho antes de que hubiera entendido yo la naturaleza de mi relación financiera con Sambo, se me había dado a entender que no me encontraba en pie de igualdad con la inmensa mayoría de los alumnos. En realidad, existían tres castas en el colegio. Estaba por un lado la minoría de fundamentos aristocráticos o millonarios; por otro, los hijos de padres adinerados de los alrededores de las ciudades, que formaban la mayoría del colegio; por último, unos cuantos subalternos como yo, los hijos de los clérigos de campo, de los funcionarios en la India, de las viudas que a duras penas llegaban a fin de mes, etc. A los más pobres se les desaconsejaba apuntarse a actividades extraescolares, como el tiro al blanco y la carpintería, y se les humillaba con motivo de sus prendas de vestir y algunas mezquinas pertenencias. Por ejemplo, yo nunca pude tener un bate de criquet que fuese mío, sólo porque «tus padres no podrían permitírselo». Ésta es una frase que me persiguió durante toda mi época colegial. En St Cyprian no se nos permitía conservar el dinero que nos hubiéramos podido traer de casa; había que «entregarlo» el primer día del trimestre, y sólo de vez en cuando se nos permitía gastar una fracción bajo estricta supervisión. A mí, y a otros chicos en idéntica situación, se nos prohibía gastar el dinero en juguetes caros, como un avión a escala, aun cuando el dinero necesario para el gasto fuera de nuestra propiedad. Flip sobre todo parecía empeñada de manera muy consciente en inculcar una mentalidad humilde en los chicos más pobres.


  —¿A ti te parece que eso es algo que deba comprar un chico como tú? —recuerdo que le dijo a uno. Y se lo dijo delante de todo el colegio. Tú no vas a tener dinero cuando seas mayor, ¿verdad? Tu familia no tiene dinero. Aprende a ser sensato. ¡No pretendas vivir por encima de tus posibilidades!


  Luego estaba la paga semanal, que nos gastábamos en dulces y golosinas, que administraba la propia Flip sentada ante una gran mesa. Los millonarios tenían seis peniques a la semana; la suma habitual era de tres peniques. A mí y a otros dos o tres se nos daban sólo dos. Mis padres no habían dado instrucciones en este sentido, y el ahorro de un penique a la semana no podía haberles supuesto la menor diferencia. Era un mero signo de estatus. Peor aún era el detalle de las tartas de cumpleaños. Era habitual que, el día de su cumpleaños, cada uno de los alumnos recibiese una tarta con velas, que compartía a la hora de la merienda con todo el colegio. Era algo rutinario, que se cargaba a cuenta de los padres. A mí nunca me sirvieron una tarta de cumpleaños, aun cuando mis padres la habrían pagado sin el menor reparo. Año tras año, sin atreverme nunca a preguntar por qué, esperaba que llegase el día con la ilusión de que esta vez sí hubiera tarta. Una vez llegué a presumir ante mis compañeros de que ese año tendría tarta. Llegó la hora de merendar y no apareció la tarta, cosa que no me hizo precisamente más popular.


  En una época muy temprana me metieron en la cabeza que no tendría la menor posibilidad de disfrutar de un futuro decente a menos que obtuviera una beca en un buen colegio privado. O bien obtenía la beca, o tendría que irme del colegio a los catorce años y convertirme, según la frase predilecta de Sambo, «en un pobre recadero de oficina que ganará como mucho cuarenta libras al año». En mis circunstancias, era natural que lo creyera a pie juntillas. De hecho, en St Cyprian se daba por sentado de manera universal que, a menos que uno asistiera a un «buen» colegio privado (y sólo hay una quincena de establecimientos que entren en dicha categoría), se habría arruinado la vida. No es fácil transmitir a un adulto la sensación de presión, de aprestarse de cara a algo terrible, a un combate único y nefasto en el que se decidiría todo, que se tenía de manera creciente a medida que se acercaba la fecha de examen: once, doce, trece años, y luego el fatal momento de los catorce. A lo largo de unos dos años no creo que hubiera un solo día en el que «el examen», como yo lo llamaba, llegara a desaparecer de mis pensamientos por entero. Estaba presente siempre en mis oraciones, y cuando me encontraba una herradura, me tocaba el trozo más largo del hueso de la suerte al romperlo con otro, me inclinaba siete veces ante la luna llena o lograba pasar por una puerta de los deseos sin rozar las jambas, el deseo que expresaba en mi fuero interno era invariablemente el de pasar «el examen». Pero por curioso que parezca, también me atormentaba un impulso casi irresistible de no trabajar. Algunos días, compungido ante las horas de esfuerzo que me quedaban por delante, permanecía de pie, con la estupidez de un animal, ante las dificultades más elementales. Tampoco en vacaciones podía evitar el estudiar. Algunos de los aspirantes a becarios recibíamos clases suplementarias de un tal señor Batchelor, un hombre muy velludo, y muy amable, que llevaba un traje holgado y vivía en el típico piso de soltero, con una pared repleta de libros y una insufrible peste a tabaco, en algún lugar de la ciudad. Durante las vacaciones, el señor Batchelor nos enviaba tareas semanales. No sé por qué, pero yo no era capaz de hacer esas tareas. Con el papel en blanco y el negro diccionario de latín sobre la mesa, con la conciencia de no estar cumpliendo mi deber, se envenenaban mis ratos de ocio, pero era incapaz de ponerme a ello, y al final de las vacaciones había enviado al señor Batchelor a lo sumo cincuenta, cien renglones traducidos. No cabe duda de que parte de la razón es que Sambo y su vara estaban muy lejos de mí. Pero también durante los trimestres escolares pasaba por periodos de pereza, de estulticia, en los cuales me dejaba hundir cada vez más en la desgracia, e incluso alcanzaba una suerte de ánimo frágil, pendenciero, plenamente consciente de mi culpabilidad, a la vez que era plenamente incapaz de hacer nada bueno, o tal vez era remiso a hacerlo. Me mandaban llamar entonces Sambo o Flip, y ya ni siquiera para azotarme.


  Flip me miraba con ojos amenazadores. (Me pregunto de qué color eran esos ojos. Los recuerdo verdes, pero lo cierto es que ningún ser humano tiene los ojos verdes. Tal vez fueran castaño claro). Y se lanzaba con su peculiar estilo, entre amenazante y mimoso, con el que nunca dejaba de superar las reticencias que uno tuviera y daba en el blanco de nuestro mejor natural.


  —Yo no creo que sea precisamente decente comportarse de ese modo, ¿no? ¿A ti te parece acertado engañar a tu padre y a tu madre y vivir en la desidia una semana tras otra, un mes tras otro? ¿De veras pretendes tirar por la borda todas las posibilidades que te quedan abiertas? Sabes que tus padres no son ricos, ¿lo sabes, sí o no? Sabes que no se pueden permitir los mismos lujos que los padres de otros chicos. ¿Cómo te van a mandar a un colegio privado si no te dan una beca, eh? Sé que tu madre está muy orgullosa de ti. ¿Es que vas a decepcionarla?


  —Yo, la verdad, no creo que éste quiera ir a un colegio privado —decía entonces Sambo, dirigiéndose a Flip como si yo no estuviera delante. Yo creo que ha renunciado a esa idea. Lo que quiere es ser un recadero de medio pelo y ganar cuarenta libras al año.


  La horrible sensación de las lágrimas, la presión en el pecho, el cosquilleo bajo la nariz, sin duda se apoderaba de mí en ese instante. Flip jugaba entonces su baza ganadora:


  —¿Y a ti te parece que esto es de justicia con nosotros, tu manera de comportarte? ¿Después de todo lo que hemos hecho por ti? Sabes de sobra lo que hemos hecho por ti, ¿sí o no? -Sus ojos taladraban los míos en ese momento, y aunque nunca lo dijo a las claras, yo sí lo supe siempre-. Te hemos tenido aquí durante todos estos años; te hemos tenido incluso durante una semana por vacaciones, de modo que el señor Batchelor pudiera darte unas clases suplementarias. No queremos que se te expulse, y tú lo sabes, pero no podemos mantener aquí a un alumno para que se limite a comer lo que le damos, y así un trimestre tras otro. A mí no me parece que tu comportamiento sea el propio de una persona recta. ¿Y a ti?


  Nunca tuve a punto una respuesta, con la excepción de los patéticos «No, Mum» o «Sí, Mum», según el caso. Es evidente que mi comportamiento no era el propio de una persona hecha y derecha. Y en un momento determinado, la indeseada lágrima siempre lograba salírseme por el rabillo del ojo, rodarme por la mejilla, salpicar la mesa.


  Flip nunca dijo a las claras que yo fuese un alumno que no pagaba su matrícula, sin duda que porque ciertas vaguedades, del estilo de «todo lo que hemos hecho por ti», tenían una fuerza emocional mucho más profunda. Sambo, que no aspiraba a gozar del afecto de sus alumnos, decía las cosas con mayor brutalidad, aunque tuviera por costumbre emplear un lenguaje más pomposo. «Estás viviendo de mi generosidad» era su comentario preferido en este contexto. Al menos en una ocasión tuve que escuchar estas palabras entre uno y otro golpe propinado con la vara. Debo decir que estas escenas no eran frecuentes, y que, con una sola excepción, no tuvieron lugar en presencia de otros alumnos del colegio. En público se me recordaba que era pobre y que mis padres no eran capaces de permitirse tal o cual cosa, pero no mi dependencia de su generosidad. Ése era un argumento definitivo e incontestable, al que se recurría a modo de instrumento de tortura sólo cuando mi rendimiento era excepcionalmente bajo.


  Para captar con precisión el efecto que esto puede tener en un niño de diez o doce años, conviene tener presente que el niño tiene un concepto muy escaso de lo que es la proporción o la probabilidad. Un niño puede ser todo egoísmo y rebeldía, pero carece de la experiencia necesaria para confiar en sus propias apreciaciones. En general, aceptará lo que se le diga, y creerá de la manera más fantástica en el saber y en el poder de los adultos que lo rodean. Véase un ejemplo.


  He dicho antes que en St Cyprian no se nos permitía quedarnos con nuestro dinero. Sin embargo, siempre era posible retener uno o dos chelines, que yo a veces utilizaba de manera furtiva para comprar dulces o golosinas que mantenía ocultos entre la hiedra, en la tapia del campo de juegos. Un día en que me enviaron a hacer un recado entré en la tienda de dulces, a casi dos kilómetros del colegio, y compré unas chocolatinas. Nada más salir de la tienda, vi en la acera de enfrente a un hombrecillo de rasgos muy afilados que parecía mirar intensamente a mi gorra, con el distintivo del colegio. En ese instante me sacudió un miedo espeluznante. No me pudo caber ninguna duda de quién era: ¡un espía que había enviado hasta allí el propio Sambo! Me di la vuelta despreocupadamente, y aunque me temblaban las piernas como si tuvieran vida propia, eché a correr con torpeza. Sin embargo, en cuanto llegué a la esquina procuré caminar despacio, ya que correr era una muestra de culpabilidad, y era evidente que habría otros espías apostados aquí y allá por todo el pueblo. Durante todo ese día, y el siguiente, aguardé a que llegara la citación a su despacho, que no me llegó nunca. No me pareció del todo anómalo que el director de un colegio privado dispusiera de todo un ejército de informantes, y ni siquiera se me pasó por la cabeza que tendría que pagarles por su trabajo de vigilancia. Di por supuesto que cualquier adulto, dentro o fuera del colegio, colaboraría voluntariamente para impedir que nosotros nos saltásemos las normas. Sambo era todopoderoso; era natural que sus agentes estuvieran por todas partes. Creo que este episodio se produjo cuando yo apenas tenía doce años.


  Odiaba a Sambo y a Flip, y los odiaba con una cierta desvergüenza, sin el menor remordimiento, aunque nunca se me ocurrió poner en duda sus juicios. Cuando me decían que o bien obtenía una beca o bien terminaba como recadero de una oficina a los catorce años de edad, creía de veras que ésas eran mis únicas alternativas. Sobre todo, creía a pie juntillas a Sambo y a Flip cuando me decían que ellos eran mis benefactores. Ahora comprendo, cómo no, que desde el punto de vista de Sambo, yo poseía un claro valor especulativo. Él había invertido el dinero en mí, de modo que esperaba una compensación que llegaría en forma de prestigio. Si hubiera fracasado, como a veces les sucede a los chicos más prometedores, imagino que se habría librado de mí a la primera de cambio. La verdad del caso es que obtuve becas que a él le beneficiaron cuando llegó el momento, y no cabe duda de que las aprovechó al máximo para rentabilizar su prestigio. Sin embargo, es difícil que un chiquillo se dé cuenta de que un colegio es, ante todo, una aventura de carácter comercial. Un niño cree que el colegio existe con el fin de educarle, y que el director del colegio le impone una disciplina por su propio bien, o porque le gusta abusar. Flip y Sambo habían optado por hacerse amigos míos, y en su manera de entender la amistad entraban las azotainas, los reproches, las humillaciones, que eran siempre por mi bien y que me iban a ahorrar el taburete del recadero de oficina. Ésa era su versión y yo me la creí. Por lo tanto, estaba claro que mi deuda con ellos era de una inmensa gratitud. Pero yo no me sentía agradecido, no señor. Muy al contrario, odiaba a los dos. No era capaz de dominar mis sentimientos subjetivos, y estos sentimientos tampoco podía ocultármelos a mí mismo. Claro que es perverso, ¿no?, aborrecer a los propios benefactores que uno tiene. Eso es lo que me habían enseñado, eso es lo que creía. Un niño acepta las pautas de comportamiento que se le ofrecen, incluso cuando las incumple. Desde los ocho o nueve años, tal vez desde antes, la conciencia del pecado nunca estuvo muy lejos de mí. Si me las ingeniaba para parecer insensible y desafiante, era sólo por tender un finísimo velo que cubría una masa de vergüenza y desaliento. A lo largo de toda mi primera adolescencia tuve la profunda convicción de que no servía para nada, de que estaba perdiendo el tiempo, de que echaba a perder mi escasísimo talento, de que me comportaba con un monstruoso grado de estupidez, con un grado de perversidad y de ingratitud tal que todo ello, para colmo, se me antojaba ineludible, porque vivía sujeto a leyes que eran absolutas, como la ley de la gravedad, pero que no estaba en mi mano cumplir.


  III


  Nadie que rememore sus días de colegial dirá con arreglo a la verdad que fueron totalmente infelices.


  Tengo algunos buenos recuerdos de St Cyprian en medio de muchos malos. A veces, en una tarde de verano, hacíamos maravillosas expediciones a través de los cerros, hasta llegar a una aldea llamada Birling Gap, o a Beachy Head, en donde nos bañábamos en medio de las rocas y volvíamos después con cortes y magulladuras en todo el cuerpo. Y hubo otras tardes y noches de verano más maravillosas aún, cuando, como gran excepción, no teníamos que acostarnos a la hora de costumbre, sino que podíamos deambular a nuestras anchas por los terrenos del colegio disfrutando del largo atardecer, que terminaba con un buen chapuzón a eso de las nueve de la noche. Disfrutábamos con la alegría de despertar muy a primera hora en las mañanas de verano para gozar de una hora de lectura sin molestias (Ian Hay, Thackeray, Kipling y H.G. Wells eran los autores preferidos en mi adolescencia), en el dormitorio iluminado por el sol, y aún soñolientos. Estaba además el criquet, que a mí no se me daba bien, que practicaba como una suerte de historia de amor imposible de corresponder, y así fue hasta los dieciocho años. Y estaba el placer de guardar orugas: la sedosa, púrpura y verde oruga de la polilla, el llamado halcón fantasma de los álamos, el halcón de los setos, gordo como un dedo anular, especímenes que ilícitamente se podían adquirir por seis peniques en una tienda del pueblo; y cuando lográbamos zafarnos del profesor que había venido de paseo, nos divertíamos una enormidad pescando en las lagunas de los cerros renacuajos enormes y crías de salamandra de vientres de color naranja. Haber salido de excursión, encontrar algo que revestía un interés fascinante y vernos arrancados de ello por un grito del profesor encargado, como los perros a los que tiran de la correa, es un rasgo importante en la vida colegial, que sirve para reforzar en muchos niños la fortísima convicción de que las cosas que uno más desea son siempre inalcanzables.


  Muy de vez en cuando, tal vez una sola vez en todo el verano, era posible huir del ambiente cuartelero del colegio, sobre todo si a Brown, uno de los profesores, se le permitía llevarse a uno o dos alumnos durante una tarde, a cazar mariposas en los prados de los alrededores. Brown era un hombre de cabello cano y cara colorada como una fresa, muy bueno en todo lo relacionado con la historia natural, en hacer maquetas y esculturas de yeso, en operar una linterna mágica y otras cosas por el estilo. Tanto él como el señor Batchelor eran los únicos adultos relacionados de alguna manera con el colegio a los que yo no guardaba ni miedo ni antipatía. Una vez me llevó a su habitación y en secreto me mostró un revólver plateado con las cachas de nácar -su «seis tiros», lo llamaba-, que guardaba en una caja debajo de la cama. ¡Y qué alegría la de aquellas excursiones ocasionales! El trayecto de cinco o seis kilómetros en una línea de cercanías, la tarde entera de un lado a otro con largos caza-mariposas verdes, la belleza de las enormes libélulas que planeaban sobre la hierba, el siniestro frasco para matar insectos, con su olor enfermizo, y luego la merienda en un salón de té o en un pub, con grandes pedazos de tarta de colores pálidos. La clave estaba en el viaje en tren, que parecía imponer una mágica distancia entre uno y el colegio.


  Flip, como era de esperar, no veía con buenos ojos estas excursiones, aunque nunca llegó al extremo de prohibirlas. «Así que os habéis dedicado a coger maripositas, ¿eh?», decía con una mueca de burla cuando regresábamos, adoptando una entonación tan infantil como le resultaba posible. Desde su punto de vista, la historia natural («cazar escarabajos», lo habría llamado seguramente) era una puerilidad de la que un muchacho debería reírse tan pronto le fuese posible. Además, era algo un tanto plebeyo, asociado tradicionalmente a los chicos con gafas, a los que no sobresalían en los deportes, y no ayudaba a aprobar los exámenes; pero es que sobre todo olía a ciencia, por lo cual parecía una amenaza para la educación clásica. Hacía falta un considerable esfuerzo moral para aceptar las invitaciones de Brown. ¡Cómo me espantaban aquellas burlas, su manera de decir «maripositas»! Brown, sin embargo, no en vano estaba en la plantilla del colegio desde los primeros tiempos, se había forjado una cierta independencia: parecía saber cómo manejar a Sambo, y a Flip no le hacía mucho caso. Si sucedía que ambos estaban fuera por cualquier razón, Brown hacía las veces de director en funciones, y en esas ocasiones en vez de la lección habitual en la capilla nos leía pasajes de los Evangelios Apócrifos.


  La mayor parte de los buenos recuerdos de mi infancia, e incluso hasta los veinte años de edad, están de un modo u otro relacionados con los animales. En lo que a St Cyprian se refiere, también da la impresión, cuando me paro a recordar, de que todos mis buenos recuerdos son recuerdos del verano. En invierno andaba uno moqueando continuamente, con los dedos demasiado entumecidos para abotonarse la camisa (especial tristeza la de los domingos, cuando nos poníamos el cuello duro del uniforme de Eton), y estaba la pesadilla diaria del fútbol, el frío, el barro, el asqueroso balón grasiento que te venía derecho a la cara, las rodillas doloridas, los pisotones de los mayores. Parte del problema radicaba en que en invierno, más o menos después de los diez años, rara vez gocé de buena salud, al menos durante el curso. Tenía algún defecto en los bronquios y una lesión pulmonar que no se descubrió hasta muchos años después. De ahí que padeciera no sólo una tos crónica, sino también una moquera que me atormentaba. No obstante, en aquellos tiempos cualquier congestión de pecho se consideraba un diagnóstico imaginario, o bien se contemplaba sin más como un trastorno moral, causado por el comer en exceso. «Jadeas como una concertina» —me decía Sambo malhumorado cuando se situaba detrás de mi silla. Y lo que pasa es que te atiborras de comida, eso es lo que hay. A mi tos se le llamaba «tos estomacal», lo que la hacía repugnante y reprobable. La cura indicada consistía en correr mucho. Si uno lograba correr a gran velocidad durante el rato suficiente, terminaba por «despejársele el pecho».


  Es curioso el grado de, no diré auténticas penalidades, pero sí de sordidez y negligencia, que se daba por sentado y era por tanto aceptable en los colegios de la clase alta durante aquella época. Casi como en los tiempos de Thackeray, parecía natural que un chiquillo de ocho años fuese una criatura sórdida, con la cara sucia de mocos, sabañones en las manos, las uñas mordidas, el pañuelo tan sucio que daba asco, el trasero a menudo amoratado. En parte era la perspectiva de la incomodidad física real lo que daba a la idea de volver al colegio, durante los últimos días de las vacaciones, el peso de una bola de plomo. Uno de los recuerdos característicos de St Cyprian es la asombrosa dureza del colchón en esa primera noche del trimestre. Como era un colegio caro, yo había subido un peldaño social al asistir a él, si bien la media de las comodidades era muy inferior a la existente en mi propia casa, inferior sin duda a las que habría en una casa de familia próspera de la clase obrera. Por ejemplo, sólo nos dábamos un baño caliente una vez a la semana. La comida no sólo era mala, también escasa. Con anterioridad, yo nunca había visto la mantequilla o la mermelada untada en capas tan finas sobre las rebanadas de pan. De modo que no creo que sean imaginaciones mías el pensar que estábamos malnutridos, y menos cuando recuerdo hasta qué extremos llegábamos con tal de robar algo de alimento. En unas cuantas ocasiones, recuerdo haber bajado la escalera sigilosamente, a las dos o las tres de la madrugada, y recorrer lo que se me antojaban kilómetros de pasillos negros como la boca del lobo, descalzo, parándome a aguzar el oído a cada paso, paralizado de miedo por Sambo, por los fantasmas, por los ladrones, con tal de robar un trozo de pan reseco de la despensa. Los profesores auxiliares comían con nosotros pero, no sé cómo, disponían de mejores alimentos, y si a uno se le presentaba la menor oportunidad era normal que se aprovechase de las cortezas de tocino o de la patata frita que quedaban en sus platos cuando se los retiraban.


  Como de costumbre, no acertaba yo a entender las sólidas razones comerciales que explicaban esta desnutrición en los alumnos. En líneas generales, aceptaba la postura de Sambo, según la cual el apetito de un chiquillo es una suerte de crecimiento morboso que hay que mantener a raya en la medida de lo posible. Una máxima que a menudo se nos repetía en St Ciprian era que resulta saludable terminar una comida sintiéndose tan hambriento como cuando uno se sentaba a comer. En la generación anterior a la mía era corriente en los comedores escolares comenzar con una porción de pudding grasiento y sin endulzar, que, según se decía con franqueza, «disminuía el apetito de los chicos». Pero esa desnutrición probablemente era menos flagrante en las escuelas preparatorias, donde el alumnado dependía por entero de la dieta oficial, que en los colegios privados, donde se permitía -de hecho, se contaba con ello- que cada cual comprase alimentos adicionales por sus propios medios. En algunos colegios, el alumno carecía literalmente de la suficiente alimentación a menos que se aprovisionase regularmente de huevos, salchichas, sardinas, etc., y sus padres debían darle una cantidad de dinero con esta finalidad expresa. En Eton, por ejemplo, no se daba una comida como es debido después de mediodía. Por la tarde, té y pan con mantequilla, y por la noche, una cena miserable a base de sopa o pescado frito o, la mayoría de las veces, pan con queso y agua para beber. Sambo fue a visitar a su hijo mayor, que estudiaba en Eton, y volvió haciéndose lenguas del lujo en que vivían los muchachos. «¡Les dan pescado frito para cenar!» exclamó, con la cara regordeta y resplandeciente. «¡No hay otro colegio como ése en todo el mundo!». ¡Pescado frito! ¡La cena habitual de los más pobres de la clase obrera! En los internados más baratos, las cosas eran sin duda mucho peores. Uno de mis primeros recuerdos es el de los internos de una escuela primaria, hijos seguramente de granjeros y tenderos, comiendo bofe hervido.


  Todo el que escribe sobre su infancia ha de luchar contra la tendencia a las exageraciones y la autocompasión. No diré que fui un mártir, ni que St Cyprian fuese una especie de Dotheboys[73]. Sin embargo, falsearía mis recuerdos si no dejara por escrito que son sobre todo recuerdos de repugnancia. La vida excesivamente constreñida en una comunidad apiñada, malnutrida, pésimamente aseada era repugnante, al menos como yo la recuerdo. Si cierro los ojos y digo «colegio», es naturalmente el entorno físico lo primero que me viene a la memoria: el llano campo de deportes con el pabellón del criquet y el cobertizo que servía de galería de tiro al blanco, los dormitorios helados por las permanentes corrientes de aire, los polvorientos pasillos de tarima astillada, el trozo cuadrado de asfalto delante del gimnasio, la capillita de madera de pino sin desbastar al fondo. Y casi en todo momento algún detalle repugnante salta a la vista. Por ejemplo, los cuencos de peltre en los que tomábamos el porridge del desayuno. Tenían unos bordes redondeados, bajo los cuales se acumulaba el porridge agrio, podrido, que se podía arrancar en largas hilachas. También el porridge contenía grumos, pelos, inexplicables bolas negras que cualquiera habría considerado inverosímiles, a no ser que alguien las echara adrede. No era aconsejable ponerse a comer el porridge sin inspeccionarlo primero. Y luego estaba el agua fangosa de la bañera colectiva: tenía cuatro o cinco metros de largo, y presuntamente todo el colegio tenía que pasar por ella todas las mañanas, aunque dudo mucho que el agua se cambiara con cierta frecuencia. Las toallas siempre estaban húmedas y olían a queso rancio; en alguna visita ocasional, en invierno, el agua de mar, turbia, de los baños públicos, procedente de la playa, era tan repugnante que vi flotar en ella un excremento humano. Y el olor a sudor de los vestuarios, con los lavabos pringosos, y la hilera de retretes hechos trizas, sin cerraduras de ninguna clase en la puerta, de modo que siempre que uno estuviera sentado en la taza, sin falta, otro abría la puerta de golpe. No me resulta nada fácil pensar en mis tiempos de colegial sin tener la impresión de que me llega un hedor de tal o cual clase, siempre frío y apestoso, una especie de combinación de calcetines resudados, toallas sucias, olor a excremento en los pasillos, tenedores con restos de comida, estofado de cuello de cordero, y los portazos de los retretes y los ecos de los orinales en los dormitorios.


  Es cierto que no soy gregario por naturaleza, y que toda la cuestión de los retretes y de los pañuelos sucios, que forma parte de la vida, me resulta más molesta cuando un número considerable de seres humanos se apiñan en un espacio exiguo. Es igual de malo que en el ejército, aunque sin duda la cárcel debe ser peor. Por otra parte, la adolescencia es una época de repugnancia. Después que uno aprende a diferenciar, y antes de haberse endurecido -entre los siete y los dieciocho, más o menos-, uno parece caminar en todo momento por la cuerda floja sobre un pozo negro. No obstante, no creo que exagere la sordidez de la vida colegial cuando recuerdo hasta qué punto se desatendían la salud y la limpieza, a pesar de la mucha jactancia que se destilaba en todo lo relacionado con el aire puro y el agua fría y el ejercicio físico. Era corriente que uno pasara varios días estreñido. De hecho, no había un solo aliciente para lo contrario, ya que los únicos laxantes que se toleraban eran el aceite de ricino y otra bebida igual de asqueante, llamada polvos de regaliz. Se presuponía que uno se bañaba en el baño comunitario todas las mañanas, pero algunos chicos se lo ahorraban durante días seguidos, ausentándose sin más cuando sonaba el timbre o bien deslizándose por el borde del baño en medio del gentío, y mojándose luego el pelo con un poco de agua sucia que recogían directamente del suelo. Un chiquillo de ocho o nueve años no pone por fuerza el menor cuidado en su aseo personal a menos que alguien se encargue de vigilarlo. Había un chico nuevo llamado Hazel, un niño mimado de su mamá, que llegó al colegio poco antes de que yo me fuera. Lo primero que me llamó la atención fue la blancura nacarada de sus dientes. Al final de aquel trimestre, tenía los dientes de una extraordinaria tonalidad verdosa. Durante todo ese tiempo, al parecer, nadie se había tomado la molestia de vigilar que se los cepillara.


  No obstante, está claro que las diferencias entre el hogar y el colegio eran muchas más que las meramente físicas. El contacto con el duro colchón la primera noche del trimestre me producía la sensación de un brusco despertar, de: «ésta es la realidad, a esto te enfrentas». El hogar de cada cual podría distar mucho de ser perfecto, pero al menos era un lugar en el que todo se regía por el amor, no por el temor, un lugar en donde no tenía uno que estar perpetuamente en guardia, pendiente de las personas de alrededor. A los ocho años se veía uno arrancado de este nido de calor y arrojado de golpe a un mundo donde primaban la fuerza, el fraude, el secreto, como una carpa dorada a la que se arroja a un estanque lleno de pirañas. Igual daba a qué extremo llegasen los abusos, porque no había manera de defenderse. Sólo escabullándose, cosas que, salvo en muy contadas circunstancias y muy rígidamente definidas, constituían el pecado más imperdonable de todos. Más impensable aún habría sido escribir a casa y pedir a nuestro padre que nos sacara de allí, ya que tal gesto equivaldría a reconocer que uno era un infeliz, que no tenía popularidad entre los demás, cosa que un muchacho no hará nunca. Los chiquillos son como los habitantes de Erewhon[74]: creen que la desgracia es deshonrosa, por lo cual es preciso ocultarla a toda costa. Tal vez se considerase incluso permisible quejarse con los padres por la mala comida, por una azotaina injustificada, por algún otro maltrato al que nos sometieran los profesores, no los compañeros. El hecho de que Sambo jamás azotara a los chiquillos adinerados da a entender que esas quejas se formularon en alguna ocasión. En mis muy peculiares circunstancias jamás podría haber pedido a mis padres que intercedieran por mi bien. Antes incluso de comprender lo relacionado con mi matrícula reducida, sabía que se hallaban de alguna manera obligados con Sambo, por lo cual no podían protegerme en contra de él. Ya he señalado que a lo largo de mi época de colegial en St Cyprian nunca llegué a tener un bate de criquet de mi propiedad. Me habían dicho que era debido a que «tus padres no pueden permitírselo». Un día, en vacaciones, mediante algún comentario casual, me enteré de que habían pagado diez chelines para que yo tuviera uno, a pesar de lo cual no había aparecido el bate de criquet. No protesté ante mis padres, y menos aún se me ocurrió comentar la cuestión con Sambo. ¿Cómo iba yo a hacer una cosa así? Yo dependía de él, y aquellos diez chelines eran una mínima fracción de lo que yo le adeudaba. Ahora caigo en la cuenta, claro está, de que es inmensamente improbable que Sambo se hubiera embolsado el dinero sin más. No cabe duda de que la cuestión se le olvidó por completo. Pero lo que cuenta es que yo diera por hecho que él se lo había quedado, y que además tuviera el derecho de hacerlo si así le apeteciera.


  Lo difícil que es para un niño el tener independencia real en sus actitudes bien se puede comprobar en la nuestra para con Flip. Yo diría que todos los chicos del colegio la odiaban y le tenían miedo. Sin embargo, todos la adulábamos de una manera sumamente abyecta, y la capa más superficial de nuestros sentimientos hacia ella era una suerte de lealtad tamizada por la culpa. Flip, aun cuando la disciplina del colegio dependiera más de ella que de Sambo, casi nunca fingía que dispensara una justicia estricta. Era francamente caprichosa. Una acción que a uno bien podría valerle una azotaina al día siguiente podía ser objeto de risa, mera broma de adolescente, e incluso motivo de elogio, por demostrar que uno tenía agallas. Algunos días, todos nos acobardábamos ante esos ojos hundidos, acusadores, y había otros en que ella era como una reina con ganas de flirteo y rodeada por sus pretendientes los cortesanos, riéndose, bromeando, departiendo generosidades o promesas de generosidad («Y si ganas el Premio Harrow de Historia, te regalaré una nueva funda para la cámara de fotos»), y alguna vez incluso se llevaba a tres o cuatro de sus alumnos preferidos en su Ford e iba con ellos a un salón de té del pueblo, donde les daba permiso para que se tomasen, pagando de su bolsillo, un café y unas pastas. En mi ánimo, Flip se encontraba indisolublemente ligada a la reina Isabel, cuyas relaciones con Leicester, Essex y Raleigh me resultaron inteligibles desde muy temprana edad. Una palabra que empleábamos siempre al hablar de Flip era «favor». «Cuento con su favor», decía uno, o bien «Ahora no tengo su favor». Con la excepción del puñado de niños adinerados o con títulos nobiliarios, nadie gozaba permanentemente de sus favores, mientras que, por otra parte, incluso los parias tenían alguno que otro momento de bonanza en sus favores. Así las cosas, aun cuando mis recuerdos de Flip son sobre todo hostiles, también recuerdo periodos bastante dilatados en los que disfrutaba de sus sonrisas, en los que me llamaba «chavalote» o bien por mi nombre de pila, y me permitía acceder a su biblioteca particular, donde tomé contacto, por ejemplo, con La feria de las vanidades. La máxima muestra de que uno gozaba de sus favores consistía en recibir una invitación para servir la mesa los domingos por la noche, cuando Flip y Sambo tenían invitados a cenar. Al recoger, como es natural, uno tenía ocasión de terminarse las sobras, aunque también obtenía el servil placer de colocarse a espaldas de los invitados y adelantarse veloz y deferente cuando algo se le pedía. Siempre que uno tenía ocasión de gorronear de ese modo, lo hacía, y a la primera sonrisa el odio que uno sintiera se disolvía en una especie de amor convulso. Yo siempre me sentí hondamente orgulloso cuando lograba hacer reír a Flip. A instancias de ella, he llegado a escribir versos de ocasión, versos cómicos, en celebración de algunos acontecimientos memorables en la vida del colegio.


  Me importa mucho dejar bien claro que yo no era un rebelde, salvo cuando las circunstancias me obligaban. Acepté siempre los códigos que me encontré establecidos. Una vez, ya muy al final de mi época de colegial, llegué incluso a chivarme a Brown por un presunto caso de homosexualidad. Yo no sabía muy bien qué era la homosexualidad, pero sabía que era algo que se daba, y que era malo, y que ése era uno de esos contextos en los que es lícito y aconsejable chivarse. Brown me dijo que yo era «un buen compañero», lo cual me produjo una vergüenza terrible. Ante Flip se sentía uno tan indefenso como una serpiente ante un encantador de serpientes. Disponía de un vocabulario que apenas variaba, tanto para los elogios como para los insultos: toda una serie de frases hechas, cada una de las cuales incitaba en el acto a la respuesta adecuada. Por ejemplo: «¡Anímate, chaval!», que en uno inspiraba una energía paroxística, o «¡No seas imbécil!» (o bien «Patético, ¿no te parece?»), que a uno le causaba la sensación de ser bobo de nacimiento; y también «Eso no es muy honrado por tu parte, ¿verdad?», que a uno siempre lo dejaba al borde del llanto. Sin embargo, y en todo momento, en el fondo de su corazón, uno parecía encontrar un yo interior incorruptible, sabedor de que al margen de lo que hiciera, al margen de que se riese, se burlase, se postrase en un frenesí de gratitud por los pequeños favores, el único sentimiento verdadero era el odio.


  IV


  Desde muy temprano supe que uno puede hacer cosas malas en contra de su voluntad, y no tardé mucho en descubrir que se pueden hacer cosas malas sin llegar a saber nunca qué era lo malo o por qué lo era. Había pecados tan sutiles que no tenían explicación posible, y había otros que eran demasiado terribles y que no podían siquiera mencionarse. Por ejemplo, el sexo, que siempre borboteaba bajo la superficie de las cosas, y que de pronto fue pasto de una gran llamarada cuando yo tenía unos doce años.


  En algunos colegios preparatorios, la homosexualidad no es un problema, pero creo que en St Cyprian había pasado a considerarse de «mal tono» debido a la presencia de los chicos sudamericanos, que tal vez maduraban uno o dos años antes que cualquier muchacho inglés. A aquella edad, a mí eso no me interesaba, de modo que desconocía en realidad qué estaba sucediendo, aunque supongo que no pasaban de ser masturbaciones en grupo. En cualquier caso, un buen día se desató una tempestad sobre nuestras cabezas. Hubo citaciones, interrogaciones, confesiones, azotainas, arrepentimientos, solemnes sermones de los que no entendíamos nada, salvo que algún pecado sin redención posible, calificado de «porquería» o «bestialidad», se había cometido entre nosotros. Uno de los cabecillas, un muchacho llamado Horne, fue azotado, según testigos presenciales, durante nada menos que un cuarto de hora, antes de ser expulsado del colegio. Sus alaridos se oyeron por todo el edificio. Pero es que estábamos todos implicados, o nos considerábamos implicados de un modo u otro. La culpabilidad parecía suspensa en el aire como un velo, como el humo. Un imbécil de solemnidad, un profesor ayudante que con el tiempo iba a ser parlamentario, se llevó a los alumnos de más edad a una sala cerrada y les endilgó una charla sobre el Templo del Cuerpo.


  —¿No os dais cuenta de que vuestro cuerpo es algo maravilloso? —dijo con gravedad. Habláis de vuestros coches, de vuestros fenomenales Rolls-Royce, Daimler, etc. ¿No comprendéis que ningún motor podrá compararse jamás con la excelsitud de vuestro cuerpo? ¡Y vais y lo echáis a perder, lo destrozáis… de por vida!


  Clavó en mí sus ojos cavernosos y añadió con tristeza:


  —Y precisamente tú, a quien siempre había considerado una persona decente, aunque a tu manera, tú, tengo entendido, eres uno de los peores.


  Sentí que caía sobre mí la condenación. Así pues, también yo era culpable. También yo había cometido el hecho indecible, fuera el que fuese, que nos destrozaba de por vida en cuerpo y alma, que había de terminar en el suicidio o en el manicomio. Hasta ese momento había tenido yo la esperanza de ser inocente, pero la convicción del pecado que en ese momento se apoderó de mí fue tal vez tanto más intensa por no tener ni la más remota idea de qué era lo que había hecho. No me encontraba yo entre los que habían sido interrogados y azotados, y hasta que no terminó toda la trifulca nunca llegué a saber cuál era el trivial accidente que había relacionado mi nombre con lo acontecido. Ni siquiera entonces entendí nada. Hasta unos dos años más tarde no acerté a comprender del todo a qué hizo referencia aquella charla sobre el Templo del Cuerpo.


  En aquel entonces yo atravesaba una fase casi totalmente asexual, cosa que es normal, o al menos es corriente, en los chicos de mi edad. Me encontraba por tanto simultáneamente en situación de saber y de no saber eso que antes se llamaban las realidades de la vida. A los cinco o seis años, como muchos niños, había pasado por una fase de sexualidad. Mis amigos eran los hijos del fontanero, que vivían en la misma calle, y a veces teníamos juegos de una naturaleza vagamente erótica. Uno era «jugar a los médicos», y recuerdo haber tenido un tenue, pero inequívoco placer, al aplicar una trompeta de juguete, que hacía las veces de estetoscopio, sobre el vientre de una niña. Más o menos en la época estuve rendidamente enamorado, presa de un amor y de una adoración mucho mayores de los que nunca he sentido por nadie, de una niña que se llamaba Elsie, alumna del mismo colegio de monjas al que yo asistía. A mí me parecía muy crecida, de modo que debía de tener unos quince años. Después de aquello, como sucede muy a menudo, desapareció en mí todo sentimiento sexual durante muchos años. A los doce sabía más de lo que sabía de niño, pero entendía menos, porque ya no conocía el hecho esencial de que hay algo placentero en la actividad sexual. Más o menos entre los siete y los catorce, toda la cuestión me parecía carente de interés, y cuando por la razón que fuera me veía obligado a tenerla en cuenta, más bien me parecía repugnante. Mi conocimiento de los llamados hechos de la vida procedían de los animales, y estaba por tanto distorsionado, por no decir que era, a lo sumo, intermitente. Sabía que los animales copulaban y que los seres humanos tenían un cuerpo parecido al de los animales; que los seres humanos también copulasen es algo que sólo sabía, por así decir, a regañadientes, como cuando algo, una frase en la Biblia, tal vez, me obligaba a recordarlo. Carente del deseo, no tenía la menor curiosidad, y no me importaba que mis preguntas quedaran sin respuesta. De ese modo, sabía en principio cómo gesta la mujer al hijo que tendrá, pero no sabía cómo sale el hijo del cuerpo de la mujer, porque nunca me había interesado esa cuestión. Conocía todas las palabras malsonantes, y en mis momentos malos las repetía para mis adentros, pero desconocía qué significaban las peores, además de que no tenía ganas de saberlo. Eran algo perverso, pero abstracto: una suerte de encantamiento verbal. Encontrándome en tal situación, me resultó fácil permanecer en la ignorancia de cualquier fechoría sexual que se produjera a mi alrededor, así como no dármelas de enterado cuando se armó la que se armó. A lo sumo, por medio de las veladas y terribles advertencias de Flip, de Sambo y de todos los demás, comprendí a medias que el delito del que todos éramos culpables estaba relacionado de algún modo con los órganos sexuales. Me había percatado, sin demasiado interés, de que el pene entra en erección por su propia cuenta (y esto comienza a sucederle a un muchacho mucho antes de que tenga deseos sexuales conscientes), y estaba inclinado a creer, o más bien a creer a medias, que ése debía de ser el delito. En cualquier caso, era algo relacionado con el pene, hasta ahí llegaba mi capacidad de comprensión. Muchos otros de los chicos, no me cabe duda, estaban, igual que yo, en el limbo.


  Después de la charla sobre el Templo del Cuerpo (tuvo que ser días después, pienso retrospectivamente: la trifulca pareció prolongarse durante bastantes días), una docena de alumnos estábamos sentados en torno a la mesa alargada y resplandeciente en la que Sambo daba sus clases para aspirantes a becarios, bajo la atenta mirada de Flip. Un prolongado y desolador gemido llegaba de uno de los dormitorios del piso de arriba. Un chiquillo muy pequeño llamado Ronalds, de no más de diez años, al parecer implicado de alguna forma, estaba recibiendo una azotaina o recuperándose de una azotaina reciente. Al oírlo, Flip nos miró uno por uno a la cara. Y se centró en mí.


  —Ya ves —dijo.


  No podría jurar que dijera «Ya ves lo que has hecho», pero ése era el sentido de sus palabras. Estábamos todos encogidos de vergüenza. Era culpa nuestra. De algún modo, nosotros habíamos llevado al pobre Ronalds por el mal camino: éramos los responsables de su agónico dolor, éramos los causantes de su ruina. Flip se volvió entonces a otro de los presentes, llamado Fleath. De esto han pasado treinta años, y no puedo recordar con certeza si tan sólo citó un versículo de la Biblia o si de hecho sacó una Biblia y exigió a Heath que la leyera; pero sea como fuere, el texto fue éste: «Quien ofenda a uno de estos pequeños que en mí creyeron, mejor será que se cuelgue del cuello una piedra de molino, y que se ahogue en las profundidades del mar».


  También eso fue terrible. Ronalds era uno de esos pequeños, y nosotros le habíamos ofendido; era mejor que nos colgásemos del cuello una piedra de molino y que nos ahogásemos en las profundidades del mar.


  —¿Lo has pensado despacio alguna vez, Heath? ¿Has pensado en lo que esto significa? —dijo Flip. Y Heath rompió a llorar ruidosamente.


  Otro chico, Beacham, a quien ya he mencionado antes, se vio del mismo modo sobrepasado de vergüenza acusado de tener «ojeras muy marcadas».


  —¿Tú te has mirado últimamente en el espejo, Beacham? —le dijo Flip. ¿No te da vergüenza ir por ahí con una cara como ésa? ¿Crees que no sabemos lo que significa que un chico como tú tenga unas ojeras como ésas?


  De nuevo, la carga de la culpa y del miedo parecía pesar sobre mi cabeza. ¿Tenía yo ojeras? Un par de años más tarde caí en la cuenta de que parecían ser un síntoma mediante el cual era posible detectar a los masturbadores a la primera de cambio. Ya entonces, sin saberlo, acepté las ojeras como un síntoma inconfundible de depravación, de alguna clase de depravación, la que fuera. Y fueron muchas las veces, antes incluso de comprender el presunto sentido de la alusión, en las que me miré ansioso en el espejo, en busca del primer indicio de ese temible estigma, la confesión con que el pecador secreto se confiesa en su propia cara.


  Desaparecieron esos terrores, o bien pasaron a ser tan sólo intermitentes, sin afectar ya a lo que podría llamar mis creencias oficiales. Seguían teniendo su razón de ser en lo tocante al manicomio y al suicida, pero ya no eran fuente del mismo terror que al principio. Pocos meses después se dio el caso de que volví a ver a Horne, el cabecilla que había sido víctima de una azotaina y después expulsado. Horne era uno de los parias del colegio, hijo de unos padres de clase media empobrecidos, lo cual sin duda fue parte de la razón de que Sambo lo tratara con tanta aspereza. Al trimestre siguiente a su expulsión se matriculó en Eastbourne College, el pequeño colegio privado que tanto desprecio suscitaba en St Cyprian, al punto de no ser considerado un «verdadero» colegio privado, ni mucho menos. Allí sólo iban algunos de los alumnos de St Cyprian, muy pocos, y Sambo siempre se refería a ellos con una suerte de despectiva compasión. Nadie tenía la menor posibilidad de salir bien librado yendo a un colegio como ése: en el peor de los casos, terminaría de oficinista. Para mí, Horne era una persona que a los trece años ya había tirado por la borda toda esperanza de cara a un futuro decente. Física, moral y socialmente estaba acabado. Por si fuera poco, daba por hecho que sus padres lo habían enviado a Eastbourne College porque después de su deshonra ningún colegio «bueno» estaría dispuesto a admitirlo.


  Durante el curso siguiente, una vez que salimos a dar un paseo, nos cruzamos con Horne por la calle. Parecía completamente normal. Era de complexión fuerte, un muchacho bien parecido, de cabello negro. Inmediatamente me di cuenta de que tenía mejor aspecto que la última vez en que le había visto. Su color de piel, antes muy pálido, parecía más sonrosado, y no pareció avergonzarse nada al vernos a nosotros. Aparentemente, no le daba vergüenza ninguna haber sido expulsado ni tampoco el hecho de estar en Eastbourne College. Si algo se podía sacar en claro de su manera de estar cuando nos vio pasar por delante de él, es que se alegraba, y mucho, de haber huido de St Cyprian. No obstante, aquel encuentro apenas dejó ninguna huella en mí. No saqué nada en claro de la realidad evidente de que Horne, arruinado en cuerpo y alma, pareciera feliz, y pareciera gozar incluso de muy buena salud. Seguía creyendo en la mitología sexual que me habían inculcado Sambo y Flip. Allí estaban, aún, los peligros misteriosos y terribles. Cualquier mañana podían aparecer las ojeras en la cara de uno, de modo que uno supiera que irremisiblemente se encontraba entre los condenados. Pero ya no parecía tener mayor importancia. Esas contradicciones sólo pueden darse en la mentalidad de un niño, precisamente por su propia vitalidad. Acepta -¿cómo no iba a aceptar?- las estupideces que le cuenten sus mayores, pero su cuerpo juvenil y pujante, y la propia dulzura del mundo físico, le revelan día a día otra historia bien diferente. Otro tanto sucedía con el Infierno, en el que hasta los catorce años de edad creí oficialmente. Era casi seguro que el Infierno existía, y en no pocas ocasiones un sermón sumamente gráfico se encargaba de recordárnoslo metiéndonos el miedo en el cuerpo. Pero aquello no duraba, no sé cómo. El fuego que nos aguardaba en el infierno era fuego de verdad, que sin duda dolería tanto como cuando uno se quemaba un dedo, sólo que así sería para siempre, si bien las más de las veces era posible contemplar tal supuesto sin alterarse lo más mínimo.


  V


  Los diversos códigos vigentes en St Cyprian -religiosos, morales, sociales, intelectuales- se contradecían unos a otros de manera flagrante en cuanto se examinaban sus implicaciones. El conflicto esencial era el que se daba entre la tradición ascética del siglo XIX y el lujo y el esnobismo que ya primaban en la época anterior a 1914. Por un lado estaba el cristianismo de la baja iglesia, el puritanismo sexual, la insistencia en el trabajo duro, el respeto por la distinción académica, la desaprobación de la autoindulgencia; por otro, el desprecio por lo «cerebral», la adoración de los deportes, el desprecio por los extranjeros y la clase obrera, el temor casi neurótico a la pobreza y, sobre todo, la asunción no sólo de que el dinero y el privilegio son lo que importa, sino también la presunción de que es mejor heredarlos que tener que ganarlos por medio del trabajo. A grandes rasgos, a uno se le pedía que fuera un buen cristiano y que tuviera éxito en la vida social, cosa que es sencillamente imposible. En aquel entonces yo no fui capaz de comprender que los diversos ideales que se nos planteaban sencillamente se excluían unos a otros. Sólo acerté a darme cuenta de que todos ellos, o casi, eran inasequibles, al menos en lo referente a mí, ya que dependían no sólo de lo que uno hiciera, sino también de lo que era.


  A muy temprana edad, con diez u once años, llegué a la conclusión -no me lo dijo nadie, pero tampoco me lo inventé: de alguna manera, flotaba en el aire que respirábamos- de que uno no valía para nada a menos que tuviera cien mil libras. Tal vez me quedara con esa cifra en particular a resultas de mi lectura de Thackeray. Los intereses que devengase esa cantidad serían de cuatro mil libras al año (estaba yo a favor de un prudente cuatro por ciento), y ésa me parecía la cantidad mínima de ingresos que uno debía poseer si realmente aspiraba a pertenecer a la capa más alta de la sociedad, y codearse con quienes tuvieran casas de campo. Pero estaba claro que nunca podría abrirme paso para llegar a ese paraíso, al cual no pertenecía nadie que no hubiera nacido en él. Sólo era posible amasar dinero, si acaso, mediante una misteriosa operación, llamada «ir a la City», y al salir de la City, habiendo amasado cien mil libras, uno ya sería gordo y viejo. Lo realmente envidiable de los mejor colocados en la escala social era que gozaban de la riqueza siendo jóvenes aún. Para las personas como yo, la ambiciosa clase media, los que aprobaban exámenes, sólo era viable una suerte de éxito desolado y laborioso. Uno estaba destinado a subir por una escalera de becas sucesivas hasta llegar a ser funcionario, en Inglaterra o en la India, o tal vez abogado. Y si en algún momento uno trastabillara o perdiera pie en uno de los peldaños de la escalera, automáticamente pasaba a ser «el recadero de oficina que gana cuarenta libras al año». Y es que aun cuando llegase al punto más alto que tuviera a su alcance, no pasaría de ser un subalterno, un don nadie, dependiendo de las personas que realmente tenían peso específico.


  Aun cuando no hubiera aprendido esto por medio de Sambo y de Flip, lo habría sabido gracias a los otros chicos. Volviendo la vista atrás, es asombroso lo íntima e inteligentemente esnobs que éramos todos, lo listos que éramos con los nombres y las direcciones, lo ágiles en la detección de las pequeñas diferencias de acento, de modales, de corte de ropa. Había algunos chicos que parecían resudar dinero por los poros incluso en la desoladora sordidez del trimestre de invierno. Sobre todo al comienzo y al final del trimestre se hablaba de viajar a Suiza y a Escocia a cazar codornices, del «yate de mi tío», de «nuestra casa de campo», de «mi caballo», del «coche de mi padre». Supongo que jamás ha existido, en toda la historia del mundo, una época en la que la más elemental, la más vulgar gordura del dinero, sin que la redimiera ninguna clase de elegancia aristocrática, llegara a ser tan patente como en aquellos años anteriores a 1914. Era la época en la que los millonarios locos, con sus relamidos sombreros de copa y sus chalecos de lavanda, ofrecían fiestas en la que sólo se bebía champán en barcos adornados al estilo rococó que navegaban por el Támesis; la época del diábolo y de las faldas abullonadas, la época del dandi con su sombrero hongo de color gris y el gabán entallado; la época de La viuda alegre, las novelas de Saki, Peter Pan y Donde termina el arcoiris; la época en que se hablaba de marcas de chocolate y de cigarros puros, en la que se decía «celestial» o «divino», y se pasaban los fines de semana en Brighton y se merendaba a lo grande en el Troc. Toda la década anterior a 1914 parece emanar un olor vulgar a más no poder, una suerte de lujo pueril, un olor a brillantina y a crème-de-menthe, a bombones rellenos, un ambiente, para entendernos, en el que se comían eternos helados de fresa en un césped inmaculado mientras sonaba de fondo la canción de los remeros de Eton. Lo más extraordinario era el modo en que todo el mundo daba por hecho que esa riqueza rezumante, abultada, propia de las clases alta y media de Inglaterra, iba a durar para siempre, como si formase parte del orden natural de las cosas. Después de 1918, las cosas nunca volvieron a ser iguales. El esnobismo y los vicios caros volvieron a darse, desde luego, pero de una manera más inhibida, más a la defensiva. Antes de la guerra, la adoración del dinero era algo del todo irreflexivo, que no estaba sujeto a ningún aguijonazo doloroso de la conciencia. La bondad del dinero era algo tan inconfundible como la bondad de la buena salud o de la belleza, y un coche resplandeciente, un título nobiliario, un ejército de criados eran cosas que se mezclaban, en la mentalidad de la gente, con la idea de la verdadera virtud moral.


  En St Cyprian, durante el curso, las escuálidas condiciones de la vida en general imponían una cierta democracia, pero bastaba con hablar de las vacaciones para que se desatara la subsiguiente competencia por alardear de los automóviles, las casas de campo, los mayordomos, dando lugar instantáneamente a las distinciones propias de las clases sociales. En el colegio primaba un curioso culto de Escocia, que ponía de relieve la contradicción fundamental de nuestros valores. Flip afirmaba tener raíces escocesas, y otorgaba sus favores a los chicos escoceses, animándoles a usar el kilt con sus colores ancestrales antes que el uniforme del colegio, e incluso bautizó a su hijo menor con un nombre en gaélico. De un modo ostensible, debíamos admirar a los escoceses porque eran «adustos» y «austeros» («severos» era tal vez la palabra clave) e invencibles en el campo de batalla. En el aula mayor del colegio había un grabado de acero que representaba al regimiento escocés de los Greys en la batalla de Waterloo, y todos ellos daban la impresión de estar pasándoselo en grande. Nuestra imagen de Escocia estaba forjada a base de kilts, grandes patillas, faldellines, espadas de doble filo, gaitas y demás faramalla, todo ello mezclado de modo que tuviera el efecto revigorizante de un porridge, con una buena dosis de protestantismo y otra de un clima gélido. Por debajo de todo esto subyacía algo muy distinto. La auténtica razón del culto que se rendía a Escocia era que sólo los más pudientes, los de verdad adinerados, podían pasar allí las vacaciones de verano. Y la presunta creencia en la superioridad de los escoceses era un tapujo para disimular la mala conciencia por la ocupación de Escocia que aún tenían los ingleses, que no en vano expulsaron a los campesinos de las Tierras Altas de sus granjas para dejar espacio a los bosques llenos de ciervos y otras piezas de caza mayor y menor, y en compensación por lo cual los convirtieron en criados. A Flip siempre se le iluminaba la cara de puro esnobismo inocente cuando hablaba de Escocia. A veces incluso daba muestras de un cierto acento escocés. Escocia era un paraíso particular del que pocos iniciados podían hablar, haciendo que los demás se sintieran insignificantes.


  —¿Vas a Escocia estas vacas?


  —¡Pues claro! Vamos todos los años.


  —Mi padre tiene cinco kilómetros de río.


  —El mío me va a regalar una escopeta nueva. Hay caza en abundancia en el sitio al que vamos. ¡Largo de ahí, Smith! ¿Qué estás escuchando? ¡Si tú nunca has puesto un pie en Escocia! Me juego lo que quieras a que no sabes cómo es un urogallo…


  A lo cual seguía la imitación del canto del urogallo, del ciervo en la berrea, del acento de los lugartenientes y de los jefes de los clanes, etcétera.


  Y a veces se llevaba a efecto el interrogatorio de los chicos nuevos de dudoso origen social, interrogatorios sorprendentes por su mezquindad, si se piensa que los inquisidores eran chicos de doce o trece años.


  —¿Cuánto gana tu padre al año? ¿En qué parte de Londres vives? ¿Eso es Knightsbridge o ya es Kensington? ¿Cuántos cuartos de baño hay en tu casa? ¿Cuántos criados tienen tus padres? ¿Tenéis mayordomo? Bueno, ¿y cocinera? ¿Dónde te mandan a hacer la ropa? ¿A cuántos espectáculos vas en vacaciones? ¿Cuánto dinero te has traído para el trimestre?


  Y así hasta la saciedad.


  He llegado a ver a uno de los pequeños, recién llegado al colegio, con apenas ocho años, mintiendo a la desesperada para salir con bien de semejante catequesis:


  —¿Tus padres tienen coche?


  —Sí.


  —¿Qué marca?


  —Un Daimler.


  —¿De cuántos caballos?


  (Pausa, y salto al vacío).


  —Quince.


  —¿Qué clase de faros lleva?


  El chiquillo está desconcertado.


  —¿Qué clase de luces? ¿Eléctricas o de acetileno?


  (Pausa más larga, nuevo salto al vacío).


  —De acetileno.


  —¡Venga ya! Dice que el coche de su padre lleva faros de acetileno. Dejaron de fabricarse hace años. Tiene que ser viejísimo.


  —¡Y una mierda! Se lo está inventando todo. No tiene coche. No es más que un jornalero, y su padre también.


  Y así sucesivamente.


  Según los criterios sociales que prevalecían a mi alrededor, yo no servía para nada ni podría nunca llegar a nada. No obstante, las distintas clases de virtud parecían misteriosamente relacionadas, de manera que siempre eran adjudicadas a los mismos. No sólo contaba el dinero: también importaba la fuerza, la belleza, el encanto, el porte atlético, y algo que se llamaba «agallas» o «carácter», y que era en realidad el poder de imponer la propia voluntad en los demás. No poseía yo ninguna de tales cualidades. En los deportes, por ejemplo, era un desastre. Nadar no se me daba mal del todo, y me defendía en el criquet, pero esas cuestiones carecían de prestigio, de valor, porque los chicos sólo otorgan importancia a un deporte que exijiera fuerza y valentía. Lo que contaba era el fútbol, deporte en el que yo era un «maleta». Lo detestaba, y como no encontraba el menor placer ni la menor utilidad en el fútbol, me resultaba dificilísimo demostrar alguna valentía en el campo. A mi entender, no se juega al fútbol por el placer de dar patadas a un balón, sino porque es una especie de pelea. Los amantes del fútbol eran muchachos grandullones, alborotadores, amenazantes, a los que se les daba muy bien el patear y pisotear a los chicos algo menores. Ése era el patrón de la vida en el colegio, un continuo triunfo de los fuertes sobre los débiles. La virtud consistía en ganar: en ser más grande, más fuerte, más guapo, más popular, más elegante, menos escrupuloso que los demás, y dominar a los otros, abusar de ellos, hacerles sufrir, darles la sensación de que eran idiotas, aprovecharse de ellos en todos los sentidos. La vida estaba jerarquizada, y todo lo que sucediera era admisible. Los más fuertes merecían el triunfo y en efecto triunfaban; los débiles merecían perder y de hecho perdían eternamente.


  No puse yo en tela de juicio los criterios prevalecientes, porque en la medida en que alcanzaba a entender no existían otros. ¿Cómo podían los ricos, los fuertes, los elegantes, los modernos, los poderosos, estar equivocados? El mundo les pertenecía, y las reglas que habían creado tenían que ser las correctas. No obstante, desde muy temprana edad tuve conciencia de que era imposible cualquier conformidad subjetiva. En lo más profundo de mi corazón, el yo interior parecía estar en vela, atento a señalar la diferencia entre una obligación moral y un hecho psicológico. Siempre era así en todas las asignaturas, de este mundo o del más allá. Tomemos por ejemplo la religión. Se daba por hecho que uno amaba a Dios, y yo no lo puse en duda. Hasta los catorce años más o menos creí en Dios, y creí que todo lo que se nos decía de Dios era verdad. Pero era muy consciente de que no le amaba. Por el contrario, lo odiaba, tal como odiaba a Jesucristo y a los patriarcas hebreos. Si alguna simpatía me llegaron a inspirar algunos de los personajes del Antiguo Testamento, fueron Caín, Jezabel, Hamán, Agag, Sisara; en el Nuevo Testamento, mis amigos si acaso fueron Ananías, Caifás, Judas y Poncio Pilato. Pero toda la cuestión religiosa me parecía repleta de imposibilidades psicológicas. El devocionario, por ejemplo, nos decía que amásemos a Dios y lo temiésemos: ¿cómo iba uno a amar a alguien que le inspiraba miedo? Con nuestros afectos privados sucedía lo mismo. Por lo común estaba claro qué se debía sentir, pero era imposible gobernar a voluntad la emoción adecuada. Obviamente, era mi deber sentir gratitud hacia Flip y Sambo, pero no les estaba agradecido. Igual de claro estaba que uno debía amar a su padre, aunque yo sabía muy bien que simplemente me desagradaba mi padre, al cual apenas había visto antes de cumplir los ocho años, y que me parecía tan sólo un hombre de edad avanzada y voz carrasposa que sólo decía «no». No es que no quisiera uno poseer las cualidades idóneas, sentir las emociones correctas, sino que esto no estaba en su mano. Lo bueno y lo posible nunca parecían coincidir.


  Hubo un verso que encontré no estando en St Cyprian, sino uno o dos años después, y que pareció suscitar una suerte de eco de plomo en mi corazón. Decía así: «Los ejércitos de la ley inalterable». Entendí a la perfección qué significaba ser Lucifer, derrotado, justamente derrotado y sin posibilidad de venganza. Los directores de los colegios con sus fustas, los millonarios con sus castillos en Escocia, los atletas de cabello rizado… ésos eran los ejércitos de la ley inalterable. No era fácil, en aquella época, reparar en que de hecho era alterable. Y de acuerdo con aquella ley, yo estaba condenado. No tenía dinero, era débil, era feo, no era popular, tenía una tos crónica, era cobarde, olía mal. Debería añadir que esta imagen no era ni mucho menos producto de mi imaginación. Yo era un muchacho sin ningún atractivo. St Cyprian me obligó a serlo, en el supuesto de que no lo fuera con anterioridad. Pero la creencia que tenga un niño en sus propios defectos no recibe una gran influencia de las realidades circundantes. Yo creía, por ejemplo, que olía mal, aunque esta convicción se basaba en la mera probabilidad general. Era notorio que las personas desagradables olían mal, por lo cual era de suponer que yo también olía mal. Asimismo, incluso después de haber dejado el colegio para siempre, seguí creyendo que la mía era una fealdad preternatural. Eso era lo que me habían inculcado mis compañeros, y no disponía de otra autoridad a la cual remitirme. La convicción de que a mí me era imposible alcanzar el éxito estaba tan enraizada en mi ser que influyó en todos mis actos hasta una edad muy avanzada. Hasta que tuve treinta años planifiqué siempre mi vida sobre la suposición no sólo de que cualquier empresa de altos vuelos estaba para mí condenada al fracaso, sino también de que a lo sumo podía contar con que me quedaran muy pocos años por delante.


  Ahora bien, este sentimiento de culpa, de fracaso inevitable, estaba contrarrestado por otro hecho: el instinto de sobrevivencia. Ni siquiera una persona que sea débil, fea, cobarde y maloliente, e incluso injustificable en todos los sentidos, carece del deseo de seguir con vida y de ser feliz a su manera. Yo no podía invertir la escala de valores existente ni lograr un éxito, pero sí estaba en mi mano la aceptación de mi fracaso, del cual podría sacar el mejor partido. Podía resignarme a ser lo que era, y tratar de sobrevivir en esas condiciones.


  Sobrevivir, o al menos mantener una cierta independencia, era un acto en esencia delictivo, ya que significaba el incumplimiento de las reglas que uno mismo había dado por buenas. Había un muchacho llamado Johnny Hale, que durante unos meses me oprimió de una manera espantosa. Era un grandullón apuesto, forzudo, áspero, de cara colorada y cabello negro y rizado, que en todo momento andaba retorciéndole a uno el brazo, tirándole a otro de las orejas, azotando a alguien con una fusta (era integrante del sexto curso), o bien realizando prodigiosas actividades en el campo de fútbol. Flip estaba colada por él (de ahí que por lo común lo llamase por su nombre de pila) y Sambo nos lo recomendaba como ejemplo de «muchacho con carácter», «capaz de mantener el orden». Le seguía a todas horas un grupo de aduladores que lo llamaban «el Fortachón».


  Un día, cuando estábamos quitándonos los abrigos en el vestuario, la tomó conmigo por la razón que fuera. Yo me puse respondón. Entonces me sujetó por la muñeca, me la retorció a la espalda y me forzó el brazo en una postura muy dolorosa. Me acuerdo de su rostro apuesto, burlón, colorado, a menos de un palmo del mío. Era mayor que yo, además de ser infinitamente más fuerte. En cuanto aflojó la presa, una terrible, perversa resolución se formó en mi interior. Decidí salirme con la mía, y devolverle el golpe cuando menos se lo esperase. Fue un momento estratégico, pues el profesor que se encargó de la excursión iba a regresar casi de inmediato, y en ese momento ya no podría haber pelea. Dejé pasar tal vez un minuto, o poco más, y me dirigí hacia Hale con el aire más inofensivo que fui capaz de asumir. Con todo el peso de mi cuerpo, le asesté un puñetazo en toda la cara. Trastabilló para atrás debido al golpe, y sangró un poco por la boca. Su rostro, siempre optimista, por poco ennegreció de rabia. Se dio la vuelta para enjuagarse en uno de los lavabos.


  —¡Muy bien! -masculló entre dientes cuando el profesor ya nos llevaba.


  Después de este incidente, durante bastantes días me estuvo siguiendo, desafiándome a una pelea. Aunque yo estaba sencillamente aterrado, firmemente me negué a entablar combate. Dije que con ese puñetazo tenía ya su merecido, y que la cosa por mi parte había terminado. Curiosamente, no se abalanzó sobre mí sin más ni más, y eso que la opinión pública seguramente le habría dado la razón si lo hiciera. Poco a poco, el asunto perdió hierro, y no hubo pelea.


  Yo me había comportado de una manera errónea a juzgar tanto por mi código como por el suyo. Estuvo mal soltarle un puñetazo sin previo aviso. Pero negarme después de plano a pelear, a sabiendas de que si peleábamos me daría una buena tunda, eso fue mucho peor: pura muestra de cobardía. Si me hubiera negado porque no veía con buenos ojos las peleas, o porque de veras tuviese la impresión de que el asunto estaba cerrado, no habría estado mal del todo, pero lo cierto es que me negué porque me daba miedo. Mi venganza había quedado vacía de sentido debido a ese hecho. Le había soltado el golpe en un momento de violencia insensata, sin contemplar, y encima adrede, el futuro que se me avecinaba, decidido tan sólo a salirme con la mía al menos por una sola vez y sin que me importaran un comino las consecuencias. Había tenido tiempo de sobra para comprender que iba a cometer un error, pero fue uno de esos delitos de los que uno siempre puede obtener una cierta satisfacción. Ahora todo quedó anulado. Hubo una cierta valentía en mi primera reacción, pero la cobardía posterior la había borrado.


  El hecho en el que yo apenas había reparado es que aun cuando Hale me había desafiado formalmente, en realidad no llegó a atacarme. En efecto, tras recibir ese único puñetazo nunca más volvió a oprimirme con sus abusos. Pasaron tal vez veinte años hasta que vi qué sentido tenía ese gesto. En el momento, no supe ir más allá del dilema moral que se presenta a los débiles cuando se hallan en un mundo en que gobiernan los fuertes: o rompen las reglas o perecen. No me di cuenta de que en ese caso los débiles tienen el derecho a forjar un conjunto de reglas distinto, y regirse de acuerdo con ellas, porque incluso en el supuesto de que tal idea se me hubiera ocurrido, no había nadie a mi alrededor que me hubiera confirmado en ella. Vivía en un mundo de adolescentes, de animales gregarios que no se cuestionaban nada, que aceptaban la ley del más fuerte y vengaban las humillaciones sufridas transmitiéndoselas a otro más insignificante que ellos. Mi situación era la misma de infinidad de muchachos, y si yo era en potencia más rebelde que la mayoría era sólo porque, según los criterios adolescentes, yo era un espécimen aún más pobre que ellos. Y nunca me rebelé intelectualmente, sino sólo emocionalmente. No tenía más ayuda que mi estúpido egoísmo, mi incapacidad no ya de despreciarme sino de no tenerme en estima; no tenía más ayuda que mi instinto de sobrevivencia.


  Más o menos al año de dar aquel puñetazo a Johnny Hale en toda la cara, dejé St Cyprian para siempre. Fue al término de un trimestre de invierno. Con la sensación de salir por fin de las tinieblas a la luz del sol, me puse la corbata de los veteranos cuando nos vestimos para hacer el viaje. Recuerdo bien la sensación de emancipación, como si la corbata fuese a la vez la enseña de la virilidad y un amuleto que me protegiera contra la voz de Flip, contra la fusta de Sambo. Estaba escapando de la esclavitud. No era tanto que yo esperase, y menos aún que me propusiera, tener más éxito en un colegio privado que en St Cyprian. Sin embargo, la sensación era de huida. Sabía que en un colegio privado dispondría de más intimidad, de menos atención, de más ocasiones de perder el tiempo y caer en la autoindulgencia, en la degeneración incluso. Durante muchos años había estado resuelto, al principio sin saberlo, después con pleno conocimiento, de que cuando consiguiera mi beca aflojaría el ritmo y dejaría de estudiar como un poseso. Esta resolución, por cierto, la llevé a cabo tan completamente entre los trece y los veintidós años que prácticamente nunca hice nada que pudiera ahorrarme.


  Flip me estrechó la mano al despedirse y me llamó por mi nombre de pila para celebrar la ocasión. Pero noté una actitud condescendiente, casi burlona, tanto en su cara como en su tono de voz. El tono con que se despidió de mí fue casi el mismo con que decía «maripositas». Yo había obtenido dos becas, a pesar de lo cual seguía siendo un fracaso, porque el éxito se medía no por lo que uno hiciera, sino por lo que fuera. Yo no era «un buen muchacho», no podía aportar credibilidad al colegio. No poseía el carácter ni el valor, la salud, la fuerza o el dinero, ni tampoco los buenos modales, la simple capacidad de parecer un caballero.


  Adiós -parecía estar pensando Flip a tenor de su sonrisa-, ya no vale la pena que nos peleemos. No has sacado un gran partido de tus años en St Cyprian, ¿verdad que no? Y no creo que te vaya estupendamente bien en un colegio privado. La verdad es que cometimos un error, perdimos el tiempo y el dinero al invertirlos en ti. Esta clase de educación no tiene mucho que darle a un muchacho con tu formación familiar, con tu patético aspecto. Ah, no vayas a pensar que no te entendemos. Al contrario. Conocemos muy bien esas ideas que tienes en el fondo de tu patética cabecita, sabemos que descrees de todo lo que te hemos enseñado, y sabemos que no estás ni de lejos agradecido por todo lo que hemos hecho por ti. Sin embargo, no tiene ningún sentido sacarlo ahora a relucir. Ya no somos responsables de ti, ya no te veremos nunca más. Reconozcamos que eres uno de nuestros fracasos y despidámonos sin malestar ni rencor. Adiós.


  Todo eso, al menos, fue lo que leí yo en su rostro. Sin embargo, qué felicidad me embargaba en aquella mañana de invierno, a medida que el tren me alejaba de allí, con mi corbata nueva y resplandeciente, de seda (verde oscuro, azul claro y negra, si no recuerdo mal). El mundo se abría ante mí, o se abría al menos un poco, como esos celajes grises en los que aparece una rendija de azul. Un colegio privado sería más divertido que St Cyprian, aunque en el fondo me fuera un medio igual de ajeno. En un mundo en el que las necesidades primordiales eran el dinero, los parientes con título nobiliario, el atletismo, la ropa cortada por los mejores sastres, el cabello bien peinado o una sonrisa encantadora, yo no servía de nada. Todo lo que había ganado era un poco de espacio para respirar: un poco de tranquilidad, un poco de indulgencia conmigo mismo, un respiro de tanto estudiar. Después, la ruina. No acertaba a imaginar qué clase de ruina: tal vez las colonias, tal vez el taburete del recadero de oficina, tal vez una muerte prematura. Pero antes de que llegara la debacle dispondría de un año o dos en los que podría haraganear y beneficiarme de mis pecados, como el doctor Faustus. Creía firmemente en la maldad de mi destino, a pesar de lo cual mi felicidad era extrema. Es la ventaja de tener trece años: no sólo se puede vivir el instante, sino que además se puede hacer esto con conciencia plena, previendo el futuro sin que a uno le importe un comino. Al siguiente trimestre estaría en Wellington. También había conseguido una beca para Eton, aunque era improbable que quedase una vacante, y mi intención era ir a Wellington primero. En Eton disponía uno de una habitación propia, una habitación en la que incluso se podía tener chimenea. En Wellington, uno tenía su propio cubículo, y podía hacerse un tazón de cacao con leche por las noches. Esa intimidad tan propia de los adultos… Me emocionaba sólo de pensarlo. Y dispondría de bibliotecas en las cuales perder el tiempo, y en las tardes de verano podría escapar de los deportes y pasear a solas por la campiña, sin profesores que me vigilasen, sin nadie que me indicara el camino a seguir. Entretanto quedaban las vacaciones. Estaba la carabina de calibre 22 que había comprado en las vacaciones anteriores (Crackshot, se llamaba el modelo, y costaba veintidós chelines con seis peniques), y las Navidades a la semana siguiente. Estaban los placeres propios del comer hasta hartarse. Pensaba en unos bollos de crema especialmente voluptuosos que se podían comprar por dos peniques en una pastelería de nuestro pueblo. (Estábamos en 1916, y aún no había comenzado el racionamiento). El detalle mismo de haber calculado ligeramente mal tanto la duración como el coste de mi viaje, dejándome un chelín de más -lo suficiente para una taza de café y un pastel en alguna cantina a mitad de camino-, bastó para colmarme de alborozo. Tenía tiempo de sobra para gozar un poco de la felicidad, antes de que el futuro se cerrase sobre mí y me engullera. Pero sabía que el futuro era sombrío. El fracaso, el fracaso, el fracaso… el fracaso a mis espaldas, el fracaso ante mí. Ésa fue, de lejos, la más honda de las convicciones que me llevé conmigo.


  VI


  De todo esto hace treinta años o más. La pregunta es la siguiente: hoy en día, ¿pasa un niño en el colegio por las mismas experiencias?


  La única respuesta sincera, creo yo, es decir que no lo sabemos con certeza. Es evidente, cómo no, que la actitud al día de hoy ante la educación es enormemente más humana y más sensata que en el pasado. El esnobismo que formaba parte integral de mi educación hoy en día es poco menos que inconcebible, porque la sociedad que lo nutría ha muerto. Recuerdo una conversación que seguramente tuvo lugar más o menos un año antes de que yo abandonara St Cyprian. Un muchacho de origen ruso, grandullón y rubio, un año mayor que yo, me estaba interrogando.


  —¿Qué renta anual tiene tu padre?


  Le dije la cantidad que me parecía más ajustada, aunque añadiendo unos centenares de libras para que sonara mejor. El muchacho ruso, de costumbres muy atildadas, sacó un lápiz y una libreta e hizo un cálculo.


  —Mi padre dispone de unas doscientas veces más que eso —anunció con un deje entre divertido y despectivo.


  Esto fue en 1915. Me pregunto qué fue de semejante fortunón dos años más tarde. Y más aún me pregunto: ¿se dan esta clase de conversaciones al día de hoy en los colegios preparatorios?


  Está claro que ha tenido lugar un gran cambio de planteamientos, un aumento en general de la «ilustración», incluso entre las personas más normales de la clase media, los que menos se paran a pensar en nada. Las creencias religiosas, por ejemplo, han desaparecido en gran medida, llevándose por el desagüe a muchas otras estupideces por el estilo. Imagino que son muy pocas las personas que hoy en día dirían a un niño que si se masturba terminará por dar con sus huesos en el manicomio. También las palizas y azotainas han caído en el descrédito más absoluto, y son muchos los colegios en los que no se sigue esta práctica. La malnutrición de los niños ya no se considera algo normal y corriente, y menos aún algo casi meritorio. Nadie se propondría al día de hoy mantener a sus alumnos con el mínimo posible de gasto en alimentos, ni tampoco les diría que es saludable levantarse de la mesa sintiéndose igual de hambrientos que al sentarse. El estatus de los niños en general ha mejorado, en parte porque son algo menos numerosos. Y la difusión de un cierto conocimiento psicológico ha impedido tanto a padres como a profesores prodigarse en sus aberraciones en nombre de la disciplina. He aquí un caso, que no conozco de primera mano, pero sí por alguien de quien respondo completamente y que es bastante reciente. Una niña pequeña, hija de un clérigo, siguió mojando la cama a una edad en la que de sobra tendría que haber superado ese hábito. Con objeto de castigarla por tan terrible fechoría, su padre la llevó a una concurrida fiesta en el jardín y la presentó a todos los invitados diciendo que era la niña que seguía mojando la cama. Para subrayar la perversidad de la niña, previamente le pintó la cara de negro. No pretendo dar a entender que ni Flip ni Sambo hicieran jamás una cosa semejante, aunque sí dudo mucho que esta actitud les sorprendiera. A fin de cuentas, las cosas cambian. A pesar de lo cual…


  El problema no es precisar si a los niños se les obliga a llevar el cuello duro de Eton los domingos, ni si se les dice que los niños nacen de debajo de las coles. Esa actitud se halla, es de ver, a punto de ser inviable. El auténtico problema radica en si es normal que un niño que estudia en un colegio pase años enteros de su vida en medio de terrores irracionales, presa de malentendidos lunáticos. Y aquí uno se topa con la mayor de las dificultades: entender qué es lo que un niño en verdad siente y piensa. Un niño con apariencia de ser razonablemente feliz quizá sufra en realidad una serie de espantos que ni puede ni quiere revelar a nadie. Vive en una suerte de mundo ajeno, submarino, en el que sólo podemos penetrar por medio de la memoria o la adivinación. Nuestra clave principal radica en que también nosotros fuimos niños una vez, y en que muchas personas parecen olvidar casi por completo el ambiente en que transcurrió su propia infancia. Pensemos por un instante en los innecesarios tormentos que las personas infligen a quien menos desean sólo por enviar a un niño de vuelta a un colegio con una ropa que no es del corte exigido, y más si se niegan a entender que esas cosas importan, vaya que sí. Con cosas de este estilo, un niño a veces manifiesta una protesta, pero las más de las veces su actitud es de simple ocultación. No exponer los sentimientos que uno tiene ante un adulto parece ser algo instintivo desde los siete u ocho años. El afecto mismo que sentimos por un niño, el deseo de protegerlo, de cuidarlo, es fuente de no pocos malentendidos. Es posible querer a un niño, es tal vez posible quererlo más que a un adulto, pero es un desatino dar por sentado que ese afecto es correspondido. Cuando rememoro mi propia infancia, una vez terminada la etapa de la niñez propiamente dicha, no creo que nunca haya estado enamorado de ninguna persona madura, con la excepción de mi madre, y ni siquiera en ella confiaba del todo, al menos si se tiene en cuenta que la timidez me llevaba a ocultarle la mayor parte de mis sentimientos verdaderos. El amor, esa emoción espontánea y sin calificaciones que es el amor, era algo que sólo alcanzaba a sentir por personas más jóvenes que yo. Hacia las personas mayores, y recuerdo que para un niño alguien «mayor» es quien tiene más de treinta años, era capaz de sentir un respeto reverencial, o admiración, o compunción, a pesar de lo cual me sentía desgajado de ellos debido al velo del temor y la timidez, mezclado con el desagrado físico que me inspiraban. Somos demasiado propensos a olvidar el encogimiento físico del niño ante el adulto. El tamaño de los adultos, sus cuerpos desgarbados y rígidos, su piel áspera y arrugada, sus párpados grandes y distendidos, sus dientes amarillos, su olor a ropa enmohecida, a cerveza, a sudor, a tabaco, que desprenden a vaharadas con cada movimiento… Parte de la razón que explica la fealdad de los adultos a ojos de los niños estriba en que el niño por lo común mira desde abajo, y pocos rostros dan su mejor perfil cuando se miran desde abajo. Además, al ser estrictamente nuevo y no tener huella ninguna, el niño tiene unas exigencias altísimas en materia de suavidad de la piel, blancura de los dientes, etc. Pero la mayor de las barreras es la confusión del niño con respecto a la edad. Un niño a duras penas logra imaginar la vida más allá de los treinta años, y al calcular la edad de las personas suele incurrir en fantásticos errores. Suele pensar que una persona de veinticinco años tiene cuarenta, que una de cuarenta tiene sesenta y cinco, y así sucesivamente. De ese modo, cuando me enamoré de Elsie la tomé por una adulta. La volví a encontrar más adelante, cuando yo tenía trece y ella unos veintitrés. Me pareció una mujer de mediana edad, que ya había dejado atrás sus mejores tiempos. Y el niño piensa que envejecer es una calamidad casi obscena, que por alguna razón misteriosa a él nunca le sobrevendrá. Todos los que sobrepasan los treinta años viven en un medio grotesco en el que no cabe la alegría, enredados siempre en asuntos que no tienen la menor importancia, todavía vivos, aunque sin tener nada por lo que valga la pena vivir, al menos a ojos del niño. Sólo la vida del niño es verdadera vida. El director del colegio que imagina que sus alumnos lo quieren, que confían en él, es de hecho el hazmerreír de todos ellos en cuanto se da la vuelta. Un adulto que no parezca peligroso casi siempre resulta ridículo.


  Baso todas estas consideraciones en lo que alcanzo a recordar de mi infancia. Aunque sea traicionera, la memoria se me antoja el medio principal que tenemos para descubrir cómo funciona la mentalidad de un niño. Sólo si resucitamos nuestros recuerdos podremos comprender cuán increíblemente distorsionada está la visión del mundo que tiene un niño. Pondré un ejemplo. ¿Qué aspecto tendría St Cyprian si ahora lo visitara, es decir, si pudiera regresar, con mi edad actual, y verlo tal como era en 1915? ¿Qué pensaría de Sambo y de Flip, aquellos monstruos terribles y todopoderosos? Los vería como un par de personas estúpidas, superficiales, ineficaces, ansiosas de subir por una escala social que cualquier persona con dos dedos de frente sabía que estaba a punto de desplomarse. No me darían más miedo del que me pueda dar un ratoncillo. Además, en aquellos tiempos me parecían fantásticamente viejos, si bien -aunque no puedo estar seguro- imagino que seguramente eran algo más jóvenes de lo que yo lo soy ahora. ¿Y qué pensaría de Johnny Hale, de sus músculos de herrero, de su cara colorada y burlona? Seguramente no pasaría de ser un chico pendenciero, apenas distinguible de otros tantos chicos pendencieros. Los dos conjuntos de realidades pueden seguir uno junto al otro en mi mente, porque ambos son mis recuerdos. En cambio, me sería muy difícil ver las cosas con los ojos de cualquier otro chico, si no fuera mediante un esfuerzo de la imaginación que bien podría desencaminarme del todo. El niño y el adulto viven en mundos diferentes. De ser así, no podemos tener la certeza de que el colegio, o al menos un internado, no siga siendo para muchos niños una experiencia tan terrible como la que era entonces. Dejemos a un lado a Dios, el latín, la fusta, las distinciones de clase, los tabúes sexuales, que el miedo, el aborrecimiento, el esnobismo y los malentendidos seguirán estando presentes casi con toda seguridad. Bien se ve que mi mayor problema era entonces una total carencia del sentido de la proporción o la probabilidad. Esto me condujo a aceptar los ultrajes, a creer en los absurdos, a sufrir tormentos por cosas que de hecho no tenían la menor importancia. No basta con decir que era un tontuelo, que tendría que haber espabilado a tiempo. Recuerde cada cual su propia infancia y piense en las bobadas en las que creía a pie juntillas, en las trivialidades que le causaban tanto sufrimiento. Obvio es decir que mi propio caso tuvo sus variaciones individuales, aunque en esencia fuera el mismo de infinidad de niños. La debilidad del niño es que arranca con una hoja en blanco. Ni entiende ni cuestiona la sociedad en la que vive, y debido a su credulidad otras personas pueden escribir sobre esa hoja y contagiarle de la sensación de inferioridad, de temor a la ofensa, a vulnerar leyes misteriosas y terribles. Podría darse el caso de que todo lo que a mí me sucedió en St Cyprian pudiera sucederme en el colegio más «ilustrado», aunque tal vez de una manera más sutil. De una cosa, sin embargo, estoy muy seguro, y es que los internados son peores que los colegios de día. Un niño tiene mejores condiciones de vida si tiene cerca el refugio que es su hogar. Y entiendo que los defectos característicos de la clase media y alta británicas pueden en parte ser debidos a la práctica generalizada, hasta hace poco, de enviar a los niños lejos de casa, a edades muy tempranas: a los nueve, a los ocho e incluso a los siete años.


  Nunca he vuelto a St Cyprian. Las reuniones de antiguos alumnos me dejan más que frío, aun cuando a algunos los recuerde en términos amistosos. Nunca he vuelto a Eton, donde fui relativamente feliz, aun cuando una vez pasé por allí, en 1933, y vi con cierto interés que nada parecía haber cambiado en modo alguno, con la salvedad de que en las tiendas se vendían aparatos de radio. En cuanto a St Cyprian, durante años aborrecí el nombre incluso tan profundamente que no era capaz de tomar distancia y comprender el sentido de las cosas que me sucedieron estando allí. En cierto modo, sólo en esta última década he sido capaz de repasar en serio mis tiempos de colegial, por vivida que sea la memoria que siempre me ha rondado. Hoy en día, creo, me causaría una mínima impresión ver de nuevo el lugar, si es que todavía existe. (Recuerdo haber oído el rumor, hace años, de que había desaparecido en un incendio). Si tuviera que pasar por Eastbourne no daría un rodeo para evitar el colegio, y si pasara por delante de él es posible que parase un momento junto al murete de ladrillo, ante la pendiente que bajaba de él, y que mirase el campo de deportes y el feo edificio, con el cuadrado de asfalto a la entrada. Y si entrase y volviera a notar el olor a tinta y a cal del aula mayor, el olor a resina de la capilla, el olor estancado de la bañera común, el frío hedor de los lavabos, creo que sólo sentiría lo que se siente de manera invariable cuando se vuelve a visitar un escenario de la niñez: cuánto ha empequeñecido todo, qué terrible es el deterioro de uno mismo. Pero es evidente que durante muchos años difícilmente podría haber soportado verlo de nuevo. Salvo en caso de absoluta necesidad, nunca hubiera puesto el pie en Eastbourne. Llegué a tener ciertos prejuicios contra Sussex, por ser el condado en el que se encontraba St Cyprian, y de adulto he estado una sola vez en Sussex, en una breve visita. Ahora, sin embargo, el lugar ha dejado de tener ninguna presencia en mí. Su magia ya no funciona, y ni siquiera me queda animosidad suficiente para desear que Flip y Sambo hayan muerto, o que sea cierta la historia de que el colegio se incendió.
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    GEORGE ORWELL (Nueva Dehli, India, 1903 - Londres, Gran Bretaña, 1950). George Orwell (seudónimo de Eric Arthur Blair) fue un escritor y periodista británico. Nació en la India en 1903 y se educó en Eton. Entre 1922 y 1928 sirvió en la policía imperial británica, en Birmania. Tras vivir en París y Londres ejerciendo diversos oficios, desarrolló una fuerte inclinación a favor de la justicia social, después de haber observado y sufrido las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores.


    En 1937 viaja a España para combatir en la Guerra Civil uniéndose como miliciano al POUM, partido de orientación trotskista. Profundo observador de la situación política durante la época escribe Homenaje a Cataluña donde describe su admiración por lo que identifica como ausencia de estructuras de clase en algunas áreas dominadas por revolucionarios de orientación anarquista.


    Además de cronista, crítico de literatura y novelista, Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa más destacados de los años treinta y cuarenta del siglo XX. Sin embargo, es más conocido por sus dos novelas críticas con el totalitarismo Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), escrita en sus últimos años de vida y publicada poco antes de su fallecimiento.


    Durante la segunda Guerra Mundial, sirvió en la Home Guard (cuerpo de defensa civil) y trabajó para la BBC. A partir de 1943 fue editor literario y columnista de Tribune y corresponsal de guerra en Francia y Alemania para el Observer. Murió en Londres en 1950.

  


  Notas


  
    [1] «El vagabundo», seudónimo con que D.B. Wyndham Lewis (1894-1969) firmaba sus columnas en el Daily Express, en el Daily Mail y en el News Chronicle, muestra de su ingenio legendario y de su elocuente impaciencia con las tendencias de la literatura moderna, recogidas en volúmenes como At the Sign of the Blue Moon (1924), At the Blue Moon Again (1925) y On Straw and Other Conceits (1929). Fue autor de varias biografías sobre personajes como Rabelais, Molière, Boswell y Carlos V. También fue editor de J.M. Dent y coautor del relato en el que Alfred Hitchcock basó su película El hombre que sabía demasiado. <<

  


  
    [2] De Margaret Kennedy. Adaptada por la autora y Basil Dean, en 1943 sirvió de guión para una película de Edmund Goulding, con interpretación de Charles Boyer y Joan Fontaine. <<

  


  
    [3] Novela de John Galsworthy (1906). <<

  


  
    [4] Gerald Gould, por entonces influyente reseñador en el Observer. <<

  


  
    [5] Se trata de una novelista imaginaria a la que Orwell ya recurrió en términos semejantes en Keep the Aspidistra Flying (1936) [¡Venciste, Rosemary!], la tercera novela de Orwell; en ella, en una biblioteca se da el siguiente diálogo entre un usuario y el bibliotecario:


    «¿Algo moderno? ¿Algo de Barbara Bedworthy, por ejemplo? ¿Ha leído usted Casi una virgen?». «Oh, no. Es demasiado profunda. No soporto los libros profundos. Pero busco algo… pues, ya sabe usted, algo moderno de veras. Problemas sexuales, divorcios y todo eso. Ya sabe usted». <<

  


  
    [6] Ralph Strauss (1882-1950), principal reseñador de ficción en el Sunday Times desde 1928 hasta su muerte. <<

  


  
    [7] Se trata de novelas de A.S.M. Hutchinson, Thomas Hardy, George Bernard Shaw y Tobias Smollett, respectivamente. <<

  


  
    [8] Esto no es del todo correcto. Los relatos han sido escritos durante todo ese tiempo, efectivamente, por «Frank Richards» y «Martin Clifford», ¡que son una misma persona! Véanse los artículos publicados en Horizon, en mayo de 1940, y en Summer Pie, en el verano de 1944. [N. del A., 1945]. <<

  


  
    
      [9] Groan!


      «Shut up, Bunter!»


      Groan!


      Shutting up was not really in Billy Bunter’s line. He seldom shut up, though often requested to do so. On the present awful occasion the fat Owl of Greyfriars was less inclined than ever to shut up. And he did not shut up! He groaned, and groaned, and went on groaning.


      Even groaning did not fully express Bunter’s feelings. His feelings, in fact, were inexpressible.


      There were six of them in the soup! Only one of the six uttered sounds of woe and lamentation. But that one, William George Bunter, uttered enough for the whole party and a little over.


      Harry Wharton &Co. stood in a wrathy and worried group. They were landed and stranded, diddled, dished and done! Etc., etc., etc. <<

    

  


  
    
      [10] «Oh cwumbs!»


      «Oh gum!»


      «Oooogh!»


      «Urrggh!»


      Arthur Augustus sat up dizzily. He grabbed his handkerchief and pressed it to his damaged nose. Tom Merry sat up, gasping for breath. They looked at one another.


      «Bai Jove! This is a go, deah boy!», gurgled Arthur Augustus. «I have been thwown into quite a fluttah! Oogh! The wottahs! The wuffians! The feahful outsidahs! Wow!». Etc., etc., etc. <<

    

  


  
    [11] Respectivamente, «Vete a donde pican las gallinas», «Qué caramba», «Mamón del tres al cuarto». <<

  


  
    [12] Los tres primeros «broma», «pistonudo», «atolondrado», respectivamente; el cuarto ejemplo es una coloquialización ortográficamente incorrecta del término «business», «negocio» o «asunto»; «frabjous» es una acuñación de Lewis Carroll a partir de «fair» y «joyous», en la linea del conocido «super-califragilístico». En cuanto a «don’t» por «doesn’t», se trata de un mero error gramatical. <<

  


  
    [13] El término «escuela pública» se utiliza en Gran Bretaña para aludir a colegios no confesionales, y no implica que la enseñanza sea gratuita. <<

  


  
    [14] Existen varios semanarios semejantes para chicas. Schoolgirl es el compañero de Magnet, los relatos son de «Hilda Richards». Los personajes hasta cierto punto son intercambiables. Bessie Bunter, la hermana de Billy Bunter, aparece en el Schoolgirl. [N. del A.] <<

  


  
    [15] Este ensayo fue escrito meses antes de que estallara la guerra. Hasta finales de septiembre de 1939 no apareció mención de la guerra en ninguno de los dos semanarios. [N. del A.] <<

  


  
    
      [16] Billy Bunter groaned.


      A quarter of an hour had elapsed out of the two hours that Bunter was booked for extra French.


      In a quarter of an hour there were only fifteen minutes! But every one of those minutes seemed inordinately long to Bunter. They seemed to crawl by like tired snails.


      Looking at the clock in Classroom No. 10 the fat Owl could hardly believe that only fifteen minutes had passed. It seemed more like fifteen hours, if not fifteen days!


      Other fellows were in extra French as well as Bunter. They did not matter. Bunter did! [Magnet] <<

    

  


  
    
      [17] After a terrible climb, hacking out handholds in the smooth ice every step of the way up, Sergeant Lionheart Logan of the Mounties was now clinging like a human fly to the face of an icy cliff, as smooth and treacherous as a giant pane of glass.


      An Arctic blizzard, in all its fury, was buffeting his body, driving the blinding snow into his face, seeking to tear his fingers loose from their handholds and dash him to death on the jagged boulders which lay at the foot of the cliff a hundred feet below.


      Crouching among those boulders were eleven villainous trappers who had done their best to shoot down Lionheart and his companion, Constable Jim Rogers - until the blizzard had blotted the two Mounties out of sight from below. [Wizard] <<

    

  


  
    
      [18] When the gong sounded, both men were breathing heavily, and each had great red marks on his chest, Bill’s chin was bleeding, and Ben had a cut over his right eye.


      Into their corners they sank, but when the gong clanged again they were up swiftly, and they went like tigers at each other. [Rover] <<

    

  


  
    
      [19] He walked in stolidly and smashed a clublike right to my face. Blood spattered and I went back on my heels, but surged in and ripped my right under the heart. Another right smashed full on Ben’s already battered mouth, and, spitting out the fragments of a tooth, he crashed a flailing left to my body. [Fight Stories]. <<

    

  


  
    
      [20] It was amazing to watch the Black Panther at work. His muscles rippled and slid under his dark skin. There was all the power and grace of a giant cat in his swift and terrible onslaught.


      He volleyed blows with a bewildering speed for so huge a fellow. In a moment Ben was simply blocking with his gloves as well as he could. Ben was really a past-master of defence. He had many fine victories behind him. But the Negro’s rights and lefts crashed through openings that hardly any other fighter could have found. [Wizard] <<

    

  


  
    
      [21] Haymakers which packed the bludgeoning weight of forest monarchs crashing down under the ax hurled into the bodies of the two heavies as they swapped punches. [Fight Stories] <<

    

  


  
    [22] Novela de George Douglas Brown.<<

  


  
    
      [23] With rue my heart is laden /For golden friends I had, /For many a rose-lipt maiden / And many a lightfoot lad. / By brooks too broad for leaping / The lightfoot boys are laid; / The rose-lipt girls are sleeping / In fields where roses fade <<

    

  


  
    
      [24] The sun burns on the half-mown hill, /By now the blood is dried; /And Maurice amongst the hay lays still / And my knife is in his side. <<

    

  


  
    
      [25] They hang us now in Shrewsbury jail: / The whistles blow forlorn, / And trains all night groan on the rail / To men that die at morn. <<

    

  


  
    
      [26] The diamond tears adorning / Thy low mound on the lea, / These are the tears of morning, / That weep, but not for thee. <<

    

  


  
    [27] Publicado en 1932. [N. del A.] <<

  


  
    [28] Verso de Sir Henry Newbolt (1862-1938), abogado, novelista y dramaturgo, ejemplo preclaro del decoro y la seriedad de la era victoriana. El verso proviene de un poema, «Vitai Lampada» (1897), sobre un alumno ejemplar y buen jugador de cricket que ha de luchar en África. Su capitán le da ánimos en el fragor del combate con esa frase, como si estuviera en pleno partido de cricket y con ese mismo espíritu deportivo debiera entrar en la refriega. Con el paso de los años, el propio Newbolt renegó de semejante aberración.<<

  


  
    [29] Es de hecho el primer verso del poema núm. 10 del volumen La montaña magnética, uno de los primeros volúmenes de poemas de Cecil Day Lewis. <<

  


  
    
      [30] We are nothing./ We have fallen / Into the dark and shall be destroyed. / Think though, that in this darkness / We hold the secret hub of an idea / Whose living sunlit wheel revolves in future years outside.

    


    (Stephen Spender, Proceso de un juez). <<

  


  
    
      [31] Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, / The walks by the lake, the weeks of perfect communion; / Tomorrow the bicycle races / Through the suburbs on summer evenings. But today the struggle. // Today the deliberate increase in the chances of death, / The conscious acceptance of guilt in the necessary murder; / Today the expending of powers / On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. <<

    

  


  
    [32] De Matthew Arnold (1822-1888).<<

  


  
    [33] «Me importa un comino.»<<

  


  
    [34] Job XIII: 15.<<

  


  
    [35] Movimiento inglés surgido en Liverpool en la década de 1930 que buscaba acercar el teatro a las clases trabajadoras. <<

  


  
    [36] Obra de Robert Tressell, de 1908. Este libro, voluminosísimo, trata sobre un grupo de obreros entre los que se cuela un periodista que les inculca la necesidad de cambiar el sistema capitalista, del que son víctimas. Orwell hace referencia directa a ella en su segunda novela, ¡Venciste, Rosemary! <<

  


  
    [37] Suet puddings en el original. Dice el propio Orwell en otro texto de parecidas características, «En defensa de la cocina inglesa» (1945), en el que incide sobre la idiosincrasia de Inglaterra, que «al sur de Bruselas dudo mucho que nadie pueda encontrar un pudding de sebo. En francés ni siquiera existe una palabra que traduzca suet con exactitud». <<

  


  
    [38] Coloquialmente, apelativo que se da al metomentodo. <<

  


  
    [39] De este asunto se ocupa Orwell por lo menudo en el ensayo titulado «El arte de Donald McGill». Véase p. 163 de este volumen. <<

  


  
    [40] Por ejemplo:


    
      no quiero apuntarme al maldito ejército,


      no quiero ir a la guerra;


      no quiero andar por ahí,


      prefiero quedarme en casa


      y vivir de las ganancias de una fulana.

    


    Ahora bien, no fue ése el espíritu con que empuñaron las armas. [N. del A.] <<

  


  
    [41] Poema de James Thomson (1700-1748) que fue musicado por Thomas Augustine Ame (hacia 1740) y se entona como himno nacional oficioso. <<

  


  
    [42] Persona nacida en el East End londinense, tradicionalmente de clase obrera. Acento y lenguaje particular y privativo de estos ingleses, rayano en la jerga. <<

  


  
    [43] Es verdad que les ayudaron monetariamente hasta cierto punto. Con todo, las cantidades que recaudaron las diversas iniciativas de ayuda a España no serían equivalentes ni siquiera al cinco por ciento de los ingresos de la apuestas futbolísticas en ese mismo periodo. [N. del A.] <<

  


  
    [44] Propietario de la Morris Motor Company y gobernador del Banco de Inglaterra entre 1920 y 1944. <<

  


  
    [45] El león y el unicornio fue publicado por Seeker & Warburg el 19 de febrero de 1941. Fue el primer volumen de la serie titulada «Searchlights Books», editados por T.R. Fyvel y George Orwell. Parte de la sección que aquí reproducimos, England, Your England [Inglaterra, tu Inglaterra], apareció con el título de «The Ruling Class» [La clase dirigente], en Horizon en diciembre de 1940. El león y el unicornio son los animales totémicos que flanquean el escudo de armas de Inglaterra. <<

  


  
    [46] Actor de music-hall muy popular en la década de 1930, famoso por sus chistes picantes y su estrafalaria forma de vestir. <<

  


  
    [47] Himno que se entona al terminar el servicio religioso. <<

  


  
    
      [48] If, drunk with sight of power, we loose / Wild tongues that have not Thee in awe, / Such boastings as the Gentiles use, / Or lesser breeds without the Law- /Lord God of hosts, be with us yet, /Lest we forget - lest we forget! //For heathen heart that puts her trust /In reeking tube and iron shard, / All valiant dust that builds on dust, / And guarding, calls not Thee to guard, /For frantic boast and foolish word- / Thy mercy on Thy People, Lord! <<

    

  


  
    [49] Vendedor ambulante en la India; también, comerciante al por menor. <<

  


  
    
      [50] So it’s knock out your pipes and follow me! / And it's finish up your swipes and follow me! / Oh, hark to the big drum calling. / Follow me -follow me home! <<

    

  


  
    
      [51] Cheer for the Sergeant’s wedding / Give them one cheer more! / Grey gun-horses in the lando, / And a rogue is married to a whore! <<

    

  


  
    
      [52] I ’eard the knives be ’ind me, but I dursn’t face my man, / Nor I don’t know where I went to, ’cause I didn’t stop to see, / Till I ’eard a beggar squealin’ out for quarter as ’e ran, / An’ I thought I knew the voice an’ —it was me! <<

    

  


  
    
      [53] An’now the hugly bullets come peckin’ through the dust, / An’ no one wants to face ’em, but every beggar must; / So, like a man in irons, which isn’t glad to go, / They moves ’em off by companies uncommon stiff an’ show. <<

    

  


  
    
      [54] Forward the Light Brigade! / Was there a man dismayed? /No! though the soldier knew /Someone had blundered. <<

    

  


  
    
      [55] East is East, and West is West. / The white man’s burden. / What do they know of England who only England know? / The female of the species is more deadly than the male. / Somewhere East of Suez /Paying the Dane-geld. <<

    

  


  
    [56] En la primera página de un libro reciente, titulado Adán y Eva, John Middleton Murry cita unos versos de sobra conocidos:


    
      Hay sesenta y nueve formas


      de forjar las leyes de la tribu


      y todas y cada una son acertadas.

    


    Los atribuye a Thackeray. Esto es probablemente lo que se conoce como «error freudiano». Una persona civilizada prefiere no citar a Kipling, es decir, prefiere no tener la sensación de que ha sido Kipling quien expresa este pensamiento que tan bien le viene. [N. del A., 1945] <<

  


  
    [57] Seguramente valga la pena reseñar que así, con el tema de la palmera y el pino, comienza uno de los poemas de Heinrich Heine, al que Hans Pfitzner (1869-1949) puso música en plena juventud y que no llevan número de opus. Este lied de 1884 o 1885 se adelanta en bastantes años a la mención que hace Kipling de esos dos elementos simbólicos. <<

  


  
    
      [58] For the wind is in the palm trees, and the temple bells they say, / «Come you back, you British soldier, come you back to Mandalay!». <<

    

  


  
    
      [59] White hands cling to the bridle rein, /Slipping the spur from the booted heel; / Tenderest voices cry «Turn again!»/ Red lips tarnish the scabbarded steel: /Down to Gehenna or up to the Throne, /He travels the fastest who travels alone. <<

    

  


  
    [60] Raffles, A Thief in the Night y Mr. Justice Raffles, de E.W. Hornung. El tercero de la serie es sin lugar a dudas un fracaso. Sólo el primero plasma el verdadero ambiente de Raffles. Hornung escribió algunas novelas de detectives, por lo común con una clara tendencia a ponerse de parte del delincuente. Otro libro de éxito en la misma vena de Raffles es Stingaree. [N. del A.]


    Se han traducido al castellano con distintos títulos: Ladrón de guante blanco, Ladrón nocturno, La máscara negra, Los idus de marzo y otras aventuras de Raffles, etcétera. <<

  


  
    [61] «La cohorte de los condenados, la legión de los perdidos». Hace referencia a los poemas medievales sobre el juicio final. <<

  


  
    [62] En realidad, Raffles sí llega a matar a un hombre, y es de manera más o menos consciente responsable de la muerte de otros dos. Sin embargo, los tres son extranjeros que se han comportado de manera altamente reprobable. En una ocasión, también contempla la posibilidad de asesinar a un chantajista. Sin embargo, en las novelas policíacas es convención establecida que asesinar a un chantajista «no cuenta». [N. del A., 1945]. <<

  


  
    [63] Es posible una interpretación distinta del último capítulo. Puede tratarse de que Miss Blandish esté embarazada. La versión que doy arriba me parece más consonante con el tono general de brutalidad que contiene el libro. [N. del A., 1945]. <<

  


  
    [64] Se dijo en su día que esas revistas se importaban a este país para servir de lastre en los barcos, lo cual explicaría su aspecto estropeado y su bajo precio. Desde que empezó la guerra, los barcos llevan un lastre más eficaz, seguramente arena. [N. del A.] <<

  


  
    [65] «Johnnie was a rummy and only two jumps ahead of the nut-factory». <<

  


  
    [66] Horatio Kitchener (1850-1916), héroe nacional en la reconquista de Sudán y en la Guerra de los Bóers. <<

  


  
    
      [67] So hee with difficulty and labour hard /Moved on: with difficulty and labour hee… <<

    

  


  
    [68] Aram fue autor de un asesinato en 1745 y condenado a muerte en 1759, pero se suicidó la noche anterior cortándose las venas, si bien fue ahorcado igualmente. <<

  


  
    
      [69] A happy vicar I might have been / Two hundred years ago, / To preach upon eternal doom /And watch my walnuts grow; /But born, alas, in an evil time, /1 missed that pleasant haven, /For the hair has grown on my upper lip /And the clergy are all clean-shaven. / And later still the times were good, / We were so easy to please, / We rocked our troubled thoughts to sleep / On the bosoms of the trees. / All ignorant we dared to own / The joys we now dissemble; / The greenfinch on the apple bough / Could make my enemies tremble. /But girls’ bellies and apricots, / Roach in a shaded stream, / Horses, ducks in flight at dawn, / All these are a dream. / It is forbidden to dream again; / We maim our joys or hide them; / Horses are made of chromium steel/ And little fat men shall ride them. / I am the worm who never turned, / The eunuch without a harem; / Between the priest and the commissar /1 walk like Eugene Aram; /And the commissar is telling my fortune / While the radio plays, / But the priest has promised an Austin Seven, /For Duggie always pays. /1 dreamt I dwelt in marble halls, / And woke to find it true; /1 wasn’t born for an age like this; / Was Smith? Was Jones? Were you?

    


    Este poema apareció en Adelphi, en diciembre de 1936. <<

  


  
    [70] Con motivo de la edición francesa del libro, en 1947, y de cara a todas sus ediciones posteriores, Orwell indicó que los capítulos quinto y undécimo, a los que se refiere en este párrafo, pasaran a formar sendos apéndices al libro en sí, que de este modo recupera la linealidad del relato. <<

  


  
    [71] Obra de William Morris (1834-1896), utopía comunista publicada por The Socialist League en 1890. Fundador de la hermandad de la que nacieron los prerrafaelitas, y amigo de éstos, Morris se dedicó al diseño y a la decoración de interiores, además de escribir poesía y prosas de orientación socialista. <<

  


  
    [72] «Una negra negra era mi tía; ahí está su casa, tras el granero». <<

  


  
    [73] Terrible internado para muchachos descrito por Charles Dickens en Nicholas Nickleby. <<

  


  
    [74] Anagrama de nowhere («ninguna parte»); Erewhon era una comunidad imaginaria descrita por Samuel Butler en su novela titulada con ese mismo nombre. <<

  


  
    [75] Publicado por vez primera, con algunos nombres cambiados, en la Partisan Review, septiembre-octubre de 1952. Por lo general, se cree que fue escrito en 1947, antes de que Orwell comenzara la redacción de 1984. Algunos factores apuntan, según Bernard Crick, a una redacción anterior. <<
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