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    Isabel, una viuda violinista, hereda de un pariente lejano: la Casa Española, un caserón destartalado en medio del bosque. Matt McCarthy, constructor de la vecindad, se ofrece enseguida para ayudar a Isabel a restaurar la casa, pero sus intenciones son aviesas: pretende que Isabel se endeude hasta el punto de verse obligada a venderle la propiedad. Pero Matt no contaba con que se enamoraría como un chiquillo de la violinista, hasta el punto de perder totalmente el control.
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    Dedicado a Charles


    Y a todo aquel que se haya planteado


    meterse en obras

  


  
    Es un dragón que nos ha devorado a todos: estas casas obscenas, escoriadas, este insaciable esfuerzo y afán de poseer, poseer siempre y a pesar de todo, esta necesidad de ser propietario, no fuera a ser que se apropiasen de nosotros.


    D. H. LAWRENCE

  


  En realidad, nunca pertenecimos a la Casa Española. Supongo que técnicamente fuimos sus propietarios, pero la propiedad implica algún grado de control, y nadie que nos conociera, o conociese la casa, podría haber insinuado que tuvimos algún control sobre lo que sucedió.


  A pesar de lo que estaba escrito en los papeles, nunca tuvimos la sensación de que la casa nos perteneciera de verdad. Desde el principio, daba la sensación de estar atestada. Prácticamente se podían palpar los sueños que otras personas habían proyectado en ella; se percibían las oleadas de envidia, desconfianza o deseo que impregnaban sus paredes. Su historia nada tenía que ver con la nuestra. Nada, ni siquiera los sueños, nos unía a ella.


  De pequeña, creía que una casa tan solo era una casa. Un lugar donde comíamos, jugábamos, discutíamos y dormíamos; cuatro paredes entre las cuales nos ocupábamos de vivir. Nunca me había planteado lo contrario.


  Tiempo después supe que una casa podía ser mucho más: la culminación de los deseos de alguien, un reflejo de cómo se ve a sí mismo, de cómo le gustaría verse; una casa podía hacer que la gente se comportara de maneras que la deshonraba o avergonzaba. Supe que una casa, un simple conjunto de ladrillos, cemento, madera y un pequeño pedazo de tierra quizá, podía ser una obsesión.


  Cuando me marche de casa, me iré de alquiler.


  Capítulo 1


  Laura McCarthy cerró la puerta trasera, sorteó el adormilado perro que babeaba tranquilamente en la grava y atravesó presurosa el jardín en dirección a la valla posterior. Manteniendo en equilibrio una bandeja llena, la abrió, se deslizó con agilidad por la abertura y se adentró en el bosque en dirección al arroyo, que a finales de verano volvía a estar seco.


  Solo eran precisos dos pasos para cruzar los tablones con los que Matt había cubierto la zanja un año atrás. No tardaría mucho en llover, y volverían a estar resbaladizos y serían peligrosos. El año anterior ya había perdido el equilibrio en varias ocasiones al cruzar, y en una de ellas el contenido entero de la bandeja terminó en el agua: un festín para alguna criatura que no consiguió ver. Laura llegó al otro lado, con la tierra húmeda pegada a las suelas de los zapatos, y se dirigió hacia el claro.


  El sol vespertino calentaba todavía donde no había sombra, bañando el valle de una luz balsámica, cargada de polen. A lo lejos vio un tordo, y oyó el peculiar y áspero gorjeo de los estorninos mientras se elevaban como una nube para posarse luego sobre un bosquecillo distante. Enderezó la tapa de uno de los platos y dejó escapar sin querer un intenso aroma de tomate que la obligó a acelerar el paso hacia la casa.


  No siempre había estado tan desvencijada, ni había sido tan insolentemente lúgubre. El padre de Matt le había contado a su hijo historias de partidas de caza reunidas en los prados, de atardeceres de verano en los que emergía música de las blancas carpas mientras las parejas, vestidas con elegancia y sentadas sobre los muros de piedra caliza, bebían ponche, acalladas sus risas por el bosque. Matt recordaba la época en que los establos daban cobijo a magníficos caballos, a veces solo para el disfrute de los invitados de fin de semana, y un cobertizo para botes a orillas del lago para aquellos a los que les gustaba remar. En el pasado solía explicarle estas historias; era su modo de equipararla a la casa familiar de ella, de sugerirle que el porvenir que les aguardaba sería similar al que ella renunciaba. Quizá fue un modo de imaginar lo que podría depararles el futuro. A Laura le encantaban esas historias. Sabía exactamente el aspecto que tendría la casa si hacían a su manera las cosas; no había ni una sola ventana a la que no hubiera puesto cortinas mentalmente, ni un palmo de suelo que no hubiera alfombrado. Ya sabía el aspecto que tenía el lago desde cada una de las habitaciones orientadas al este.


  Se detuvo en la puerta lateral y, como acostumbraba hacer, se metió la mano en el bolsillo en busca de la llave. Antes cerraban todos los días, pero ya no tenía sentido; la gente de los alrededores sabía que no había nada que robar. La casa se hundía, la pintura se desconchaba como si encontrara absurdo reflejar siquiera su suntuoso pasado. En la planta baja faltaban cristales, que habían sido sustituidos por plafones de madera. Escaseaba la grava y estaba cubierta de ortigas, que picaban con inquina sus espinillas.


  —Señor Pottisworth, soy yo… Soy Laura.


  Esperó hasta oír un gruñido procedente del piso de arriba. Era mejor avisar al anciano de su llegada; en el umbral todavía había marcas de disparos de las ocasiones en que había olvidado hacerlo. Por suerte, como le había comentado su marido, el viejo desalmado siempre había tenido mala vista.


  —Le he traído la cena.


  Laura aguzó el oído a la espera del gruñido de respuesta y después subió la escalera haciendo crujir la madera bajo sus pies.


  Estaba en forma y apenas necesitó recobrar el aliento tras varios tramos empinados. Sin embargo, aguardó unos instantes antes de abrir la puerta del dormitorio principal. Un instante fugaz de renuncia la asaltó, pero acabó accionando el pomo.


  La ventana estaba un poco abierta; aun así, el hedor a anciano desaseado le sobrevino directa y crudamente, junto con los habituales olores subyacentes de los polvorientos y frágiles muebles: alcanfor y cera de abeja rancia. Había una vieja escopeta apoyada en la cama, y en una mesilla estaba el televisor en color que le habían comprado dos años antes. El paso del tiempo y la dejadez no lograban disimular las elegantes dimensiones de la estancia, el modo en que las ventanas en saledizo partían en dos el ambiente. Sin embargo, la atención del visitante nunca tenía oportunidad de detenerse demasiado en las cualidades estéticas.


  —Llegas tarde —dijo la figura acostada en la antigua cama de caoba tallada.


  —Solo unos minutos —respondió Laura, obligándose a parecer alegre. Dejó la bandeja sobre la mesa que el hombre tenía al lado—. No he podido salir antes. Mi madre ha llamado por teléfono.


  —¿Qué quería? ¿No le has dicho que estaba esperándote aquí, muerto de hambre?


  La sonrisa de Laura apenas se desdibujó.


  —Lo crea o no, señor Pottisworth, usted no es mi único tema de conversación.


  —Supongo que te refieres a Matt. ¿Qué se trae entre manos ese ahora? Tu madre te ha llamado para decirte que hiciste mal casándote con él, ¿verdad?


  Laura se volvió hacia donde estaba la bandeja. Si tensó levemente la espalda, el señor Pottisworth no alcanzó a verlo.


  —Me casé hace dieciocho años. El marido que elegí ya no es tema de cotilleo.


  —¿Qué es esto? —preguntó el viejo olisqueando sin disimulo—. Seguro que está frío.


  —Pollo a la cazuela con patatas asadas. Y no está frío. Lo he traído tapado.


  —Estará frío, te digo. La comida de mediodía también lo estaba.


  —Era una ensalada.


  De debajo de la colcha apareció una cabeza cubierta de manchas, salpicada de cabellos grises. Dos ojos con párpados de serpiente se posaron en ella con mirada inquisitiva.


  —¿Por qué llevas los pantalones tan ajustados? ¿Te gusta ir por ahí mostrándolo todo?


  —Son tejanos. Y se llevan así.


  —Tú quieres ponerme cachondo, ya lo sé. Quieres verme ciego de lujuria para acabar conmigo con tus tretas femeninas. Viudas negras se llaman las mujeres como tú. A mí no me engañas.


  Laura no le hizo caso.


  —Le he traído salsa agridulce para las patatas. ¿Se la pongo a un lado del plato?


  —Se te ven los pezoncillos.


  —¿O prefiere queso gratinado?


  —Bajo la camiseta. Veo perfectamente tus pezoncillos. ¿Estás tratando de seducirme?


  —Señor Pottisworth, si no me deja tranquila, nunca más le traeré la cena. Deje de mirar mis… mis… pezoncillos ahora mismo.


  —Pues no te pongas esos provocativos sujetadores transparentes. En mis tiempos las mujeres respetables llevaban ropa interior de recio algodón. —Se incorporó y se reclinó contra los almohadones; movía nerviosamente las nudosas manos, absorto en el recuerdo—. Y aun así, las podías palpar bien.


  Laura McCarthy se aseguró de que estaba de espaldas al viejo y contó hasta diez. Lanzó una mirada furtiva a su camiseta para averiguar si era cierto que podía verle el sujetador. La semana anterior él le había dicho que le fallaba la vista.


  —Me has mandado a ese chico vuestro con el almuerzo, y apenas me habla. —El anciano empezó a comer, emitiendo un sonido parecido al drenaje de una cañería embozada.


  —Sí… Los adolescentes son poco habladores, ya se sabe.


  —Es un grosero, eso es lo que es. Deberías decírselo.


  —Lo haré —contestó Laura mientras iba recogiendo por toda la habitación vasos y tazas y los ponía en una bandeja vacía.


  —De día me siento solo. El único que ha venido desde la hora de la comida ha sido Byron, y a ese solo le gusta hablar de los malditos setos y de los conejos.


  —Ya le he dicho que podría venir algún asistente social. Limpiaría un poco y charlaría con usted. Cada día, si lo necesita.


  —Asistentes sociales… ¡bah! —El anciano hizo una mueca y un hilillo de salsa le resbaló por la barbilla—. Solo me faltaban esos metiendo las narices en mis cosas.


  —Como quiera.


  —No sabes lo duro que es esto, cuando se está solo…


  Laura dejó de prestarle atención. Se sabía de memoria esa quejumbrosa letanía: nadie comprendía lo duro que era quedarse sin familia, vivir postrado en una cama, sin poder valerse por sí mismo, a merced de los extraños… Había oído tantas veces aquella sarta de quejas que podría recitarlas de memoria.


  —… y solo os tengo a ti y a Matt, soy un pobre viejo. No tengo a quien legar mis bienes materiales… No sabes lo doloroso que es para un hombre estar tan solo. —Se le quebró la voz y casi se le saltan las lágrimas.


  Laura se compadeció.


  —Ya le he dicho que no está usted solo. Y que no lo estará mientras seamos vecinos.


  —Os lo compensaré cuando me haya ido. Lo sabes, ¿verdad? Los muebles del granero… serán vuestros cuando muera.


  —No hable así, señor Pottisworth.


  —Y eso no es todo; te lo dice un hombre de palabra. Soy consciente de lo mucho que habéis hecho por mí durante estos años… —Aguzó la vista al posarla en la bandeja—. ¿Eso es mi pudin de arroz?


  —Es un pastel de manzana buenísimo.


  El anciano soltó el cuchillo y el tenedor.


  —Hoy es martes.


  —Ya, pero le he hecho pastel de manzana. Es que me he quedado sin pudin de arroz y no he podido ir al supermercado.


  —No me gusta el pastel de manzana.


  —Sí le gusta.


  —Seguro que has cogido manzanas de mi huerto.


  Laura respiró hondo.


  —Apuesto a que no eres tan buena como nos haces creer. Dices mentiras para conseguir lo que quieres.


  —Las manzanas son del supermercado —masculló Laura.


  —Acabas de decir que no te había dado tiempo de ir al supermercado.


  —Las compré hace tres días.


  —¿Y por qué no compraste pudin de arroz? No sé qué opinión tendrá de ti tu marido. Estará contento por otras cosas que le das… —El viejo le sonrió con lascivia, dejando entrever las encías bajo sus húmedos labios un instante, y acto seguido se puso a engullir el pollo a la cazuela.


  Laura ya había lavado los platos cuando su marido llegó a casa. La encontró encorvada ante la tabla de planchar, aplicando vapor y alisando frenéticamente los cuellos y los puños de sus camisas para dejarlos a su gusto.


  —¿Va todo bien, cariño? —Matt McCarthy se inclinó para besarla, y se dio cuenta de que tenía las mejillas coloradas y la mandíbula tensa.


  —¿Bromeas? Estoy hasta el moño.


  Matt se quitó la chaqueta de trabajo, con los bolsillos llenos de herramientas y cintas métricas, y la dejó sobre el respaldo de una silla. Estaba agotado, y la idea de tener que tranquilizar a Laura le disgustó.


  —Pottisworth ha estado fijándose en sus melones —dijo Anthony con una sonrisa guasona.


  Tenía los pies encima de la mesa de centro y miraba la televisión. Su padre se los bajó de un manotazo al pasar junto a él.


  —¿Qué? —exclamó Matt enfurecido—. Ese viejo me va a oír…


  Laura dejó la plancha de golpe.


  —Oh, por el amor de Dios, siéntate. Ya lo conoces. Además, no se trata de eso, sino de que siempre me hace ir arriba y abajo, como si fuera su criada. Cada día. Pero esta vez me he hartado. Hablo en serio.


  Al comprender que el anciano no se rendiría, Laura había vuelto a casa a buscar una lata de pudin de arroz y luego había retomado el camino del bosque murmurando entre dientes y con un cuenco tapado con un trapo de cocina.


  —Está frío —le había dicho él metiendo un dedo dentro.


  —No es verdad. Lo he calentado hace diez minutos.


  —Está frío.


  —Oiga, señor Pottisworth, es imposible traerle la comida hasta su casa sin que se enfríe un poquito.


  El viejo había fruncido los labios con un mohín de disgusto.


  —No lo quiero. Se me ha pasado el hambre.


  La miró fugazmente, e intuyó un ligero temblor en su mejilla. A Laura se le pasó por la cabeza si sería posible matar a alguien con una bandeja de servir y una cucharilla de postre.


  —Déjalo aquí. A lo mejor me lo comeré luego. —El anciano cruzó los brazos sobre el pecho—. Cuando esté desesperado, claro.


  —Mamá dice que llamará a los de asistencia social —dijo Anthony—. Cree que ellos sabrán cómo tratarlo.


  Matt, que estaba a punto de instalarse en el sofá junto a su hijo, se alarmó.


  —No seas tonta. Lo ingresarán en una residencia.


  —¿Y qué? Ya se encargará otro de él, de examinarle las llagas imaginarias que tiene de estar en cama, de limpiarle las sábanas y de darle dos comidas al día. ¡Me parece perfecto!


  Matt se levantó con renovado brío.


  —No tiene ni un maldito céntimo. Le harán firmar para que venda la casa y pague por todo eso. Usa la mollera, mujer.


  Laura se encaró con él. Era una mujer de treinta y tantos años, guapa, esbelta y ágil, pero en ese momento su rostro, congestionado y ceñudo, parecía el de una niña tozuda.


  —Me da igual. Ya te lo he dicho, Matt, estoy harta.


  Matt avanzó hacia ella enseguida y la rodeó entre sus brazos.


  —Vamos, amor mío… Está a punto de palmarla.


  —Nueve años, Matt —se quejó Laura, rígida contra su pecho—. Nueve años de estar siempre a su disposición. Cuando nos mudamos aquí, me dijiste que no pasaría de ese año.


  —Piensa en esa preciosa finca, en el jardín vallado, en el patio de los establos… Piensa en el bonito comedor que tienes en mente. Piensa en nosotros: una familia feliz cruzando el umbral de esa casa… —Matt dejó que la visión la embargara y calara hondo de nuevo en su imaginación—. Mira, ese viejo loco no se levanta de la cama. Está hecho polvo y no durará mucho, lo sabes. Y ¿a quién tiene, aparte de nosotros? —Le besó la cabeza—. Nos han concedido el préstamo, e incluso Sven ha trazado ya los planos. Luego te los enseñaré si quieres.


  —Ya ves, mamá. Dicho así, ¿qué tiene de malo enseñarle tus pezoncillos de vez en cuando?


  Anthony se echó a reír, pero al instante dejó escapar un grito cuando una camiseta planchada salió disparada y le dio de lleno en una oreja.


  —Aguanta un poco —dijo Matt en voz baja y con tono cómplice—. Vamos, amor mío. Un poco más, ¿eh?


  Notó que Laura se relajaba y supo que la había convencido. La ciñó por la cintura y, con una presión de los dedos, le sugirió que esa noche se lo compensaría en la intimidad. Cuando ella respondió a su apretón, deseó no haberse divertido antes con la camarera del Long Whistle. «Vale más que te mueras pronto, viejo cabrón —dijo a Pottisworth en silencio—. No sé cuánto tiempo podré controlar esta situación».


  A pocos metros de allí, al otro lado del valle, en la habitación principal de la mansión, el viejo reía a carcajadas mientras miraba una comedia por televisión. Cuando aparecieron los créditos, comprobó la hora y lanzó el periódico, que fue a caer en el otro extremo de la cama.


  Fuera un búho ululaba y un lejano zorro aullaba, quizá para defender su territorio. «Los animales y los seres humanos se parecen cuando reclaman lo que es suyo», pensó con ironía. El zorro, orinando en su territorio y peleando por él, no era muy diferente de Laura McCarthy, acosándolo con dos comidas diarias y dándole la lata con las sábanas y todas esas cosas. Todos marcaban sus dominios de algún modo.


  Le apetecía un poco de chocolate. Con una agilidad que habría sorprendido a sus vecinos, se deslizó de la cama y caminó con sigilo hacia el armario donde guardaba sus caprichos: caramelos y golosinas que encargaba a Byron cuando este iba a la ciudad. Abrió la puerta, y revolvió tras unos libros y archivadores hasta encontrar un suave envoltorio plastificado. Agarró con los dedos lo que le pareció un KitKat y tiró de él, saboreando de antemano la sensación del chocolate fundiéndose en su boca y preguntándose si valdría la pena ponerse la dentadura.


  Cerró la puerta del armario. Laura no debía enterarse. Sería mejor que creyera que no podía valerse por sí mismo. Las mujeres como ella querían sentirse necesitadas. Sonrió al recordar que las orejas se le habían puesto rojas cuando le dijo que los tejanos le quedaban muy ajustados. Resultaba fácil provocarla. Ese había sido el mejor momento del día. Al día siguiente se metería con ella diciéndole que tenía que montar a caballo, que debía probar si eso la excitaba… Conseguiría sacarla de quicio.


  Todavía sonreía de satisfacción cuando volvió a cruzar la habitación y oyó la sintonía de otro de sus programas favoritos. Alzó los ojos. Absorto en la música, no vio el cuenco de pudin de arroz en el suelo, que estaba coagulándose en el mismo lugar donde lo había dejado. Su huesudo y viejo pie aterrizó dentro, con el talón por delante, y el anciano se deslizó suavemente por el suelo de madera.


  Al menos esa fue la reconstrucción de los hechos que el forense hizo ante el tribunal cuando expuso con todo detalle las últimas horas de la vida de Samuel Pottisworth. El batacazo que el anciano se había dado impactando con la cabeza contra el suelo debió de ser lo bastante fuerte para que se oyera dos pisos abajo. Sin embargo, como puntualizó Matt McCarthy, en medio del bosque los sonidos quedaban amortiguados y esas cosas pasaban desapercibidas. En un lugar así podía suceder de todo.


  Capítulo 2


  —Di, por favor.


  Theresa le lanzó una mirada furibunda.


  Matt cambió de posición y la miró a los ojos. La máscara de pestañas se le había corrido y le daba una apariencia de dejadez. Claro que el aspecto de Theresa ya era de por sí un tanto descuidado, aun cuando llevara puesta su mejor ropa. Esa era una de las cosas que le gustaban de ella.


  —Di, por favor.


  Theresa cerró los ojos, como si se debatiera consigo misma.


  —Matt…


  —Di, por favor. —Se apoyó en los codos para no rozarla con ninguna parte de su cuerpo, salvo, quizá, con los pies—. Vamos. Tendrás que pedirlo.


  —Matt, yo solo…


  —Por favor.


  Theresa movió las caderas hacia arriba en un intento desesperado de alcanzar las de él, pero Matt se apartó.


  —Dilo.


  —Oh, eres…


  Ahogó un grito cuando Matt bajó la cabeza y con los labios le recorrió el cuello y un hombro, con el cuerpo todavía tentadoramente inclinado por encima de ella. Era divertido ver lo fácil que resultaba ponerla a cien, lo facilísimo que era mantenerla excitada, mucho más que a la mayoría. Theresa, con los ojos cerrados, empezó a gemir. Matt saboreó su sudor, una fría capa que cubría su piel. Llevaba así alrededor de tres cuartos de hora; quizá una hora.


  —Matt…


  —Dilo.


  Acercó los labios a su oreja, y su voz se tornó un grave gemido cuando aspiró el perfume de sus cabellos, los aromas almizclados que emanaban de ellos. ¡Qué fácil sería dejarse llevar, entregarse a aquella sensación! Pero resultaba más embriagador mantener el control.


  —Dilo.


  Theresa entreabrió los ojos, y Matt ya no vio en ellos ni un ápice de resistencia. La mujer abrió la boca.


  —Por favor… —susurró, y se aferró a él ya sin el menor decoro—. Ay, por favor, por favor, por favor…


  ¡Tres cuartos de hora! Matt consultó su reloj de pulsera. Y entonces, con un solo movimiento, se apartó de ella y se levantó de la cama.


  —¡Qué deprisa ha pasado el tiempo! —exclamó mientras buscaba sus tejanos por el suelo—. Lo siento, nena. Tengo que marcharme.


  El rostro de Theresa quedó semioculto por su cabello cuando protestó.


  —¿Qué? ¡No irás a marcharte!


  —¿Dónde están mis botas? Juraría que las había dejado aquí.


  Theresa se lo quedó mirando con incredulidad, con la piel todavía encendida.


  —¡Matt! ¡No puedes dejarme así!


  —Ah, aquí están. —Matt se calzó las botas de trabajo y le dio un beso rápido en la mejilla—. Tengo que irme. Llegar tarde sería una grosería por mi parte.


  —¿Tarde…? ¿Tarde para qué? ¡Matt!


  Podía haberlo alargado un par de minutos más, cosa que pocos hombres entendían. Pero a veces daba más satisfacción saber que uno podía tener algo que tenerlo en realidad. Matt sonreía mientras bajaba con paso ligero la escalera. Los reniegos de Theresa lo acompañaron hasta la puerta principal.


  El funeral de Samuel Frederick Pottisworth se celebró en la iglesia del pueblo una tarde tan oscura y con unas nubes tormentosas tan amenazantes que parecía que se hubiera hecho de noche. Era el último de los Pottisworth y, a consecuencia de ello o posiblemente porque no era una persona muy querida, acudió poca gente. La familia McCarthy, el médico del señor Pottisworth, una auxiliar sanitaria y su abogado se sentaron en la primera fila, separados entre sí, quizá para que el largo banco de madera pareciera más lleno de lo que en realidad estaba.


  Unas filas más atrás, siempre consciente de cuál era su lugar, Byron Firth, con las perras inmóviles a sus pies, hacía caso omiso de las penetrantes miradas y los cuchicheos de las viejas que se sentaban en el banco de al lado. Estaba acostumbrado. Había terminado por asumir que lo mirarían con recelo y murmurarían entre sí cada vez que tuviera la santa desfachatez de presentarse en el pueblo, y hacía ya bastante tiempo que había aprendido a mirarlas a su vez con cara de póquer. Por otro lado, le preocupaban más otros asuntos más urgentes. Al salir de casa había oído a su hermana hablando por teléfono con el novio, y le pareció que le decía que ella y Lily iban a mudarse. Byron no podría pagar el alquiler si tenía que vivir solo, y no había mucha gente que estuviera dispuesta a compartir domicilio con él y con las perras. Es más, ahora que el viejo había muerto, se había quedado sin trabajo. Cobraría una paga del Estado por el momento, pero solo durante algún tiempo. Hojeó el periódico en busca de algún empleo temporal.


  Los pocos que habían ido a la iglesia estaban allí por la reunión que tendría lugar después. La señora Linnet, la mujer de la limpieza del pueblo, se creía en la obligación de no perderse nunca un buen funeral. Era capaz de ordenarlos desde 1955 en función de la asistencia, la elección de los himnos así como la calidad de los hojaldres de salchicha y los tacos de jamón. La acompañaban dos ancianas para las que trabajaba. El cura le había dicho que, aunque no conocieron al señor Pottisworth, les vendría bien salir de casa. Sobre todo porque los McCarthy probablemente ofrecerían un buen refrigerio, ya que la señora McCarthy sabía hacer las cosas como era debido. Las de su clase siempre lo hacían.


  En la última fila, Asad y Henry permanecían muy juntos fingiendo leer el cantoral.


  —Fíjate en esos, trajeados de domingo y sentados en la primera fila como si fueran de la familia —dijo Henry entre dientes.


  —Si así alivian su dolor… —comentó Asad. Dada su altura, tenía que inclinarse un poco para que los dos pudieran leer—. Hoy está guapísima. Creo que ese abrigo es nuevo.


  La prenda de lana, de corte militar, era de un rojo tan intenso que resplandecía entre las sombrías paredes de la pequeña iglesia.


  —Creerán que van a cobrar. Ayer me contaba que su marido ha dado una paga y señal por uno de esos flamantes todoterrenos nuevos.


  —Ella se lo merece. Tantos años bregando con ese hombre horrible… Yo no lo habría hecho. —Asad negó con la cabeza. Sus elegantes facciones, que delataban su ascendencia somalí, reflejaban aflicción.


  Henry decía que Asad tenía el porte de un hombre de categoría en cualquier situación, incluso vestido con un pijama infantil de Tomás la Locomotora.


  —¿A qué hombre horrible en concreto te refieres? —musitó Henry.


  El himno finalizó. Con un roce de posaderas acomodándose en los bancos y el ruido sordo de los viejos libros de salmos contra la madera, la pequeña congregación se preparó para celebrar la parte final del oficio religioso.


  —Samuel Pottisworth… fue… un hombre… que permaneció fiel a sí mismo durante toda su vida. —El cura parecía trastabillar con las palabras—. Fue… uno de los miembros… más longevos de la parroquia.


  —Hace años que McCarthy le tiene echado el ojo a la casa —comentó Henry con voz queda—. Míralo ahí de pie, junto a ella… como una mosquita muerta.


  Asad le dirigió una mirada socarrona y luego se puso a observar a la pareja que se sentaba unas filas delante de ellos.


  —¿Sabías que estaba con Theresa, la del pub, no hace ni media hora? Ted Garner ha venido a comprar unas gominolas justo antes de que cerrara la tienda y me ha dicho que había visto su camioneta aparcada frente a la casa de ella. —Henry frunció el rostro.


  —A lo mejor le hacía algún trabajito —dijo Asad con la mejor de las intenciones.


  —He oído decir que esa siempre tiene metido a algún hombre en casa —comentó Henry, al tiempo que se ajustaba las gafas de lectura.


  —Quizá necesitaba que le desatascara las cañerías.


  —Y dicen que él es muy bueno dándole al…


  Los dos hombres estallaron de risa, y les costó recobrar la seriedad cuando el cura levantó la vista de sus notas enarcando las cejas con aire interrogativo y hastiado. «Vale ya, ¿no? —parecía que dijera—. Subid aquí conmigo».


  —No somos unos cotillas —musitó Asad enderezándose.


  —Ah, eso no. Se lo he dicho a la señora Linnet cuando ha venido a comprar pastillas para el dolor de cabeza. Ya va por la segunda caja y solo han pasado tres días. No, en nuestra tienda no encontrará chismes.


  A pesar de hallarse en un funeral, a Matt McCarthy no le resultaba fácil mantener la requerida expresión de tristeza. Tenía ganas de sonreír. Tenía ganas de cantar. Esa misma mañana uno de los techadores le había preguntado un par de veces por qué diablos estaba tan contento.


  —Qué, ¿te ha tocado la lotería?


  —Más o menos —le había contestado Matt, y luego había desaparecido por enésima vez, con los planos enrollados en una mano, para inspeccionar la parte delantera de la casa.


  La cosa había venido rodada. Laura estaba harta del viejo cascarrabias, y Matt tuvo que admitir que la noche anterior se había puesto nervioso. Si su mujer se negaba a preparar las comidas de Pottisworth, estaba apañado. De hecho, cuando Laura, con la voz trémula y conmocionada, lo llamó por teléfono para darle la maravillosa noticia, pensó que más le valía estar con ella cuando el médico certificara la muerte del anciano. Laura no se separó de él ni un momento. Creía que su marido había regresado a casa para que ella no pasara el mal rato sola. Aunque lo cierto era que Matt, en el fondo —cosa que, evidentemente, no reconocería ante nadie—, dudaba que el viejo carcamal hubiera muerto. Y pensaba que si no hacía acto de presencia de inmediato, a lo mejor el anciano se levantaba de golpe para anunciarles que le apetecía un asado.


  El oficio religioso terminó. El reducido grupo de asistentes salió de la iglesia y se congregó a sus puertas en aquella tarde oscura. Algunos de ellos miraban en rededor, ignorando qué sucedería a continuación. Quedó manifiestamente claro que nadie iba a acompañar al viejo al cementerio.


  —Creo que ha sido muy considerado de su parte, y de parte de la señora McCarthy, organizar el funeral del señor Pottisworth —dijo la señora Linnet posando una mano, leve como una pluma, en el brazo de Matt.


  —Era lo mínimo que podíamos hacer. Pottisworth era de la familia, prácticamente. Sobre todo para mi mujer. Estoy seguro de que ella lo echará de menos.


  —Pocas personas pueden esperar tanta generosidad de espíritu por parte de unos vecinos en sus últimos años de vida —comentó la señora Linnet.


  —Y a saber con qué intenciones… El anciano tuvo mucha suerte.


  Junto a Matt estaba Asad Suleyman, uno de los pocos hombres del lugar capaz de hacerle sentir insignificante, entre otras cosas. Matt reaccionó a sus palabras mirándolo con dureza, pero el rostro de Asad, como era habitual en él, permaneció inescrutable.


  —En fin, ya conoce usted a Laura. En su familia las cosas siempre se hacen como es debido. Esta esposa mía es una mujer muy entregada.


  —Nos preguntábamos… Señor McCarthy, nos preguntábamos si tenían pensado seguir el duelo por el fallecimiento del señor Pottisworth de alguna otra manera… —dijo la señora Linnet asomando los ojos tras el ala de su sombrero de fieltro.


  A su espalda, las dos ancianas esperaban con expectación, asiendo el bolso frente al pecho.


  —¿Seguir el duelo por…? Claro. Considérense invitadas, señoras. Despediremos como Dios manda al entrañable viejo Pottisworth, ¿de acuerdo?


  —Y usted, señor Suleyman, ¿tiene que regresar a la tienda?


  —No, no, qué va… —Henry Ross acababa de aparecer junto a él—. Los miércoles cerramos antes. No podría habernos propuesto nada mejor, señor McCarthy. Nos encantaría… ah… seguir el duelo.


  —Estamos a su entera disposición —respondió Asad con una sonrisa.


  Matt decidió que nada le estropearía el día.


  —Perfecto. Bien, vayamos todos a casa a brindar por él. Iré a decírselo al cura. Señoras, si me esperan junto al coche, las llevaré yo mismo.


  La casa que Matt McCarthy había construido —o reformado, con el dinero de su mujer— había sido tiempo atrás la diminuta vivienda del chófer, que limitaba con el bosque, antes de que el trazado del camino de acceso la separara de la Casa Española. El exterior guardaba consonancia con la arquitectura de la zona, con su fachada de piedra de estilo neogeorgiano, y sus estilizadas y elegantes ventanas. El interior, en cambio, era más moderno, con unas lámparas empotradas en el techo, una gran sala de estar de planta abierta con el suelo de madera laminada y una sala de juegos donde unos años antes Matt y su hijo jugaban al billar.


  La casa de los McCarthy daba a campo abierto y quedaba oculta de la mansión por el bosque. Ambas distaban dos kilómetros y medio del pueblo de Little Barton, con su pub, su escuela y su tienda. Pero el largo y serpenteante camino, que en el pasado comunicaba con la cercana carretera principal, en aquel momento estaba tan descuidado y tenía tantos baches que Matt y su esposa necesitaban un robusto todoterreno para poder salir de casa sin miedo a perder los bajos de sus vehículos. De vez en cuando Matt solía recorrer en automóvil los peores quinientos metros del camino para ir a recoger a las visitas. Un par de elegantes coches deportivos ya habían quedado destrozados allí, y a Matt, que no era tonto en asuntos de negocios, no le gustaba empezar una reunión con mal pie.


  Varias veces se sintió tentado de rellenar el camino con hormigón armado, pero Laura le había persuadido de que aquello era desafiar a la suerte.


  —Haz lo que quieras cuando la casa sea nuestra. No tiene ningún sentido gastar ese dineral para que se beneficie otro.


  En la mesa de las bebidas había botellas de vino de marca; eran demasiadas, teniendo en cuenta el número de invitados, pero Matt McCarthy no habría tolerado que dijeran de él que era un mal anfitrión. Por otro lado, aquello podía facilitarle los contactos laborales. Lo sabía mejor que nadie.


  —¿Has visto cómo enterraban al viejo?


  —Alguien tenía que asegurarse de que no volvería a levantarse.


  Llenó una copa de vino tinto hasta los topes y se la ofreció a Mike Todd, el agente inmobiliario de la zona.


  —¿Derek todavía sigue aquí? Supongo que querrá hablar conmigo para ponerla a la venta cuando se haya ordenado la validación del testamento. Te diré que el lugar es fantástico, pero hay que tener el bolsillo lleno para arreglar esa ruina. La última vez que estuve en la mansión fue… hará cuatro años, creo. Y ya se caía a trozos.


  —No está en buen estado, no.


  —¿Qué dice en la valla de entrada…? Precaución, ¿no? Muy oportuno…


  —Yo que tú esperaría sentado, Mike.


  —¿No sabrás algo que yo no sepa?


  —Solo puedo decirte que a lo mejor pondrás en venta esta propiedad en lugar de la otra.


  —Lo sospechaba —comentó Mike asintiendo—. En fin… No te negaré que para mí será más fácil ganarme la comisión con tu casa. Ahora hay demanda de esta clase de inmuebles. ¿Sabías que aparecemos en uno de los dominicales como un lugar preferente donde invertir?


  —Pues vas a estar ocupado. ¿Me conseguirás un buen precio?


  —Yo siempre cuido de ti, Matt, lo sabes. De hecho, podemos hablar del tema luego, si quieres. Una mujer ha hecho una oferta por el establo que hay tras la iglesia… y alguien tendrá que rehabilitarlo. Se habrá de hacer muchas obras, y le he dicho que conozco al hombre adecuado. Pensé que podríamos sacar tajada los dos. —Mike tomó un largo sorbo de vino y se pasó la lengua por los labios—. Por otro lado, si quieres arreglar esa mansión destartalada, vas a necesitar todo el dinero que puedas reunir.


  «Es sorprendente la cantidad de gente que ha venido a tomar algo tras el funeral y, en cambio, no se ha presentado en la iglesia», pensó Laura. A través de la ventana, el cielo se veía ya despejado y casi le pareció percibir el olor a humedad del bosque. Mientras paseaba al perro, hacía un rato, había detectado un sutil cambio en el aire que anunciaba la llegada del otoño, aunque estuvieran en septiembre. Centró su atención en el pastel de frutas secas que estaba frente a ella en una bandeja sobre el mármol de la cocina, listo para servirlo a los invitados de la habitación de delante. Si se empeñaban en seguir allí sentados, como parecía que iba a suceder, le tocaría desempeñar el papel de anfitriona hasta entrada la noche. Era lo habitual en las pequeñas comunidades. La gente vivía tan aislada que tendía a apuntarse a cualquier reunión y la apuraban al máximo. A ese paso, tendría que pedirles a los Primos que abrieran la tienda del pueblo para ella.


  —¿Todo bien, preciosa?


  Matt la rodeó por la cintura. Había estado encantador durante toda la semana, alegre, relajado y atento. Aunque admitirlo le hacía sentirse culpable, el fallecimiento de Pottisworth había sido una bendición.


  —Me pregunto cuánto tendré que esperar para poder echarlos —musitó Matt.


  —No tardes en acompañar a las ancianas. La señora Linnet decía tonterías después de la tercera ginebra y la señora Bellamy se ha quedado arriba, roncando sobre el montón de abrigos.


  —Ahora querrán ligar con los Primos.


  Laura sonrió, colocó el cuchillo pastelero en la bandeja y se volvió hacia él. Estaba tan guapo como el día en que lo conoció. El paso del tiempo le había dibujado unas arrugas en las comisuras de los párpados que lo hacían aún más atractivo. A veces eso le molestaba; ese día, en cambio, aliviada y algo bebida también, se alegraba de que fuera así.


  —Todo cambiará ahora, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  Matt se inclinó para besarla, y ella lo rodeó con sus brazos y notó aquel cuerpo que tan familiar le resultaba, la tensión de sus músculos desarrollados por el trabajo duro. Pensó que probablemente nunca se había abrazado a él sin sentir una chispa de deseo. Lo besó a su vez, y experimentó una breve y tranquilizadora sensación de posesión cuando sus labios se posaron en los de ella. Esos momentos la resarcían de todo; le parecía haberlo recuperado, como si lo sucedido en el pasado hubiera sido un disparate.


  —Supongo que no interrumpo nada.


  Matt alzó la cabeza.


  —Por si todavía no lo sabes, Anthony, te diré que gastamos un montón de dinero en tus clases de biología.


  Laura se soltó de su marido y cogió la bandeja del pastel.


  —Tu padre y yo hablábamos del futuro, de lo bien que pinta.


  Al tiempo que se arreglaba con disimulo, Matt McCarthy pensó que a veces estaba encantado de estar casado con su esposa. La observó mientras caminaba hacia la sala de estar e hizo un repaso de sus virtudes: la cintura todavía estrecha, las piernas bien torneadas y cierta elegancia en sus andares. No estaba nada mal para su edad, después de todo.


  —¿No sales hoy? —le preguntó a su hijo—. Pensaba que ya te habrías ido.


  Tardó un poco en darse cuenta de que Anthony no esbozaba su acostumbrada sonrisa cómplice.


  —Shane me ha traído en coche del entrenamiento de fútbol.


  —Qué bien…


  —Vi tu camioneta en casa de Theresa Dillon.


  Matt vaciló un momento antes de contestar.


  —¿Y qué?


  —Pues que… no soy imbécil, ¿sabes? Y mamá tampoco, aunque tú te comportas como si lo fuera.


  El buen humor de Matt se esfumó.


  —No sé de qué me hablas —respondió, esforzándose por imprimir un tono desenfadado a su voz.


  —Ya.


  —¿Me estás acusando de algo?


  —Dijiste a mamá que vendrías a casa directamente desde la tienda de materiales… Y está a veintidós kilómetros de la iglesia.


  «Así que es eso», pensó Matt. La rabia quedó eclipsada por el orgullo que sintió al comprobar que su hijo no era tonto y, además, no temía a su padre. Tenía redaños, sí, señor.


  —Escucha, maldito inspector Clouseau, me detuve en casa de Theresa porque me había telefoneado para pedirme un presupuesto urgente de unas ventanas nuevas que quiere instalar, aunque no es asunto tuyo.


  El muchacho no contestó, sino que se limitó a mirarlo fijamente dándole a entender que no creía ni una sola palabra. Llevaba un ridículo gorro de lana calado hasta las cejas.


  —Después de recibir su llamada, decidí que podía esperar a mañana para ir a la tienda de materiales.


  Anthony se miró la punta de los pies.


  —¿De verdad crees que trataría así a tu madre, después de todo lo que ella ha hecho por esta familia… y por el viejo?


  Le pareció que lo había convencido, porque vio la duda reflejada en sus ojos. La respuesta de Matt había sido automática; nunca admitía nada ni daba explicaciones, y esa reacción instintiva lo había sacado de sabe Dios cuántos apuros.


  —Qué quieres que te diga…


  —Nada, no tienes que decir nada. La próxima vez, usa el cerebro antes de abrir la boca. —Ahora sí lo había convencido—. Pasas demasiado tiempo en el pueblo. Le he dicho a tu madre que quizá deberíamos haberte criado en algún lugar más animado —le explicó Matt dándole unas palmaditas en la cabeza—. Los del pueblo se aburren, y por eso inventan historias y dejan volar la imaginación. Maldita sea… ¡mira cómo hablas! Eres peor que esas mujerucas de ahí fuera.


  —Un día la vi contigo, ¿te acuerdas? —protestó Anthony, enfadado.


  —¿Acaso no puedo coquetear con nadie, no puedo hablar con mujeres guapas? ¿Quieres que camine con la cabeza gacha para no cruzar la mirada con nadie? A lo mejor le podemos pedir a la señora Linnet que me haga un burka.


  Anthony negó con la cabeza.


  —Escucha, hijo, tendrás dieciséis años, pero todavía has de madurar. Si crees que tu madre preferiría que fuera un perrito faldero, es que no entiendes la naturaleza humana. Dime, ¿por qué no dejas de hacer de señorita Marple y te dedicas a algo más provechoso? ¡Y a ver si te cortas el pelo!


  Matt dio un portazo al salir de la cocina, y Anthony sintió el peso de la derrota sobre su espalda.


  Fue cayendo la tarde, y al atardecer lo siguió la oscuridad; un tupido manto nocturno descendió hasta que la casa, los árboles y los campos quedaron ocultos en la inmutable negrura del campo abierto. Tras las resplandecientes ventanas de la casa de los McCarthy, los invitados no daban muestra alguna de querer marcharse. De hecho, no parecía que allí se celebrara un duelo. A medida que corría la bebida, las historias de Samuel Pottisworth iban subiendo de tono, hasta que los desgastados calzones de lana que el hombre llevaba puestos incluso en verano y sus jugosos comentarios acerca de la bella y joven auxiliar sanitaria pasaron a ser tema de conversación.


  No se supo de quién fue la idea de trasladar la fiesta a la mansión. Sin embargo, espoleados por una creciente alegría, entre incontrolables carcajadas, abrieron las contraventanas. Laura iba detrás de su marido cuando se dio cuenta de que el desordenado grupo había tomado el caminito de la mansión.


  Fuera, el aire era extrañamente cálido, y el ambiente estaba cargado de gritos de criaturas salvajes y de oscilantes haces de linternas; los bosques cobraron vida cuando bajaron hacia la orilla, con el rumor de las primeras hojas del otoño alfombrando sus pasos y los chillidos de las ancianas, que intentaban avanzar en la oscuridad.


  —¡Pues no quería el viejo verde ligar con mi esposa…! —exclamó Matt—. Ojo con estos tablones, chicas.


  —Matt —intervino Laura adelantándose a él—. No, por favor.


  —Venga ya, cariño… No irás a decirles a todos que era un angelito…


  Matt guiñó el ojo a Mike Todd, que sostenía la copa en alto como si temiera derramar el vino.


  —Los que estamos aquí sabemos cómo era ese tipo, ¿verdad, Mike?


  —No está bien, Matt —sentenció Laura.


  —Qué, ¿hablar mal de los muertos? Solo digo la verdad. Es lo que estamos haciendo todos, ¿no? Decir la verdad, y decirla con cariño, ¿a que sí?


  —De todos modos…


  La casa se erguía imponente ante ellos, iluminada por la luz de la luna que se reflejaba débilmente en las quietas aguas del lago. Bajo el tenue resplandor, el edificio tenía un aspecto fantasmagórico, despojado de la solidez que la luz diurna le confería, y casi parecía flotar en medio de la neblina que se alzaba de la tierra. En el tramo de obra vista del muro oriental se abrían unas ventanas góticas, y los añadidos posteriores de las fachadas orientadas al norte y al sur estaban revestidos con la tradicional piedra de Norfolk. Sobre la enorme ventana salediza del dormitorio principal, dos hileras de almenas presidían la vista al lago. La mansión era magnífica, pero también inhóspita, extraña y contradictoria, muy parecida a su anterior propietario. Sin embargo, tenía posibilidades. Laura reprimió un escalofrío. La casa grande. La mansión que ella levantaría de nuevo, el lugar donde pasaría el resto de su vida. Y con ello demostraría a sus padres, a todos, que había acertado casándose con Matt.


  —Miradla —oyó decir a su marido—. El viejo habría dejado que se viniera abajo.


  —Recuerdo cuando sus padres vivían —explicó la señora Linnet, cogida del brazo de Asad—. Este lugar era bellísimo y estaba muy bien cuidado. Había unos pavos reales de piedra aquí y ahí, en el lago había barcas y en esos parterres crecían unas rosas preciosas… Rosas que olían como han de oler, no como las de hoy en día.


  —Debió de ser imponente —comentó Asad.


  —Esta casa podría volver a ser muy hermosa, si cayera en buenas manos.


  —No en las mías. A mí no me gustaría vivir en medio del bosque.


  Laura observó a su marido, que se había alejado un poco del grupo y, con la cabeza gacha, parecía absorto en sus propios pensamientos. Su rostro denotaba tranquilidad. Como si la tensión de los últimos años hubiera desparecido. Por unos instantes se cuestionó si también esa era su expresión; probablemente, no.


  —A propósito, Matt —dijo Derek Wendell, el abogado, en voz baja—. ¿Puedo hablar contigo unos minutos?


  —¿Te conté lo de esa vez que Pottisworth iba a vender el campo de doce hectáreas que hay junto al viejo granero? —Mike Todd estaba junto a él y su vozarrón sonaba teatral en la oscuridad—. Le ofrecieron un buen precio, bastante más de lo que pedía. Todo estaba dispuesto y se reunió con el comprador en el despacho del notario. —Mike hizo una pausa para crear suspense—. Menudo desastre…


  —¿Qué pasó, Mike? —preguntó Laura con una risita tonta. Llevaba toda la tarde bebiendo, cosa infrecuente en ella. Por lo general se controlaba… ya que despertarse con resaca no le hacía ninguna gracia.


  —Descubrió que el comprador era francés, o que lo eran sus padres… aunque el pobre hombre llevaba veinte años viviendo aquí. Y se acabó. «No venderé mi tierra a un maldito pacificador. Ningún gabacho pondrá sus asquerosas manos en el hogar de mis antepasados…», dijo. Lo gracioso fue que ningún Pottisworth había luchado en aquella maldita guerra. Todos se las arreglaron para declararse inútiles o para estar tranquilamente en intendencia.


  —Creo que nunca le oí hablar bien de nadie —comentó Matt alzando la vista hacia la casa.


  —De la señora McCarthy, sí, claro… Después de todo lo que hizo por él…


  —No. Ni siquiera de Laura. Que yo sepa, no.


  Matt se sentó sobre uno de los largos muros bajos que rodeaban la mansión, del que arrancaban unos escalones que daban a un antiguo camino. Se acomodó en él con la tranquilidad de quien está en su casa, como si posara para una fotografía.


  —Matt… —Derek Wendell se acercó a él—. Necesito hablar contigo, lo digo en serio.


  Laura fue la primera en fijarse en su mirada. A pesar de estar achispada y de tener la mente confusa, lo que intuyó en ella la despejó de golpe.


  —Es por el testamento, ¿verdad? ¿No podemos hablar de los detalles más tarde? —Matt le dio unas palmadas en la espalda al abogado—. ¿Nunca desconectas del trabajo, Derek?


  —Hacía treinta años que no pisaba esta casa —anunció la señora Linnet, que acababa de aparecer por detrás de ellos—. La última vez fue para el funeral del anciano. Lo llevaron tirado de dos caballos negros… en el ataúd. Quise acariciar a uno de los animales y terminé con un mordisco en la mano. —La mostró, mirándola con los ojos entrecerrados—. Fíjense, todavía tengo la cicatriz.


  Los invitados charlaban entre ellos, más interesados en hacerse oír que en escuchar.


  —Me acuerdo de aquel funeral —dijo Matt—. Estuve en la parte alta del camino, junto a mi padre. Él no quiso entrar en la finca y se quedó ante la valla para ver desfilar el cortejo.


  »Recuerdo que lloraba, a pesar de todo lo que le habían hecho. Diez años después de que lo echaran a patadas y lo dejaran sin casa y sin blanca, mi padre todavía lloraba por aquel hombre.


  Laura permanecía inmóvil, mirando. Derek, que se había acercado a Matt para tratar de llamar su atención, se volvió hacia ella y, de repente, Laura supo lo que el abogado intentaba decir a su marido. Sintió que el mundo se abría en pedazos bajo sus pies, como una naranja desgajada. Cerró fuertemente los ojos, para convencerse de que lo que había visto era una alucinación debida a la escasa luz o a la ebriedad. Sin embargo, Derek se inclinó y susurró algo a Matt al oído, y por el modo en que su marido endureció la expresión, comprendió que el anciano se había mantenido fiel a sí mismo, como bien había dicho el cura. Incluso tras la muerte.


  Capítulo 3


  Tocar el violín llorando era complicado. El ángulo en que tenía inclinada la cabeza hacía que las lágrimas se le acumularan en el lagrimal y luego le resbalaran por la mejilla o, en el peor de los casos, cayeran sobre el violín, cosa que la obligaba a secarlas rápidamente para evitar que la madera se manchara o se combara.


  Isabel se interrumpió para coger un gran pañuelo blanco con el que limpiar las gotitas de la bruñida superficie. Lloraba y tocaba. Las dos cosas deberían ir por separado. Sin embargo, solo tocando podía expresar sus sentimientos. Era el único momento en que no tenía que aparentar presencia de ánimo, ser una madre, nuera y jefa competente y, ojalá Dios no lo hubiera querido nunca, una sufrida viuda joven.


  —¡Mamá! —Kitty llevaba unos minutos llamándola.


  Intentó ignorar a su hija, incapaz de renunciar a los últimos compases de la Quinta sinfonía de Mahler, de bajar la escalera para regresar a la realidad. Sin embargo, Kitty la reclamaba con insistencia, con premura.


  —¡Mamá!


  No acertaba a tocar bien si no se concentraba. Apartó el violín del mentón, se secó los ojos y trató de imprimir ligereza a su voz.


  —¿Qué pasa?


  —Ha llegado el señor Cartwright.


  Cartwright… Cartwright… Guardó el instrumento en su funda, salió de la buhardilla y bajó lentamente la escalera. No recordaba ese nombre, aunque era posible que conociera a alguien que se llamaba así. Antes de que Laurent falleciera, no le hizo falta saberse tantos nombres de memoria.


  —Ya voy.


  Cartwright. El señor Cartwright. Parecía el apellido de un hombre de negocios, no de un vecino. Tampoco le sonaba que fuera un amigo de Laurent, esos que, de vez en cuando, se presentaban en casa y, al conocer la noticia, se quedaban de una pieza. Le tocaba a ella entonces consolarlos, allí mismo, en su sofá, como si nadie más que ella pudiera ocuparse de los sentimientos de los demás.


  Desde luego no era ninguna de sus amistades, las pocas que conservaba desde que había tenido que dejar la orquesta.


  Cartwright. Llegó a la sala de estar y, con cierto alivio, descubrió que el hombre con traje gris oscuro y corbata que estaba sentado en el sofá le resultaba familiar. Había asistido al funeral. Mientras hacía memoria volvió la mirada hacia la cocina y vio que Kitty preparaba el té.


  —¿No puede ocuparse Mary de eso?


  —Es su tarde libre. Ya te lo había dicho.


  —Ah… —Por si no fuera suficiente, ahora se le olvidaban las cosas.


  Su hija entró en la sala con el té del señor Cartwright al tiempo que él conseguía levantarse del sofá, demasiado bajo para su altura, y le tendía la mano. Sus impecables zapatos y su envarada postura contrastaban con el simpático caos de la estancia. De repente, Isabel contempló la habitación con la mirada del recién llegado. Había libros y revistas amontonados en las mesas; sobre el brazo del sofá, una máscara olvidada de Halloween, y una pila de ropa por planchar a punto de desmoronarse. Y entre esta, unas braguitas suyas amenazaban con caer sobre los cojines. Thierry estaba mirando tranquilamente la televisión entre tanto desorden.


  —Señora Delancey, espero no haberme presentado en un mal momento.


  —No, no —respondió ella con amabilidad—. Me alegro de verle. Estaba arriba…


  Kitty se había sentado sobre las piernas en la butaca tapizada de damasco rojo. La tela del asiento estaba tan raída que sobresalía el relleno grisáceo. Isabel se fijó en que su hija intentaba remeterlo en el cojín con discreción.


  —El señor Cartwright ha venido a hablar de dinero —dijo Kitty—. Te he dejado el té ahí al lado, mamá.


  —Ah, bien… Gracias.


  ¿Sería un contable, un asesor financiero, un abogado? Laurent siempre trataba con esa clase de personas.


  —¿Necesita que le firme algún documento?


  El señor Cartwright se inclinó hacia delante. No en vano tenía las posaderas a unos quince centímetros por debajo de las rodillas.


  —No exactamente. De hecho… quizá sería buena idea que conversáramos… en algún lugar tranquilo. —El hombre miró en dirección a Thierry y a Kitty.


  El chico apagó el televisor, molesto.


  —Puedes mirar la tele en el dormitorio de Mary, cariño. Estoy segura de que no le importará.


  —El mando a distancia no funciona —apuntó Kitty.


  —Bueno… entonces quizá…


  Pero Thierry ya se había marchado.


  —Yo me quedo —dijo Kitty con calma—. A veces es mejor cuatro orejas que dos.


  —Mi hija es muy… eficiente para su edad.


  El señor Cartwright parecía incómodo, pero comprendió perfectamente que no le quedaba otra alternativa.


  —Hace varias semanas que intento ponerme en contacto con usted. He creído conveniente explicarle con todo detalle su situación económica ahora que… eh… ya hemos liquidado ciertos asuntos.


  Se ruborizó al tomar conciencia de las palabras que había elegido. Tenía el maletín sobre las rodillas y, con un ruido seco, abrió la tapa pensando que quizá ese iba a ser el momento más agradable de su jornada laboral. Del interior sacó unas hojas y las dispuso en perfecto orden sobre la mesa de centro. Se detuvo cuando topó con lo que Kitty denominaba el Gran Montón.


  —Mamá no revisa el correo —dijo a modo de explicación—. Está esperando a que el montón crezca tanto que la aplaste.


  —Tengo previsto ocuparme de él, Kitty. La verdad es que… voy algo retrasada. —Isabel sonrió con embarazo al señor Cartwright, incapaz de disimular el horror que le inspiraba la visión de aquella inestable pila de sobres por abrir.


  —Quizá por eso no le contestamos —añadió Kitty.


  —Creo que… valdría la pena echarles un vistazo —dijo el señor Cartwright con tacto—. A lo mejor hay facturas.


  —Ah, no pasa nada —terció Kitty—. Abro lo que veo que es urgente, relleno un talón y mamá lo firma.


  Isabel percibió cierto matiz de desagrado en su mirada. El mismo que había captado en los rostros de otras madres cuando confesaba que era la canguro quien cocinaba y afirmaba que desconocía cómo se llamaban los amigos del colegio de sus hijos. Un gesto de desaprobación que también advirtió en las caras de los que la visitaron tras el fallecimiento de Laurent y descubrieron que en su hogar reinaba el caos. Y alguna vez incluso había llegado a adivinarlo en Mary cuando Isabel se quedaba en cama llorando a lágrima viva en lugar de ayudar a los niños a arreglarse para ir a la escuela. Ya había superado aquella etapa en la que estaba tan trastornada que creía ver la cara de su marido entre la multitud, cuando maldecía a Dios por habérselo arrebatado. Sin embargo, el camino para superar el dolor no era fácil.


  El señor Cartwright cogió una pluma y cerró el maletín.


  —Siento decirle que no voy a darle buenas noticias.


  A Isabel casi le entra la risa. «Mi esposo ha muerto —pensó—. Mi hijo todavía está conmocionado y ha dejado de hablar. Mi hija ha envejecido veinte años en solo nueve meses y se niega a admitir que pasamos por unos momentos terribles. He tenido que renunciar al único trabajo que he amado, he hecho lo que juré que jamás haría. ¿Y ahora dice usted que va a darme malas noticias?».


  —Ha pasado el tiempo y… ah… una vez cumplimentados los trámites legales, he analizado a fondo los asuntos financieros de Laurent y parece ser que no… que no tenía una posición tan sólida como pensábamos.


  —¿Sólida?


  —Me temo que no la ha dejado en tan buena situación como usted se figura.


  «¡Menuda tragedia!», le habría gustado exclamar. El dinero nunca le había importado. Aun así, tenían la casa. Y el seguro de vida de su esposo… Tampoco estaban tan mal.


  El señor Cartwright revisó uno de los documentos que tenía en las manos.


  —Aquí aparece todo. En la parte izquierda, verá sus activos, y en el otro lado, la lista de lo que el señor Delancey debía cuando… nos dejó.


  —Cuando murió —lo corrigió ella—. Odio esa expresión. —Y al musitar aquellas palabras captó la mirada de reproche que le dirigió Kitty—. Murió, mi esposo murió.


  De nada servía adornarlo. Quería que sonara tan crudo, tan radical como era en realidad.


  El señor Cartwright siguió sentado en silencio mientras Isabel, con un nudo en la garganta, intentaba controlarse. Estaba ruborizada cuando cogió el documento.


  —Lo siento —dijo distraídamente—. Le confieso que no entiendo de números. ¿Me lo podría explicar usted?


  —En pocas palabras, señora Delancey, le diré que su esposo solicitó un préstamo considerable sobre el valor de esta casa para poder mantener su estilo de vida. Confiaba en que la propiedad seguiría revalorizándose. Eso quizá llegue a suceder, y en tal caso su situación no sería tan terrible. Pero lo problemático es que cuando la hipoteca le fue concedida, no amplió su seguro de vida para que cubriera la nueva suma. Es más, hizo efectiva una de sus pólizas.


  —Su nuevo trabajo… —dijo Isabel, sin precisar—. Aseguró que el nuevo trabajo nos reportaría grandes beneficios. Nunca entendí… en realidad, nunca supe a qué se dedicaba. —Sonrió a modo de disculpa—. Creo que tenía que ver con… ¿mercados emergentes?


  El señor Cartwright la miraba como si sobraran los comentarios.


  —Yo no… ¿Podría decirme lo que eso significará para nosotros?


  —Mire, no han terminado de pagar la casa, y con lo que recibirán del seguro de vida podrán cubrir la mitad de la suma que se debe, aproximadamente, y todavía les quedarán por abonar bastantes mensualidades de la hipoteca, pagos a los que dudo que puedan hacer frente. El dinero de la cuenta conjunta y la cuenta de ahorro lo ha cubierto todo hasta ahora, pero me temo que se está terminando. Claro que recibirá la parte proporcional de la pensión de su esposo, con sus intereses, pero tiene que encontrar otra manera de reunir el dinero que falta para cancelar la hipoteca si quiere conservar la casa.


  A Isabel le parecía estar oyendo el graznido de un cuervo, un ruido desagradable y molesto. En un momento dado, había dejado de entender sus palabras y solo oía una jerga: seguros, pagos, decisiones financieras… Términos carentes de sentido. Pensó que iba a sufrir un ataque de jaqueca.


  —En ese caso, señor Cartwright —dijo ella respirando hondo—, dígame qué puedo hacer.


  —¿Hacer?


  —¿Qué hay de sus inversiones? ¿Y sus ahorros? Algo habrá que pueda vender para pagar la hipoteca. —No estaba segura de haber utilizado antes esa palabra.


  «Nunca fingí que entendía todo esto —reprochó mentalmente a Laurent—. Se supone que era tu responsabilidad».


  —Tiene que saber, señora Delancey, que durante los meses previos a su muerte, su esposo gastó grandes sumas de dinero. Incluso vació varias cuentas. Una vez cancelada la póliza del seguro de vida, el poco dinero que quede servirá para saldar las deudas de su tarjeta de crédito y hacer frente a los pagos… eh… derivados de la pensión alimenticia de su ex mujer. Como bien sabe, usted era su esposa y no tendrá que pagar los impuestos sobre el patrimonio, pero le aconsejo que mientras tanto limite sus salidas al máximo.


  —¿En qué se gastó el dinero? —preguntó Kitty.


  —Me temo que tendrán que revisar el extracto de su tarjeta para saberlo. La mayor parte de los resguardos de los talones están en blanco.


  Isabel intentó recordar lo que habían hecho los últimos meses. Sin embargo, como le había sucedido durante las semanas siguientes al fallecimiento de su marido, la memoria la traicionaba. Los años que había vivido con Laurent no era sino una amorfa y cambiante amalgama de recuerdos. Pensó con añoranza que su vida en común había sido maravillosa: largas vacaciones en el sur de Francia, cenas en restaurantes varias veces por semana… Nunca se había preguntado de dónde salía el dinero.


  —¿Eso significa que no podremos pagar la matrícula de la escuela? ¿Ya no tendremos canguro?


  Había olvidado que Kitty estaba en la sala, y se dio cuenta entonces de que su hija había estado tomando buena nota de todo.


  El señor Cartwright se volvió hacia Kitty con alivio, como si ella hablara en su propio idioma.


  —Sería lo más aconsejable, sí.


  —Y lo que ha venido a decirnos es, en pocas palabras, que perderemos la casa.


  —Tengo entendido que tu… que la señora Delancey ya no tiene… un sueldo fijo. Quizá les será más fácil capear el temporal si se trasladan a un barrio de clase más modesta y recortan los gastos domésticos.


  —¿Tendremos que dejar esta casa? —preguntó Isabel, atónita—. Era de Laurent… y aquí criamos a nuestros hijos. Laurent sigue presente en todas y cada una de estas habitaciones. No podemos marcharnos.


  Kitty tenía la expresión decidida que adoptaba de pequeña cuando se hacía daño y se esforzaba por no llorar.


  —Cariño, sube a tu dormitorio. No te preocupes. Ya me encargo yo.


  Kitty vaciló unos instantes y luego salió de la estancia con la espalda muy recta. El señor Cartwright le dirigió una mirada incómoda, como si se sintiera responsable de que le hubieran dado aquel toque de atención.


  Isabel esperó a que cerrara la puerta.


  —Hay que hacer algo —dijo ella con tono de urgencia—. Usted sabe manejar el dinero. Algo habrá para que los chicos no pierdan del todo a su padre. Lo querían mucho. Estaban más con él que conmigo, porque yo siempre andaba de viaje. No les puedo hacer esto, señor Cartwright.


  El hombre se sonrojó. Se quedó mirando fijamente los documentos y los revolvió un poco.


  —¿Está usted seguro de que mi marido no tenía bienes en Francia?


  —Me temo que allí solo tiene deudas. Incluso dejó de pagar a su ex esposa durante todo un año antes de fallecer. Le aseguro que la información de esos documentos es rigurosa.


  Isabel recordó que Laurent se quejaba de la pensión que tenía que pagar a su ex esposa. Solía decir entre dientes que al no haber tenido hijos con ella no comprendía por qué no podía mantenerse a sí misma.


  —Mire, señora Delancey, no veo cómo podemos reorganizar sus deudas. Aunque despidiera a la canguro y sacara a los chicos de la escuela privada, las cuotas hipotecarias seguirían siendo elevadas.


  —Venderé alguna otra cosa. Laurent debía de tener algún objeto artístico de valor. Quizá primeras ediciones, en la estantería…


  Isabel alzó los ojos hacia un desordenado conjunto de manoseados libros encuadernados en rústica y se vio obligada a admitir que era poco probable.


  —No puedo hacerles esto. Ya han sufrido mucho.


  —Y ¿no se plantea volver a trabajar?


  «Este hombre no sabe lo que dice», pensó.


  —Creo que por ahora los niños necesitan que… uno de sus padres… —Isabel carraspeó—. Esté con ellos. Y con lo que yo ganaba en la orquesta no podría cubrir los gastos domésticos.


  El señor Cartwright murmuró entre dientes y hojeó rápidamente sus papeles.


  —Existe una posibilidad.


  —Sabía que se le ocurriría alguna cosa —dijo Isabel con entusiasmo.


  —Me temo que aquí no hay nada que pueda reportarle dinero —dijo el hombre al tiempo que repasaba la lista con el dedo—. Pero, según tengo entendido, el bien más valioso de su propiedad, aparte de la casa, es… su violín.


  —¿Qué?


  El señor Cartwright tomó la calculadora y, con dedos ligeros, se puso a teclear.


  —Es un Guarneri, ¿verdad? Y lo tiene asegurado por una cifra de seis dígitos… Si lo vendiera por esta cantidad no cubriría los recibos del colegio, pero podría conservar la casa. —Le mostró la calculadora—. He hecho los cálculos, con la comisión incluida, pero si saca un poco más podría liquidar la hipoteca. Sería una medida acertada para afrontar el problema.


  —¿Vender mi violín?


  —Hablamos de mucho dinero. Y en unos momentos en que lo necesita.


  Cuando el señor Cartwright se hubo marchado, Isabel subió a su dormitorio y se echó en la cama. Se quedó contemplando el techo, recordando todas las noches en que sintió el peso de Laurent sobre su cuerpo, las veladas que ambos pasaron leyendo y charlando sobre cualquier cosa sin ser conscientes de que aquella rutinaria vida familiar era un lujo, las noches que se acostaron junto a los cuerpecitos de sus bebés mientras estos dormían, mirándolos y mirándose, maravillados.


  Pasó la mano por la colcha de seda. Ese placer sensual le parecía absurdo ahora. El cubrecama, con sus rojos exuberantes y sus recargados bordados, tenía una apariencia marcadamente sexual, como si se burlara de su soledad. Se acurrucó para intentar librarse de la tristeza que la embargaba, para no sentirse incompleta, como le sucedía cada vez que se acostaba sola en aquel inmenso lecho.


  Al otro lado de la pared podía oír el sonido amortiguado del televisor, y se imaginaba a su hijo encorvado frente a él, probablemente absorto en algún videojuego. Durante un tiempo esperó que en sus hijos se despertara el interés por la música, pero ninguno de los dos, a semejanza de su padre, tenía talento para ello, ni siquiera predisposición.


  «Dejemos las cosas como están —pensó—. Quizá en esta familia solo uno de nosotros podía realizar sus sueños. Laurent me malcrió. Y dejó que fuera yo la afortunada».


  Oyó que Mary entraba en casa y mantenía una breve charla con Kitty. No podía permitirse el capricho de seguir acostada, de modo que se levantó, arregló la cama y bajó con paso lento a la sala de estar. Encontró a Kitty sentada con las piernas cruzadas frente a la mesa de centro. Delante de ella el Gran Montón aparecía dividido en montoncitos de sobres marrones o escritos a mano, subdivididos a su vez por direcciones.


  —Mary ha ido al supermercado —dijo su hija colocando un nuevo sobre—. He pensado que podríamos abrir unos cuantos.


  —Ya lo haré yo. No tienes por qué ayudarme, cariño. —Isabel se inclinó para acariciarle el pelo.


  —Será más fácil si lo hacemos juntas.


  No había rencor en su voz, tan solo un sentido práctico que hizo que Isabel sintiera una mezcla de gratitud y culpabilidad. Laurent llamaba a Kitty ma vieille femme. Isabel pensó que, a sus tiernos quince años, su hija estaba cumpliendo ese papel con naturalidad.


  —Entonces prepararé un té para las dos.


  Mary estaba con ellos desde que Kitty era un bebé. A veces Isabel creía que la canguro conocía a sus hijos mejor que ella misma. La actitud de tranquila eficiencia de aquella mujer los habían mantenido unidos durante esos últimos meses, y su carácter equilibrado había sido el hilo con el que hilvanar la normalidad en una atmósfera surrealista. No sabía cómo se las arreglaría sin ella. La sola idea de cocinar y planchar, de cambiar la ropa de cama y realizar el millón de tareas que Mary hacía a diario la desesperaba.


  Se dijo a sí misma que debía ser fuerte, que peores cosas pasan en el mundo. Y que quizá, al cabo de un año, recuperarían la alegría.


  Cuando regresó con las dos tazas, besó a su hija en la cabeza; se sentía agradecida de tenerla junto a ella. Kitty esbozó una sonrisa y blandió un papel ante sus ojos.


  —Tenemos que pagar esto enseguida —dijo la joven tendiéndole una factura del gas con el plazo de pago agotado—. Dicen que nos lo cortarán. Aunque a pie de página también se indica que podemos pagar por teléfono mediante una tarjeta.


  En el extracto de la tarjeta de crédito que Isabel acababa de leer se la informaba de que hacía dos meses que no realizaba el pago de la cuota, y constaba una cantidad, a su juicio desorbitada, que se añadía a la ya de por sí exagerada deuda. Isabel la metió debajo del Gran Montón. No tenían dinero. El señor Cartwright lo había dicho.


  —Lo solucionaré todo —aseguró a su hija.


  Pagaría las facturas. Encontraría el dinero. Todo saldría bien. «¿Qué voy a hacer? —se preguntó—. Si decido una cosa, a los chicos se les romperá el corazón. Si decido otra, se me desgarrará a mí».


  —Esto no sé de quién es. —Kitty le lanzó un grueso sobre de color blanco escrito con una letra elegante y picuda.


  —Esos apártalos, cariño. Será alguno de sus amigos franceses que acaba de saber la noticia.


  —No, va dirigido a papá. Y pone «personal».


  —Entonces déjalo con los otros sobres, con los que están escritos a máquina. Lo que sea urgente me lo pasas. Lo demás… déjalo, por el momento. Hoy no tengo fuerzas.


  Estaba muy cansada. Siempre estaba cansada. Imaginó con placer la sensación de hundirse entre los raídos cojines del sofá y cerrar los ojos.


  —Todo se arreglará, mamá, ¿verdad?


  Isabel se irguió de golpe.


  —Claro que sí.


  Sabía parecer convincente si se lo proponía. Se obligó a esbozar una sonrisa animosa. Pero se quedó helada al ver una carta con la firma de Laurent al pie. Se le apareció la imagen de él firmando, su rúbrica hecha como al desdén, la manera en que escribía sin mirar casi nunca el papel. «Jamás volveré a ver sus manos —pensó—. Sus dedos alargados, sus uñas blancas como el nácar. Nunca más sentiré su tacto, sus caricias». Nueve meses atrás, Isabel saboreaba aquellos momentos; pero los había perdido para siempre, sin previo aviso, de la manera más brusca. «El dolor no tiene consideración. Se abate sobre ti como la ola solitaria que acomete contra el paseo marítimo; desborda tu corazón y amenaza con derribarte —se dijo—. ¿Cómo es posible que esas manos hayan dejado de existir?».


  —Mamá, tienes que ver esto.


  Necesitó hacer acopio de fuerzas para concentrarse en Kitty. Se sentía extraña, incapaz de adoptar una expresión sosegada.


  —Limítate a poner las facturas a un lado, cielo. —«Laurent, ¿cómo has podido dejarnos?», gritaba para sus adentros—. Te diré lo que vamos a hacer, Kitty: ¿qué te parece si terminamos todo esto mañana? Creo… que necesito una copa de vino. —Isabel notó que se le quebraba la voz.


  —No. Tienes que ver esto. —Kitty blandía una carta frente a sus ojos.


  «Más asuntos oficiales que firmar, que considerar. ¿Cómo voy a tomar una decisión? ¿Por qué tenemos que sacrificarlo todo?».


  —Ahora no, Kitty. —No sin esfuerzo, logró controlar la voz.


  —Mira, mira. Aquí.


  Se encontró entre las manos una carta escrita a máquina.


  —No sé si es una broma, mamá, pero ahí dice que alguien te ha legado una casa.


  —¿No es todo… un poco teatral?


  Fionnuala aprovechó un descanso durante los ensayos de la Orquesta Sinfónica de la Ciudad. Las dos amigas se habían citado en un pequeño restaurante francés para almorzar como habían hecho infinidad de veces. El local estaba tan cerca del auditorio que se podía oír un contrabajo en sus evoluciones tonales, e incluso las notas experimentales de un oboe. Isabel se encontraba a gusto, como en casa, pero también sentía una acusada pérdida; en esa ocasión, la de su vida anterior, de su antiguo yo. «El año pasado —se dijo— era una persona ingenua que no conocía el auténtico dolor». Y ahora, en cambio, sentía una incómoda envidia de su amiga, que seguía charlando ajena al abismo al borde del cual se hallaba Isabel. «Tendría que ser yo quien estuviera sentada ahí, quejándome del director y sin poder quitarme de la cabeza el adagio».


  —¿No crees que corres el peligro de arrojarlo todo por la borda? —Fionnuala dio un sorbo de vino—. Caray, qué bueno…


  Isabel negó con la cabeza.


  —Es lo mejor para los niños. Una preciosa casa de campo, una buena escuela pública y un pueblo pequeño. Ya sabes lo descuidados que están los parques de Londres… Mary siempre dice que tiene que pasarse media hora recogiendo trocitos de cristal antes de que los niños puedan ponerse a jugar.


  —Pero podrías ir tu primero a echar una ojeada, a inspeccionar la casa con calma.


  —No hay tiempo, Fi. No tenemos dinero. Y además ya estuve allí hace años, cuando era pequeña. Recuerdo que mis padres me llevaron a una fiesta al aire libre. Era un lugar magnífico, tal y como lo recuerdo. —Isabel hablaba con absoluto convencimiento.


  —Pero ¿en Norfolk? Ni siquiera está cerca de la playa. Y es un paso importante el que te dispones a dar. No conoces a nadie allí. Además, nunca te ha apasionado el campo. Y pocas veces te habrás puesto unas botas de goma verde, ¿verdad? —Fionnuala encendió un cigarrillo—. Mira, no te lo tomes a mal, pero eres un poco… impulsiva, Isabel. Tendrías que volver a trabajar y ver si puedes ir tirando. Estoy segura de que los compañeros te ayudarán a encontrar más recitales. Eres primer violín, por el amor de Dios… Incluso podrías dar clases.


  Isabel enarcó una ceja.


  —Vale, puede que la enseñanza no sea tu punto fuerte. Pero lo que me cuentas me parece algo tan extremo… ¿Qué piensan los niños?


  —A los niños les parece bien —respondió Isabel sin reflexionar.


  Pero lo cierto era que Kitty no estuvo de acuerdo.


  —¡Esta casa es nuestra! Es la casa de papá —había dicho—. Me prometiste que lo solucionarías todo.


  Isabel se maravilló entonces de su serenidad. Laurent la habría perdonado, pensó. No le habría pedido que se desprendiera del violín que él le regaló, eso nunca.


  —¿Y por qué tienes que tomar tú todas las decisiones? Somos tres en la familia, por si no lo sabías. —Kitty estaba acalorada de indignación—. ¿Por qué no podemos vender la casa nueva? Seguro que vale mucha pasta.


  —Porque… después de pagar el impuesto sobre sucesiones, todavía seguiríamos endeudados, ¿sabes? Esa casa vale mucho menos que la nuestra; por otro lado, si vendemos la nuestra, cobraremos nosotros, no Hacienda. —Isabel había suavizado acto seguido el tono de voz—. No espero que lo entiendas, Kitty, pero tu padre… nos dejó sin blanca. No tenemos dinero. Y debemos vender esta casa para sobrevivir. Ya verás como salimos adelante. Podrás volver a la ciudad para ver a tus amigos. Y como la nueva casa es grande… irán ellos a visitarnos. Si quieres, durante las vacaciones de verano.


  El rostro de Thierry había permanecido inescrutable.


  —No es solo por el dinero —había explicado a sus hijos para tratar de reconciliarse con ellos—. Tenemos que mudarnos.


  —Sigo creyendo que cometes un gran error —dijo Fionnuala al tiempo que mojaba un trozo de pan en aceite de oliva y limpiaba con él su plato vacío—. Todavía estás conmocionada, y este no es momento de tomar decisiones que puedan cambiarte la vida.


  Mary le había dicho lo mismo con su expresión. Pero Isabel tenía que hacerlo. En caso contrario, se vendría abajo. La casa le brindaba una solución práctica. Era el único modo de reflotar su vida, de no seguir obsesionada por las carencias. En los momentos de mayor ánimo, se decía que Laurent le había enviado esa nueva casa, que lo había hecho para compensarlos por las deudas. Y los niños se adaptaban a todo, se recordaba a diario. Solo había que pensar en los hijos de los refugiados, de los diplomáticos o de los militares de profesión. Esos niños siempre iban de un lado a otro. En cualquier caso, a los suyos les vendría bien alejarse de todo lo que les recordara su antigua vida. Incluso quizá a ella le facilitaría las cosas.


  —Por lo que tengo entendido, la casa necesita reformas —le había dicho el abogado.


  Había ido a verlo en persona, incapaz de creer que no fuera una broma pesada.


  —Mi tío abuelo vivía en ella… No puede estar en tan malas condiciones.


  —Me temo que lo único que sé es lo que se detalla en las escrituras, pero la felicito. Me han dicho que es una de las casas más importantes de la zona.


  Isabel era el único familiar con vida del difunto, y había sido declarada heredera de la propiedad debido a que este había fallecido sin hacer testamento.


  —Llevas toda la vida estudiando para ser primer violín. Y eres buenísima —dijo Fionnuala—. Además, nunca conocerás a nadie interesante si te vas al fin del mundo.


  —¿Qué te hace pensar que deseo conocer a otro hombre?


  —Ahora no, claro. Pero dentro de un tiempo… Oye, no quería decir que…


  —No —respondió Isabel con firmeza—. Para mí solo ha existido Laurent. Nunca habrá nadie que… —Se le quebró la voz—. Tenemos que empezar de nuevo. Y esa casa es una buena manera de hacerlo.


  —Bueno, supongo que eso es lo que cuenta —dijo Fionnuala. Le tomó una mano y se la apretó—. Ah, maldita sea… Tengo que regresar. Lo siento, Isabel, pero el director es Burton y ya sabes que se pone como un energúmeno cuando alguien llega tarde.


  Isabel iba a coger el monedero, pero Fionnuala se lo impidió.


  —No, no, te invito yo. Me siento eufórica porque mañana grabamos la banda sonora de una película. Estaremos cuatro horas de manos cruzadas y cuarenta minutos tocando. Calculé lo que cobraré por nota el otro día… ¡Es mucha pasta! —Dejó algunas monedas encima de la cuenta—. Cocina un asado para mí cuando vaya a visitarte. Caza alguna perdiz. Deslúmbrame con tus recién descubiertas habilidades campestres. —Fionnuala dio un abrazo a su amiga, se apartó un poco y escrutó su rostro—. ¿Cuándo crees que estarás lista para tocar de nuevo?


  —No lo sé. Cuando los niños… vuelvan a estar alegres. Pero solo viviremos a un par de horas en tren. Tampoco me marcho a las Hébridas Occidentales…


  —Bueno, pues no tardes en volver, ¿de acuerdo? Te echamos de menos. Yo te echo de menos. El hombre que ocupa tu puesto es un inútil. Nos dirige con la cabeza gacha y encima espera que los demás lo sigamos. Y nosotros, boquiabiertos, como si estuviera utilizando el lenguaje de signos. —Fionnuala volvió a abrazar a Isabel—. Ay, Isabel, estoy segura de que todo saldrá bien, la casa, todo… Perdona si antes no te he mostrado mi apoyo. Estoy segura de que has tomado la decisión acertada.


  «Yo también lo estoy», pensó Isabel mientras su amiga salía por la puerta de doble hoja, con el violín guardado en su funda bajo el brazo.


  Aquello era lo mejor para todos.


  Y, a veces, incluso ella llegaba a creérselo.


  Capítulo 4


  Henry, tras el mostrador, dio un codazo a Asad y señaló el reloj. La señora Linnet había tardado casi veintitrés minutos en comprar una caja de bolsitas de té. Se había superado a sí misma.


  —¿Necesita ayuda, señora Linnet?


  Su pregunta terminó con el deshilvanado soliloquio de la mujer sobre el circuito cerrado de televisión, las superficies de granito en la cocina, su vecina coja, y una mujer con quien había trabajado y cuya infertilidad asociaba al hecho de que se ponía medias para dormir.


  —No sé si estas bolsitas de té van bien para el agua dura. ¿Solo van bien con agua dura? Me han dicho que la nuestra tiene mucha… caliza. Creo que es eso que deja cerco en la tetera.


  —¿Caliza? Menudo problema… —exclamó Asad.


  —Guárdela por si ha de hacer obras —terció Henry, intentando no reír a carcajadas.


  El monótono repiqueteo de la lluvia en el tejado se hizo más intenso, y los tres se sobresaltaron cuando un trueno retumbó sobre sus cabezas.


  —Iba a preparar una taza de té para nosotros… y otra para usted si le apetece, señora Linnet, para que pueda juzgar por sí misma si van bien las bolsitas anticaliza —dijo Henry guiñando el ojo a Asad antes de desaparecer en la trastienda—. Eso si no tiene mucha prisa, claro.


  La tarde había transcurrido con lentitud. La lluvia torrencial y las vacaciones escolares de primavera se habían confabulado para alejar a los clientes, salvo a los más desesperados. Otros tenderos de la zona rezongaban al ver que la clientela desfilaba con cuentagotas, al darse cuenta de que los antiguos clientes desaparecían atraídos por las ofertas de los supermercados y la promesa del reparto a domicilio. Sin embargo, los propietarios de Suleyman y Ross, libres de deudas y amparados por unas pensiones que ahora les servían de colchón después de haber trabajado durante años en la City londinense, consideraban esas tardes como una oportunidad para tratar con la clientela sin prisas. No habían abierto la tienda con la idea de hacer dinero, pero los bajos precios, los productos originales y la atención personalizada que ofrecían les aseguraron la lealtad del pueblo. Y quizá también los salvaron de los prejuicios de los que eran contrarios inicialmente a acoger a aquellos hombres a los que todos habían acabado por llamar diplomáticamente (y contra toda evidencia) los Primos.


  El escaparate estaba empañado y dificultaba ver la implacable cortina de agua. Asad encendió la radio y un tema de jazz melódico los envolvió. La señora Linnet chilló de alegría y batió palmas.


  —¡Oooh! —exclamó—. Me encanta Dizzy, pero mi Kenneth no puede soportar el jazz moderno. —En un tono de voz confidencial, añadió—: Para él es demasiado… isotónico. Pero claro, los de tu condición lo lleváis en la sangre, ¿verdad?


  Asad era demasiado educado para permitir que el silencio se alargara más de lo conveniente.


  —¿Los de mi condición?


  La señora Linnet asintió.


  —La gente de color —dijo con la voz entrecortada—. Vosotros… tenéis ritmo. Lo lleváis… en los genes, vamos.


  Asad reflexionó.


  —Eso explicaría, señora Linnet, por qué en un día como este me cuesta tanto controlarme.


  Con profundo alivio, Deirdre Linnet se volvió hacia la puerta. Había reconocido la voz de Byron Firth ordenando a sus perras que se quedaran quietas. Cuando lo logró, se sacudió las gotas de lluvia del pelo y entró en la tienda.


  —Buenas tardes, Byron —dijo Asad sonriendo.


  —Querría una postal.


  —Están en esa esquina. ¿Es para alguien en particular?


  —Para Lily, mi sobrina —respondió el recién llegado en voz baja—. Es su cumpleaños.


  Se le veía demasiado imponente en aquella tienda, a pesar de no ser más alto que Asad y de sentirse incómodo consigo mismo, como si estuviera intentando parecer invisible. «A lo mejor por eso trabaja en el bosque —pensó Asad—. Siempre oculto de la vista de los demás».


  —Buenas tardes, señor Firth —dijo Henry, que llegaba con el té, al tiempo que echaba un vistazo al goteante impermeable de plástico y a las embarradas botas de Byron—. Veo que se ha enfrentado con las fuerzas de la naturaleza. Y creo que podemos anunciar que, hoy, estas ganan.


  —¿Dónde están las postales hechas a mano, Henry? —Asad revolvía entre las estanterías—. Nos quedaban unas cuantas, ¿verdad?


  —No tenemos el surtido completo —aclaró Henry—. Nos quitaron de las manos las de cuatro y las de cinco años, y nos quedaron montones de las de once.


  —Ah, aquí están. —Asad sacó una tarjeta rosa decorada con lentejuelas—. Las hacía una mujer que vive en la otra punta del pueblo. Esta es la última y el sobre está un poco doblado, así que te la doy por cincuenta peniques, si te parece bien.


  —Gracias. —Byron le entregó el dinero mientras observaba cómo Asad metía la tarjeta en una bolsa de papel marrón.


  Saludó con una inclinación de la cabeza a los propietarios de la tienda, se metió la tarjeta en el bolsillo interior de la chaqueta y se marchó. A través de la empañada ventana pudieron ver la alegría de las perras cuando su amo se inclinó para hacerles unas carantoñas.


  La señora Linnet había estado examinando varias etiquetas con una atención inusitada.


  —¿Se ha ido ese hombre? —Era una pregunta innecesaria.


  —El señor Firth ha salido del establecimiento, sí —precisó Henry.


  —Creo que no deberíais atender a los de su calaña. Ese individuo me pone los pelos de punta.


  —Lo que usted diga —murmuró Henry.


  —No creo que lo que hiciera en el pasado el señor Firth deba influir en que le vendamos una tarjeta de felicitación para su sobrina —dijo Asad—. Siempre se ha mostrado agradable con nosotros, aunque poco comunicativo… Señora Linnet, usted, como buena cristiana que es, seguro que estará familiarizada con los términos «penitencia» y «perdón».


  —Es un mal comienzo, os lo digo yo. Me huele a chamusquina —dijo la señora Linnet con aire de misterio y señalándose la nariz—. Atraemos como un imán a toda clase de indeseables. Pronto veremos a… pediatras por aquí.


  —Dios no lo quiera —exclamó Henry poniendo unos ojos como platos.


  La campanilla anunció la entrada de un nuevo cliente. Era una muchacha, una adolescente que no tendría más de quince o dieciséis años. Estaba mojada, iba sin gabardina y sin paraguas, y tenía la ropa arrugada, como si hubiera hecho un largo viaje.


  —Siento molestarles —dijo apartándose el pelo de los ojos—. ¿Saben ustedes dónde…? —Consultó un trozo de papel—. ¿Saben dónde está la Casa Española?


  Se hizo el silencio.


  —Yo sí lo sé, jovencita —respondió la señora Linnet—. No muy lejos de aquí. —Estaba claro que había olvidado sus desdichas anteriores—. ¿Puedo preguntarte a quién vas a visitar?


  La muchacha se mostró asombrada.


  —El viejo señor Pottisworth murió hace poco —explicó la señora Linnet—, y ahora allí no vive nadie. Si has venido al funeral, me temo que llegas tarde.


  —Ah, ya lo sé. Vamos a instalarnos en su casa.


  —¿Dónde? —preguntó Henry, que se encontraba frente a la puerta de la trastienda.


  —En la Casa Española. Esta jovencita se instalará en la Casa Española. —La señora Linnet apenas podía contenerse dada la relevancia de la noticia. Tendió una mano—. En ese caso, somos vecinas, querida. Me llamo Deirdre Linnet. —Echó un vistazo por la ventana empañada—. Supongo que no has venido sola.


  —Mamá está en el coche con mi hermano. Mejor me voy ya, porque la camioneta de las mudanzas nos está esperando. Ah… ¿dónde ha dicho que está la casa?


  Asad señaló la carretera.


  —Gira a la izquierda cuando llegues al letrero de la granja de cerdos, a la derecha cuando estés en el cruce, y luego sigue el camino que enfila recto hasta donde pone «¡Cuidado!».


  —Pone «¡Atención!» —añadieron, al unísono y con ánimo servicial, Henry y la señora Linnet.


  —Cerramos a las cinco, por si necesitáis cualquier cosa —dijo Asad—. Enfilad el camino con precaución. No está en muy buenas condiciones.


  La joven garabateó las instrucciones en el trozo de papel.


  —A la izquierda por la granja de cerdos, derecha en el cruce, luego el camino. Gracias.


  —Hasta pronto —dijo Henry a la vez que ofrecía una taza de té a la señora Linnet.


  Observaron a la chica salir por la puerta. Tras una breve y poco sutil pausa, los tres fueron hacia la ventana, se apiñaron ante el cristal y vieron que la joven subía al asiento trasero de un Citroën familiar, viejo y destartalado. Tras él, una camioneta de mudanzas bloqueaba la calle. El barrido rítmico del limpiaparabrisas les permitió entrever los rostros de los tres hombres fornidos que ocupaban su interior.


  —Bien, ¿qué os parece? —dijo Henry—. Gente joven en la gran mansión.


  —Será joven —terció la señora Linnet en tono reprobador—, pero eso no es excusa para llevar así el calzado.


  —El calzado será la última de sus preocupaciones —afirmó Henry—. Me pregunto cómo los recibirán sus vecinos.


  Kitty permanecía en silencio mientras su madre intentaba avanzar por el enfangado camino. De cuando en cuando comprobaba por el retrovisor que la camioneta de las mudanzas seguía circulando precariamente tras ellos y mascullaba para sí alguna súplica.


  —¿Estás segura de que es por aquí? —preguntó a Kitty por cuarta vez—. No recuerdo este camino.


  —A la derecha al llegar al cruce. Incluso lo anoté.


  El automóvil traqueteó y el parachoques delantero dio una sacudida al atravesar el enésimo bache encharcado. Kitty oyó que las ruedas perdían agarre por unos instantes y que el motor chirriaba en señal de protesta antes de recuperar la marcha. Los pinos se erguían monumentales, interponiéndose entre ellos y la tenue luz del atardecer.


  —Es increíble dónde nos hemos metido. Necesitaremos un tractor para salir de casa.


  Kitty se alegró en secreto de que el camino estuviera en tan mal estado. Quizá su madre se diera cuenta de que había tomado una decisión desacertada. Llevaba semanas aferrándose a la vana esperanza de que Isabel admitiera que todo aquello había sido un error y que, haciendo unos cuantos malabarismos con la economía, podría conservar su casa. Pero no. La había obligado a despedirse de sus amigos y a abandonar la escuela a mitad de trimestre para irse a vivir a solo Dios sabía dónde. Y no le sirvió de nada que su madre le dijera que podía seguir en contacto con ellos; sabía que en el momento en que se marchara, cuando ya no intercambiaran apuntes y chismes, dejaría de existir para sus amigos. Aunque regresara cada quince días para ir a verlos, se sentiría marginada, no comprendería las bromitas cómplices y ya no estaría al día de nada.


  Los limpiaparabrisas iban de lado a lado demasiado despacio y, como si cada movimiento les representara un esfuerzo, emitían un leve quejido. «Hace un año, tal día como hoy, era feliz», pensó. Conservaba el diario del año anterior y repasaba lo que había hecho cada vez que necesitaba cerciorarse de que algo había sucedido de verdad. En ocasiones, leerlo representaba una tortura: «Papá ha venido a recogerme a la escuela. Después de cenar hemos jugado al ajedrez y he ganado yo. El capítulo de Neighbours de hoy ha sido buenísimo». Otras veces se preguntaba dónde estaría al año siguiente. Le costaba creer que quizá regresarían a Londres, incluso más que imaginar que volverían a ser felices.


  Thierry, en el asiento trasero, se quitó los auriculares un momento.


  —Ya casi hemos llegado, Thierry —le aclaró Kitty.


  —Oh, vamos, Dolores, sabes que puedes conseguirlo.


  Kitty hizo una mueca de fastidio. Le resultaba insoportable que su madre le hubiera puesto un nombre al coche. De repente, tras los árboles se abrió una gran explanada.


  —Allí hay un letrero —señaló Kitty.


  —«¡Cuidado!» —leyó Isabel—. Hummm…


  —Es aquí —dijo Kitty con alivio—. Eso me dijeron en la tienda.


  Isabel escudriñó a través del chorreante parabrisas. A mano izquierda había una casa de piedra de dos plantas bien conservada que no se parecía en nada a la de la fotografía. El automóvil avanzó pesadamente, dobló una curva flanqueada de árboles y la mansión quedó a la vista. Era una casa de obra vista y de tres plantas, con los muros cubiertos de hiedra y el tejado presidido por unas incongruentes almenas. Unos ventanales daban al jardín delantero; estaba tan cubierto de maleza que solo se sabía dónde terminaba gracias al seto que lo delimitaba. La casa reflejaba una mezcla heterogénea de diseños, como si quien la levantó se hubiera cansado o hubiera visto algo mejor en una fotografía y lo hubiera adaptado. La fachada de piedra estaba coronada de unas almenas, y unos arcos góticos enmarcaban los ventanales de estilo georgiano.


  El Citroën avanzó por el camino de entrada y se detuvo frente a la puerta principal.


  —Bien —dijo Isabel—, ya hemos llegado, chicos.


  A Kitty la casa le pareció fría, húmeda e inhóspita. Recordó con melancolía su casa de Maida Vale, con sus agradables dormitorios, el aroma a comida casera, especiado y fragante, y el relajante murmullo del televisor. Estuvo a punto de decir que aquello estaba en ruinas, pero se contuvo. No quería herir los sentimientos de su madre.


  —No parece muy española.


  —Si no recuerdo mal, se supone que tenía que ser de estilo árabe. Y allí está el lago. No recordaba que fuera tan grande. ¡Mirad!


  Isabel sacó un gran sobre de la guantera, revolvió en su interior y extrajo una llave y una hoja de papel. Junto al coche, un enorme magnolio empezaba a brotar y sus pálidas flores resplandecían como linternas blancas en la penumbra.


  —Veamos, según el abogado, hemos vendido casi veinticinco hectáreas para pagar los gastos del funeral y otras ocho para tener algún dinero en nuestra cuenta corriente. Eso nos deja con unas tres hectáreas repartidas entre la izquierda… —empezaba a oscurecer y apenas se podía ver nada tras los árboles— y la parte delantera de la casa. Es decir, que todo lo que se abarca con la mirada es nuestro: los bosques y el lago. ¿Qué os parece? Somos propietarios de todo el terreno que vemos.


  «Fantástico —pensó Kitty—. Una charca llena de lodo con un bosque espeluznante. ¡A ver quién adivina el nombre de esta película de terror!».


  —¿Sabéis?, si la abuelita todavía viviera, la casa la habría heredado ella. El propietario era su hermano. ¿Os la imagináis viviendo en un lugar como este después de haber visto su pisito?


  Kitty no acertaba a imaginar a nadie viviendo en una casa como esa.


  —Y el agua… ¡Oh, es mágica! A papá le habría encantado el lago… Habría podido ir a pescar… —A Isabel se le fue apagando la voz.


  —Mamá, papá no fue a pescar ni un solo día en toda su vida —dijo Kitty, y recogió una bolsa de basura que tenía a los pies—. Será mejor que salgamos. Ya han llegado los de las mudanzas.


  Thierry señaló los árboles.


  —Buena idea, cariño. Puedes ir a explorar.


  Kitty se dio cuenta de que su madre se alegraba de que Thierry mostrara interés.


  —¿Y tú qué, cielo? ¿Quieres ir a investigar también?


  —Te ayudaré a organizar las cosas —propuso Kitty—. Thierry, ponte el abrigo y no te pierdas por el bosque.


  El eco de las portezuelas al cerrarse todavía resonaba en el pequeño valle cuando avanzaron haciendo ruido por la grava mojada que conducía a la puerta principal.


  El olor las sobrecogió en cuanto entraron; el acre hedor a cerrado del prolongado abandono. Leves notas de un moho antiguo, de humedad manifiesta y de podredumbre se mezclaban con el aire fresco del exterior. Kitty, con una bolsa de viaje colgada del hombro, dejó que aquella pestilencia penetrara en sus fosas nasales con una mezcla de sufrida fascinación y de incredulidad.


  Peor de lo que había imaginado, imposible. El suelo del recibidor, recubierto con una lámina de linóleo resquebrajada, dejaba entrever una superficie indeterminada debajo. A través de una puerta abierta distinguió una sala que daba a la fachada principal, con un papel pintado en la pared que parecía datar de la época victoriana y un desvencijado aparador como los que se estilaban en las cocinas de los años cincuenta. Unos tablones claveteados en lo que supuso que eran dos ventanas rotas impedían que penetrara la claridad del exterior. Del techo colgaba un cable sin portalámparas y sin bombilla alguna.


  En aquella casa no podía vivir nadie que estuviera en sus cabales. Era imposible. «Ahora se dará cuenta —pensó Kitty—. No le quedará más remedio que regresar a casa. No podemos quedarnos aquí de ninguna manera».


  Sin embargo, Isabel hizo un gesto a su hija.


  —Echemos un vistazo arriba. Luego buscaremos la cocina y prepararemos un té.


  Las dos plantas superiores no ofrecían mejor aspecto. Era como si los dormitorios llevaran años cerrados a cal y canto. La frialdad del ambiente denotaba la falta de uso, y el papel de la pared estaba arrancado a tiras. Solo dos dormitorios parecían mínimamente habitables: en el principal, de un amarillo que tiraba a color nicotina, había una cama, un televisor y dos armarios llenos de ropa que olía a tabaco; junto a este, había otro más pequeño, con la decoración propia de los años setenta, veinte o treinta años más moderno que todo lo demás. El cuarto de baño de la habitación principal tenía grietas e incrustaciones de cal, y los grifos escupían un líquido salobre. El suelo del rellano crujía, y un reguero de excrementos indicaba la presencia de ratones.


  «No le quedará más remedio que admitirlo —pensaba Kitty conforme ella y su madre se enfrentaban con un nuevo horror—. Va a tener que reconocer que es imposible vivir aquí».


  Sin embargo, Isabel parecía opinar lo contrario.


  —Con unas alfombras bien bonitas… —De vez en cuando, como si hablara para sí, iba musitando esta y otras frases parecidas.


  Kitty contó no más de tres radiadores oxidados en toda la casa. En el rellano de la planta superior vio que faltaba un trozo del cielo raso. Un armazón de puntales y revoque asomaba por él, y una lenta pero pertinaz gotera acumulaba agua en una palangana situada estratégicamente.


  Sin embargo, fue la cocina lo que estuvo a punto de hacer saltar las lágrimas a la joven. Se suponía que el corazón de todo hogar es la cocina, pero aquella casa pregonaba que nadie la amaba. Era una estancia alargada, rectangular, con una pared llena de ventanas sucias, en desnivel respecto a la planta baja y conectada a esta por medio de unos escalones de piedra. Era oscura y olía a grasa rancia. Junto a una vieja cocina económica estaba el fregadero. Ambos habían perdido el brillo y el color, y alguna mezcla indeterminada de substancias las había vuelto pegajosas. En el otro extremo de la cocina había una estufa eléctrica un poco más limpia que el resto de la habitación, aunque con las mismas señales de deterioro. No había muchos armarios en aquella cocina estilo años cincuenta, pero en los estantes de la pared se hacinaba una caprichosa colección de utensilios de cocina, paquetes polvorientos de comestibles, cagarrutas de ratones y algún que otro cadáver momificado de cochinilla.


  —Es preciosa —dijo Isabel pasando el dedo por la vieja mesa de madera de pino situada en el centro de la habitación—. Nunca habíamos tenido una mesa de cocina tan grande como esta, ¿verdad, cariño?


  Los de las mudanzas arrastraban a golpes algún mueble indeterminado en la planta de arriba. Kitty se quedó mirando a su madre como si estuviera loca. A su juicio, la casa podría ser declarada zona catastrófica. Y, sin embargo, su madre se dedicaba a hacer comentarios positivos sobre la mesa de madera de pino.


  —Mira —exclamó Isabel junto al fregadero, donde uno de los grifos volvía a cobrar vida con un gorgoteo estertóreo—. El agua fría sale clara. Seguro que sabe de fábula. ¿No dicen que en el campo el agua es muy buena? Estoy segura de haberlo leído en alguna parte.


  Kitty estaba tan impresionada que no percibió que las palabras de su madre estaban teñidas de cierta histeria.


  —¿Señora Delancey? —El más corpulento de los trabajadores hizo acto de presencia en la cocina—. Hemos dejado algunos muebles en la sala principal, pero allí hay mucha humedad. Quería consultarlo con usted antes de continuar.


  —¿Consultarme… el qué? —preguntó Isabel sin entender nada.


  El hombre se metió las manos en los bolsillos.


  —Bueno, aquello está un poco… Quizá prefiera usted guardar sus cosas en algún guardamuebles. Puede que quiera vivir en otro lugar hasta que le hayan arreglado la casa.


  Kitty estuvo a punto de darle un abrazo. Al fin alguien hablaba con sentido común.


  —La humedad no es conveniente para las antigüedades.


  —Tonterías, estos muebles han aguantado durante siglos. Pueden soportar un poco de humedad —dijo Isabel de mal talante—. No hay nada aquí que no tenga arreglo. Caldearemos la sala con unos calefactores.


  El individuo miró a Kitty y la joven detectó un destello de compasión en sus ojos.


  —Como quiera.


  Kitty imaginó que los de las mudanzas se habían quedado estupefactos al comprobar que aquella mujer que había decidido que su familia viviera en una covacha con goteras se entretuviera elogiando una mesa de madera de pino. Pensó en sus casas: cómodas, con calefacción central, unos sofás mullidos y unos enormes televisores de pantalla de plasma.


  —Bueno, ¿dónde están las cajas de la cocina? Será mejor que nos pongamos a limpiar.


  —¿Las cajas de la cocina?


  —Los productos de limpieza, y la comida. Dejé dos cajas delante de la puerta de entrada.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Esas cajas eran para traer? —Kitty alzó los ojos despacio y miró a su madre—. Caray… Pensé que las dejabas fuera para que las tirara. Y las puse junto a los contenedores de la basura.


  «¿Qué comeremos ahora? —quiso gritar—. ¿Cómo saldremos de esta? ¿Es que no sabe pensar en algo que no sea su endiablada música? ¿Por qué tengo que ocuparme yo de esto?».


  Kitty se volvió de espaldas para que su madre no viera cuánto la odiaba en ese momento. La frustración había hecho que se le saltaran las lágrimas, pero la muchacha se resistió a enjugárselas. No quería delatarse. Deseó haber tenido una de esas madres que sabían hacer frente a cualquier situación, que sabían organizarse y hacer que funcionara todo. ¿Por qué la suya no podía ser un poco más práctica? De repente, echó de menos a su padre, y a Mary también. Ellos dos habrían visto esa casa tal y como era, un gran error tremendo, una insensatez, y habrían dicho a Isabel que se negaban a instalarse allí, que regresaban a casa.


  Sin embargo, en esa familia ya no había más adultos. Solo su madre.


  —Me marcho a la tienda a comprar algunas cosas —se ofreció la joven—. Iré en el coche.


  Esperaba oír las protestas de su madre, diciéndole que le prohibía conducir o preguntándole si se creía capaz de hacerlo. Pero Isabel estaba abstraída en sus pensamientos y Kitty, enjugándose los ojos con la palma de una mano, salió por la puerta.


  Isabel se volvió cuando su hija abandonó la sala como una exhalación, evidenciando su disgusto con cada uno de sus pasos. Oyó un portazo y el sonido del coche al arrancar. Luego, ya de cara a la ventana, cerró los ojos.


  Había dejado de llover, pero el cielo seguía encapotado y amenazador, como si todavía no hubiera decidido si iba a brindarles una tregua. Kitty tardó veinte minutos en llegar hasta lo alto del camino; su padre solo le permitía conducir en trayectos cortos, durante las vacaciones, por los terrenos de sus amigos o en algún camino privado que llevaba a la playa. Ahora el automóvil patinaba y traqueteaba con cada bache, y la joven se aferraba al volante, rezando para que las ruedas no se quedaran atascadas mientras ella se hallara sola en aquel horrible bosque. Rememoraba las películas de terror que había visto, y se imaginaba corriendo entre los árboles perseguida por unos monstruos que no podía a ver.


  Cuando llegó a lo alto del camino, abandonó el coche y recorrió a pie los últimos cinco minutos de trecho hasta llegar al pueblo.


  —Hola, otra vez. —El hombre alto y de color sonrió al verla abrir la puerta—. ¿Habéis encontrado la casa?


  —Sí, la encontramos —respondió Kitty, sin poder disimular un dejo de resignación.


  La joven cogió un cesto metálico y paseó por la pequeña tienda, agradeciendo la calidez del ambiente, y deleitándose con el aroma de pan y de fruta que lo perfumaba.


  —¿No era lo que te esperabas?


  No sabía si la pregunta le molestaba, por la velada insinuación del dicho «quien avisa no es traidor», pero aquel hombre inspiraba tanta simpatía a Kitty que le contestó con sinceridad.


  —Es espantosa —dijo, apenada—. Peor que espantosa… No puedo creer que allí viviera alguien.


  El hombre asintió, compadecido.


  —En un día así las cosas se ven peor. Estoy seguro de que no te parecerá tan horrible a la luz del sol. A todos nos pasa lo mismo. Ven, siéntate. —Le cogió el cesto—. Diré a Henry que te prepare una taza de té.


  —No, no, gracias… —De repente, Kitty visualizó en su mente el titular de un periódico que informaba de la desaparición de una chica, y se preguntó cuáles serían las intenciones de aquel hombre. No conocía a aquellas personas. Ni en sueños habría aceptado comer o beber nada que le ofreciera un tendero londinense—. Será… será mejor que yo…


  —Hola, otra vez. —El otro individuo, Henry, salió de la trastienda—. ¿Qué tal va todo? ¿En qué podemos ayudarte? Aceptamos encargos, ¿sabes? Lo digo por si quieres algo que no veas en las estanterías, cualquier cosa: botas de agua, impermeables… He oído decir que los necesitaréis. —Hablaba en un tono amable, y bajó aún más la voz, aunque ellos tres eran las únicas personas presentes en la tienda—. Tenemos trampas para ratones. En realidad, no matan a esos pobres ladronzuelos, solo los atrapan. Luego hay que pasearlos en coche unos kilómetros y soltarlos entre la maleza. Como si los llevaras de excursión. —Frunció la nariz—. Me gusta más así. Es una especie de cuento para ratones.


  Kitty miró al primer hombre, que había comenzado a llenarle el cesto con velas y cerillas. Pensó en que debía conducir de regreso a casa por aquel camino. Pensó en su padre, enderezando con la mano el volante para ayudarla. Cuando se dirigía a la tienda, había tenido que controlar el llanto varias veces.


  —Al primer cesto invita la casa —dijo Henry—. Es un regalo para haceros más cómoda la estancia, ¿verdad, Asad? Ahora bien, si aceptas, contraes la obligación de venir a contarnos tu vida al menos tres veces por semana. —Le guiñó un ojo.


  Su amigo Asad, de espaldas, volvió la cabeza.


  —Y presta atención a Henry cuando te cuente las últimas noticias de los alrededores.


  —Eres cruel.


  Kitty se sentó y esbozó una débil sonrisa, quizá por primera vez en todo el día.


  —En realidad, me encantaría tomar esa taza de té.


  —Es una historia muy romántica —comentó Henry mientras cerraban la tienda—. El marido muere, pobreza, violines… Resulta más interesante que la de aquellos que se mudaron al pueblo hace poco, los Allenson.


  —A todos nos cuesta superar una pérdida, Henry.


  —Sí, desde luego. —Henry dio doble vuelta a la llave y comprobó el pomo para asegurarse de que había cerrado bien la puerta—. Pero no puedes evitar preguntarte qué les aguarda allí. Sobre todo ese McCarthy metiendo las narices donde no le importa.


  —Supongo que no quieres decir que…


  —Ah, no creo que les haga nada, solo digo que esa familia se sentirá un poco aislada. La casa es vieja y grande, y está en medio de ninguna parte.


  —Por eso me encanta nuestra casita.


  —Con su calefacción central.


  —Y contigo dentro.


  Alzaron los ojos hacia lo alto de una colina, donde una inclinada hilera de escuálidos pinos parecía desfilar hacia el horizonte, confundiéndose con la espesura por la que Kitty se había internado. Asad ofreció el brazo a su amigo y este se asió a él. Las dos farolas de Little Barton parpadearon al encenderse mientras ambos enfilaban el camino hacia su hogar.


  En determinadas épocas del año, cuando los árboles de hoja caduca estaban desnudos y solo los pinos seguían engalanados, era posible ver la Casa Española desde la vivienda de los McCarthy. Matt, con un vaso de whisky entre las manos, contemplaba la luz que salía por una de las ventanas superiores de la mansión.


  —Ven a la cama.


  Laura admiró la musculosa espalda de su marido, el perfecto funcionamiento de sus hombros cuando este se llevó el vaso a los labios. Por Matt no pasaban los años; todavía podía ponerse algunas de las prendas de ropa que llevaba cuando empezaron a salir. En ocasiones, comparando el cuerpo de su marido con sus propias estrías y viendo los efectos de la gravedad en sus senos, le tenía envidia. Sin embargo, en aquel momento abrigaba una débil ilusión, el tenue presentimiento de su buena suerte.


  —Ven, llevas horas ahí de pie. —Se bajó el tirante para que el camisón le cayera seductoramente sobre el pecho.


  Habían transcurrido varias semanas desde la última vez, y Laura se angustiaba cuando pasaba tanto tiempo.


  —¿Me oyes, Matt?


  —¿Qué harán con la casa? —murmuró él, como para sí.


  El mal humor no le había abandonado, y Laura sintió una mezcla de desesperación y rabia al ver que su marido estaba decidido a permitir que la mansión se interpusiera en sus vidas.


  —No dejes que te afecte de esta manera. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Lo que tenía que pasar ya ha pasado —dijo Matt con amargura—. El maldito viejo la legó a unos desconocidos, que ni siquiera son de aquí, ¡por Dios…!


  —Matt, estoy tan enfadada como tú. A fin de cuentas, fui yo quien cargó con todo el trabajo. Pero no permitiré que eso me deprima durante el resto de mi vida.


  —Nos engañó. Nos tuvo dando vueltas a su alrededor durante años. Seguro que ahora se está riendo de nosotros allá arriba… o dondequiera que esté. Exactamente, como el viejo Pottisworth se burló de papá.


  —Oh, ya estamos con lo mismo de siempre… —Su impulso de seducción se esfumó. Si Matt seguía insistiendo en aquel tema, estaría demasiado hastiada para hacer el amor.


  Matt pareció no haberla oído.


  —Seguro que lo tenía decidido desde hacía meses… años incluso. El carcamal y los recién llegados… debieron de tramarlo todo.


  —No era esa la intención del viejo. No era la intención de nadie. Fue un imbécil al no hacer testamento, y ellos se quedaron con la casa por ser sus únicos familiares vivos. Y punto.


  —Apuesto a que el viejo les dio la noticia hace años, y lo único que han hecho ha sido quedarse de brazos cruzados y esperar a que la palmara. Puede que les contara que tenía unos vecinos idiotas que se pasaban el día haciendo de criados para él. Se habrán reído lo suyo…


  Una fina línea, solo eso, era lo que separaba el deseo de la indignación. Como si las terminaciones nerviosas del cuerpo humano estuvieran preparadas para cualquier eventualidad.


  —¿Sabes qué? —dijo Laura, enfadada—, creo que sí, que el viejo está allí arriba riéndose de ti mientras tú pierdes el tiempo delante de la ventana como un niño enfurruñado. Si tan desgraciado te sientes, ¿por qué no vamos mañana a visitarlos y nos enteramos de cuáles son sus planes?


  —No quiero ir a verlos —respondió Matt con tozudez.


  —No seas ridículo. Algún día tendremos que conocerlos. Son nuestros vecinos más próximos.


  Matt permaneció en silencio.


  «No dejes que se aleje de ti —se dijo Laura—. No puedes permitirte darle la más mínima excusa».


  —Mira, es posible que ni siquiera quieran la casa, ahora que ya han visto los arreglos que tendrán que hacer. Han vendido las tierras, y si les haces una oferta… bueno, mis padres nos prestarían un poco más de dinero. —Laura apartó la colcha por el lado de Matt—. Ven, amor mío… Hemos conseguido las tierras y las instalaciones a buen precio. Mirémoslo por el lado positivo. No está mal, ¿verdad?


  Matt dejó el vaso y se encaminó pesadamente hacia el baño. De repente, se detuvo.


  —¿Y de qué diablos sirven las tierras sin la casa? —le espetó sin darse la vuelta.


  Capítulo 5


  Isabel estaba congelada. No recordaba haber pasado nunca tanto frío. El gélido ambiente de la casa le había calado los huesos, y por más que hiciera, aunque se forrara de prendas, no entraba en calor. Finalmente, temblando y a oscuras, se levantó y se puso encima del pijama la ropa que acababa de quitarse. Echó su largo abrigo de lana sobre la cama, más toda la ropa que pudo encontrar de los niños, y encima puso una colcha de chenilla que descubrió en un armario. Terminaron los tres acostados en el mismo lecho. Con el ajetreo de deshacer maletas y decidir cuáles eran los dormitorios habitables, Isabel había olvidado encender el calefactor en el dormitorio principal, y cuando subieron para acostarse, poco después de las diez, en lugar de hallar un merecido descanso, se encontraron con corrientes de aire que circulaban por invisibles orificios, con las sábanas húmedas y con el intermitente repiqueteo de la gotera sobre la palangana que había en el rellano.


  La mejor manera de entrar en calor sería acurrucarse los unos contra los otros. Al menos, eso se dijeron. Isabel, con sus hijos dormidos uno a cada lado, había comprendido que necesitaban lo más elemental, el consuelo materno, una de las pocas cosas que era capaz de darles solo por el hecho de existir. «¿Qué he hecho?», se preguntó. Escuchó el tamborileo de la lluvia en los cristales, oyó crujidos y chirridos extraños en la casa y, en el tejado, los correteos de criaturas desconocidas.


  Fuera, el silencio era irreal, sin el tranquilizador ruido de coches en la calzada o de pisadas en la acera. El chaparrón y todos aquellos árboles amortiguaban cualquier sonido. La oscuridad era opresiva, y no la paliaba ningún edificio cercano ni una sola farola. Aquello parecía el principio de los tiempos, e Isabel se alegró de tener junto a ella a sus hijos. Les acarició el rostro con ternura, consciente de la libertad añadida que el sueño de estos le otorgaba. Después pasó la mano por encima de la cabeza de Thierry y tanteó la funda del violín. Seguía en su lugar.


  —¿Qué he hecho? —volvió a susurrar. Su voz sonaba artificial, incorpórea.


  Intentó visualizar a Laurent, oír sus palabras de consuelo, y cuando él se negó a aparecer, se maldijo por haberse mudado a aquella casa y se echó a llorar.


  Tal y como le habían dicho, por la mañana las cosas no parecían tan malas. Isabel se despertó y vio que estaba sola en la cama. El día era radiante, y la luz de la incipiente primavera dotaba de belleza incluso al paisaje más anodino. Los gorriones alborotaban en los setos y, de vez en cuando, alzaban el vuelo hasta la ventana y se volvían a posar. Oyó una radio en la planta baja, y también un zumbido, que le indicó que Thierry estaba haciendo carreras con su coche teledirigido en aquel suelo en el que todo resonaba. De repente le vino a la cabeza que aquella casa se parecía a ellos. «La han privado de toda compañía, la han abandonado —se dijo—. Ahora ella cuidará de nosotros, y nosotros le devolveremos la vida».


  Ese pensamiento la impelió a levantarse de un salto de la cama, pasar la dura prueba de lavarse con agua fría, porque ni ella ni Kitty habían logrado averiguar cómo funcionaba la antigua y laberíntica red de agua caliente, y volver a ponerse las mismas prendas con las que había pasado la noche y el día anterior, pues fue incapaz de dar con la caja de cartón en la que había guardado toda su ropa. Mientras bajaba lentamente la escalera se fijó en las innumerables deficiencias de su nuevo hogar que la noche anterior le habían pasado inadvertidas: el enlucido resquebrajado de las paredes y los techos, los marcos podridos de las ventanas, alguna que otra tabla del suelo que faltaba… La lista era interminable, y empezaba a sentirse desbordada. Decidió que se iría ocupando de todo, paso a paso. —«Estamos aquí… Estamos juntos —se dijo—. Eso es lo que importa». Irrumpieron en su mente algunos compases de la obertura de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák. Le pareció apropiado, un buen augurio.


  La música cesó en seco cuando llegó a la cocina.


  —¡Kitty!


  Su hija se había puesto manos a la obra hacía rato. Había vaciado las estanterías y estas, aunque resquebrajadas y gastadas, relucían en ese momento, libres ya del polvo y la porquería. El suelo era varios tonos más claro que el día anterior, y por fin podía verse el jardín a través de los cristales. En el fregadero, lleno de espuma, había un sinfín de utensilios de cocina puestos a remojo, mientras en el hornillo eléctrico el agua de un cazo estaba a punto de hervir. Kitty estaba colocando en las estanterías la comida que tenían. La radio murmuraba en la encimera y una taza de té humeaba sobre la mesa. Isabel sintió una gran alegría al ver la estancia recogida, pero el hecho de que hubiera tenido que ser su hija quien se encargara del trabajo hizo que se sintiera culpable.


  —Este cuarto es para el frigorífico —dijo Kitty señalando una puerta lateral—. He pensado que podríamos guardar aquí los alimentos que necesitan refrigeración hasta que podamos enchufar la nevera.


  —¿No es más sencillo enchufarla… simplemente?


  —Claro, pero no hay ninguna toma en la pared… como era de esperar. He mirado por todas partes. Ah, y he puesto una trampa para ratones allí. No quiero matarlos, sino atrapar unos cuantos. Luego nos los llevaremos de paseo.


  Isabel sintió escalofríos…


  —A menos que Thierry los quiera de mascota —sugirió Kitty.


  Su hermano alzó los ojos, esperanzado.


  —No —exclamó Isabel.


  —No he conseguido hacer que funcione la tostadora, pero hay cereales y tenemos pan con mantequilla. Los dos tenderos del pueblo hacen el pan ellos mismos. Es muy bueno.


  —Pan casero. ¡Sensacional! —A Isabel se le hizo un nudo en la garganta. ¡Qué orgulloso estaría de Kitty su padre!


  —Aunque solo podemos añadirle mermelada.


  —La mermelada me encanta —afirmó Isabel—. Kitty, has dejado la estufa limpia como una patena. Quizá hoy lograremos que funcione. Servirá para calentar toda la casa. —Se deleitó imaginando el calor.


  —Thierry ha intentado encenderla —explicó Kitty—, pero solo había una caja de cerillas, nada más. Ah, y el teléfono funciona. Habíamos anotado mal el número.


  Isabel dio un repaso a su nueva cocina.


  —¡Hay teléfono y todo! Kitty, eres un cielo.


  —Mamá, solo es un teléfono… No te entusiasmes. —Kitty se escabulló del abrazo de su madre, aunque no pudo evitar esbozar una sonrisa.


  Dos horas después los ánimos empezaron a enfriarse. El calentador se negó en redondo a ponerse en marcha y los dejó con la perspectiva de un nuevo día sin calefacción ni agua caliente. La estufa no se encendía, y las amarillentas instrucciones que habían encontrado en el cajón de los cuchillos eran indescifrables, como si aquellos esquemas hubieran sido diseñados para otro circuito. Thierry había salido a buscar leña para encender la chimenea, pero los troncos estaban húmedos y la sala de estar se empezó a llenar de humo y de hollín.


  —Quizá la chimenea está obstruida —dijo Kitty tosiendo, y entonces una paloma en estado de descomposición cayó sobre los troncos.


  Las dos mujeres gritaron, y Kitty se echó a llorar.


  —¿No has comprobado antes la chimenea, imbécil? —gritó a Thierry.


  —Creo que la paloma ya estaba muerta —dijo Isabel.


  —Eso no lo sabes. A lo mejor la ha matado él.


  Thierry le mostró el dedo corazón.


  —Solo un tonto usa leña mojada para hacer fuego —le espetó la joven—. Y además has manchado de barro toda la casa.


  Thierry se miró las zapatillas deportivas y vio que las tenía llenas de barro.


  —No creo que sea algo tan… —empezó a decir Isabel.


  —Eso no lo habrías hecho nunca con Mary en casa —la interrumpió Kitty.


  Thierry salió como una exhalación, ignorando la mano que le tendía Isabel. Lo llamó, pero por toda respuesta recibió un portazo.


  —Cariño, ¿por qué has tenido que reñirlo? —la reprendió Isabel. «Con Mary en casa…». Esas palabras la hirieron.


  —Oh, este lugar es un infierno. Un maldito infierno —exclamó Kitty, y en dos zancadas pasó frente a su madre y regresó a la cocina. La animosa amita de casa había desaparecido.


  Isabel, plantada en aquella sala llena de humo, se llevó las manos al rostro. En el pasado no había tenido que lidiar con riñas. Mary conocía mil y una argucias para entretener a los chicos, y sabía persuadirlos a que se llevaran bien. ¿Se peleaban más porque ahora solo la tenían a ella? ¿O lo que sucedía era que hasta entonces Isabel se había mantenido al margen de los cotidianos insultos y discusiones?


  —¿Thierry…? ¿Kitty…? —Salió al pasillo y llamó a sus hijos. No tenía ni idea de lo que iba a decirles si se presentaban.


  Un rato después, cuando con prudencia entró en la cocina, encontró a Kitty inclinada sobre la mesa leyendo una revista frente a una taza de té. La joven alzó los ojos, y dedicó a su madre una mirada desafiante pero cargada de culpabilidad. Tenía rastros de hollín en la mejilla.


  —No quería pelearme con él.


  —Ya lo sé, cariño.


  —Todavía no ha encajado lo de papá, y el cambio de vida.


  —Nosotras tampoco. Thierry tiene su propia manera de… demostrarlo.


  —Este lugar es un desastre, mamá. Tienes que comprenderlo. No hay agua, no hay nada. No conseguimos entrar en calor ni podemos lavarnos. Thierry empezará la escuela el lunes… ¿Cómo piensas lavarle la ropa?


  Isabel intentó adoptar la expresión de quien lo tiene todo controlado.


  —Iremos a la lavandería. Solo hasta que podamos instalar la lavadora.


  —¿A la lavandería? Mamá, ¿has visto el pueblo?


  Isabel se dejó caer en una silla.


  —Bueno, pues iré en coche al pueblo de al lado. Tiene que haber una lavandería en algún lugar.


  —La gente ya no va a la lavandería. Tiene lavadora en casa.


  —Entonces lavaré sus cosas a mano y las secaré con el secador de pelo.


  —¿No podemos volver a casa? —rogó Kitty—. Ya conseguiremos dinero de alguna manera. Dejaré los estudios durante un año y me pondré a trabajar. Estoy segura de que encontraré empleo. Nos las arreglaremos. —Isabel sintió que no estaba a la altura de las circunstancias—. Te ayudaré mucho, muchísimo. Y Thierry también. Prefiero ser pobre y estar en casa que vivir en este lugar. Es horrible. Solo un vagabundo viviría aquí…


  —Lo siento, cariño, pero eso es imposible. Vendimos Maida Vale, y cuanto antes te convenzas de que estás en casa, mejor, porque todo será más fácil. No pienses en los problemas y fíjate en las cosas bonitas. Imagínate cómo podría ser esta mansión. —Isabel adoptó un tono de voz conciliador—. Siempre hay contratiempos cuando alguien se muda. Te diré lo que vamos a hacer… Llamaré a un fontanero para que arregle lo del agua caliente. Y luego telefonearé a un deshollinador. Y, antes de que te des cuenta, nuestras penas se habrán esfumado.


  Parecía un buen plan.


  —El teléfono funciona, así que voy a hacer esas llamadas.


  Isabel, con una animosa sonrisa, salió volando de la cocina, quizá espoleada por las ganas de empezar a cambiar las cosas, quizá por escapar de la abrumadora decepción que veía pintada en el rostro de su hija.


  La chaqueta oriental acolchada que se había puesto su madre era la nota discordante en aquella casa triste y desvencijada. Kitty dejó la revista, se acodó en la mesa y se examinó las puntas del cabello para ver si las tenía abiertas. Cuando se aburrió de ello, se preguntó qué podría hacer en la cocina. Su madre la había puesto por las nubes, diciéndole lo maravillosa, práctica y lista que era. Lo que no sabía su madre era que se mantenía ocupada porque así se le pasaban las ganas de llorar. Mientras trabajaba podía fingir que vivía una aventura. Los cambios que había hecho en la casa eran notorios. Como decía su tutor, sabía controlar la situación. Sin embargo, en el momento en que se detenía, se ponía a pensar en su madre, en la casa de Londres o en Mary, quien, tras abrazarlos, se había marchado llorando, como si abandonara a sus propios hijos. Por eso tenía ganas de gritarle a su madre; solo podía gritarle a ella, no tenía a nadie más. Salvo que aquello era impensable, porque Isabel todavía estaba muy triste. Y además era una persona frágil, casi una niña, como les había explicado Mary. «Eso suele darse en las personas que tienen talento —le dijo a Kitty una noche—. Es preciso que nunca crezcan, porque así pueden dedicar toda su energía a hacer lo que aman». Kitty todavía se preguntaba hasta qué punto aquel comentario había sido una crítica velada.


  Con todo, Mary estaba en lo cierto, y cuando Kitty era pequeña tenía tanta ojeriza al Guarneri que solía esconderlo y luego, con culpable fascinación, observaba a su madre revolver la casa, pálida de angustia, para dar con él. Sus vidas estaban regidas por ese instrumento. No se les permitía molestarla ni poner el televisor demasiado alto cuando practicaba, o hacer que se sintiera culpable cuando tenía que marcharse de viaje para dar conciertos. Kitty tenía prohibido enfadarse por que su madre nunca jugara al aire libre con ellos ni la ayudara a pegar cartones con cola para hacer construcciones. No podía ser, porque Isabel tenía que cuidarse las manos. El recuerdo más vivo que Kitty conservaba de su infancia era cuando se sentaba frente a la puerta cerrada del estudio para escuchar tocar a su madre, como si eso pudiera acercarla más a ella.


  Sabía que estuvo a punto de ser hija única porque Isabel no estaba segura de poder compaginar su carrera musical con la crianza de dos hijos. E incluso después de quedarse embarazada de Thierry sin proponérselo y de que este viniera al mundo, su madre nunca asistió a las reuniones escolares ni presenció sus partidos de baloncesto, porque tenía que tocar. Lo entenderían cuando fueran mayores, les decía su padre, si tenían la suerte de descubrir que eran buenos en algo.


  Mary había ido a tantas actividades con su padre que la mayoría de la gente daba por sentado que estaban casados.


  Un resentimiento infantil se adueñó de ella. «Odio esta casa —pensó—. La odio porque papá y Mary no viven con nosotros, y porque ni siquiera puedo ser yo misma».


  El fontanero prometió que iría a la mañana siguiente, pero la avisó de que le cobraría el servicio como si se tratara de una emergencia. Resopló cuando Isabel le dijo que no estaba segura de cuál era el problema y además le explicó que la casa llevaba un tiempo deshabitada.


  —No le garantizo nada —le dijo el fontanero— porque la instalación es antigua y puede que esté embozada.


  Isabel le había pedido disculpas, y luego se sintió furiosa con ella misma por hacerlo.


  El deshollinador se había mostrado más amable. Silbó cuando ella le dio la dirección y le comentó que habían pasado quince años desde la última vez que se habían limpiado las chimeneas.


  —El viejo era tacaño. Estuvo años sin moverse de su habitación, por lo que me han contado. Y dejó que el resto de la casa se viniera abajo.


  —Sí, está un poco… dejada —reconoció Isabel antes de agradecerle efusivamente su oferta de ir esa misma tarde.


  —Le llevaré un par de sacos de leña, si quiere. Reparto en varias casas cercanas.


  La perspectiva de poder encender la chimenea infundió ánimos a Isabel. Colgó el teléfono, y se maravilló de lo escasos e insignificantes que parecían sus muebles en aquella casa, aun cuando varias de las habitaciones seguían cerradas. «Un buen fuego nos pondrá de buen humor».


  Se puso a pensar de qué manera podría alegrar la triste sala de estar. La chimenea ayudaría, por supuesto, pero era importante que contaran con una estancia donde sentirse a gusto, aunque eso implicara dejar las demás vacías. La zona de la casa que daba al sur no parecía tan húmeda e inhóspita como el resto de la vivienda. Isabel empezó a acumular objetos —otra alfombra, dos cuadros, una mesa pequeña y un jarrón—, y los dispuso en la sala para convertirla en un espacio cálido y acogedor. Las alfombras no cubrían el extenso entarimado, pero conseguían que no se viera tan desangelado y polvoriento, y tapaban los agujeros más notorios de la madera. Los cuadros disimulaban las grietas de las paredes, y una butaca estratégicamente colocada tapaba la gran mancha de humedad que había encima del zócalo. Sacudió las cortinas y tosió a causa del polvo que soltaron. Al terminar, echó una mirada a su alrededor. No era exactamente Maida Vale, pero todo se andaría.


  En el jardín, la pequeña y desconsolada figura de Thierry, con su impermeable verde destacando entre los tonos grisáceos y marrones del paisaje, salió de la arboleda y se acercó al lago. El niño blandía un gran palo con el que atizaba las plantas. Mantenía la cabeza gacha, y su aliento salía despedido en diminutas bocanadas de vapor. Isabel se dio cuenta de que el niño no paraba de secarse los ojos con una manga.


  De repente, sus pequeños logros le parecieron insignificantes. Recordó lo que le dijo una vez una violonchelista cuando estaba embarazada de Kitty: «Es imposible sentirse feliz si uno de tus hijos está triste». Debía esforzarse más. Tenía que convertir esa casa en un hogar, en un lugar donde no sintieran el peso de las añoranzas. Sus hijos solo la tenían a ella.


  El señor Granger, el deshollinador, se presentó tal y como había prometido. Chasqueó la lengua y de inmediato se puso a limpiar las tres chimeneas, sin armar mucho ruido ni levantar demasiada porquería, considerando la cantidad de hollín que desprendieron. Le contó a Thierry, guiñándole el ojo, que las chimeneas eran como los orificios de la nariz y que había que limpiarlos de vez en cuando. Para demostrarlo, se sonó y le enseñó el ennegrecido pañuelo, lo que arrancó una mueca de disgusto a Kitty y una sonrisa al niño.


  La tarde fue avanzando sigilosamente, y el incipiente anochecer sorprendió a Isabel. Viendo que los niños estaban entretenidos con el señor Granger, quien les enseñaba a preparar lo que él consideraba «un buen fuego», se dirigió escalera arriba… La noche anterior se había fijado en una puerta que había en el rellano de la planta superior que daba a un tejado coronado de almenas. Con la intención de abrirla, había cogido un gran manojo de llaves que había encontrado colgando en la cocina.


  Decidió que saldría un momento para disfrutar de la vista y contemplar reflejados en el lago el azul gélido y el cálido anaranjado de la puesta de sol primaveral. El exterior de la casa era menos deprimente y más fascinante que el interior.


  Le bastaron unos segundos al aire libre para saber qué necesitaba. Fue en busca de su violín y volvió a salir. Se situó junto a las almenas, se llevó el instrumento al mentón, sin saber lo que iba a tocar, y se encontró interpretando el primer movimiento del Concierto para violín y orquesta en si menor de Elgar.


  ¡Cuánto había odiado esa pieza! Le parecía demasiado sentimental, y todos en la orquesta la consideraban larguísima y anticuada. Sin embargo, en aquel momento, de manera inesperada, la música le hablaba, le pedía que la interpretara. Isabel se abandonó a sus acordes. Pronto se cumpliría un año de la muerte de Laurent, se dijo. Subiría allí y tocaría para él. Sería una especie de réquiem por todo lo que habían perdido.


  Las notas cobraron vida propia, se tornaron profundas y apasionadas, e Isabel oyó su eco a través del frío campo, le pareció que se las llevaba la suave y mansa brisa, que viajaban en las alas de las aves acuáticas. Cometió algunos errores, pero no le importó. No necesitaba partitura, ni director; el concierto, que no interpretaba desde hacía años, fluía a través de sus dedos por obra de una extraña osmosis. Cuando atacó el desolador tercer movimiento, ya estaba entregada, absorta únicamente en sus sentimientos, vibrando con el arco y las cuerdas. Laurent… Oyó su voz en las melodías mientras se concentraba en afrontar aquel desafío técnico. Laurent… No vertió lágrima alguna; todas sus emociones contenidas, la rabia, la frustración y el dolor, se convirtieron en sonidos que la consolaron e hicieron que se sintiera liberada.


  El cielo se fue oscureciendo y empezó a refrescar. Las notas se elevaban hacia el firmamento, se dispersaban y volaban como los pájaros, como las esperanzas y los recuerdos. Repitió para sí el nombre de su esposo hasta que las palabras, incluso sus pensamientos, se fundieron con la música…


  Asad entró arrastrando una caja de fruta y Henry se apresuró a dejar la caja registradora para ayudarlo.


  —La señora Linnet ha telefoneado. Me ha dicho que la recién llegada pone la música a tope y que se oye por todo el valle. Dice que no la dejó escuchar Wartime Favourites por la radio, y que sonaba como si estrangularan a cientos de gatos, que si eso iba a pasar todas las noches la denunciaría por malos… ratos. —Henry sonrió—. Es una amargada.


  Asad depositó la caja junto al estante de la fruta.


  —Lo que suena no es un disco. Se ha interrumpido dos veces. He estado escuchando mientras descargaban la fruta. Si sales, la oirás.


  —¿Todavía toca?


  Asad, con un gesto, lo invitó a comprobarlo.


  —Se puede oír perfectamente.


  Los dos hombres salieron a la calle. Empezaba a oscurecer y, salvo por su presencia, las calles del pueblo estaban desiertas. Las ventanas de las casas que se alineaban a ambos lados de la calzada proyectaban haces de luz rectangulares, y de vez cuando alguna cortina se movía.


  Henry hizo un gesto de negación.


  —Nada.


  —Espera —replicó Asad—. A lo mejor el viento ha cambiado de dirección. Escucha… —Y clavó sus ojos en los de Henry—. ¿Lo oyes?


  Henry se quedó muy quieto, como si solo así pudiera aguzar el oído. Luego, lentamente, cuando los compases de un violín lejano fueron audibles, una sonrisa iluminó su rostro. Los dos hombres disfrutaron de ese placer tan inusual como inesperado en aquel lugar.


  Asad esbozó una sonrisa al sentirse transportado a otro lugar, muy alejado, seguramente, de aquel frío pueblo de Inglaterra.


  —¿Crees que conocerá el tema central de Cats? —preguntó Henry cuando la música se extinguió—. Me encantaría que lo interpretara para mí. Podríamos preguntarle si toca en fiestas.


  Unas bolsas de basura amontonadas bajo un fresno desentonaban con el estallido de verdor del follaje, con la exuberante vegetación cubierta de rocío que lo rodeaba. En cuanto las divisó desde el embarrado camino, Matt aminoró la marcha y detuvo la camioneta, maldiciendo a quienes tiraban la basura en cualquier parte. Se apeó de la cabina del vehículo y, tras coger las bolsas, las lanzó a la parte trasera. «Apañados estamos si, para deshacerse de la basura, la gente prefiere desviarse ochocientos metros por un sendero boscoso en lugar de conducir hasta el vertedero», pensó, con acritud. Era, sin duda, el mejor modo de terminar la jornada laboral de aquel día, después de todos los problemas que había tenido en dos de las obras que supervisaba. No podría contar durante varias semanas con uno de los carpinteros, porque casi se había rebanado el pulgar. Y, por si fuera poco, Theresa le había tenido un buen rato al teléfono para quejarse de que hacía casi seis semanas que no disfrutaban de un tiempecito a solas. «Le cuesta captar el mensaje —se dijo—. Y ya empieza a agobiarme».


  Estaba secándose las manos con un trapo cuando oyó una larga y sostenida nota que provenía del valle; podría ser el chillido de algún animal salvaje o de un ave que rondara por allí. Se quedó quieto, aguzando el oído para confirmar sus sospechas, y entonces se dio cuenta de que era música. Música clásica.


  Matt estaba de un humor de perros y no se emocionó lo más mínimo. Tan solo era música que salía a todo volumen de la gran casa.


  —¡Lo que me faltaba! —musitó, y volvió a meterse en la camioneta.


  Al tiempo que hacía girar la llave del contacto, lanzó una mirada de odio hacia la casa, cuya silueta apenas despuntaba sobre las copas de los árboles, y lo embargó un familiar resentimiento. Sin embargo, en lugar de arrancar el motor, siguió sentado, escuchando.


  —Aquí está la mecha, ¿ve? Esto es lo que hay que encender. Abra esta portezuela y meta una cerilla de lado… Bueno, al menos la mía funciona así. La suya no parece distinta.


  El señor Granger inspeccionaba el interior de la estufa cuando oyeron que alguien llamaba a la puerta. A Isabel, que había dejado de tocar cuando los chicos le dijeron lo que estaba haciendo el deshollinador, le molestó que la interrumpieran justo cuando por fin iban a serle revelados los secretos de aquella bestia.


  —¿Espera visitas?


  Isabel se frotó las manos en los pantalones.


  —Pero si no conozco a nadie… ¿Kitty…? ¿Thierry…? —Les llamó para que la oyeran desde arriba—. ¿Podéis ir a abrir la puerta? Señor Granger, ¿sería tan amable de explicarme qué significa la llama amarilla?


  Oyó un golpetazo en la primera planta y luego la puerta principal al abrirse. Después, unos pasos que hacían crujir la madera, escalera arriba.


  —El tiro está bien. Si se mete la cabeza por él, casi se ve la luz del día. No le dará problemas.


  La puerta de la cocina se abrió y por ella asomó un hombre vestido con un mono de operario y una chaqueta caqui descolorida, con varios bolígrafos en el bolsillo. Los hijos de Isabel le iban a la zaga.


  —¿Cómo va todo, Matt? —lo saludó el señor Granger—. Qué raro verte terminar cuando todavía es de día… ¿Vienes por si la nueva vecina necesita ayuda? Aquí hay trabajo del duro, colega.


  El recién llegado tardó un rato en sonreír y en tender la mano a la propietaria de la casa. Isabel se la estrechó, sorprendida al notar la aspereza de su palma.


  —Hola —dijo ella un tanto desconcertada—. Soy Isabel Delancey, y estos son mis hijos, Kitty y Thierry.


  —Matt McCarthy.


  Aquel hombre era consciente de su atractivo, se dijo Isabel. La expresión «macho alfa» le vino a la mente. No lograba recordar dónde la había oído.


  —Les he enseñado a preparar un buen fuego, sí señor.


  —Ahora encenderemos otro en el dormitorio —dijo Kitty con alegría.


  —Sí, encenderemos uno en todas las habitaciones, cariño. —Isabel lanzó a su hija una caja de cerillas—. Vamos a calentar toda la casa.


  —Un momento. Primero hay que asegurarse de que tendrán bastante leña. No me extrañaría que terminaran la que les he traído esta misma noche. —El señor Granger hizo un chasquido con la lengua—. Están más acostumbrados que nosotros a la calefacción central, ¿eh, Matt? Me da la sensación de que acabo de entrenar a un par de pequeños pirómanos.


  —¿No son ustedes de aquí?


  Matt McCarthy la escrutaba de tal modo que Isabel se preguntó si acaso tendría hollín en la mejilla. Dominó el impulso de frotársela.


  —No —respondió, sonriendo para disimular su timidez—, somos de Londres. Y no somos muy hábiles en cosas como encender una chimenea. El señor Granger nos lo ha solucionado.


  —Estoy repasando esta vieja estufa —intervino el deshollinador—. La señora quiere que la ponga en marcha. He oído decir que pasado mañana helará… Se van a congelar ustedes en este caserón con tantas corrientes de aire…


  —Esa estufa lleva años sin funcionar —afirmó Matt McCarthy.


  —Pues a mí no me parece que tenga ningún problema.


  —¿Le ha puesto gasóleo?


  —¿Gasóleo? —preguntó Isabel a su vez.


  —¿Gasóleo? —repitió Matt McCarthy—. ¿Quieres decir combustible?


  —¿Es que necesita gasóleo?


  El señor Granger estalló en una carcajada.


  —No me diga que esta vieja gruñona no está llena. Ahora ya sabemos por qué no tira. ¿Cómo cree que funciona, con aire fresco de la mañana?


  —No lo sé. Nunca había tenido una estufa como esta. ¿Funciona con troncos, con carbón? No me lo había planteado —confesó Isabel.


  El señor Granger le palmeó la espalda e Isabel dio un respingo.


  —Tendrá que encargar gasóleo. Los de Crittendens serán quienes se lo sirvan más rápido. Dígales que es una emergencia. Le traerán el gasóleo dentro de un par de días. Los demás la harían esperar una semana.


  —¿Y qué es lo que hay que llenar? —preguntó Isabel, deseando no haber dado la impresión de que no tenía ni idea.


  —El tanque.


  Era la primera vez que Matt McCarthy sonreía abiertamente. Sin embargo, aquel gesto no terminaba de ser amistoso. Isabel reparó en ello cuando él volvió a tomar la palabra, ahora con un tono más amable.


  —Está en la parte trasera, junto al cobertizo. Dígale a su marido que lo repase por si hay algún agujero. Está un poco oxidado.


  —Gracias —respondió Isabel con frialdad—, pero aquí solo vivimos nosotros tres.


  —No soporto que una señora y sus hijos estén sin agua caliente. No está bien. En fin, al menos esta noche tendrán fuego. —El señor Granger se secó las manos y se caló el sombrero, dispuesto a marcharse.


  —Le estoy muy agradecida —dijo Isabel mientras revolvía en el bolso para encontrar el monedero.


  —Bah, no se preocupe. Nos veremos a finales de semana, cuando la estufa funcione como es debido —respondió el señor Granger—. Pasaré por aquí el viernes por la mañana. Entraré a ver qué tal le va y le traeré un remolque lleno de leña, si puedo pasar con él por su camino. Cuanto más caliente esté la casa, mucho mejor… A ver si se seca un poco.


  El señor Granger señaló los árboles que se divisaban por la ventana.


  —Seguro que el año que viene ya lo tendrá todo como es debido —dijo el señor Granger tras despedirse—. Matt… —añadió luego con una inclinación de la cabeza, y enfiló la escalera seguido de Kitty y de Thierry.


  Cuando se hubo marchado, la estancia se quedó extrañamente tranquila. Consciente del lamentable estado de la cocina y de su propio desaliño, Isabel se sintió incómoda, como le sucedía últimamente en presencia de los hombres. Era como si Laurent se hubiera llevado consigo una capa de piel.


  —O sea, que somos vecinos —empezó a decir, intentando recobrar la compostura—. Su casa debe de ser la que vimos el día que llegamos. ¿Le apetece una taza de té? Le ofrecería algo más fuerte, pero me temo que todo está manga por hombro.


  Matt McCarthy hizo un gesto de negación.


  —Menudo lío. —Isabel hablaba muy deprisa, como solía ocurrirle con la gente que parecía muy segura sí misma—. Pondremos orden poco a poco. Como habrá visto, no somos una familia muy práctica… Estoy segura de que tenemos mucho que aprender.


  Se apartó un mechón de pelo de la cara. Le pareció notar un matiz de desesperación en su voz. Matt la miró fijamente.


  —Seguro que todo se arreglará.


  Laura acababa de ordenar el contenido del congelador del garaje. Se secó las manos en los tejanos y se acercó a la camioneta.


  Nada más salir de ella, Matt la sorprendió con un beso en la boca.


  —Hola —lo saludó Laura—. Veo que has tenido un buen día.


  —La verdad es que no, pero la cosa mejora.


  Era fantástico verle sonreír. Lo agarró por el cinturón y lo atrajo hacia sí.


  —Quizá yo pueda mejorar todavía más las cosas… Hay bistec para cenar. Con mi salsa especial de pimienta.


  Su marido dejó escapar un sonido ronco de satisfacción que la hizo estremecer. Matt cerró la portezuela de la camioneta, pasó un brazo por el hombro de Laura y se encaminó con ella hacia la puerta trasera. Laura le cogió la mano y la bajó un poco más, ansiosa por alargar el momento.


  —Hemos recibido dos talones por el trabajo de Pinkerton. Los he ingresado. ¿Has oído hace un rato esa música? Anthony creía que un zorro había caído en una trampa.


  —Sí. De hecho, he estado en casa de los vecinos.


  Laura tropezó con el viejo perro, que profirió un gemido a modo de protesta.


  —Ay, Bernie… ¿Has ido a la mansión, dices?


  —Pensé que lo mejor sería ir a saludarlos. A fin de cuentas, somos vecinos.


  Laura esperó oírle algún comentario mordaz, ver una mueca de amargura dibujada en su boca. Sin embargo, nada de eso sucedió. Ni siquiera la mención de la casona lo había alterado. «Oh, por favor, que las cosas cambien —rogó Laura para sus adentros—, que acepte la nueva situación. Por favor, que vuelva a estar contento».


  —Sí, esa visita ha estado bien. A finales de semana me dejaré caer por allí otra vez.


  Laura intentó alejar sus temores.


  —Tengo que decirte, Matt, que es fantástico verte sonreír de nuevo. Es maravilloso.


  Su marido se inclinó y la besó en la nariz. Tenía los labios fríos.


  —He estado pensando.


  Capítulo 6


  Poca gente de su generación podía decir que se había casado con el primer hombre de quien se había enamorado, pero en el momento en que Isabel Hayden conoció a Laurent Antoine Delancey supo que no le hacía falta seguir buscando. Esa conclusión, que se reveló en su mente cuando estaba interpretando el Romance para violín y orquesta de Bruch, la sorprendió. Nunca había sentido el menor interés por los pálidos muchachos de su entorno musical, todos bien situados. Tenía claro que probablemente no se casaría, porque un matrimonio la distraería de su música. Sin embargo, mientras ejecutaba aquel solo, pensó en el hombre de rostro curtido y expresión grave que la había llevado a cenar a Les Halles la noche anterior, a un restaurante de verdad, no a una cafetería. Le dijo que nunca se había emocionado tanto con la música como cuando la oyó tocar en la entrada de la estación de Clignancourt, e Isabel hubo de admitir que ese hombre especial y único del que hablaban sus amigas quizá existía y podía aparecer en el momento más extraño y del modo más inesperado.


  Por descontado, aquello no fue un camino de rosas, como suele ocurrir hasta en las mejores historias de amor. Había una primera mujer, una actriz bastante neurótica con la que él todavía estaba en trámites de divorcio, y también hubo que tener en cuenta las objeciones de los padres de Isabel, quienes opinaban que era demasiado joven e impulsiva —tenía entonces veinte años—, así como las de sus profesores, que temían que lanzara por la borda su talento para dedicarse a las tareas domésticas. Incluso el cura dijo que los doce años que se llevaba la pareja y las diferencias culturales que existían entre los franceses y los ingleses (aludió a la posibilidad de que Laurent tuviera amantes y resaltó la importancia del desodorante) podrían hacer fracasar el matrimonio.


  Sin embargo, Laurent reaccionó encogiéndose de hombros a la manera gala y demostrando la pasión que sentía por la joven de alborotada y brillante melena, mientras que Isabel descubría, a diferencia de muchas de sus compañeras, que el matrimonio no la abocaba a la decepción, al cinismo o a la renuncia. Laurent la amaba. La amaba aunque ella se durmiera después de desayunar porque había pasado la noche en vela perfeccionando los últimos compases de una sonata; la amaba por más que se le quemaran las comidas que le preparaba o estuvieran sosas. La amaba cuando paseaban del brazo por Primrose Hill y ella intentaba tararearle fragmentos de su música preferida, gesticulando exageradamente al imitar el sonido del bombo y el de la tuba. La amaba cuando lo despertaba a las tres de la mañana ansiosa por sentirlo dentro, por notar su sabor en los labios. Laurent le regaló el Guarneri… Isabel lo encontró sobre la almohada un fin de semana que se escaparon a un hotel; se quedó sin habla al verlo, y él se echó a reír. Sí, su marido la amaba.


  Tras la luna de miel, Isabel descubrió con estupor que se había quedado embarazada. No estaba preparada para que en su idilio amoroso irrumpiera otra persona. Sin embargo, Laurent le confesó que quiso tener hijos durante su primer matrimonio, y ella, desbordada por la pasión que sentía, decidió concederle ese regalo.


  Fue un embarazo fácil y, asombrada por el profundo amor que Kitty le inspiró desde el momento del alumbramiento, intentó entregarse en cuerpo y alma a la maternidad. Le pareció que la pequeña lo merecía. A pesar de ello, Isabel se sentía una inútil; nunca logró adaptarse a las misteriosas rutinas que la asistente sanitaria intentaba inculcarle; jamás consiguió que menguara el montón de camisitas sucias, ni se lanzó a realizar las insulsas tareas a las que las demás madres se dedicaban encantadas. Fue la única vez que Isabel y Laurent se distanciaron. Ella estaba de mal humor, se sentía martirizada, como si se hubiera sacrificado por nada… y entonces descubrió que culpaba a Laurent de todo lo que le sucedía.


  —Mira, quiero que sepas que me gustaría recuperar a mi mujer —le dijo Laurent con pomposidad parisina una noche en que ella empezó a quejarse a voz en cuello de los platos sucios, de la falta de libertad, del agotamiento y del desinterés que le inspiraba el sexo.


  Isabel le lanzó el monitor de control de bebés a la cabeza. A la mañana siguiente, frente al desconchón de la pared, supo que tenía que cambiar de vida.


  Laurent la apoyó.


  —No te reprocho que necesites la música. Piensa que eso fue lo que me enamoró de ti.


  Y después de que Isabel comprobara que su marido hablaba en serio, que no se lo recriminaría, contrataron a Mary. Isabel justificó su decisión diciéndose que se apartaba de su preciosa niña porque, de ese modo, todos serían más felices.


  Además, Kitty era un bebé buenísimo. Si a su hijita no le hubiera agradado Mary o se hubiera mostrado incómoda con alguien que no fuera su madre, ¿verdad que sonreiría menos y no estaría tan tranquila? Siempre se paga un precio, y una de las primeras cosas que Isabel aprendió de la maternidad es que esta es para siempre. Pagaba ese precio cuando Kitty corría sin dudarlo hacia Mary si se había hecho daño, aunque Isabel estuviera delante, y también al ver la confianza con que Laurent hablaba con la niña sobre sus amigos o comentaba la reunión escolar extraordinaria a la que ambos habían asistido. Lo pagaba asimismo con la lacerante culpa que sentía en las habitaciones de hotel, a centenares de kilómetros de su hija enferma, o con las lastimeras notas que encontraba en la maleta: «Mami, te quiero. Y te echo de menos cuando no estás». Isabel también echaba en falta a su familia, y el remordimiento la consumía. Sin embargo, Laurent y Mary le dieron la libertad de poder ser ella misma, de ir en pos de lo que amaba. Y con los años, después de conocer a muchas madres, tuvo que admitir que era una de las pocas afortunadas a las que el matrimonio y la maternidad no habían obligado a sacrificar su creatividad ni, lo que le parecía aún más importante, su pasión.


  No siempre fue fácil. A Laurent le gustaba que fuera impulsiva y era indulgente con sus excentricidades, como en aquella ocasión en que Isabel fue a buscar a los niños a la escuela para ir a dar una vuelta en globo, o aquel otro día que tiró los platos porque detestaba su color y olvidó comprar otros nuevos. No obstante, Laurent se ponía de un humor de perros si notaba que su mujer no pensaba en él continuamente. Ella aprendió a detectar las señales de peligro cuando él consideraba que estaba demasiado inmersa en su música. Laurent se mostraba irritable y le decía que, para variar, le encantaría poder disfrutar de la presencia de su esposa. Su marido adivinaba cuándo estaba ensayando mentalmente, aunque ella pretendiera charlar acerca de lo que Kitty había hecho ese día. Pero Isabel también sabía colmar sus necesidades, y se interesaba por su trabajo en un banco de inversiones, aun cuando las respuestas que le daba Laurent le resultaran ininteligibles. La actividad profesional de Laurent era un misterio para ella. Solo sabía que su marido ganaba lo suficiente para pagar las facturas y llevárselos de vacaciones de vez en cuando, momento en que ella dejaba el violín en casa y, durante un par o tres de semanas, se dedicaba a su familia.


  Una de las peores crisis que pasaron fue cuando Isabel descubrió que estaba embarazada de Thierry. Seis años después del nacimiento de Kitty, se quedó paralizada ante el test de embarazo, con la mirada fija en las líneas de la tira reactiva… «Positivo». No se lo esperaba, y le entró el pánico al pensar en lo que aquello significaba. No podía tener un hijo en esos momentos: acababan de nombrarla primer violín en la Orquesta Sinfónica de la Ciudad y tenía concertadas dos giras en primavera, una en Viena y otra en Florencia. Por otro lado, sabía que no era la persona más indicada para ejercer de madre a jornada completa, ni siquiera con una niña tan dócil como Kitty.


  Consideró seriamente no decírselo a Laurent.


  Su marido, por su parte, reaccionó como ella había imaginado. Primero con alegría y después, cuando conoció las intenciones de Isabel, con espanto.


  —¿Por qué? Me tienes a mí, y Mary está aquí para ayudarte. A Kitty le encantaría tener un hermano o una hermana. Nos lo ha pedido tantas veces…


  —Lo pactamos, Laurent. Acordamos que no tendríamos más hijos. Yo no puedo hacerme cargo de dos niños.


  —Ni siquiera te haces cargo de uno —replicó Laurent—, y a mí no me importa. No puedes privarme… privarnos de ese pequeño porque tu agenda esté muy apretada.


  Al ver su rostro, Isabel comprendió que debía ceder. Tampoco era tanto lo que Laurent pedía.


  Nunca confesó los sombríos pensamientos que la asaltaron en muchos de los momentos importantes que jalonaron su embarazo, hasta que la fecha del nacimiento quedó plasmada en su diario. Laurent tenía razón. Cuando nació Thierry, con los brazos abiertos en señal de protesta por venir a este mundo, quizá porque intuía que no había sido deseado, Isabel lo amó con la misma pasión instintiva con que había amado a Kitty. Y sintió un profundo alivio cuando, tres meses después, pudo regresar al trabajo.


  Isabel se anudó la bufanda al cuello y enfiló el sendero en dirección al bosque; las largas hojas del perejil de monte, con sus surcos llenos de gotitas, y los hierbajos se le adherían a las botas. Hacía semanas que no estaba a solas consigo misma. Dos horas antes había despedido a los chicos, que ese día empezaban la escuela. Thierry se escabulló para no besarla, y se marchó arrastrando los pies y con el uniforme tieso. Kitty se fue con su habitual aire decidido.


  Tenía ganas de volver a estar sola, únicamente Dios sabía lo mucho que había deseado tener un poco de tiempo para sí misma. Pero los añoraba. Sin el ruido y el trajín de los niños, el ambiente de la casa le pareció triste, opresivo, y al cabo de una hora se dio cuenta de que, si no hacía nada para remediarlo, se sumiría en la melancolía. No tenía ánimos para desembalar las cajas que quedaban, y tampoco se sentía lo bastante fuerte para emprender la tarea absurda de limpiar la casa y que esta volviera a ensuciarse, como el pobre Sísifo subiendo una y otra vez su roca a la montaña para que esta cayera invariablemente, y por eso decidió salir a dar una vuelta. Mary solía decirle que no había nada que un buen paseo no pudiera arreglar.


  Isabel decidió acortar por el bosque para ir a la tienda del pueblo. El simple acto de comprar leche y alguna cosa para cenar la centraría. Prepararía un estofado o asaría un pollo para cuando los niños regresaran.


  En cierto sentido, no la entristecía tanto pensar en Laurent cuando estaba al aire libre. Al año de su muerte había descubierto que a veces podía rememorar lo que había amado en él sin añorar solo lo que había perdido. Le habían dicho que la tristeza nunca desaparecía, pero que le resultaría más fácil sobrellevarla.


  Se metió las manos en los bolsillos, respiró el aroma de la vigorosa vegetación, se fijó en que las plantas bulbosas ya estaban floreciendo a los pies de los árboles o en los antiguos parterres, si bien estos a duras penas se distinguían. Quizá convertiría todo aquello en un jardín, pensó. Aunque sabía que era poco probable; excavar, pasar el rastrillo y podar podría dañar sus manos. La jardinería nunca había estado en la lista oficiosa de los pasatiempos que a los violinistas les estaban permitidos.


  Llegó a la linde del bosque y caminó junto a los árboles, con el lago a su izquierda, intentando recordar dónde había visto un claro por el que pasar. Finalmente lo encontró. Al otro lado, la vegetación era incluso más silvestre que alrededor de la casa. Se volvió. Aquella oscura mole rojiza con sus extrañas ventanas la contemplaba sin dar muestra alguna de cordialidad. Todavía no era suya. Todavía no era su hogar.


  «Aleja esos pensamientos —se recriminó—. Será nuestra cuando se haya convertido en nuestro hogar». Ahora ya tenían agua caliente, aunque a un precio desorbitado, y en algunas habitaciones gozaban de calefacción, si bien a costa de soportar un ligero olor a metal. El fontanero le había informado de que era necesario purgar los radiadores, pero lo dijo en un tono tan condescendiente que Isabel renunció a pedirle una aclaración. Como había una raja enorme en la bañera, tenían que lavarse en un barreño de cinc, situación ante la cual Kitty protestaba amargamente cada mañana.


  Se detuvo para examinar unos hongos enormes dispuestos en abanico en el tronco de un árbol podrido, y luego alzó los ojos hacia el cielo nublado, visible entre el caprichoso entramado del follaje. El aire estaba cargado de humedad, e Isabel gozó de la tibieza de su propio aliento tras la bufanda. El bosque olía a musgo, a madera mojada y a humus, un olor muy distinto al de la siniestra humedad de la casa, que más bien parecía olerle, a menudo, a putrefacción.


  Se rompió una ramita, e Isabel se quedó inmóvil; su imaginación de mujer criada en la ciudad se pobló de imágenes de locos armados con hachas. Contuvo el aliento y se dio la vuelta, despacio, en la dirección del ruido.


  A unos seis metros, un ciervo enorme la miraba fijamente, con la testuz en alto y los cuernos recubiertos de liquen, como las ramas desnudas que había tras él. De sus orificios nasales salían finas volutas de vaho. El animal parpadeó repetidas veces.


  Isabel estaba embelesada; ni siquiera tenía miedo. Se quedó mirando al animal, maravillándose de que aquellas criaturas pudieran corretear por allí, de que en su pequeño país, superpoblado y plagado de construcciones, todavía quedara espacio para que un animal salvaje viviera en libertad.


  —Oooh…


  Quizá aquel suspiro rompió el encantamiento porque súbitamente el ciervo echó a correr a campo abierto.


  Isabel lo observó mientras se alejaba. Un fragmento de una sinfonía le vino a la memoria: La transformación de Acteón en un ciervo. El animal aminoró la marcha y pareció dudar un instante, balanceando la cabeza, mientras Isabel rememoraba la fanfarria de los arpegios que abrían la sinfonía, una descripción sonora de los jóvenes que habían ido a cazar, el delicado adagio de flauta que evocaba el murmullo de los arroyos y de la brisa.


  De repente, un disparo quebró el silencio. El ciervo huyó, trastabillando a través del irregular terreno. Se oyó un nuevo disparo, e Isabel, que al principio se había ocultado detrás de un árbol, salió corriendo hacia el claro en pos del animal, tratando de averiguar de dónde procedían los disparos.


  —¡Basta! —gritó; la bufanda ya no le cubría la boca—. ¡Quienquiera que dispare, basta!


  Se le había acelerado el corazón. Intentó correr, pero la tierra húmeda que se le había adherido al calzado se lo impidió.


  —¡Basta! —chilló acariciando la esperanza de que el invisible cazador pudiera oírla.


  Intentó quitarse el barro de una bota con la punta de la otra. Le parecía que el ciervo se había ido, pero el corazón todavía le palpitaba con fuerza, esperando el siguiente disparo.


  En ese momento vio a un hombre que atravesaba el campo en su dirección, como si el barro no le entorpeciera el paso. Llevaba una escopeta con el cañón hacia abajo, apoyada en la parte anterior del codo.


  Isabel tiró de la bufanda para liberar por completo su boca.


  —¿Qué diantre cree que está haciendo? —Estaba tan impresionada que gritó más de lo que pretendía.


  El individuo aminoró el paso al acercarse a ella, ruborizado, como si no esperara aquella interrupción. No debía de ser mucho mayor que ella, pero su altura le imprimía autoridad. Llevaba el pelo cortado de cualquier manera, y su rostro tenía el color de quien siempre está al aire libre, con los rasgos cincelados por el viento.


  —Disparar. ¿Qué cree que hago? —Parecía sorprendido de verla allí.


  Isabel había conseguido desembarazarse del barro, pero no así de la adrenalina.


  —¿Cómo se atreve? ¿Qué es usted… un cazador furtivo?


  —¿Un cazador furtivo, yo? ¡Ja!


  —Llamaré a la policía.


  —¿Y qué les dirá, que intentaba asustar al ciervo para alejarlo de los cultivos?


  —Les diré que ha entrado en mis tierras sin permiso.


  —Estas no son sus tierras. —Pronunciaba la r de una manera peculiar.


  —¿Y eso por qué lo dice?


  —Porque pertenecen a Matt McCarthy. Hasta donde alcanzan los árboles. Y me ha dado permiso para echar de aquí todo lo que yo quiera.


  A Isabel le pareció que aquel hombre miraba su escopeta con alguna extraña intención mientras le hablaba.


  —¿Me está amenazando?


  El hombre siguió la dirección de su mirada y luego, enarcando las cejas, alzó los ojos.


  —¿Amenazarla yo?


  —No quiero armas cerca de casa.


  —No apuntaba hacia su casa.


  —Mi hijo corretea por aquí. Podría haberle dado.


  El hombre abrió la boca, pero luego sacudió la cabeza, giró sobre sus talones y regresó por el campo un tanto encorvado. Las palabras que pronunció al marcharse le llegaron atenuadas.


  —Entonces tendrá que enseñarle dónde están los límites, ¿no le parece?


  Fue al verlo alejarse cuando Isabel recordó la última parte de la sinfonía de Von Dittersdorf. El ciervo era, de hecho, un joven príncipe que se había transformado en un animal tras adentrarse en el bosque, y allí había sido despedazado por sus propios perros.


  Asad comprobaba los huevos, uno por uno, y los iba poniendo en las hueveras. Los huevos orgánicos de la granja de la carretera eran excelentes, pero solían estar cubiertos de materia orgánica, cosa que no siempre era del agrado de las señoras más escrupulosas. Apartó los que estaban más sucios, y cuando iba a lavarlos, entró una mujer.


  La recién llegada se quedó quieta en el umbral durante un instante, mirando en derredor como si estuviera buscando algo en particular. Llevaba un largo impermeable azul, con el dobladillo manchado de barro. Cierto aire familiar hizo sospechar a Asad que sabía de quién se trataba.


  —¿Usted es la señora Delancey? —preguntó—. ¿Me permite que deje estos huevos?


  Isabel abrió los ojos de par en par cuando oyó pronunciar su nombre.


  —Verá, por aquí no pasa mucha gente —le explicó el tendero mientras se acercaba a ella secándose las manos—, y usted se parece mucho a su hija.


  —Ah, Kitty… Sí, claro.


  Asad titubeó.


  —¿Se encuentra bien? Parece un poco… sobresaltada.


  Isabel se llevó la mano a la cara. Asad se fijó en que era muy bonita, con unos dedos largos muy blancos. La mujer temblaba.


  —Dígame, ¿la gente anda por aquí con armas?


  —¿Con armas?


  —Me acaban de amenazar… Bueno, puede que no sea eso exactamente, pero el caso es que me he encontrado de frente con un hombre armado cuando yo creía que estaba en mis tierras.


  —Ahora entiendo que esté asustada, claro.


  —Estoy temblando. No estoy acostumbrada a las armas. De hecho, creo que nunca había visto una escopeta tan de cerca.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Isabel le describió al individuo del bosque.


  —Debe de ser Byron, el capataz del señor Pottisworth. Ahora trabaja para Matt, pero creo que solo usa una escopeta de aire.


  —Matt McCarthy… —Isabel trató de hacer memoria, pero enseguida se dio por vencida.


  —Iba a poner agua a hervir. Creo que una taza de té azucarado bien caliente la reconfortará. Permítame que me presente. Me llamo Asad Suleyman.


  Isabel le dedicó una sonrisa lánguida y dulce para agradecerle aquel gesto. No era hermosa en el sentido convencional de la palabra, pensó Asad, pero sin duda era muy atractiva. Y su cabello, que en nada se parecía al pelo cortado con esmero y teñido de la mayoría de las mujeres, era extraordinario.


  —Supongo que debía de ser él, lo cual es un alivio. Pero odio pensar que alguien que va con un arma por ahí se pasee tan cerca de casa. Y será difícil solucionarlo, porque no sé dónde terminan mis tierras y empiezan las del señor McCarthy.


  Un Darjeeling. A esa mujer le debía de gustar el Darjeeling. Asad le puso la taza entre las manos y ladeó la cabeza.


  —¿No se le ha ocurrido pedirle las escrituras al abogado?


  —¿Me las enseñará?


  —Creo que sí.


  —Muchas gracias. Soy una inútil en estas cuestiones. No tengo mucha experiencia sobre… tierras.


  Permanecieron sentados en amigable silencio, bebiendo el té a sorbos. Asad le iba echando miradas furtivas para intentar memorizar aquellos detalles sobre los que quizá Henry se interesaría después. Iba vestida de un modo un tanto extravagante, en esos tonos apagados del marrón y el verde que tanto gustaban por aquellas tierras. Sus manos eran pálidas y estilizadas. No le costó imaginarlas tocando algún instrumento. Llevaba una melena larga y bastante alborotada, de un rubio ceniza, recogida en la nuca sin miramientos: la antítesis del coqueto moño de su hija. Desviaba la mirada, y sus ojos, algo apagados, quizá delataban su reciente tristeza.


  —No me esperaba esto.


  —Ah, ¿no?


  —Su tienda. Es preciosa. Tiene cosas muy apetitosas: ¡jamón de Parma, nada menos!, y boniatos… Creía que en las tiendas de los pueblos solo había cajas de manzanas y lonchas de queso sintético, y que las llevaban mujeres gordas y viejas, no hombres altos y… —De repente, Isabel se sintió desconcertada.


  —Negros. —Asad terminó la frase—. En realidad, soy somalí.


  —¿Cómo ha venido usted a parar aquí? —Isabel se ruborizó, consciente de que su pregunta podría resultar indiscreta—. Lo siento. Últimamente he perdido la costumbre de conversar.


  —No se preocupe. Llegué a Inglaterra durante los años sesenta. Conocí a Henry, mi compañero, y cuando nos lo pudimos permitir decidimos escapar de la ciudad. Se vive con tranquilidad en el campo… y a mí me conviene para la salud. Soy asmático.


  —No le negaré que esto es muy tranquilo.


  —¿Se las apaña usted en la mansión, señora Delancey? —Asad se agachó y, de debajo del mostrador, sacó una lata de galletas para ofrecérsela.


  —Llámame Isabel. Lo procuramos. Poco a poco. El agua caliente y la calefacción son un lujo por ahora. Tendremos que meternos en obras. Cuento con unos ahorros, pero no era consciente de todos los arreglos que teníamos que hacer… que tenía que hacer —se corrigió—. La última vez que estuve en esa casa era muy distinta.


  Asad quiso hablarle, advertirle de que su presencia no solo había molestado al capataz sino a más personas, decirle que, aparte de tener que andarse con cuidado con los hombres armados, también debería ir con los ojos bien abiertos. Sin embargo, la mujer le pareció tan vulnerable que no se vio con ánimos de añadir más problemas a los que ya tenía. Por otro lado, tampoco estaba seguro de que alguien quisiera perjudicarla.


  —Usted siempre será bienvenida en esta casa, señora Delancey… Isabel. Siempre que te apetezca, me encantará compartir un té contigo. Contigo y con tu familia. Queremos que os sintáis a gusto aquí.


  —No te has dado cuenta.


  Matt apartó los ojos de la cerveza y los clavó en los rasgados ojos verdes de Theresa. Ella estaba tan cerca que podía oler su perfume, incluso a pesar del olor a comida y cerveza del pub.


  —Cuenta… ¿de qué?


  —De que hay algo… diferente en mí —aclaró Theresa.


  Se echó hacia atrás y puso las manos sobre la barra, mostrando sus uñas pintadas. A su espalda, dos jóvenes en chándal proferían exclamaciones delante de la máquina tragaperras.


  —¿Te has hecho la manicura?


  —¡No! —protestó ella, airada.


  Llevaba el sujetador del lazo púrpura. Matt lo adivinó atisbando por su generoso escote mientras ella se movía.


  —Vuelve a intentarlo.


  Paseó la mirada por su cuerpo, como ella había presumido que haría.


  —Tampoco tienes que mirar tan detenidamente… —Theresa protestó, haciéndose la ofendida.


  —¿Aunque me guste? —dijo Matt en un susurro.


  —Prueba otra vez —protestó ella.


  Pero Matt sabía que se sentía alagada. Theresa era muy previsible, siempre lo había sido.


  —Has adelgazado.


  —Adulador.


  —¿Llevas un nuevo pintalabios?


  —No.


  Matt dio un sorbo a su bebida.


  —No lo sé. Los acertijos no se me dan bien.


  Sus miradas se cruzaron. Matt recordó que la semana anterior, en el dormitorio de su casa de techo bajo y vigas vistas, había tenido a aquella mujer moviéndose debajo de él. Notó una tirantez en la entrepierna y consultó el reloj. Le había dicho a Laura que llegaría a casa a las siete y media.


  —Hola, Matt.


  Se dio media vuelta y vio que Byron se sentaba en el taburete de al lado.


  —¿Va todo bien? Una cerveza, ¿eh?


  Byron asintió, y Matt hizo un gesto a Theresa.


  —Una Stella, por favor.


  —¿Te rindes? —preguntó la camarera con un mohín.


  —¿No puede uno disfrutar de su cerveza tranquilamente? —se quejó Matt, volviéndose hacia Byron—. Muy bien. Me rindo. Ya he olvidado cuál era la pregunta.


  —Mi pelo. —Theresa soltó el mango del tirador del dispensador de cerveza y se llevó las manos al cabello—. Me he hecho reflejos. De dos tonos. Mira.


  Puso el vaso sobre la barra del mostrador, inclinó la cabeza y se separó unos mechones para mostrárselos.


  —Preciosos —se limitó a decir Matt.


  Cuando ella se alejó, puso los ojos en blanco, como haciendo un gesto de complicidad a Byron por lo incomprensibles que llegaban a ser las mujeres.


  —¿Qué tal va todo?


  Byron bebió su cerveza rubia.


  —Bastante bien. He fumigado el cercado de los potros, el de abajo. No estaba seguro de la calidad de la tierra, pero no me ha parecido mala. A lo mejor le ha ido bien estar en barbecho tanto tiempo.


  —Fantástico. A mí me da igual, tío, pero a Laura le gustará mucho saberlo.


  —He visto ciervos en la hondonada que hay entre el camino de herradura y el bosquecillo. Hoy he encontrado un ciervo y ayer unos cuantos. Por ahora los he asustado con unos disparos, pero regresarán.


  —¡Lo que nos faltaba! Se comerán todas las plantas de semillero. Vigílalos.


  —Tu nueva vecina apareció dando voces cuando vio que estaba asustando a los animales.


  —No me digas…


  —Y me acusó prácticamente de intentar disparar contra ella. —Byron parecía incómodo—. No sé si piensa hacer algo al respecto. Debería haberle dicho que solo era una escopeta de aire.


  Matt estalló en carcajadas.


  —¡Ah, los imbéciles de ciudad…! Esa querrá salvar a todos los Bambi del bosque. ¡Qué tierno!


  Theresa salió de detrás de la barra.


  —La próxima vez que la veas —añadió Matt—, dile que le montaremos una reserva natural para ella sólita. Podrá cuidar de los conejos y de los ciervos de mis tierras. Incluso le meteremos algunas aves… unos cuantos cuervos y estorninos, pongamos, para que les dé de comer. Podrá hacer de Blancanieves siempre que quiera.


  Byron forzó una sonrisa, como si la burla no le saliera espontáneamente.


  —Te diré lo que vamos a hacer. Tú y yo tendremos una charla, porque quiero que trabajes para mí de manera fija… Apuesto lo que sea a que las tierras de Pottisworth el año que viene necesitarán que nos ocupemos de ellas todavía más, y me vendrá bien otro par de brazos. Mides el doble que mi hijo. Sé que eso no es gran cosa para un trabajador forestal como tú, pero ¿te parece bien?


  Byron se puso rojo, y Matt adivinó que estaba más preocupado por no encontrar empleo de lo que había confesado. Eso, unido a su historia personal, obraría en su propio beneficio, porque Byron no le pediría un gran sueldo. Seguramente, Pottisworth le pagaba una miseria.


  —Me… me parece muy bien —respondió Byron.


  Matt cruzó la mirada con Theresa y le guiñó el ojo con osadía. Llamaría a Laura y le diría que se retrasaría. Sería una pena desaprovechar la tarde. Además, estaba de muy buen humor.


  Capítulo 7


  —Como pueden ver, necesita unos… arreglillos, pero el precio responde al potencial que tiene. Esta zona, como bien saben, se está poniendo de moda.


  Nicholas Trent sonrió alegremente a la joven que tenía al lado. La mujer contemplaba una grieta que partía de la esquina del marco de la ventana y se alejaba de él en forma de rayo.


  —Necesita más revoque —comentó Nicholas, siguiendo la dirección de su mirada—. Todas las construcciones se agrietan porque se asientan en el terreno pasado un tiempo… Pero cualquier decorador puede reparársela.


  La mujer se fijó en otros detalles y susurró unas palabras a su pareja.


  —¿Dónde está el tercer dormitorio? Solo hemos visto dos.


  —Helo aquí. —Nicholas abrió una puerta y tanteó en busca del interruptor de la luz.


  —¿Esto es un dormitorio? —preguntó el hombre con incredulidad—. No tiene ventanas.


  Nicholas no pudo rebatir el comentario. En otro tiempo, habrían calificado la pieza de gran armario.


  —Es muy pequeño —comentó la mujer.


  —Por eso el precio no es desorbitado —explicó Nicholas. Aquel espacio reducido y mal iluminado no podía medir más de metro ochenta por metro veinte—. Para serle sincero, señora Bloom, hay muy pocos apartamentos de este estilo con tres dormitorios. La mayor parte de ellos solo tienen dos. Y creo que son afortunados al poder contar con un tercer… ambiente para utilizarlo como estudio, o para ubicar el ordenador, porque en tal caso la luz natural no es necesaria. Y ahora, ¿vamos a ver la cocina?


  Tardó veinte minutos en mostrarles el resto del apartamento, a pesar de su reducido tamaño. Y durante esos veinte minutos Nicholas Trent se oyó a sí mismo alabando sus limitadas ventajas, mientras la voz de su conciencia lo contradecía a medida que iba hablando. «Esto es un cuchitril —quería decirles—. Está junto a una carretera, sobre una línea de metro y bajo un paso elevado, en una calle donde hay un antro de crack en cada extremo. Posiblemente tendrá aluminosis. Las habitaciones que no están forradas con papel-tapiz tienen muchas manchas de humedad, y además no se ha conservado ni un solo detalle original. El apartamento es feo, está mal diseñado, mal reformado y no vale ni una tercera parte del precio que les pido».


  Pero de nada habría servido. Sabía que a última hora de la tarde la pareja le haría una oferta y que, con toda probabilidad, esta no sería demasiado baja y podría negociarla con ellos. Así estaban las cosas por el momento. Los inmuebles que hacía cinco años se habrían vendido por una miseria se los quitaban ahora de las manos personas encantadas de contraer unas deudas de espanto.


  «¿Han olvidado la última crisis? —quería preguntarles Nicholas—. ¿No saben lo que les puede ocurrir si suscriben una hipoteca como esta? ¿No ven que les arruinará la vida?».


  —¿Hay otras personas interesadas en el apartamento? —le preguntó el joven, acercándose a él.


  —Tengo dos visitas esta tarde —dijo Nicholas con suavidad. Era la respuesta típica.


  —Ya le llamaremos. —Le tendió una mano.


  Nicholas se la estrechó con una extraña gratitud. Ya no había mucha gente que diera un apretón de manos, sobre todo a los agentes inmobiliarios.


  —No se preocupe —le contestó—. Si pierden este apartamento, estoy seguro de que les encontraremos otro mejor.


  Le pareció que el joven no le creía. Vio cómo fruncía levemente el ceño mientras intentaba dilucidar si aquello formaba parte del discurso habitual de los vendedores, si iba con segundas. «En esto nos convierte el negocio de la propiedad inmobiliaria —pensó Nicholas con tristeza—. Se nos mira como a unos locos de los que hay que desconfiar».


  —Quiero decir que… son ustedes los que deben decidir, por supuesto.


  —Le llamaremos —repitió el cliente.


  Nicholas abrió la puerta del apartamento y se despidió de la pareja. Los vio salir con la cabeza gacha, imaginando la vida que llevarían en aquel lugar.


  —Ha llamado tu mujer —dijo Charlotte con la boca llena de algo parecido al muesli—. Lo siento, tu ex mujer —precisó alegremente al tiempo que le lanzaba una nota de papel—. No me gusta esa expresión… Suena mal.


  Era cierto que sonaba mal. Nadie esperaba referirse a sí mismo en esos términos. Ex marido… Es decir, marido fracasado; ser humano frustrado… Nicholas cogió la nota y se la metió en el bolsillo del pantalón.


  La oficina bullía de actividad. Derek, el director de la sucursal, estaba sentado en su despacho y gesticulaba con una mano mientras hablaba por teléfono. Paul, el otro agente de la agencia inmobiliaria, apuntaba una nueva orden en el tablero de ventas. Una mujer mayor hablaba con el agente de alquileres y sollozaba de vez en cuando tapándose la boca con un pañuelo. La puerta acristalada se cerró a su espalda, silenciando el rugido del tráfico procedente de la calle principal.


  —Ah, y Mike no sé qué te ha llamado. Quería invitarte a cenar. Me ha dicho que os conocéis desde hace años. Le he contado lo de tu mujer, porque no lo sabía, y me ha contestado que lo siente mucho.


  Nicholas se sentó a su mesa. «Por favor, llama a la señora Barr —leyó en una nota de Post-it—. No está de acuerdo con el nuevo informe de tasación».


  —¿Quién será este Mike?


  —Dice que vive en Norfolk. Aquello es muy bonito…


  —¿Norfolk? ¿Qué parte de Norfolk?


  —No lo sé. Todo, supongo.


  Los compradores se retiran de Drew House y no rechazan el cambio. Llama al señor Hennessy urgentemente.


  Nicholas cerró los ojos.


  Kevin Tyrrel desea modificar los horarios de visita de Arbour Row, 46. Dice que no quiere que lo interrumpan mientras ve los partidos de fútbol.


  No le quedaría otro remedio que llamar a los cuatro compradores que tenía programados para esa tarde. Pospondría las cuatro visitas. No fuera a ser que a Kevin le interrumpieran el partido…


  —Dijo que fue a tu boda. Y por lo que me ha contado, ¡qué lujazo, Nick! Nunca nos dijiste que te casaste en Doddington Manor.


  —Nicholas. Me llamo Nicholas.


  —Nicholas. No sabía que la familia de tu mujer fuera rica… Lo siento, quería decir de tu ex mujer. Te lo tenías muy callado. Ahora nos dirás que vives en Eaton Square.


  El teléfono interrumpió sus carcajadas.


  Eaton Square. Nicholas se planteó comprar una vivienda allí a principios de la década de los ochenta, antes del último boom inmobiliario, cuando en Londres todavía había muchas gangas, propiedades devaluadas tras varias décadas de estar alquiladas, fincas que pedían a gritos ser reformadas pero que podían llegar a valer un imperio. Se acordaba de aquel apartamento, más que de cualquier otro de los que buscaba para reformar, porque tenía incluso un salón de baile… Un piso en Eaton Square con su propio salón de baile. Pero se echó atrás; pensó que lo que obtendría por él al final no le compensaría.


  Lo asaltaba el recuerdo de las casas que no había comprado, los beneficios que no se aseguró por no querer correr riesgos, por falta de valentía. Suspiró. Era el momento de llamar a la señora Barr… Menuda arpía.


  —Nick.


  Derek se inclinó sobre su escritorio y Nicholas colgó. Aquel hombre no sabía mantener las oportunas distancias… Se acercaba tanto a uno que no costaba averiguar qué acababa de comer e incluso la marca de detergente que utilizaba. Nicholas se obligó a adoptar una expresión de fingida naturalidad.


  —¿Qué hay, Derek?


  —Han llamado de la central. No estamos cumpliendo los objetivos. Vamos doscientas ochenta mil libras por detrás de Palmers Green en comisiones. Pinta mal.


  Nicholas aguardó callado.


  —Hay que escalar posiciones. Nos está pillando incluso Tottenham East.


  —Derek, te recuerdo que he concertado cuatro ventas esta semana. —Nicholas intentó mostrarse comedido—. Y eso está muy bien, lo mires como lo mires.


  —Hasta un tonto de remate habría cerrado esas ventas, tal y como está el mercado. Las propiedades vuelan, Nick. Tienen alas. Debemos superarnos, vender mejores casas, aumentar nuestro margen. Y hay que ir a por todas. Tú quieres hacerte un hueco aquí, ¿no? Pues demuéstralo.


  —Derek, sabes tan bien como yo que más del cuarenta por ciento de las propiedades de nuestra zona habían sido de protección oficial. No se cotizan tanto, ni dejan el mismo margen.


  —¿Y quién se queda el sesenta por ciento restante? Jacksons, Tredwell Morrison, HomeSearch… Esos se lo quedan. Hay que hincar el diente en su cuota de mercado, Nick, arrancarles esas propiedades. Queremos ver Harrington Estates extendiéndose por toda la ciudad con la facilidad de los malditos hongos.


  Derek cruzó las manos tras la nuca, y a la vista quedaron dos marcas de sudor. Empezó a caminar arriba y abajo, con los brazos en alto. «Como un babuino enfurecido», pensó Nicholas.


  —¿Qué tienes para esta tarde? —preguntó Derek. Acababa de volverse, y lo miraba con las manos apoyadas en su escritorio.


  Nicholas hojeó su agenda.


  —Bueno, he de hacer unas cuantas llamadas, pero he tenido que posponer la visita de Arbour Row.


  —Sí, me lo ha dicho Charlotte. ¿Sabes qué, Nick?, tendrías que salir a patearte las calles en busca de… negocio.


  —No te entiendo.


  Derek se situó a su espalda y cogió un montón de folletos impresos en color.


  —Esta tarde irás a repartirlos —ordenó Derek, poniéndolos de golpe sobre el escritorio de Nicholas—. Por las calles principales. Ve a la avenida Laurel, a Arnold Road, y acércate hasta la escuela. Acaban de llegar de la imprenta. A ver si captamos clientes por allí.


  Con el rabillo del ojo, Nicholas vio que Paul, al teléfono, esbozaba una sonrisa.


  —¿Me estás diciendo que quieres que vaya a repartir folletos de casa en casa?


  —Hombre… Paul y Gary están hasta los topes. Y tú has dicho que no habías quedado con nadie. ¿Para qué vamos a pagar a un estudiante que tirará la mitad del material a la basura y se largará a los billares? No, Nick. —Derek le dio una palmada en la espalda—. Tú eres meticuloso. Sé que puedo confiar en que harás bien tu trabajo.


  Derek regresó a su mesa y volvió a levantar los brazos, como celebrando su victoria.


  —Además, te irá bien bajar unos kilos. Ya verás como luego me lo agradeces.


  Si no hubiera sido por la historia de los folletos, Nicholas difícilmente habría aceptado la invitación de Mike Todd para cenar el sábado. Su vida social era prácticamente inexistente desde que Diana lo había dejado, en parte porque a él casi nunca lo invitaban —era ella la más sociable—, pero sobre todo porque no tenía ganas de explicar su vida actual a los conocidos. Reconocía las miradas atónitas de lástima que los demás le dedicaban cuando comprendían lo bajo que había caído. Despertaba compasión en las mujeres, que desviaban la vista hacia las entradas de su cabello; los hombres, en cambio, se sentían incómodos y apenas disimulaban las ganas que tenían de apartarse de él, como si lo que le había sucedido pudiera ser contagioso.


  Cuatro años después de arruinarse, Nicholas era consciente de que su aspecto había cambiado; los demás recordaban sus trajes de Savile Row, su Audi de gama alta, su encanto innato… su temple. Ahora, en cambio, veían a un hombre maduro, que había echado canas a causa del estrés y perdido el bronceado de sus anteriores viajes a Ginebra y a las Maldivas, un tipo que trabajaba de agente en una inmobiliaria de tres al cuarto situada en un barrio londinense de mala muerte.


  —¿Irás a la cena, entonces? —preguntó Charlotte cuando vio que Nicholas colgaba el teléfono—. Te irá bien salir un poco.


  La joven tenía una mancha de chocolate en el mentón. Nicholas optó por no decírselo.


  De nuevo iba a revivirlo todo. La cena no le permitiría eludir las preguntas que le harían sobre su vida. No habría música, ni una pantalla gigante siquiera con la que abstraerse. A medio camino, en la autopista M11, empezó a preguntarse por qué diablos había aceptado aquella invitación.


  Recordó entonces la tarde del jueves, que había pasado gastando las suelas por unas calles cochambrosas, con el desolador chasquido de los buzones, el sospechoso movimiento de grisáceos visillos y el ladrido distante de perros furiosos cada vez que metía un folleto por debajo de una puerta. La lluvia iba calándole su otrora impecable traje de lana… Lo había asaltado la triste sensación de que su vida, a los cuarenta y nueve años, se había convertido también en un desolador panorama de decepciones y humillaciones.


  Mike era un buen tipo. No era el triunfador que le recordaría dolorosamente lo que había perdido; y solo había visto a Diana una vez. Eso ayudaba. Nicholas accionó la palanca del cambio de marchas del viejo Volkswagen, intentando olvidar la suavidad del automático que había conducido en el pasado, y avanzó hasta situarse en el carril central.


  No era nada fácil arruinarse de un modo tan estrepitoso cuando el mercado iba al alza, le explicó su contable. Su complicado imperio de hipotecas, promociones y propiedades de alquiler se derrumbó como un castillo de naipes. Había comprado en Highgate una casa de ocho dormitorios con un depósito a fondo perdido que le garantizaba la adquisición frente al resto de los promotores que la codiciaban. Pero se malogró la venta de la casa que había terminado en Chelsea y se vio obligado a echar mano de los ahorros que le quedaban. Luego se frustraron dos operaciones, justo cuando tenía que dejar atado lo de la casa de Highgate, y tuvo que pedir un crédito utilizando como garantía dos propiedades que ya tenía a su nombre. Todavía recordaba las noches que había pasado en el despacho, calculando y volviendo a calcular, haciendo juegos malabares con las hipotecas de solo intereses para saldar sus préstamos bancarios. Su patrimonio empezó a resentirse, y el precario equilibrio terminó por desestabilizarse a causa de los gastos de los intereses en alza. En poco tiempo lo que parecía un imperio floreciente de inversiones inmobiliarias quedó reducido a escombros.


  Tuvieron que renunciar a su propio hogar. Diana había acabado de decorar la habitación infantil de los hijos que todavía no habían tenido. Nicholas la recordó alzando su dorada melena y escuchándolo mientras él le explicaba la magnitud de sus problemas. Con una voz preciosa, cortante como el cristal, le había dicho:


  —No me casé contigo para vivir así, Nicholas. Estar arruinados no formaba parte de mis planes.


  Si en ese momento hubiera prestado mayor atención, Nicholas se habría dado cuenta de que su tono de voz vaticinaba un inminente y definitivo adiós.


  Lo había resuelto muy bien, considerándolo todo. Se había librado por los pelos de la bancarrota y, al cabo de cuatro años, ya había pagado las deudas de mayor cuantía. Había días en que le parecía que volvía a remontar el vuelo. Como cuando recibió un extracto bancario en el que ya no aparecían números rojos. Sin embargo, tuvo que desprenderse prácticamente de todo: las casas, los coches, su estilo de vida… Incluso perdió el respeto de los demás. Y a Diana. «Hay gente que supera cosas peores», se decía siempre a sí mismo.


  El tráfico era más fluido, señal de que acababa de dejar atrás la gran ciudad y se internaba en el campo. Nicholas encendió la radio, sin hacer caso de las interferencias debido a que tenía la antena rota.


  Al cabo de poco aparecería alguna señal con el nombre del pueblo. Hacía años que no visitaba a Mike Todd. Recordaba que había pasado un fin de semana en aquella casa grande con vigas vistas. «La casa de un propietario rural —había dicho Mike con orgullo—, con techos altos». Sin embargo, Nicholas se golpeó la cabeza en ellos varias veces.


  Acababa de pasar el primer indicador de Little Barton cuando empezó a sentir que tenía una urgencia. Necesitaba que por allí hubiera una gasolinera, pero estaba en pleno campo; ni siquiera sabía si encontraría un pub. Condujo tres kilómetros más hasta que comprendió que ya no podía aguantarse. Giró a la izquierda y enfiló un camino de un solo carril. Si no podía encontrar unos servicios, al menos se conformaría con un poco de intimidad.


  Lamentó su decisión tan pronto la hubo tomado. No podía arriesgarse a detener el automóvil por si alguien le salía al encuentro. No había espacio suficiente para pasar. Se vio obligado a seguir, brincando entre baches, hasta que al final, en pleno bosque, encontró un lugar adecuado. Aparcó y salió del automóvil sin parar el motor.


  No hay nada como aliviarse después de una espera interminable. Nicholas se apartó del tronco al que se había arrimado y, tras asegurarse de que no se había salpicado los zapatos, volvió a meterse en el coche. Tendría que seguir adelante por aquel camino porque no había dónde girar. Entre reniegos inició la marcha, intentando que la suspensión del automóvil no sufriera en los peores baches, diciéndose que aquello pronto terminaría. Todos los caminos tienen que acabar en algún lugar.


  El chasis del coche impactó contra una rodera haciendo un ruido descomunal. Nicholas se juró que la próxima vez olvidaría los buenos modales, como esos chulos que se creen los amos de la carretera y del mundo.


  —Mearé en el arcén —dijo Nicholas en voz alta, sin saber si aquello era una señal de que empezaba a liberarse de sus prejuicios o simplemente de que se estaba volviendo loco y hablaba solo…


  El sendero se bifurcó en una curva hacia la izquierda, y Nicholas alcanzó a ver el contorno de unas cocheras con la fachada blanca. Al tiempo que el viejo Volkswagen daba un tumbo hacia la derecha, divisó entre los árboles dos hileras irregulares de almenas y una fachada de piedra y obra vista que, a pesar de su singularidad, resultaba imponente. Frenó de golpe, dejó el motor a ralentí y se quedó observando durante un minuto. La casa era una aberración arquitectónica; eso saltaba a la vista. Debía de ser uno de aquellos disparates de finales del siglo XIX, una ostentación de grandeza mal concebida y formulada. Aunque… ¡menudo enclave…! La mansión estaba flanqueada por bosques y daba a un lago. Los prados descuidados y los setos sin podar no impedían apreciar el privilegiado entorno del que habría disfrutado tiempo atrás.


  La quietud del lago era sobrecogedora, y sus aguas reflejaban el tono gris claro del firmamento; las suaves ondulaciones de la orilla formaban un estrecho margen de verdor que lo separaba del bosque. Era precioso… Un centenario bosque de robles y pinos, con el follaje rozando el distante horizonte de un valle lejano y los colores diluyéndose en una neblina impresionista… Lograba ser magnífico e íntimo a la vez; agreste, pero en absoluto tosco, y estaba lo bastante alejado de la carretera para parecer un remanso de tranquilidad. Con un camino en mejores condiciones…


  Apagó el motor, salió del automóvil y oyó el remoto aleteo de los gansos canadienses, el débil murmullo del viento en los árboles. Era el lugar más espectacular que veía desde hacía años. La casa llevaba décadas sin sufrir una sola reforma. Pensó que era poco probable que estuviera catalogada. No había simetría en ella, no tenía un claro referente histórico. Era una mezcla delirante de estilos, un engendro angloárabe cuya antigüedad solo se traslucía en el ruinoso estado en que se encontraba. Era uno de esos edificios que ya no se encuentran; sin retoques aparentemente, y con un gran potencial.


  Se olvidó del automóvil y se puso a pasear, esperando oír el colérico ladrido de un perro o el grito de algún morador indignado. Sin embargo, la casa estaba desierta; nadie se dio cuenta de que Nicholas se acercaba, salvo los gorriones y los cuervos. Al no ver ningún coche en el camino de entrada, pensó que no debía de haber gente en el interior y se puso a atisbar por una ventana. Tampoco había muebles, como si hiciera mucho que estaba deshabitada. Solo en los campos se notaba actividad humana; los habían sembrado en cuidadas hileras, y los setos estaban bien recortados.


  Siempre se preguntaría por qué se había sentido obligado a actuar de aquel modo. Durante los últimos años había obrado con prudencia, sin correr riesgos. Pero en aquel momento, tras comprobar la puerta y ver que cedía sin problemas, Nicholas Trent no se dejó guiar por el sentido común. Ni siquiera dio voces para anunciarse. Entró en el recibidor. Los apliques de luz eran característicos de la década de 1930, y el escritorio que vislumbró tras una puerta era solo algo posterior. Entró en lo que debía de haber sido una sala de estar, donde un butacón de Ikea le hizo pensar que alguien estaba viviendo allí desde hacía poco, pero en general la impresión que le dio la casa fue de dejadez. Las agradables dimensiones de las habitaciones pasaban desapercibidas por culpa del revoque desconchado, el zócalo incompleto en varios tramos y el penetrante olor a humedad. Unas manchas de color sepia habían profanado la antigua blancura de los altos techos. En las ventanas faltaban cristales y los marcos estaban podridos. «¿Por dónde empezarías?», se dijo Nicholas, y casi se rió de su ridícula pregunta. Aun así, lo cierto era que ya no quedaban casas como esa. O bien las habían demolido, o bien las habían reformado otros como él, con la intención de embolsarse una buena suma por la venta después. Subió en silencio la escalera y se dirigió hacia una puerta abierta. Daba al dormitorio principal: una habitación de grandes dimensiones que daba al lago, con un enorme ventanal cuya vista parecía abarcar toda la propiedad. Se acercó a él y dejó escapar un largo y lento suspiro de placer. Intentó ignorar el leve tufo a humo de cigarrillo.


  Nicholas Trent no era un hombre imaginativo; su inclinación fantasiosa se esfumó cuando su mujer lo abandonó. Sin embargo… ahí estaba, contemplando el lago y el bosque, atento al inesperado silencio de la casa, y se le ocurrió que había sido enviado a aquel lugar por alguna razón.


  Fue entonces cuando vio una maleta con ropa revuelta, un libro de bolsillo y un cepillo para el pelo. Allí vivía alguien. Esos insignificantes artículos domésticos rompieron el encantamiento. Estaba en el dormitorio de alguien… Nicholas, sintiéndose de súbito como un intruso, se apresuró a salir de la habitación, bajó corriendo la escalera y, al cabo de unos segundos, ya se encontraba fuera de la casa. No se volvió hasta llegar al coche, momento en que hizo una pausa para mirar la casa desde lejos intentando retenerla en la memoria.


  De hecho, lo que veía Nicholas Trent no era una casa medio en ruinas. Veía una promoción de doce viviendas unifamiliares con cinco dormitorios, excepcionales acabados y ubicadas a pocos metros de la orilla de un lago. Veía, asimismo, un bloque de apartamentos moderno, digno de un premio de diseño, el retiro campestre para las clases medias, como anunciaban en Country Life. Por primera vez desde hacía cinco años, Nicholas Trent tenía claro su futuro.


  —Háblame de la Casa Española. —Le costó adoptar un tono natural, pero no le quedaba otra elección.


  Nadie conocería mejor que Mike Todd la situación de esa propiedad. Llevaba unos treinta años vendiendo casas en los Barton. Mike le ofreció una copa de brandy. Estaban sentados junto al fuego, con las piernas estiradas. La esposa de Mike, una de esas mujeres curiosamente satisfechas que insisten en que «los hombres» descansen mientras ellas se ocupan de la cocina, había desaparecido. Nicholas no había podido contenerse más.


  —¿La Casa Española? —se extrañó Mike—. ¿Qué quieres saber de la Casa Española?


  —Me equivoqué al tomar un atajo esta tarde y terminé metido en aquel camino espantoso. Me pregunto quién será el propietario… Me ha parecido un lugar muy… extraño.


  —Estrafalario, querrás decir. Es una ruina de casa. —Mike tomó un largo sorbo de brandy y después movió la copa, haciéndolo girar.


  Se las daba de buen entendedor, y durante la cena había estado prácticamente todo el tiempo haciendo una valoración descriptiva de los vinos, aunque, según Nicholas, no eran nada del otro mundo. Temió que fuera a darle una conferencia sobre el brandy. Había olvidado que Mike a veces era un pelmazo.


  —¿Está catalogada?


  —¿Ese montón de ladrillos? No. Se les pasó por alto cuando catalogaban las fincas de la zona porque esa casa está internada en los bosques. Aunque hace años que no se ocupan de ella —aclaró Mike olfateando el brandy—. De hecho, esa mansión tiene una historia interesante. Los propietarios, desde tiempo inmemorial, fueron los Pottisworth. Eran una familia importante, que valoraba más el entorno de la casa que esta en sí, por la caza, el tiro al blanco, la pesca… Era gente aficionada a esas cosas. El viejo Samuel Pottisworth vivió cincuenta años en ella y no hizo ni una sola reforma. Prometió legarla a Matt McCarthy, un amigo mío de hace tiempo. Pero ha ido a parar al último familiar vivo del anciano. Creo que es una viuda.


  —¿Una pensionista?


  «Si es una anciana, querrá liberarse de la obligación de mantener una casa como esa», pensó Nicholas, ilusionado.


  —Ah, no. Creo que tiene treinta y pico, y dos hijos. Se mudaron hace un par de meses.


  —¿Me estás diciendo que viven allí?


  Mike estalló en una carcajada.


  —No sé cómo se lo montan… porque esa casa amenaza ruina. Aunque Matt está con la mosca en la oreja. Me parece que se la quería arreglar para él. Su padre trabajó en la propiedad durante años. Su familia y los Pottisworth estaban enfrentados, y si Matt hubiera heredando, se habrían saldado las cuentas. Algo así como la historia de Arriba y abajo.


  —¿Qué planes tiene esa mujer?


  —Quién sabe. No es como las de por aquí. He oído decir que es un poco… —Mike bajó la voz, como si alguien pudiera oírlos, y añadió—: Excéntrica. Le va la música. Es de esas, tú ya me entiendes.


  Nicholas asintió, aun sin haber comprendido nada.


  —Además es de Londres… Ha dicho no sé qué de un bautismo de fuego. —Mike alzó la copa de balón hacia la luz. Lo que vio en ella pareció satisfacerlo—. Podría decirse que esa casa es como un pozo sin fondo. Le metes cien mil libras y no se nota ni en las esquinas. De todos modos, el pobre Matt sufrió una amarga decepción cuando vio que la perdía. Eso es una equivocación; nunca hay que implicarse emocionalmente con una propiedad. Pero Matt cometió el error de tomárselo como algo personal. Y le di el consejo que cualquier agente inmobiliario le habría dado: «Habrá otras fincas». Y eso tú lo sabes mejor que nadie, ¿eh, Nicholas? Dime, ¿cómo está el mercado en Londres?


  —Tienes toda la razón —repitió Nicholas, asiendo la copa con sus elegantes manos.


  Pero solo la Casa Española poblaba sus pensamientos.


  Capítulo 8


  La mezcla de ocho perfumes distintos aromatizando la caldeada sala de estar resultaba nauseabunda. Laura abrió unos centímetros la ventana, aunque la temperatura exterior distaba todavía de ser primaveral. Las siete invitadas ocupaban sus asientos, en sillas o acomodadas en los sillones, algunas sentadas sobre sus pies descalzos, otras manteniendo en equilibrio la tacita de café sobre el regazo.


  —Me resulta inconcebible que ella fuera la única que no lo sabía. En el parvulario se había enterado casi todo el mundo.


  —Él no disimulaba para nada. Geraldine los vio besarse en el aparcamiento del personal. Y en una escuela religiosa… ¡Buen ejemplo da esa mujer del sexto mandamiento! —exclamó Annette Timothy, estirando su anguloso cuello.


  —Me parece que te refieres al séptimo. —Michelle Jones disfrutaba sacándole punta a todo—. El sexto es «No matarás».


  —Si la coordinadora de profesores de una escuela religiosa no puede dar ejemplo, ya me dirás quién lo va a dar —siguió diciendo Annette—. En fin, solo Dios sabe lo que le pasará a la pobre y querida Bridget. Es un desastre esa mujer. Aunque, francamente, si se pintara un poco los labios de vez en cuando, él no habría echado una cana…


  —Bridget engordó muchísimo después del último embarazo.


  Laura no quiso oír más. Por un arraigado sentido de la moralidad —y quizá una pincelada de egoísmo—, raramente participaba en esa clase de conversaciones, ni daba cuenta de los escándalos locales que se comentaban por los Barton. Repasó con ojo crítico su salón inmaculado y, como acostumbraba sucederle, se sintió satisfecha al comprobar que todo estaba como debía. Las peonías lucían en el jarrón chino; había estado en la biblioteca de sus padres, sobre la repisa de la chimenea, Laura todavía se acordaba. Había elegido peonías en lugar de lilas, pues el perfume de estas habría sido demasiado penetrante.


  Matt nunca se fijaba en esos detalles; solo se daba cuenta de las cosas que no había hecho: sus pequeños motines, como ella los denominaba en secreto. Cuando su marido llegaba tarde a casa por tercera vez consecutiva, Laura se aseguraba de que no tuviera calcetines limpios, o de no grabar su programa de televisión favorito. Con eso le arrancaba un gesto de desaprobación y, a la mañana siguiente, el hombre se marchaba murmurando que el mundo estaba acabado. «Así sería tu vida lejos de mí —solía decirle ella en silencio—. El mundo que tú conoces, el que te gusta, se hundiría».


  —¿A qué hora le has dicho que venga, Laura?


  Laura se obligó a regresar al salón. Vio que Hazel casi había terminado su café y se levantó para preparar otro.


  —De diez a diez y media.


  —Son casi las once —protestó Annette.


  —A lo mejor se ha perdido… —Michelle sonrió.


  —¿Cruzando el prado? No lo creo. —El tono de voz de Annette reflejaba exactamente lo que pensaba—. No es muy educada que digamos…


  Laura no confiaba en que apareciera.


  —¿Una reunión matinal? —se extrañó Isabel Delancey un par de días antes, cuando Laura apareció en el umbral de su puerta.


  —Solo estaremos unas vecinas. Casi todas madres. Será un modo de darte la bienvenida.


  Aunque era extraño ver a otra persona en la casa del señor Pottisworth —en la que debía haber sido su casa—, Laura fue incapaz de apartar los ojos de la especie de bata que llevaba puesta aquella mujer. A las nueve y media de un día laborable, la señora Delancey vestía una camisa de hombre de seda amarilla, y su alborotada melena le tapaba la cara, como si no hubiera visto un cepillo desde hacía semanas. Era posible que hubiera estado llorando, o quizá tenía los ojos hinchados porque acababa de levantarse.


  —Gracias —respondió al cabo de un minuto—. Es… muy amable por tu parte. ¿Qué quieres que haga?


  Laura vio un tendedero tras ella, lleno de ropa mojada y arrugada. Todas las prendas estaban de color rosa, como si un travieso calcetín rojo se hubiera infiltrado en la colada para sabotearla.


  —¿Cómo?


  —En la reunión matinal. ¿Quieres que toque?


  —¿Qué si quiero que toques…? —Laura parpadeó—. No, solo quiero que vengas. Será algo muy tranquilo, muy informal. Una reunión para conocernos. Por aquí vivimos todas muy aisladas.


  Isabel miró las desvencijadas construcciones que había junto a la casa, el lago vacío… y Laura, de repente, sospechó que era así como le gustaba tener las cosas a aquella mujer.


  —Gracias —dijo Isabel al final—. Eres muy amable.


  Laura se había resistido. Aunque no se lo confesó a Matt, pues creía que de nada servía lamentarse cuando las cosas no podían cambiarse, se sentía tan predispuesta contra la nueva propietaria de la casa como él. Por otro lado, el hecho de que esa mujer fuera londinense y no pareciera conocer la región o las tierras, ni le importaran estas lo más mínimo, solo empeoraba la situación. Sin embargo, a Matt se le había ocurrido que tenían que hacerse amigas.


  —Sácala de casa y paséala un poco. Intima con ella —la apremió.


  —A lo mejor no nos caemos bien. Los Primos dicen que es un poco… diferente.


  —A mí me parece normal. Y tiene hijos. Ya tenéis algo en común. Nobleza obliga, ¿no?


  —No lo entiendo, Matt —replicó Laura—. La semana pasada estabas contra ella, y ahora quieres que seamos amigas del alma.


  —Confía en mí, Laura. —Le sonrió, y Laura vio en sus ojos que se estaba divirtiendo—. Todo se arreglará. Confía en mí.


  Laura volvió a llenar el filtro del café. ¿Cuántas veces había oído aquellas mismas palabras?


  —¿Crees que sabe lo que le espera? Michelle, pásame una de esas galletas tan ricas. No, las de chocolate. Gracias.


  —La casa está en muy malas condiciones. En fin, Laura lo sabrá mejor que nadie… Laura, ¿verdad que dijiste que la casa estaba en muy malas condiciones?


  —Es cierto —contestó Laura, que estaba poniendo una bandeja sobre la mesa de centro y recogiendo una taza vacía.


  —No imagino qué habrías podido hacer con esa casa. Un lugar tan extraño… y tan aislado… en medio del bosque. Al menos tú ves un trozo de carretera desde la tuya, Laura.


  —A lo mejor tiene dinero. Supongo que la ventaja de meterse en un lugar como ese es que no vale la pena conservar nada. Puedes lanzarte a hacer locuras, como construir un anexo acristalado o algo así.


  —Yo derribaría los cobertizos primero. Están a punto de caerse. Y eso es un peligro con niños dando vueltas por allí.


  Laura adivinó lo que iba a pasar antes de que Polly Keyes abriera la boca.


  —¿Y a ti no te importa, Laura? ¡Tanto trabajo que te dio ese viejo huraño y ahora te deja sin la casa! Eres muy generosa invitando a esa mujer.


  Laura tenía la respuesta preparada.


  —Ah, no —mintió—. La mansión no me importaba demasiado. Era Matt el de los grandes proyectos. Ya lo conocéis. Para él esa propiedad era como un libro con las páginas en blanco. ¿Alguien quiere azúcar?


  Annette dejó la taza en el platito.


  —Qué buena persona eres… Cuando perdí la rectoría, me pasé una semana llorando. Conocía esa casa palmo a palmo. Llevaba años esperando. Pero la venta estaba cerrada y los agentes nos dijeron que los antiguos propietarios la venderían a los Durford a pesar de que nosotros les ofrecimos una cantidad mayor. ¿Qué querías que hiciéramos? Por suerte, estamos muy contentos con nuestra casa. Sobre todo ahora, que hemos terminado de ampliarla.


  Polly resopló.


  —En mi opinión, el señor Pottisworth fue un desconsiderado al no dejarte nada. Te portaste muy bien con él.


  Laura estaba deseando cambiar de tema.


  —Ah, eso… En realidad, nos dejó algunas cosas… muebles, más que nada… Nos dijo que quería regalárnoslos. Todavía están en el garaje. Creo que Matt pretende repasarlos por si hay carcoma antes de decidir qué vamos a hacer con ellos.


  Se estaba refiriendo, de hecho, al burdo y viejo escritorio que, diplomáticamente, había ocultado bajo una manta. Matt no lo quería, y ella lo consideraba espantoso, pero él dijo que antes prefería fastidiarse que regalarle a aquella mujer ni un solo objeto que no le perteneciera.


  —Matt irá luego a su casa para ayudarla a planificar las reformas. De hecho, conoce el lugar mejor que nadie.


  —Vaya… Sois muy generosos ofreciéndole vuestra amistad en estas circunstancias. ¡Chist! ¿No era eso el timbre? —dijo Polly, nerviosa.


  —Intentad no hablar de vuestros esposos, chicas. Los Primos dicen que ha enviudado hace poco —les informó Annette, y entonces le vino una idea a la cabeza—. Podrías hablar tú, Nancy. Tú nunca hablas bien de tu marido.


  Isabel Delancey entró en la calurosa sala y sintió el peso de ocho pares de ojos posándose en ella. Adivinó que aquellas mujeres sabían que era viuda, que pensaban de ella que vestía con ropa extravagante y desaprobaban su retraso. Le sorprendió la rapidez con que podían juzgarla a una. Desvió la vista al suelo. Llevaba sus botas de ante granate cubiertas de barro.


  —¡Oh! —exclamó al darse cuenta de que había dejado pisadas—. Lo siento mucho.


  Isabel se agachó e hizo el gesto de quitarse el calzado, pero un coro de voces se alzó.


  —No, por favor, no te molestes.


  —Para eso están las aspiradoras.


  —Deberías ver cómo entran en casa los chicos.


  La convencieron de que no debía quitarse las botas, aunque la mayoría de ellas estaban descalzas, y la invitaron a ocupar un asiento libre. Isabel esbozó una sonrisa, plenamente consciente de que había cometido un error al acudir y no haber alegado el pretexto de que tenía un compromiso previo.


  —¿Un café? —le ofreció Laura McCarthy sonriendo.


  —Gracias —respondió Isabel suavemente—. Solo, por favor. Sin azúcar.


  —Nos estábamos preguntando si vendrías —dijo una mujer alta con canas prematuras y un estilizado cuello; el tono de su voz parecía acusatorio.


  —Estaba practicando. Me temo que suelo perder la noción del tiempo. Perdóname —le dijo a Laura.


  —¿Practicando? —exclamó la mujer del cuello estilizado inclinándose hacia delante.


  —El violín.


  —¡Qué maravilla…! Mi Sarah se divierte mucho aprendiendo. Su profesora dice que deberíamos presentarla a los exámenes. ¿Hace mucho que estás estudiando, Isabel?


  —En realidad… es a lo que me dedico.


  —Ah, qué bonito —dijo una mujer bajita—. Deborah tiene muchas ganas de tomar unas clases. ¿Podrías darme tu número de teléfono?


  —No doy clases. Trabajaba en la Orquesta Sinfónica de la Ciudad.


  La idea de que Isabel tuviera una profesión pareció confundir a las mujeres.


  —¿Tienes hijos?


  —Dos. —Isabel se moría de calor—. Una chica y un chico.


  —¿Y tu esposo?


  Un par de mujeres lanzaron miradas asesinas a la que había planteado la pregunta.


  —Falleció el año pasado… Un accidente de coche.


  —Lo siento mucho —dijo la misma mujer—. Es terrible.


  Se oyeron murmullos de conmiseración en la sala.


  —Eres muy valiente empezando de nuevo en este pueblo apartado.


  —Es un lugar precioso para los niños —dijo otra de las invitadas, intentando animarla—. La escuela es muy buena.


  —¿Se han adaptado al cambio? La casa es enorme para ir trajinando arriba y abajo, con tantas cosas por hacer… y sin…


  En ese momento aquellas mujeres esperaban que Isabel se viniera abajo de algún modo. Si confesaba que la casa estaba en un estado lamentable, que sus hijos eran muy desdichados, que ella se sentía intimidada no solo por la ausencia de su marido sino también por la irresponsabilidad de su decisión, aquellas miradas tan duras se ablandarían. Todas se compadecerían de Isabel y le darían ánimos. Sin embargo, ella se sintió incapaz de actuar de ese modo.


  —Mis hijos están bien. Y nos vamos adaptando a la situación. —El tono de Isabel indicaba que no deseaba seguir hablando del tema.


  Se hizo un breve silencio.


  —Sí —intervino la mujer del pelo cano—. Bien. En fin, bienvenida al pueblo.


  Isabel se llevó la taza a los labios y se fijó en que Laura McCarthy la miraba de una manera extraña. La anfitriona borró esa expresión de su cara y le devolvió la sonrisa con otra aún mayor.


  Byron Firth levantó el cilindro metálico y, con ambas manos, lo dejó caer con fuerza sobre uno de los postes de la valla. Del impacto, notó la sacudida de la madera al hundirse. Llevaba veintidós postes ya de la alambrada que tenía que instalar para marcar los límites de la propiedad de Matt McCarthy. Habrían podido colocar esos postes con una máquina, y en una décima parte de tiempo, pero Matt no había querido alquilarla. Pagaba a Byron por semanas y no veía la necesidad de meterse en más gastos. Byron seguiría clavando postes hasta que se terminaran. Sin embargo, todavía se notaba el rigor del invierno en la endurecida tierra, y Byron sabía que esa noche tendría los hombros entumecidos y doloridos. Además, como el novio de su hermana era un invitado permanente en su casa, era poco probable que pudiera tomar un baño.


  Su hermana le había dicho que al cabo de cuatro semanas se mudaría con Lily a casa de Jason, que vivía en el otro extremo del pueblo.


  —Ya sabías que no íbamos a quedarnos para siempre —le dijo ella en tono de disculpa—. Con los problemas respiratorios de Lily y la humedad de esta casa… Además, ahora ya tienes trabajo. Encontrarás otro apartamento de alquiler.


  —No te preocupes, me las arreglaré.


  Lo que Byron no le dijo fue que el alquiler de las casas que había visto hasta entonces era más del doble de lo que Matt le pagaba. En el único piso que habría podido permitirse vivir no admitían perros, y Meg iba a parir en cualquier momento. El empleado del Departamento de la Vivienda casi se ríe de él cuando Byron intentó solicitar una ayuda. Por lo que le contó, todo iba en función de un sistema de puntos; un hombre soltero y sin minusvalías que no dispusiera de una buena renta tenía las mismas oportunidades de conseguir una vivienda protegida que si la buscaba en la sección de inmuebles de Country Life.


  —Te diría que vinieras con nosotras, pero creo que Jason preferirá que empecemos viviendo solos…


  —No pasa nada, Jan. Razón no le falta. Tenéis que tratar de ser una familia. —Byron la cogió por la espalda. No le apetecía reconocer que añoraría a su sobrina y que echaría en falta también el bullicioso desorden de su vida en común—. A Lily le irá bien tener a un padre cerca.


  —Tú ahora estás bien, ¿verdad? Ahora que todo… bueno, ahora que empiezas de nuevo.


  —Muy bien —respondió Byron con un suspiro—. Sé cuidar de mí mismo.


  —Eso ya lo sé. Pero es que… me siento responsable.


  —No fue culpa tuya. —Byron miró fijamente a su hermana, pero ninguno de los dos quiso ahondar más en aquella cuestión pendiente.


  —Ven a comer el domingo. Cada semana prepararé un buen asado para ti, ¿te parece bien?


  ¡Bam! Byron, entrecerrando los ojos a causa del sol, volvió a dejar caer el cilindro metálico, incrustando el poste en la tierra. Se había planteado mudarse a otra zona, a algún lugar donde los alquileres no estuvieran por las nubes. Sin embargo, los anuncios clasificados de las revistas agrícolas pedían capataces titulados, personas con estudios superiores de agricultura. Ante esa clase de candidatos, él no tenía ninguna oportunidad, sobre todo con sus antecedentes. Por otro lado, conocía esas tierras, y todavía conservaba algún que otro contacto allí. Trabajar con Matt McCarthy era mejor que nada.


  Byron levantó el cilindro metálico y, cuando se preparaba para dejarlo caer sobre el poste, vio por el rabillo del ojo que algo se movía a su derecha. Había un niño junto al seto. Se distrajo y, al golpear el poste, se pilló el pulgar. Un dolor terrible le hizo soltar un taco. Las perras se pusieron a saltar, dando gañidos, y cuando Byron alzó los ojos, con el dolorido dedo entre las rodillas, vio que el chico había desaparecido.


  Isabel solía caminar con la cabeza alta, adoptando una postura exageradamente erguida, quizá para compensar el esfuerzo de inclinar el cuello sobre el violín durante tantos años. Sin embargo, aquel día caminaba cabizbaja por el sendero cubierto de musgo del bosque que conducía a su casa. ¿Cómo se le había ocurrido ir a aquella reunión? ¿De verdad creía que esas mujeres y ella tendrían algo que decirse? Había pasado la mañana manteniendo con ellas una dolorosa y forzada conversación. Laura le preguntó por sus hijos, pero cuando Isabel confesó que echaba de menos a la canguro, que no sabía cocinar y que, además, no se le daba bien ninguna tarea doméstica, todas se mostraron decepcionadas. Isabel, en lugar de quedarse acobardada y en silencio, sintió un amago de rebeldía y afirmó, sin la menor delicadeza, que cuidar de la casa frustraba a cualquiera, y se quedó contemplando a aquellas mujeres que la miraban con la boca abierta como si acabara de confesar que solía cocinar carne humana.


  —Bah, no te preocupes —dijo una de las mujeres cogiéndola por el brazo—. Al menos, ahora que has dejado de trabajar, tendrás la oportunidad de conocer a tus hijos.


  Isabel abrió de par en par la puerta, que había olvidado cerrar con llave, y subió corriendo la escalera en busca del violín. Después bajó con él a la cocina, la única estancia que conservaba el calor, y pasó las páginas de una partitura. Con los ojos pegados a las notas que desfilaban ante sus ojos, empezó a tocar con brío, casi con rabia, deslizando el arco por las cuerdas toscamente. Se olvidó de la humedad de la cocina, de la colada colgada en el tendedero y de los platos sucios del desayuno. Se olvidó de las mujeres de la casa vecina, de su antipatía mal disimulada, y del inescrutable rostro de Laura McCarthy…


  Se concentró solo en la música, hasta que se perdió en ella y fue alargando las notas y todo su cuerpo se distendió. Finalmente, al cabo de varias páginas, Isabel consiguió relajarse.


  Pasado un tiempo, que no habría podido precisar, se detuvo. Echó atrás los hombros y dejó caer el cuello, hacia la izquierda primero y luego hacia la derecha, para estirar los tendones a la vez que exhalaba un profundo y prolongado suspiro. De repente, al notar una palmadita en la espalda, dio un brinco y se volvió en redondo.


  Era Matt McCarthy.


  —Disculpa. Te habías dejado la puerta abierta y no he querido interrumpirte.


  Isabel se sintió incómoda, como si la hubieran pillado haciendo algo que no debía. Se llevó una mano a la nuca.


  —Ah, señor McCarthy…


  —Llámame Matt. Estás enganchada a eso, ¿eh? —dijo Matt señalando el instrumento.


  Isabel dejó el violín sobre una silla con infinito cuidado.


  —Es… mi trabajo.


  —He calculado el presupuesto que me pediste. Y he pensado que podríamos repasarlo… si tienes cinco minutos.


  Fuera todavía hacía frío y la temperatura interior era lo bastante baja para estar con el abrigo puesto, pero Matt McCarthy solo llevaba una camiseta de algodón gris. Su actitud denotaba que era insensible a la falta de calor. La firmeza de su torso le recordó a Laurent y, por unos instantes, se quedó desconcertada.


  —Prepararé un té.


  —¿Aún no funciona la nevera? —preguntó Matt mientras retiraba una silla que había junto a la mesa de la cocina, gesticulando hacia el enchufe, que seguía suelto, inútil, en el otro extremo de la estancia.


  —No hay tomas de corriente en la pared.


  Isabel abrió la ventana de guillotina y cogió una de las botellas de leche que guardaba en el alféizar.


  —Ya. No creo que se hayan hecho reformas en esta habitación desde los años treinta.


  Mientras Isabel preparaba el té, Matt sacó una libreta de notas y una calculadora, y empezó a musitar para sus adentros mientras repasaba una serie de cifras con el cabo de un lápiz. Cuando ella se sentó, le acercó la libreta.


  —Bien, estas son las obras que habría que hacer primero, tal como lo veo. Hay que reparar el tejado. En realidad necesita un repaso a fondo, pero de momento nos limitaremos a quitar la humedad de la estructura. Con los materiales, arreglarlo costará aproximadamente… —Le indicó con el dedo unas cifras en la libreta—. El interior es más complicado. Necesita un tratamiento antihumedad completo. Habrá que levantar el suelo de la sala de estar y del comedor porque podría haber podredumbre debajo. Se han de cambiar al menos ocho ventanas, y habrá que pulir la madera podrida de las restantes para sanearlas. Y luego viene la electricidad. Para no correr riesgos, es mejor instalar un cableado nuevo.


  Isabel se quedó contemplando los números.


  —Además hay problemas en la estructura. Es posible que haya movimientos en la parte trasera de la casa. Si es así, habrá que apuntalar, aunque podemos cortar unos árboles que hay junto a la fachada posterior y esperar unos meses… a ver si aguanta. Eso te costará… —Matt chasqueó la lengua y luego sonrió para infundirle ánimos—. ¿Sabes qué?, ya lo comentaremos luego.


  Isabel había dejado de escuchar a Matt. Aquellas elevadas cifras debían de estar mal, seguro que aquel hombre se había equivocado al poner la coma de los decimales.


  —Aquí no dice nada del agua caliente ni de la calefacción central. Necesitamos que el baño funcione.


  Matt inclinó hacia atrás la silla.


  —Ah, sí… la instalación del agua caliente… La pièce de résistance. Seguro que ya te imaginas que hay que arrancarlo todo. La caldera no tiene la suficiente potencia para estar calentando todo el día la casa y el agua. Necesitas un calentador y unos radiadores nuevos, y la mitad de las cañerías están inservibles. Me temo que en una casa como esta hay mucho trabajo. No es algo que pueda hacerse a medias.


  A Isabel le daba vueltas la cabeza. La instalación del agua caliente, por sí sola, casi terminaría con el dinero que le había quedado de la venta de Maida Vale.


  —Mira, si quieres pide otros presupuestos —dijo Matt al notar su preocupación—. Es mejor que compares precios. No me molesta que lo hagas. Tengo otros encargos. —Se pasó la mano por el pelo—. Aunque no creo que vayas a encontrar a alguien que te ofrezca mejor precio.


  —No —dijo ella con un hilo de voz—. Además, no sabría a quién acudir. Hagamos solo lo urgente, ya nos preocuparemos del resto más adelante. Podemos estar sin calefacción una temporada.


  Matt esbozó una sonrisa.


  —En realidad, todo es urgente. Ni siquiera he mencionado el revoque, la sustitución del suelo, los techos nuevos, la decoración… —Matt hizo un gesto de impotencia—. Prácticamente no hay ni una sola habitación en toda la casa que no necesite reformas.


  Permanecieron sentados y en silencio durante unos minutos mientras Isabel daba vueltas a aquellos números.


  —Te has quedado de piedra ¿eh? —dijo Matt al cabo de un rato.


  Isabel exhaló una bocanada de aire lentamente.


  —Era mi marido quien se encargaba de estas cosas —respondió ella con voz queda.


  Imaginó a Laurent a su lado, revisando el presupuesto, haciendo preguntas… Él habría sabido cómo manejar la situación.


  —La rehabilitación sería igual de complicada si tu marido estuviera aquí —aclaró Matt—. Ni te imaginas la de trabajos que hemos hecho como este… Cuando compras una casa en semejante estado… ¡no acabas nunca! Siempre digo que es como pintar el viejo y largo puente de Forth.


  Isabel cerró los ojos unos instantes y los volvió a abrir. A ratos se sentía como si estuviera viviendo una existencia ajena.


  —Tengo que advertirte que esta casa está en muy mal estado. Tendrás que decidir cuánto dinero quieres gastarte en ella. —Matt entrecerró los ojos, como si fuera a decirle algo muy doloroso—. Me refiero a que no sé cuál es tu situación económica. Aparte de eso, debes saber que tendrás que invertir mucha energía en ella. Yo puedo aligerar tu carga, pero, aun así, vas a tener que implicarte mucho. Y si no eres una mujer práctica…


  «Será mejor que abandone», pensó Isabel. Podría poner en venta la Casa Española y marcharse de allí. ¿Qué tenía de malo instalarse en un piso de Londres? ¿Tan importante era vivir en un lugar bonito, como tenían por costumbre?


  Un viento opaco mecía suavemente las copas de los árboles. De repente, vio la imagen de Thierry caminando por el jardín y blandiendo un palo. Se fijó en su violín, apoyado en la silla que había junto a ella, resplandeciendo en aquella apagada cocina; era el único vínculo que la unía a su vida anterior.


  —No. No puedo mudarme otra vez con los niños. Lo han pasado muy mal. Es preciso que esto salga bien.


  Matt se encogió de hombros.


  —Nos ocuparemos de lo más urgente —precisó Isabel con mayor determinación en la voz—. Si la casa se ha mantenido en pie todos estos años… no creo que ahora vaya a caernos encima. —Y se obligó a sonreír.


  En cuanto a Matt, lucía una expresión tan impenetrable que era difícil adivinar en qué pensaba.


  —Como quieras —dijo él, tabaleando la mesa con el lápiz—. Recortaré gastos donde pueda.


  Matt estuvo otros veinte minutos más dando vueltas por la casa con la cinta métrica, tomando notas. Isabel intentó seguir practicando con el violín en la cocina, pero con él allí le resultaba imposible concentrarse. El sonido de sus pasos y su manera de silbar la intimidaban tanto que a cada nada se interrumpía. Al final, subió los peldaños que separaban la cocina de la planta baja y lo encontró observando el interior de la chimenea del comedor.


  —Necesitaré una escalera para poder dar un vistazo. Me parece que uno de los sombreros se ha caído. No pasa nada, de todos modos. Ya lo pondremos en su sitio. No te lo cobraré.


  —Eres muy atento. Gracias.


  —Vale más que empiece a reunir el material. —Y entonces gesticuló hacia la ventana—. ¿Qué tal ha ido en casa esta mañana?


  Isabel había olvidado que Laura era la esposa de Matt.


  —Ah… —dijo llevándose las manos a la espalda y retorciéndose los dedos—. Bueno… Laura ha sido muy amable invitándome.


  Se dio cuenta, aunque demasiado tarde, de que había hablado sin entusiasmo.


  —Te han sometido a juicio, ¿eh?


  Isabel se ruborizó.


  —Lo que pasa es que… no creo que se esperaran a alguien como yo.


  —No dejes que eso te preocupe. Esas mujeres no tienen nada mejor que hacer que criticar la decoración de sus casas. Se pasan el día espiando tras las cortinas. Le diré a Laura que pasa demasiado tiempo con ellas. —Matt ya estaba en la puerta—. No le des más vueltas… Vendré mañana a primera hora. Si puedes vaciar el comedor, empezaremos con el suelo de madera. A ver qué encontramos debajo.


  —Gracias —dijo Isabel con infinito agradecimiento.


  Se había sentido nerviosa al principio, pero ahora la presencia de Matt le inspiraba seguridad.


  —Eh —exclamo él, saludándola mientras bajaba los escalones—, ¿para qué estamos los vecinos?


  No existía lugar más solitario en la Tierra que una cama de matrimonio vacía. La luz de la luna se colaba por la ventana e iluminaba oblicuamente el techo. Isabel oía vibrar los cristales en las ventanas, la llamada distante de las criaturas salvajes. Ya no la asustaban, pero eso no impedía que se sintiera como si ella fuera la única persona del planeta que estaba despierta.


  Esa misma noche, al meterse en la cama, había oído un llanto. Se levantó, se puso la bata y fue corriendo a la habitación de Thierry. El niño se había tapado la cabeza con las mantas y no quería salir de su escondrijo, a pesar de las súplicas de su madre.


  —Habla conmigo, cariño —le susurró—. Por favor, dime algo.


  Pero Thierry se negó. Tampoco estaba obligado a hacerlo. Isabel lo acarició y notó que se estremecía al tratar de ahogar el llanto, hasta que las lágrimas brotaron y le arrancaron las suyas propias. Terminó por acurrucarse junto a él. Cuando al final Thierry se durmió, Isabel le apartó las mantas de la cabeza, lo besó en la mejilla y, sin muchas ganas, subió descalza la desvencijada escalera y regresó a su dormitorio.


  Se quedó de pie, notando la aspereza de los tablones de madera, y contempló el paisaje a la luz de aquella curiosa iluminación. A lo lejos, el bosque se abría ante ella como un túnel profundo y púrpura. Las sombras, las paredes y los pilares de la casa parecían cambiar en la penumbra. Una forma oscura y rápida atravesó corriendo el sendero y desapareció en la negrura. De repente, le pareció ver a un hombre que salía del bosque y caminaba hacia ella, con la chaqueta colgada al hombro. Desapareció de súbito; solo había sido un engaño de su imaginación.


  —Laurent… —susurró, mientras se arrebujaba en la fría cama—. Vuelve a mi lado.


  Intentó imaginarlo junto a ella, rememorar su peso sobre el colchón, el crujido de los muelles, el reconfortante contacto de su brazo ciñéndole la cintura. Las manos que envolvían la seda de su camisón eran demasiado pequeñas y delicadas. Pesaban poco, nada significaban al tacto. La tela de lino estaba vacía; la almohada, fría. Reinaba el silencio en aquel dormitorio en el que nadie más respiraba. Imaginó a Matt al otro lado del prado, protegiendo a su mujer con su recio cuerpo, rodeándola con sus brazos, y a Laura sonriendo, medio dormida. Vio a todas las parejas del mundo respirando, murmurándose cosas al oído, con las manos entrelazadas, la piel contra la piel. «Nadie volverá a tocarme. Nadie volverá a sentir el placer que él sentía dentro de mí». Y la invadió un deseo tan intenso que la dejó sin respiración.


  —Laurent —susurró en la oscuridad, sin abrir los ojos, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, sintiendo el roce de su camisón sobre la piel—. Laurent…


  Lloró, y sus manos intentaron conjurar la música en un cuerpo que se negaba a escucharla.


  Lejos de la casa, Byron llamó a Elsie, su terrier. La oía corretear por entre la maleza. Levantó la linterna y dirigió el haz de luz a sus pies para observar las sombras de los animales que huían hacia el oscuro bosque. Los chicos del pub le habían dicho que unos cazadores furtivos habían estado poniendo trampas por aquel lugar, y aunque sabía que su perrita era demasiado lista para dejarse atrapar, quería quitarlas antes de que alguna otra criatura cayera en ellas. Nunca se olvida la primera vez que se ve un zorro o un tejón en una trampa en la que lleva días atrapado, mordiéndose la pata sin cesar para soltarse. Por otro lado, salir con las perras era mejor que quedarse en una casa vacía pensando en el futuro.


  Sonó el teléfono y, mientras sacaba el móvil del bolsillo, volvió a llamar a Elsie con un silbido. La perra se sentó encima de su bota.


  —Hola, Byron.


  —¿Sí?


  Matt ya no se molestaba en presentarse. Era su jefe, y consideraba que podía llamar a Byron incluso a aquellas horas.


  —¿Has terminado de clavar los postes?


  —Sí —respondió Byron, y se ajustó el cuello.


  —Bien. Mañana necesito que me ayudes en la Casa Española. Hay que levantar los tablones del suelo del comedor.


  Byron se quedó perplejo.


  —¿El suelo del comedor? Me parece que es la única habitación donde no hay problemas.


  La gente del lugar solía bromear diciendo que la única estancia de la casa que estaba en buenas condiciones era la que Pottisworth no utilizaba desde hacía décadas.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Quién lo dice?


  —Hombre, las veces que he estado en esa casa, yo…


  —¿Quién es el constructor de los dos, Byron? ¿Qué sabrás tú de humedades y podredumbres? ¿Has mirado bajo los tablones?


  —No.


  —Te espero a las ocho y media. Y la próxima vez que quiera saber tu opinión sobre las reformas, te la pediré.


  Salvo por el estrecho haz de luz que proyectaba su linterna, todo a su alrededor era oscuro como boca de lobo, como la propia noche.


  —Tú mandas.


  Cerró la tapa del móvil, se metió el teléfono en el bolsillo y se adentró con paso cansino en el bosque.


  Capítulo 9


  Kitty se sentó en el barreño de cinc, plegó las rodillas sobre el pecho y apoyó la nuca en la toalla de manos que había doblado y colocado a su espalda. La toalla se empapó, pero era la única manera de poder relajarse en aquel barreño sin cortarse el cuello. Por si fuera poco, no podía descansar las piernas en el borde, y tenía que mantenerlas flexionadas en alto aunque dejara de sentirlas. Había colocado el calentador eléctrico bien cerca, para que cuando el agua se enfriara, cosa que sucedía prácticamente al instante, no estuviera temblando durante veinte minutos hasta el momento de salir. Su madre temía que se electrocutara, pero, dado el lamentable estado de la casa, también pensaba que había las mismas probabilidades de que eso le pasara allí que en cualquier otra parte.


  Kitty oyó que se detenía un vehículo y decidió iniciar el laborioso proceso de vaciar el barreño, que, como siempre, había llenado demasiado. Nunca se había planteado cuán importantes eran los desagües, pero en aquel momento, con la espalda dolorida y harta de cargar con cubos de agua, se planteó si valía la pena haberla llenado. Oyó la voz de Matt en el piso de abajo y se envolvió en la toalla. Hablaba del desayuno, decía a su madre que le pusiera café y se reía con alguna broma que Kitty no consiguió oír.


  La mayoría de la gente se quejaba de tener obreros en casa. Kitty recordaba que las madres de sus amigas de la antigua escuela se lamentaban del polvo y la suciedad, del gasto y de todos los inconvenientes. Hablaban de ello como si fuera un tormento, poco menos que someterse a una operación quirúrgica.


  Hacía diez días que habían empezado las obras y Kitty, a pesar del caos, de no poder andar en línea recta al bajar por la escalera, de tener que estar atenta para no meter el pie en algún agujero del entarimado y de no poder mantener una conversación sin que la interrumpiera el crujido de los tablones al ser arrancarlos o el ruido de algún que otro martillazo, se sentía contenta. Era agradable estar rodeada de gente, no solo de su madre, quien siempre tenía la cabeza en otra parte, y de Thierry, que seguía sin despegar los labios.


  Matt McCarthy siempre charlaba con ella como si hablara con una persona adulta, y además tenía un hijo que iba a su misma escuela. A Kitty le daba apuro entrar cuando Anthony estaba presente, porque, por alguna razón, al verlo se ruborizaba y se quedaba sin saber qué decir. Deseó tener a alguna de sus amigas cerca para poder preguntarles si ese chico estaba como un tren o eran imaginaciones suyas.


  Cuando Matt y su hijo aparecieron el primer día, a Kitty le dio vergüenza que el joven viera el aspecto de su casa, que pensara que para ellos era normal vivir de aquella manera. Tuvo ganas de decirle: «Antes vivíamos en una casa normal, ¿sabes? Con nevera y todo». Su madre guardaba los alimentos que tenían que conservarse en frío en unas cestitas que colgaba en la parte exterior de las ventanas de la cocina, para que los zorros no las alcanzaran, y ponía la fruta en bolsas de redecilla para protegerla de los ratones. A Kitty, en parte, no le disgustaba, porque desde fuera su casa parecía una casita de mazapán o de cuento de hadas, pero también se sentía humillada. Nadie guardaba la comida fuera de casa. La aterrorizaba pensar que Anthony podía comentarlo en la escuela para que todos se rieran de ella, pero hasta el momento no se había ido de la lengua.


  La semana anterior, Matt descubrió que iban a la misma escuela y les dijo:


  —¿Por qué no sales una noche con Kitty, chico? Llévala al pueblo y enséñale los alrededores.


  Tal cual. De sopetón. Anthony se encogió de hombros como si aceptara; Kitty no estaba segura de si quería salir con ella o intentaba hacer feliz a su padre.


  —Supongo que encontrarás la vida del pueblo algo aburrida después de haber vivido en Londres —dijo Matt cuando Kitty les llevó una taza de té.


  Como si ella siempre saliera de noche y fuera de bar en bar… Habría jurado que Anthony arqueaba las cejas, y volvió a ruborizarse.


  Byron, que solo estuvo en la casa los dos primeros días y luego se quedó trabajando fuera, apenas hizo comentarios. Parecía incómodo entre cuatro paredes, como si estuviera hecho para vivir al aire libre. Era más alto que Matt, y muy guapo, pero nunca cruzaba la mirada con nadie.


  —Byron es un gran conversador, ¿eh? —solía bromear Matt.


  Byron sonreía como si le costara encontrar la gracia a la frase.


  Isabel, por su parte, estaba agobiada. No le gustaba que la radio de los obreros estuviera encendida todo el día. No entendía la música pop, y aunque el padre de Kitty siempre decía que la música de fondo era otra forma de contaminación, Isabel era incapaz de decirles que la apagaran. Se vio obligada a dejar el dormitorio principal, porque había que hacer obras que afectaban a la estructura, y a instalarse en el trastero; por eso se iba a practicar a las almenas, el único lugar, según ella, donde podía estar en silencio. Cuando Kitty salía al jardín y oía el violín en lo alto y la radio de Matt McCarthy en el piso de abajo, le parecía estar presenciando una competición.


  Thierry parecía no darse cuenta de nada. Cuando no estaba en la escuela, iba al bosque. Su madre le dijo a Kitty que lo dejara a su aire, pero ella lo acorraló y le preguntó qué hacía cuando merodeaba por los alrededores. Su hermano se limitó a encogerse de hombros. Comprendió, por primera vez, por qué sus padres se enfadaban tanto cuando ella o su hermano hacían ese gesto.


  Matt McCarthy, en la planta de arriba, desenrolló los planos que Sven había dibujado hacía dieciocho meses y los acercó a la luz de la ventana del rellano para decidir cuáles de las concienzudas reformas podría usar legítimamente. Algunas de ellas, como la ampliación de la parte trasera, todavía no eran factibles, pero otras, como la renovación del baño, los arreglos del dormitorio principal y la instalación de ventanas nuevas en las plantas superiores, podría colarlas como reformas ya hechas. Valía más no tocar la cocina, por el momento, hasta saber si lo que se decidía era compatible con la ampliación, pero podía dedicarse a acometer diversos arreglos estructurales básicos. De hecho, lo cierto era que las obras urgentes durarían unos cuantos meses, se dijo Matt. Y cobraría un buen precio por ellas.


  Respiró los familiares aromas de la vieja mansión, agradecido de pronto por aquel giro de los acontecimientos. Era un placer trabajar allí. Entre aquellas paredes, sintió que retomaba el control de su vida y recuperaba lo que le habían arrebatado.


  Enrolló los planos y los introdujo con cuidado en un tubo de cartón, que luego tapó y se metió en el mono en el momento en que Byron aparecía en lo alto de la escalera. Para ser tan corpulento, se movía con gran sigilo… demasiado, para el gusto de Matt.


  —Bien —dijo Byron—. ¿Por dónde empezamos hoy?


  —Buena pregunta. Conozco un millón de respuestas posibles.


  —¿Qué tal va la casa? —preguntó Asad. Estaba sacando brillo a unas manzanas con un trapo suave que tenía entre sus largos y oscuros dedos.


  Kitty estaba sentada sobre una caja, junto al congelador, y tomaba un té.


  —Me he fijado en que el señor McCarthy se pasa el día allí metido.


  —Y su hijo también. Y Byron, pero no cada día.


  —¿Estáis más a gusto? ¿Tenéis más comodidades?


  —Tanto como eso… —dijo Kitty. Olisqueó el ambiente. Henry había preparado un pan al aceite de oliva que desprendía un aroma delicioso. La muchacha esperaba que le ofreciera un poco—. Lo que sí han hecho es arrancar los materiales viejos.


  —Dicen que hay que tirarlo todo —comentó Henry, poniendo un par de barras de pan en la cesta—. ¿Hay algo original en esa casa?


  A Kitty se le escapó una mueca de disgusto.


  —No lo sé. Creo que las arañas. Anoche encontré una en el cajón de los calcetines. Era tan grande que pensé que se había metido allí porque quería ponerse un par.


  Asad torció la cabeza.


  —¿Y tu madre? —Parecía preocupado por ella.


  —Está bien. Teme que le va a costar mucho dinero, que el gasto será mayor de lo que pensaba.


  —Matt McCarthy no resulta barato… —dijo Henry con un suspiro.


  —Ah, ¿no? Mamá dice que cuando trabaja parece que ponga su corazón en ello.


  Henry y Asad intercambiaron una mirada.


  —¿Matt McCarthy? —exclamaron.


  —Dice que tenemos suerte de contar con tan buenos vecinos y que si esto nos hubiera ocurrido en Londres lo habríamos pasado muy mal. Matt hace lo imposible para recortar gastos. —Kitty se acercó al pan. Hacía horas que había desayunado.


  —¿Te apetece una barra? Llévatela. Ya la pagarás el próximo día —dijo Asad, señalando la cesta.


  —¿De verdad? Mañana te traeré el dinero. No me entusiasma la idea de volver a casa andando a por el monedero. Y mamá no me deja coger el coche.


  Asad le quitó importancia al tema con un gesto.


  —Dime, Kitty… ¿Matt os ha contado algo de la historia de la casa?


  Kitty estaba tan ocupada en cortar un trozo de pan que no se dio cuenta del modo en que Henry miraba a su compañero.


  —No —respondió la muchacha con aire ausente. ¿Por qué a la gente de aquel pueblo le obsesiona tanto la historia?


  —No, claro… —terció Asad—. Te daré una bolsa.


  Byron llevaba alrededor de media hora talando el bosque cuando descubrió que algo había llamado la atención de Elsie. El animal estaba inquieto desde que la semana anterior Meg, la perra collie, había parido, y había atribuido sus constantes aullidos a eso, pero, cuando dejó caer el hacha sobre el joven fresno y cargó con el abatido tronco para amontonarlo junto al resto, entrevió algo azul y descubrió lo que la perra había estado observando.


  El chico llevaba semanas siguiéndolo. Cuando Byron se ocupaba de los polluelos de faisán, instalaba la valla eléctrica o desbrozaba el bosque que había entre el hogar de Matt y la Casa Española, una diminuta y pálida sombra lo seguía. El muchacho lo observaba durante unos quince o veinte minutos, oculto entre los árboles o los arbustos, y desaparecía cuando Byron hacía el ademán de dirigirse a él.


  No tardó en comprender de quién se trataba. Byron se volvió hacia el tocón y lo perforó con la taladradora de mano para echar veneno en las raíces. A aquellos malditos fresnos no había modo de detenerlos.


  —¿Quieres echarme una mano? —dijo con voz queda, sin volverse.


  Silencio.


  Byron practicó seis agujeros. Notaba los ojos del muchacho clavados en él.


  —No te preocupes, chico. Yo tampoco soy muy hablador.


  El niño se quedó inmóvil, pero al cabo de un rato Byron oyó unas ágiles pisadas a su espalda.


  —No toques a la perra. Ya se acercará a ti cuando lo crea conveniente. Si quieres ayudarme, coge esas ramas más pequeñas. Pero ve con cuidado —dijo Byron cuando el niño se agachó y recogió una brazada de leña.


  Byron arrastró tres árboles jóvenes hasta el campo. Había pensado recogerlos luego y talar los más pesados para aprovisionarse de leña. Sin embargo, no tenía ningún sentido ir cortando troncos cuando no sabía adónde iría a vivir.


  Pensó en los tablones de madera que habían retirado del entarimado de la Casa Española y que estaban amontonados en el granero. La mayoría de ellos estaban secos, por lo que había podido comprobar, pero sabía por experiencia que era mejor no preguntar nada a Matt.


  —Déjalos allí —dijo, y señaló la pila.


  El muchacho arrastró un arbolillo por la hierba y, con un gruñido, lo dejó caer en la linde del campo.


  —¿Quieres seguir ayudándome?


  Los ojos de aquel chico, tras las oscuras pestañas, parecían demasiado serios. Asintió.


  —¿Cómo te llamas?


  El muchacho bajó la vista. Elsie olisqueó sus zapatillas deportivas y él miró a Byron para saber si había algún problema. Luego se agachó y acarició la cabeza a la perra. Elsie se tumbó de espaldas, exponiendo sin vergüenza alguna su vientre rosado.


  —Thierry —dijo el chico, tan bajito que Byron apenas lo oyó.


  —¿Te gustan los perros, Thierry? —Byron imprimió un tono desenfadado a su voz.


  El chico asintió con timidez. Elsie hizo una mueca, cabeza abajo, con la lengua colgando.


  Byron lo había visto un par de veces en la casa; clavado delante del ordenador, parecía una sombra incluso dentro de su propio hogar. No estaba seguro de la razón por la que le había dirigido la palabra. Él era un hombre de los que no buscan compañía.


  —Ayúdame con unos cuantos arbolillos más, y cuando haya terminado, preguntaremos a tu madre si puedes venir conmigo a ver los cachorros. ¿Te gustaría?


  La sonrisa del niño lo tomó por sorpresa, y Byron siguió ocupándose de los árboles derribados, sin saber exactamente a qué acababa de comprometerse, ignorando si quería ser el responsable de la felicidad de otra persona.


  —Claro como el nuevo, nuevo día.


  Fueron las últimas palabras que Thierry pronunció con soltura. Su voz sonó segura y clara, y el muchacho terminó el último verso esbozando una sonrisa. Habían premiado su poesía, que acababa de leer en voz alta delante de sus padres, en clase de interpretación. Isabel, libre de las exigencias de la orquesta por una vez, aplaudía a rabiar sentada en su silla de plástico, preguntándose de vez en cuando por qué el asiento de al lado seguía vacío. Laurent le había prometido que llegaría a tiempo. Isabel no estaba enfadada, como les sucedía a otras madres si sus maridos no aparecían, sino que, por haber sido ella quien había hecho acto de presencia, se sentía superior.


  —Qué bien recita, ¿verdad? —musitó Mary, sentada al otro lado.


  Delante de ambas, una madre giró la espalda y les sonrió.


  —Lo ha hecho perfecto —dijo Isabel contenta—. Mejor, imposible.


  Su mirada se cruzó con la de Thierry cuando el chico abandonaba el escenario, y vio que este le dedicaba un breve saludo intentando disimular la cara de satisfacción. Isabel se preguntó si debería levantarse para ir a decirle entre bambalinas lo orgullosa que se sentía, pero por respeto a las otras actuaciones (y sabiendo como sabía cuán molesto resultaba que la gente del público se levantara y fuera abriéndose paso hacia la salida), permaneció en su asiento. Luego lamentó esa decisión. Deseó tantas veces haberse reunido con su hijo antes de que la policía llegara y hablara con ella… Deseó haberlo escuchado una vez más mientras recitaba aquel poema que había ensayado miles de veces; poder oír su hermosa y despreocupada voz de niño de ocho años, con sus quejas de escolar, su afición por La guerra de las galaxias y su manera imperiosa de pedir caramelos y contar los días que faltaban para que su mejor amigo durmiera en casa. Añoraba su modo de decirle que la quería, en secreto, sin que sus compañeros lo oyeran. «Claro como el nuevo, nuevo día». Habría querido oír esa voz, y no las breves y demoledoras palabras de un sombrío policía.


  —Sí —había respondido ella, aferrándose a Thierry como si su cuerpo comprendiera de algún modo lo que su mente todavía no lograba asimilar—. Sí, soy la señora Isabel Delancey. ¿Qué significa que ha habido un accidente?


  Isabel se encontraba de pie, en medio de la cocina, frente a Byron. Su hijo había llegado con él, con las manos verdes y trozos de corteza de árbol enganchados en el jersey.


  —Lo siento… No lo entiendo… —dijo a Byron—. ¿Quiere que mi hijo vaya a su casa a ver unos cachorros?


  —Mi perra tuvo una camada la semana pasada. Y Thierry tiene ganas de verlos.


  Había dicho «Thierry».


  —Sus cachorros…


  A Byron se le ensombreció el rostro cuando cayó en la cuenta de que Isabel podía haber malinterpretado sus intenciones.


  —Mi hermana y su hija estarán en casa —añadió.


  —No pretendía insinuar que… —Isabel se ruborizó.


  —El chico ha estado ayudándome, y he pensado que le gustaría conocer a mi sobrina y a los cachorros —matizó Byron en un tono áspero.


  —Hola, Byron. ¿Has terminado? —Matt apareció tras ella, sobresaltándola. Era de esos hombres cuya presencia se anunciaba por sí misma antes de dejarse ver.


  Byron tensó la mandíbula.


  —He arrancado unos cuarenta arbolillos, fresnos sobre todo. Me gustaría que echaras un vistazo antes de seguir. —Byron hizo un gesto a la perra, que salió de la cocina—. Le estaba diciendo a la señora Delancey que he invitado a su hijo a ver la nueva camada, pero me parece que no ha sido buena idea.


  Isabel se dio cuenta de que el hombre se sentía violento. Habían cruzado muy pocas palabras durante el par de días que estuvo trabajando en la casa. Él la había saludado con un gesto, e Isabel, recordando el encontronazo que habían tenido en el bosque por culpa del arma, se sintió tan incómoda que no sacó a relucir el tema.


  Thierry miró a su madre con expresión suplicante.


  —Bueno, me parece bien… —dijo ella, un tanto insegura, al tiempo que se hacía a un lado para dejar pasar a Matt.


  —Pierde cuidado por tu hijo. Con Byron estará bien. Ir a ver cachorros recién nacidos es todo un acontecimiento en este pueblo —terció Matt con una carcajada—. Vas a tener que medir tus palabras en el futuro, Byron.


  —Ni por un minuto he pensado que… —Isabel se llevó la mano al cuello—. Byron, no he querido decir…


  —No se preocupe —respondió Byron con la cabeza gacha, haciendo ademán de marcharse—. Por ahora será mejor que nos olvidemos de los cachorros, porque todavía me queda trabajo. Te veré mañana, Matt.


  Thierry tiró de la manga a su madre, pero Byron ya se había ido. El muchacho miró en vano el lugar donde había estado Byron hacía unos segundos. Decepcionado, clavó sus encolerizados ojos en su madre y se marchó corriendo de la cocina. Isabel lo oyó dirigirse a la entrada y cerrar la puerta de golpe al salir.


  —No hagas caso de lo que se cuenta acerca de Byron —dijo Matt con un guiño—. Es un buen hombre.


  Isabel apenas oyó su comentario, porque subió disparada los escalones de una sola zancada y se precipitó por la puerta principal justo a tiempo de ver a Byron alcanzar el seto más alejado.


  —¡Byron! —gritó. Cuando vio que el hombre no se volvía, gritó de nuevo—. ¡Byron! ¡Por favor, por favor, espera!


  Estaba sin aliento cuando llegó junto a él.


  —Lo siento —dijo Isabel mientras los tacones se le hundían en la tierra mojada—. De verdad. Siento mucho haberte ofendido.


  Isabel se fijó en que su expresión era resignada en lugar de colérica.


  —Por favor, deja que Thierry vaya contigo —le rogó ella, gesticulando—. Lo ha pasado muy mal… No habla demasiado. De hecho, no habla en absoluto. Pero sé que le encantaría ver a tus perros.


  El terrier de Byron había llegado al final del jardín y esperaba anhelante a su amo.


  —Iré a buscarlo —propuso Isabel, al interpretar su silencio como un consentimiento—. Estoy segura de que lo encontraré; espera cinco minutos. Conozco los lugares a los que suele ir.


  —No hace falta —dijo Byron, e inclinó la cabeza hacia el seto, donde se veía un jersey azul tras un arbusto de tejo—. Iba a seguirme hasta casa de todos modos…


  Laura McCarthy hizo la sexta prueba de color en un trozo de la pared de su dormitorio y se apartó unos pasos. Empleara la combinación de tonos que emplease, quedaba fatal. Ninguno la convencía. Los muestrarios de tela que le habían dejado para probar las cortinas nuevas no le parecían adecuados. Las combinaciones clásicas a las que solía recurrir ya no le gustaban. Había decidido dar un aire nuevo al dormitorio que compartía con Matt para quitarse de la cabeza la pérdida de la Casa Española. Sin embargo, lo hacía sin alegría. Las paredes eran las de siempre, y las cortinas nuevas no adornarían los enormes ventanales del dormitorio principal de la Casa Española, con sus vistas al lago.


  Había querido para sí aquella casa. No se lo había dicho a Matt para no herirlo, pero sentía como si se la hubieran arrebatado, como si una pandilla de okupas se hubiera instalado en la casa de su familia. No es que fuera exagerada, pero aquello le había dolido tanto como si hubiera perdido a un hijo. E intentar fingir delante de las vecinas que no le importaba le exigía un esfuerzo sobrehumano. Había cambiado mentalmente cada centímetro de la gran casa; tenía claras las reformas que habría hecho en cada una de las habitaciones. La mansión habría quedado preciosa. Sin embargo, y aunque esa pérdida la hacía sufrir, le dolía más haber renunciado al futuro que habrían tenido, a la familia en la que se podrían haber convertido viviendo bajo su techo.


  Suspiró y tapó la latita de pintura sin apartar los ojos de la pared coloreada a tiras. Oía los distantes martilleos de Matt, en plena jornada laboral. Su esposo se sentía optimista desde hacía varias semanas, aunque se mostraba un poco distante, como si siempre tuviera la cabeza en otra parte. Esa mañana le había dado un talón de la señora Delancey.


  —Vale más que lo hagas efectivo antes de que empiecen a devolverlos —le dijo en tono animoso.


  Laura esperaba que eso, y no otras preocupaciones, fuera lo que él encontraba tan divertido.


  Aquella mujer era rara, y muy vulnerable. No tenía ni idea de lo que significaba vivir en el campo o reformar una casa. Ni siquiera se le daba bien conversar con la gente. Se había presentado en su casa vestida con ropa extraña, fuera de lugar, y al ver el gran error que había cometido esa mujer, Laura empezó a relajarse. No podía evitar pensar, a la vez, cómo debía de ser su vida, teniendo que criar a dos hijos sola en aquella casa. La notó perdida, pero pensó que curiosamente parecía muy orgullosa también, como si a la menor ocasión fuera a emprenderla con aquel grupo de mujeres. Los Primos le habían dicho que era una bocanada de aire fresco, pero ellos nunca hablaban mal de la gente, aun cuando Laura sospechaba que no siempre eran sinceros. Cada vez que Laura entraba en la tienda, Asad entornaba sus ojillos marrones y los clavaba en los suyos como si supiera lo de Matt, y Laura se sentía incómoda. Solía sonreírle con amabilidad, pero también con lástima. Quizá la veía como ella había visto a Isabel Delancey la mañana en que la había invitado a tomar café. Matt había insistido en que fuera a visitarla, pero en los últimos tiempos ya no le decía nada. A lo mejor, su marido había comprendido que ella no se sentía cómoda. A Laura le resultaba más fácil mantener las distancias. No era una persona falsa. Y si la señora Delancey le hubiera preguntado qué opinaba de la casa, ¿qué demonios le habría dicho?


  Oyó un crujido procedente de la Casa Española seguido de un estrépito amortiguado. Se preguntó qué estaría haciendo Matt. «Siempre me cuenta que al final será nuestra —se dijo Laura—. Y eso es lo único en lo que tengo que pensar. Esa mujer no está hecha para vivir allí. Y en el amor, en la guerra y… en asuntos de casas, todo está permitido».


  Laura McCarthy alisó una cortina. Tenía un montón de ropa para planchar y Ruby, la asistenta, no sabía hacer las rayas de las camisas como a Matt le gustaban.


  Capítulo 10


  A medida que la primavera iba dando paso a un incipiente verano, Isabel inició una especie de rutina diaria inimaginable para ella, aunque su vida actual ya no se parecía en nada a lo que tenía previsto. Por las mañanas acompañaba a los chicos hasta el camino y esperaba que los recogiera el autocar de la escuela. Luego, y tras una reconfortante taza de café, hacía las camas, hurgaba por debajo de ellas en busca de calcetines tirados, cargaba con la cesta de la ropa hasta la cocina para poner una lavadora y, si el tiempo acompañaba, colgaba la colada en el tendedero. A continuación, limpiaba los platos del desayuno, abría el correo, intentaba planificar la cena de sus hijos, y barría o pasaba la aspiradora para eliminar las pisadas que descubría por toda la casa.


  Asimismo, preparaba para Matt y para los hombres que le acompañasen la primera taza de té del día de las muchas que llegaban a tomar, mientras procuraba hallar respuestas a una batería de preguntas que no se había planteado jamás: ¿dónde quería los nuevos interruptores de luz?, ¿qué clase de apliques prefería?, ¿hasta dónde quería que practicaran una abertura? Isabel pensó que nunca se había hartado tanto en la vida, y tomó plena conciencia de lo mucho que se había esforzado Mary mientras ella estaba absorta en su música. Isabel se moría de impaciencia por disponer de alguna hora de tranquilidad para practicar, por tener un rato para concentrarse y recordar que era algo más que esa especie de criada en la que se había convertido.


  Sospechaba que sus hijos estaban encantados con su nueva madre. Ahora ya sabía cocinar unos cuantos platos dignamente, y había dado su toque personal a la zona este de la casa para que las habitaciones que no estaban llenas de plásticos y andamios parecieran un hogar. Ayudaba a Kitty y a Thierry, en la medida de lo posible, a hacer los deberes. Estaba con ellos, siempre.


  Lo que no sabían los chicos era lo mucho que la irritaba ese inacabable trabajo. No bien había limpiado una superficie que ya volvía a estar manchada. Las prendas, incluso las que apenas se ponían, aparecían en arrugadas pilas dentro de la cesta de la ropa sucia, e Isabel gritaba al ver el panorama, con una voz aguda que odiaba profundamente. Una vez, harta de todo y temiendo que se volvería loca si tendía otra colada, se dio la vuelta, dejó caer la cesta y se fue directa al lago, deteniéndose tan solo para descalzarse. El agua estaba tan increíblemente fría que se le cortó el aliento y se echó a reír, contenta de experimentar otras sensaciones. Matt estaba en el andamio con su hijo, y ambos se quedaron mirándola sin dar crédito a lo que veían.


  —¿Esta es tu manera de decir que quieres que siga con el baño? —le dijo Matt bromeando.


  Isabel asintió; le castañeteaban los dientes.


  A veces se preguntaba qué diría Laurent si la viera con los guantes de goma puestos y rascando las sartenes que se dedicaba a quemar, o si la oyera maldecir mientras empujaba la oxidada y vieja segadora en un vano intento de adecentar el jardín. De vez en cuando se lo imaginaba sentado sobre un mueble, esbozando una sonrisa divertida.


  —Alors, chérie! Mais qu’est-ce que c’est?


  Sin embargo, todo aquello era una minucia comparado con la creciente lista de problemas que iban apareciendo en las obras. Cada vez que se tropezaba con Matt, lo hallaba perforando alguna madera podrida con la punta del bolígrafo o frotando algún residuo de óxido con los dedos. La casa estaba en peores condiciones de lo que había imaginado.


  Cada día le esperaba una sorpresa desagradable: carcoma en las vigas, cañerías que perdían o techumbre que reponer. Matt solía comunicarle el problema a regañadientes, y luego, dándole ánimos, añadía:


  —No te preocupes. Ya encontraremos la manera de solucionarlo.


  Hacía que los problemas parecieran menores y adoptaba un aire de calmada profesionalidad que resultaba muy tranquilizador. Pocas cosas lo pillaban por sorpresa, le decía para consolarla, y prácticamente nunca se había encontrado con algo que no tuviera arreglo. De momento, Isabel le había entregado casi la mitad de sus ahorros para que adquiriera los materiales. La madera, el cable eléctrico, los tablones aislantes y las placas de pizarra se amontonaban en perfecto orden en los cobertizos, junto a contenedores llenos a rebosar, como si la casa perteneciera a un comerciante en materiales de la construcción.


  Matt le había advertido de que las obras durarían meses.


  —Intentaremos no estorbar.


  Al cabo de una semana, Isabel comprendió que sí molestarían. Había polvo de yeso por todas partes, que no solo cubría todas y cada una de las superficies de la vivienda, sino también cada centímetro de su piel. Kitty tenía los ojos enrojecidos e Isabel no paraba de estornudar. Tenían que tapar los alimentos, y no había día en que Isabel entrara en una habitación y viera que habían arrancado un suelo o desgoznado una puerta.


  —Al menos, eso significa que las cosas cambian, mamá —le dijo Kitty, a la que sorprendentemente no afectaba semejante desorden—. Al final, viviremos en una casa de verdad.


  Isabel intentaba rememorar esa frase cada vez que inspeccionaba la vivienda llena de escombros donde habitaban. Intentaba no plantearse que el dinero podría agotarse antes de que aquello ocurriera.


  Isabel se sentó en el sofá con las piernas dobladas y una caja enorme de recibos y extractos bancarios junto a ella. De vez en cuando fruncía el ceño, sostenía en alto dos hojas, como si las comparara, y luego las soltaba desesperada. Kitty, enfrascada en sus deberes, intentaba no hacerle caso. Thierry se había instalado en la butaca y estaba ante el ordenador, enfrascado en el juego con el cuerpo completamente inmóvil, salvo los pulgares. El señor Granger trabajaba en el sótano, ajustando una salida de humos. En la primera planta, Matt, Byron y Anthony acometían unas obras de gran trascendencia… o, al menos, eso le pareció a Kitty. Con los taladros hacían que toda la casa temblara, y nubes de yeso en polvo bajaban la escalera flotando, como siniestras vaharadas de una criatura demoníaca. Llovía sin cesar. El cielo estaba encapotado, y su tono gris añadía otro componente depresivo a la atmósfera de la casa, ya de por sí lúgubre. Unos cubos situados en el pasillo y en un dormitorio recogían las goteras con melancólico e irregular ritmo.


  —¡Oh! —exclamó Isabel, apartando la caja—. ¡Basta ya de números! Pensar que tu padre se ocupaba de estas cosas día sí, día no, me supera.


  —Ojalá me pudiera echar una mano con las matemáticas —dijo Kitty con tristeza—. No entiendo nada.


  Isabel se estiró y se acercó a ella para echar un vistazo por encima de su hombro.


  —Ay, cariño… lo siento, pero voy completamente perdida. Tu padre era el listo de la familia.


  Mientras tanto, Thierry había abandonado la butaca, se había acercado a la ventana y golpeaba los pesados cortinajes, que desprendían más nubes de polvo.


  —¡Para ya, Thierry! —exclamó Kitty enfadada.


  El niño empezó a dar manotazos más fuertes para que aquellas nubes se convirtieran en un auténtico nubarrón.


  Kitty frunció el ceño.


  —¡Mamá! —protestó.


  Isabel no reaccionó.


  —¡Mamá, míralo!


  Isabel se acercó a él, le acarició la cabeza con su pálida mano y alzó los ojos hacia el terciopelo rojo.


  —Son horribles, ¿verdad? Me parece que habré de sacudirlas a fondo para que suelten la inmundicia.


  —¡Oh, nooo! Ahora no… —empezó a decir Kitty, pero ya era demasiado tarde.


  Isabel sacudió las cortinas con fuerza, y una densa neblina de polvo inundó la habitación, haciendo toser a Thierry.


  —No te preocupes —dijo Isabel mientras zarandeaba el cortinaje de un lado a otro—. Ya pasaré la aspiradora luego.


  —No puedo creer que… —Kitty ahogó un grito cuando la pesada barra de la cortina se descolgó y aterrizó en el suelo, arrastrando consigo un trozo de pared.


  Isabel se protegió la cabeza para evitar que le cayera encima una lluvia de yeso mientras las cortinas, al desprenderse, la envolvían por completo. En atónito silencio, Kitty contempló los grandes agujeros que habían quedado encima de la ventana, donde podían verse los ladrillos, y a Isabel se le escapó una risita nerviosa.


  —Mamá… ¿qué has hecho? —Kitty se acercó para examinar los daños.


  —Eran espantosas —respondió Isabel, sacudiéndose el yeso del pelo.


  —Sí, pero al menos teníamos cortinas. Ahora, ni eso.


  Su madre sabía cómo sacarla de quicio. Y ahora se acercaba al equipo de música.


  —Me da igual, Kitty. Son unas simples cortinas, hija. Me he pasado el día entre malditas cortinas, facturas y tareas domésticas. Ya basta. Vamos a poner música.


  En el piso superior habían dejado de hacer ruido. «Oh, no —musitó para sí Kitty—. Por favor, ahora no. Ahora que Anthony está en casa, no».


  —Mamá, tengo que hacer deberes.


  —Y también necesitas divertirte. Ya te ayudaré luego con los deberes. Venga, Thierry, descuelga la otra cortina. Ya sé para qué la utilizaremos.


  Isabel se apartó del equipo de música, y Kitty oyó los primeros compases de Carmen de Bizet. «Oh, no… No es posible». Isabel se acercó a Thierry y se agachó para atarse una cortina a la cintura.


  —Mamá, por favor…


  Al cabo de unos compases, su madre, transportada por la música, daba vueltas con su nuevo traje rojo, llevándoselo a los hombros mientras el aria alcanzaba su momento culminante. Thierry cogió la otra cortina y la imitó, haciendo como que cantaba la letra. Exasperada, Kitty fue a apagar el equipo de música, pero entonces vio la sonrisa de su madre, que miraba bailar a Thierry con el rostro arrebatado. Se quedó quieta, cruzada de brazos, mientras su hermano y su madre se pavoneaban por la sala, imitando a los cantantes de ópera, y rezó para que aquello no durara demasiado y nadie bajara por la escalera.


  Como era de esperar, Anthony bajó. El primero que apareció fue Byron, cargando las tablas de la escalera que había que tirar. Pero quien se detuvo en el umbral a mirarlos fue Anthony, con el gorro de lana echado hacia atrás y el martillo en una mano. Su mirada y la de Kitty se cruzaron, y ella tuvo que vencer el impulso de esconderse debajo del sofá. Aquel fue el día más violento de su vida. Entonces su madre reparó en el muchacho.


  —¡Eh, Anthony! —le gritó, al tiempo que le lanzaba una cortina—. ¡Ven al ruedo!


  Thierry se acercó los dedos a las sienes, a modo de cuernos. Kitty quería morirse. Jugaban a los toros con su padre. Él toreaba con toallas, y ella y Thierry intentaban arremeter contra el torero mientras este los esquivaba. Su madre no podía torear. Eso solo podía hacerlo su padre. Ahora Anthony contaría en la escuela que estaban locos de atar.


  No obstante, el muchacho cogió la cortina, dejó el martillo y, sin pensárselo, se puso a torear a Thierry. Su hermano, espoleado quizá por la presencia de otro joven, embistió como un toro de lidia. Mientras la música subía de tono, enfebrecida, el chiquillo recorría la sala moviendo alfombras y mesitas, y haciendo caer a Anthony en más de una ocasión sobre el sofá. Su madre estaba en la esquina, junto al equipo de música, sin poder parar de reírse. Thierry bramaba y pateaba el suelo. Anthony sonreía y movía con garbo la cortina.


  —¡Olé! —gritó y, de repente, Kitty lo coreó.


  Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, el ruido, el alboroto y las risas hicieron que se sintiera auténticamente feliz. Su madre había cogido la otra cortina y la ondeaba al son de la música. Kitty hizo ademán de quitársela; pelearse por esa rasgada tela escarlata resultó muy divertido. Entonces oyeron un estrépito procedente de la planta superior, tan fuerte que el suelo retumbó y todo se detuvo. El CD saltó y repitió unas notas. Isabel atravesó la sala y fue a apagar la música.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó, y entonces se oyó otro estrépito, menor, seguido de un grito ahogado.


  La cortina quedó inmóvil a los pies de Kitty mientras todos subían corriendo hacia la escalera y se detenían en el rellano. Por la puerta del dormitorio principal, envuelto entre nubes de blanco polvo, apareció Matt, tosiendo y frotándose los ojos.


  —¡Jesús, por poco! Unos minutos antes y se habría derrumbado sobre Anthony.


  Anthony contempló la habitación. Él también estaba atónito, y blanco, bien porque palideció ante la visión, bien porque quedó cubierto de yeso. Isabel, ignorando las advertencias de Matt, se tapó la boca y la nariz con una mano y entró. Kitty la siguió.


  El techo había desaparecido. Donde había existido una superficie de fino revoque había solo un hueco con un armazón a través del cual se entreveía el techo de la buhardilla superior. La madera y el yeso se amontonaban en medio de la habitación, con los puntales salidos. «Encima de la cama de mamá —pensó Kitty—. Todo eso podría haberle caído encima».


  —Estaba quitando el aplique de luz para comprobar el circuito eléctrico —explicó Matt—, y entonces, bum, se vino abajo, con viguetas y todo. Para matarnos. Para matar a cualquiera.


  El señor Granger llegó corriendo, rojo como un tomate.


  —Gracias a Dios que estás bien. Pensaba que la casa se nos caía encima. Casi se me sale el corazón por la boca.


  —¿Estamos a salvo? —preguntó Isabel.


  —¿Qué? —exclamó Matt.


  —¿Ya está? ¿Solo se trata de unas vigas podridas, no va a derrumbarse nada más? —le preguntó ella con la mirada encendida.


  Matt no respondió.


  —Nunca había visto una vigueta desplomarse así —comentó el viejo.


  —No pasará nada más, ¿verdad? —insistió Isabel—. El resto está bien. Solo era este dormitorio, ¿no?


  Kitty vio que sostenía su violín. Debió de haberlo cogido cuando pensó que la casa iba a derrumbarse.


  Se hizo un breve silencio. Isabel esperaba que Matt se explicara.


  —No le pasaba nada al techo —dijo Anthony a su espalda—. No lo entiendo. Los suelos de arriba están bien. Los comprobé yo mismo. Ha tenido que pasar aquí…


  —Sí, Anthony, pero te falta experiencia para asegurarlo —aclaró Matt.


  —Estoy seguro de que…


  —¿Ahora vas a ponerte a garantizar la obra, hijo? ¿Estás completamente seguro de que este edificio es firme como una roca? —Matt miraba a Anthony como si lo retara a llevarle la contraria.


  —¿Qué quieres decir, Matt?


  Silencio de nuevo.


  —No puedo prometerte nada, Isabel —afirmó Matt con un gesto de derrota—. Ya te he dicho lo que pienso de esta casa.


  Kitty estaba a punto de regresar a la planta baja cuando oyó la explosión. Un sonido agudo que reverberó en toda la casa.


  —¡Qué diablos…! —exclamó Isabel.


  Fue como si todo el aire del interior hubiera sido succionado desde fuera de la casa. Matt, con el cabello blanco por el revoque, salió precipitadamente hacia la escalera, seguido de Kitty y de Isabel. «¡Dios mío! Esta casa va a matarnos».


  Kitty chocó con Matt al llegar a la puerta de la cocina. Byron estaba en medio, con el arma calada al hombro. A unos metros, junto a la puerta trasera, había una rata muerta.


  —¡Joder, tío! —soltó Matt, entrando en la cocina—. ¿Qué estás haciendo?


  Las tripas de la rata, de un rojo intenso, se habían desparramado sobre el resquebrajado escalón. Byron también parecía estupefacto.


  —Entré para coger las llaves de la camioneta y la vi ahí, más fresca que una lechuga.


  —Puaaaj —exclamó Thierry, animado de repente.


  Kitty se quedó mirando el animal con una mezcla de repulsión y pena. Notó la mano de su madre presionándole el brazo. Se enderezó.


  —¿Quién demonios crees que eres para entrar en mi casa con un arma? ¿Acaso estás loco? —le espetó Isabel con la voz ronca.


  —El arma no es mía —respondió Byron—. Es de Pottisworth.


  Isabel tardó en reaccionar.


  —¿Qué?


  —La guardaba en lo alto de ese armario. Desde hacía años… —Byron señaló la despensa—. Creía que usted ya lo sabía.


  —¿Y por qué te has puesto a disparar?


  —Es una rata. ¿Qué quería que hiciera… que le pidiera con educación que se marchara? No le conviene tener ratas en la cocina.


  —¡Eres un maníaco! —exclamó Isabel, apartando a Kitty del medio para dar un empujón a Byron—. ¡Fuera de mi casa!


  —¡Mamá!


  Kitty la agarró por el brazo. Su madre temblaba.


  —Tranquila, Isabel —terció Matt—. Calmémonos todos un poco.


  —Díselo tú —le ordenó Isabel—. Trabaja para ti. ¡Dile que no se puede ir disparando por las casas!


  Matt le puso una mano sobre el hombro.


  —A decir verdad, no ha disparado dentro, pero sí, tienes razón. Byron, hombre, esta vez te has pasado un poco.


  Byron se rascó la nuca.


  —Lo siento. He pensado que no era seguro con niños viviendo aquí. En esta casa nunca ha habido ratas. Nunca. Y he pensado que si acababa de raíz con el…


  —¿Estás diciendo que es más seguro andar con armas en mi cocina?


  —No he disparado dentro de la cocina —precisó Byron—. Estaba en el umbral.


  Isabel observó el roedor muerto y se quedó lívida.


  —No se apure, mujer. No hay nadie herido —intervino el señor Granger para templar los ánimos—. Le limpiaré el suelo. Ven, chico, pásame ese papel de periódico. Y usted, señora Delancey, siéntese y tome una taza de té. Se ha llevado un buen susto. En esta casa no hay modo de aburrirse, ¿eh?


  —¿Suelos que ceden, ratas, armas…? Pero ¿esto qué es? —exclamo Isabel sin dirigirse a nadie en concreto—. ¿En qué estaría yo pensando?


  Kitty, de pie, sin aliento todavía a causa del baile, vio cómo su madre los ignoraba a todos, giraba sobre sus talones y abandonaba la cocina con paso lento y el violín aferrado al pecho.


  Esa noche, la música que se propagaba sobre las aguas del lago tenía un ritmo frenético. Carecía de su acostumbrada belleza melancólica, y hendía el aire con notas furiosas y entrecortadas.


  Kitty estaba echada en su cama, a sabiendas de que debería levantarse para ir a hablar con su madre, pero era incapaz de sentirse furiosa con Byron o su estúpida rata. No podía dejar de pensar en Anthony cuando ondeaba la cortina roja como un capote, en el modo en que le había sonreído, como si no creyera que su familia estaba loca. Por primera vez, Kitty casi se alegró de vivir en aquel caserón.


  Henry y Asad, de camino a casa, se detuvieron cuando la última nota sonó, casi como un chirrido.


  —¿Tocará con el síndrome premenstrual? —sugirió Henry con ironía.


  —Eh… Creo que dijo que con la Orquesta Sinfónica de la Ciudad —aclaró Asad.


  Al otro lado del prado, Laura McCarthy estaba terminando de fregar los platos.


  —Este ruido va a volverme loca —dijo, secándose las manos con un trapo de cocina—. No entiendo por qué no lo amortigua el bosque, como hace con todos.


  —Si la hubieras oído antes… —dijo Matt, que estuvo alegre toda la velada, incluso cuando Laura le dijo que el coche necesitaba dos neumáticos nuevos—. Nunca había visto nada semejante. ¿Y tú, Ant?


  Anthony, absorto ante el televisor, respondió con un gruñido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Laura.


  Matt abrió una lata de cerveza.


  —Esa mujer está como una regadera… Nos mudaremos antes de que llegue la Navidad, Laura. Fíjate en lo que te digo: en Navidad como muy tarde.


  Capítulo 11


  Pocas vistas eran más bellas que la campiña de Norfolk a principios de verano, pensó Nicholas mientras recorría los últimos kilómetros que quedaban hasta Little Barton y pasaba junto a casitas de pizarra y algún que otro grupo de pinos plantados en hilera, cuyas copas parecían tambalearse sobre los altos y finos troncos.


  Debía admitir que cuando se abandonaban los inhóspitos alrededores del nordeste de Londres, cualquier lugar parecía verde y pintoresco en comparación. Sin embargo, ese día, a medida que los depósitos de agua, los polígonos industriales y la anodina sucesión de torres de alta tensión que marcaban los límites de la ciudad iban desapareciendo de su vista, se fijó en que la frondosidad de los setos y el verde intenso de los márgenes tenían un encanto irresistible. El simbolismo de todo aquello no se le escapaba a Nicholas Trent.


  El banco estuvo conforme con respaldarlo, hasta cierto límite, a condición de que les presentara unos planos detallados.


  —Me alegro de verte —le había dicho Richard Winters, dándole una palmada en la espalda—. Vuelves a la carga, ¿eh?


  Había intentado hacerse a la idea de que quizá aquella mujer no querría vender, convencerse de que sin duda había otras propiedades que se adecuarían igualmente a sus planes. Sin embargo, cuando cerró los ojos, vio la Casa Española y el terreno circundante. Vio también el fabuloso valle, rodeado de un panorama maravilloso, digno de ilustrar un libro de fotografía.


  A pesar de ser consciente de que su vuelta a los negocios inmobiliarios sería más plácida con una promoción menos ambiciosa en algún descampado cualquiera de la ciudad, era la tercera vez en aquel mes que salía de Londres para ir a Little Barton. Así, de manera casual, podía regresar de nuevo al lugar que ocupaba sus pensamientos, que aparecía a todo color en los magníficos folletos inmobiliarios de sus sueños.


  No comentó nada en el trabajo. Cada día se presentaba en la agencia inmobiliaria, puntual y educado, para someterse a la voluntad de clientes agobiados, con sus inescrutables cambios de parecer, para intentar cerrar tratos que se frustraban y cumplir objetivos inalcanzables. Derek cada vez se mostraba más exigente con él, seguramente porque habían ascendido a otra persona como director de zona en vez de a él, y pagaba su mal humor con Nicholas, a quien mandaba salir a menudo para repartir folletos o para que le llevara un café. No le importaba. De hecho, le encantaba tener la ocasión de abandonar el despacho, las mezquinas discusiones y las enconadas rivalidades, para poder seguir el hilo de sus propios pensamientos. Las ideas le bullían en el cerebro.


  —¿Qué te traes entre manos que te veo tan animado? —le preguntaba Charlotte, como si su felicidad de algún modo la ofendiera.


  «Dos viviendas eficientes y sostenibles, con sistemas de energía renovable, con paneles solares y calefacción térmica —quería responderle él—. Cinco casas unifamiliares con media hectárea de terreno cada una. Un bloque de apartamentos de lujo, espectaculares, con la fachada de cristal y unas fabulosas vistas al lago». Y todo ello, ese gran proyecto, ese sueño, dependía de una sola cosa: persuadir a la viuda de que vendiera.


  «Labia no me faltaba —recordó Nicholas, al tiempo que aminoraba la marcha al ver el letrero de Little Barton—. Antes era capaz de vender cubitos de hielo a los esquimales». No había razón alguna para que no lo consiguiera de nuevo. Solo tenía que adoptar el tono justo. «Si te ven con ganas, piensan que tienen una mina de oro en sus manos. Si les ofreces poco, se ofenden tanto que luego ya no quieren vender a ningún precio».


  No tenía ningún sentido depositar todas sus esperanzas en una sola propiedad, aunque la ocasión fuera inmejorable. Sabía, mejor que nadie, que aquel era el modo de arruinarse. Aparcó en el pueblo, discutiendo consigo mismo, tratando de moderar su entusiasmo. Ese día no iría a ver la casa. Intentaría obtener información sobre ella; quizá daría una vuelta en coche y miraría los escaparates de las agencias inmobiliarias. A fin de cuentas, la zona se estaba revalorizando. Estaban reconvirtiendo viejos y desvencijados graneros en viviendas, y rehabilitando casuchas para satisfacer la creciente demanda. Valoraría todas las posibilidades, y no permitiría que los sentimentalismos le ofuscaran la mente. No quería alimentar falsas expectativas para tener que lidiar luego con las consecuencias.


  Pero le costaba tanto…


  Nicholas Trent permaneció en la silenciosa calle durante unos minutos. Finalmente, salió del automóvil.


  —Lo que ese hombre está haciendo es inmoral.


  —Eso no puedes afirmarlo, Asad. No tienes pruebas.


  —Pruebas… —Asad rió con sorna mientras amontonaba pimientos en los estantes de las verduras. Rojos, amarillos y verdes, en meticuloso orden—. Está clarísimo que se está cargando la casa. Solo tienes que hablar de la obra con la señora McCarthy para que se ponga de este color. —Asad levantó un pimiento rojo—. Esa mujer sabe muy bien lo que Matt se trae entre manos. Seguro que lo han maquinado entre los dos.


  —Que la señora McCarthy se sienta violenta no prueba nada. Es posible que le duela lo de la casa por todo el trabajo que le dio el viejo, y total, por nada —sentenció Henry con un gesto de impotencia—. De hecho, Laura McCarthy tiene muchas razones para sentirse incómoda hablando de su marido con la gente, y sabes muy bien a qué me refiero.


  —Yo sé lo que me digo. Y tú también. Ese hombre está robando a la señora Delancey. Y lo hace con una sonrisa de oreja a oreja, fingiendo ser un buen samaritano.


  El sol se filtraba a través de los ventanales de la tienda e iluminaba unas flores puestas en un balde con agua que, alegres, se mecían con la brisa anunciando la llegada de los meses cálidos. Sin embargo, las peonías y las fresias, visibles a través del inmaculado cristal, y las macetas de jacintos que decoraban los alféizares, no desentonaban con las sospechas que germinaban en el interior del local. Henry vio que Asad enderezaba la espalda y aguzó el oído, preocupado por si su respiración era sibilante. La alergia al polen, unida a su asma, deterioraba su salud en esa época del año.


  —Creo que lo mejor sería que no te involucraras demasiado.


  —Pues yo creo —matizó Asad— que ya es hora de que alguien plante cara a Matt McCarthy.


  La puerta se abrió y la campanilla anunció la presencia de un hombre. «De mediana edad, de clase media y con un buen traje —analizó Henry—. Este es uno que está de paso y ha tomado un desvío equivocado».


  —¿Desea alguna cosa?


  —Ah… De momento, no, gracias. —Se acercó al mostrador de la charcutería—. Quería almorzar.


  —En eso podemos servirlo —le respondió Henry—. Avíseme cuando se haya decidido.


  Se fue junto a Asad, que, después de terminar con las verduras, se había puesto a ordenar el resto de las estanterías.


  —No es necesario almacenar el pescado en lata en orden alfabético —susurró Henry.


  Asad también bajó el tono de voz.


  —Me preocupa, Henry —dijo—. Te aseguro estoy muy preocupado.


  —No es asunto nuestro. El cangrejo tendría que ir junto a las sardinas.


  —Kitty me explica, un día sí y otro también, que McCarthy ha echado abajo una pared o que el techo ha cedido. La señora Delancey entra en la tienda pálida, preocupada por su economía.


  —Todos los que se meten en obras saben lo incómodas que son, y que además resultan caras. Acuérdate de nosotros cuando nos instalaron la cocina.


  —Nadie había hecho obras en cincuenta años.


  —Tú lo has dicho —musitó Henry—. Ahora van a tener que echar abajo bastantes cosas.


  —Ella no sabe nada de reformas. Nada… Solo entiende de música. Y todavía sufre por la muerte de su marido. Ese hombre se está aprovechando. —Asad había alzado la voz, irritado.


  —No sabemos en qué condiciones está la casa. Como has dicho antes, hace cincuenta años que nadie se ocupa de ella. ¿Quién sabe lo que habrá encontrado Matt McCarthy?


  Asad apretó los dientes.


  —Si cualquier otro constructor, Henry, cualquiera que no fuera ese hombre, dijera que esas obras son necesarias, lo creería —sentenció Asad, poniendo una lata de sardinas en el estante.


  El cliente examinaba la cesta del pan.


  —Dime, con el corazón en la mano, que no piensas que Matt McCarthy está haciendo todo eso para quedarse con la casa. Dime que no se trata de una venganza.


  Henry bajó la vista.


  —Dímelo.


  —No puedo. Y no es que me inspire más confianza que a ti, pero eso no es asunto nuestro. Y si nos metemos en medio, saldremos perjudicados.


  La conversación finalizó en seco cuando el cliente apareció junto a Asad.


  —Siento mucho interrumpirles —dijo con una sonrisa cortés—. ¿Podrían darme un panecillo integral y un trozo de queso de cabra?


  Henry se apresuró a colocarse tras el mostrador.


  —Por supuesto. ¿Le pongo un par de tomates del huerto? Están buenísimos en esta época del año.


  Nicholas Trent salió de la tienda con una bolsa de papel marrón. A pesar de que había entrado hambriento, ya no le apetecía probar bocado. Dejó la bolsa en el asiento del copiloto y enfiló la carretera, absorto en sus pensamientos y con los nervios atenazándole el estómago. Buscaba el camino en mal estado que había junto a la granja de cerdos y que marcaba la dirección que había que tomar para llegar a la Casa Española.


  «Un canto a la primavera». Una atractiva combinación de fresias, narcisos y jacintos disponible en blanco, malva o azul claro. En forma de ramo, como arreglo artesanal o, pagando un suplemento, en un jarrón de cristal. Los precios eran a partir de treinta libras, sin incluir los gastos de entrega. Laura lo había buscado en internet. Flores para alegrar el espíritu a finales de primavera. Flores para dar las gracias, para decir que estoy pensando en ti, que te quiero.


  Flores que ella no había recibido.


  Flores que aparecían en el extracto de la tarjeta de crédito de Matt del mes anterior.


  Evidentemente, era un extracto que no había repasado; Matt era demasiado astuto para dejarlo tirado por ahí, y Laura sabía que usaba la tarjeta para los gastos que quería ocultarle. Sin embargo, al ir a lavar los tejanos que él usaba para trabajar, de los bolsillos cayeron un recibo arrugado, unos tornillos de rosca y un puñado de monedas. Sabía que era el número de su tarjeta, porque Laura conocía todo lo que tenía que ver con Matt.


  Lo que ignoraba era la identidad de la destinataria de las flores.


  Laura McCarthy enfiló el sendero con el perro correteando delante de ella y se abandonó al llanto. No podía creer que Matt hubiera vuelto a las andadas. Después de todo lo que le había dicho, lo que le había prometido… Creía que esa etapa ya estaba superada. Había olvidado la angustia de sentir que ella no le bastaba y el sufrimiento de tener que mantenerse siempre alerta. Había dejado de ver en cada mujer con la que se cruzaba una posible rival.


  ¡Qué tonta!


  Laura se sonó la nariz sin percatarse de que los setos estaban más verdes que nunca, de que los narcisos y las campanillas estaban floreciendo. Tenía un nudo en el estómago, y creyó que la cabeza le iba a estallar de tanta rabia como sentía, de tantos reproches. No podía apartar de su mente el rostro de Matt acercándose al de otra mujer… ¡Basta! Sabía desde hacía tiempo que eso solo conducía a la locura. Incluso oía a su madre diciéndole que había elegido mal, que cuando las cosas se torcieran con su marido, la culpa solo sería de ella. Laura se vio a sí misma en el futuro, cerrando los ojos ante las infidelidades de su marido hasta que este fuera demasiado viejo para seguir engañándola.


  —Vete a paseo, Matt… —gritó contra el viento, sintiéndose como una imbécil porque su educación y sus buenos modales le impedían hacer uso de otro lenguaje más zafio.


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer si él era dueño de la situación? ¿Cómo podía tratarla así cuando ella lo amaba tanto, cuando no había hecho otra cosa que entregarle su amor durante toda su vida en común?


  Sin embargo, en el fondo, ya había adivinado que algo tramaba. Matt estaba demasiado alegre, excesivamente distante. No quería hacer el amor desde hacía tres semanas, y eso en alguien como él solo significaba una cosa, aunque se quejara de que estaba agotado o se quedara hasta las tantas de la madrugada viendo películas que no podía perderse…


  —Ay, Dios mío…


  Se sentó en un tocón y se echó a llorar. Laura era una mujer de mucha entereza, pero ese día un diminuto trozo de papel la había destrozado. Su matrimonio era un desastre. Daba igual lo que Matt le dijera: que aquello no tenía nada que ver con ella, que era su manera de ser… Daba igual que lo negara todo. Laura lo amaba, pero eso no contaba para nada.


  —Perdone, ¿se encuentra bien?


  Laura levantó la cabeza de golpe. Frente a ella, a unos cincuenta metros, vio a un hombre vestido con un traje delante de un automóvil con el motor encendido y la portezuela del conductor abierta. Aquel individuo inclinaba la cabeza, como para verla mejor, pero sin acercarse. Bernie, el perro de Laura, se había sentado a los pies del desconocido con la mayor familiaridad.


  Laura, avergonzada, se limpió rápidamente la cara con las manos.


  —Ay, Dios… —Se levantó del tocón al instante, con las mejillas arreboladas—. Ahora mismo salgo del camino.


  La turbaba que alguien la hubiera visto en ese estado. Se había cruzado con tan poca gente en el bosque que nunca se había planteado que a lo mejor no estaba sola. Mientras rebuscaba en los bolsillos, oyó que el hombre se acercaba.


  —Tenga —le dijo, ofreciéndole un pañuelo—. Tómelo, por favor.


  Laura dudó un momento, pero luego lo cogió y se enjugó las lágrimas con él. «Ya no queda nadie que use pañuelos de hilo», se dijo con aire ausente. Se sintió vagamente reconfortada, como si pensara que alguien que usara un pañuelo como aquel no podía tener malas intenciones.


  —Lo siento mucho —dijo Laura, intentando controlar el berrinche—. Me ha pillado en mal momento.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Laura casi se echa a reír. Como si él pudiera hacer algo…


  —Ah… no.


  El hombre esperó a que se secara las mejillas. Llorar no era propio de ella.


  —No estaba seguro de si podría oírme. No sabía si llevaba uno de esos aparatitos… —Por sus gestos, Laura entendió que se refería a unos auriculares—. Suelen ponérselos quienes sacan a pasear al perro, ¿sabe?


  —No… —Laura echó un vistazo alrededor, buscando a Bernie, e hizo ademán de devolverle el pañuelo, pero entonces se dio cuenta de que estaba empapado—. Lo siento. Está tan mojado que será mejor que me lo quede.


  —Ah, eso… —El hombre hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia.


  Laura agarró al perro por el collar y se quedó inmóvil unos instantes, cabizbaja, sin saber qué decir.


  —Bien, la dejaré tranquila —concluyó él, aunque no parecía dispuesto a marcharse—. Si me asegura que estará bien.


  —Estoy bien, gracias.


  De repente, Laura recordó dónde se encontraban.


  —¿Sabía que está en un camino particular? ¿Busca a alguien?


  Ahora le tocaba a él mostrarse desconcertado.


  —Ah… un camino particular… Debo de haberme equivocado de cruce. Es increíble lo fácil que resulta perderse en estos bosques.


  —Es un camino sin salida. ¿Adónde quiere ir?


  El hombre pareció meditar su respuesta. Señaló su automóvil.


  —A algún lugar agradable donde almorzar, supongo. Vivo en la ciudad y el campo me parece precioso.


  Su sonrisa parecía tan sincera, tan espontánea, que Laura se tranquilizó.


  Se fijó en que llevaba un traje de buena calidad, aunque algo gastado, y reparó en sus amables y tristes ojos. Una silenciosa inquietud se apoderó de ella. ¿Qué más daba? ¿Qué importaba nada ya si Matt la trataba de aquella manera?


  —Conozco un lugar muy agradable junto al lago donde podrá almorzar. Si aparca el coche a un lado, se lo enseñaré. Solo está a unos minutos a pie.


  Cerca de allí, Kitty reflexionaba sobre su descubrimiento durante su aburrida clase de historia. Había intentado ser imparcial, como Mary le había enseñado, pero, por más vueltas que le diera, solo encontraba una explicación posible.


  —Hola, señora Delancey. Soy el señor Cartwright. Me preguntaba si ha pensado en lo que hablamos. Me ha vuelto a llamar el señor Frobisher, que sigue interesado en ver su Ge… Guar… su instrumento. No sé si recibió mis mensajes, pero creo sinceramente que valdría la pena que considerase su oferta. Ya le dije que la cantidad que ha mencionado Frobisher cambiaría muchísimo su situación económica. Es más del doble de lo que su esposo pagó…


  «Cambiaría muchísimo su situación económica». Kitty recordó a Cartwright, con su enorme y reluciente maletín, y también su incomodidad al ver la montaña de ropa por planchar que amenazaba con derrumbarse sobre él. Su madre le había dicho que subiera a su habitación, a pesar de no entender lo que aquel hombre le estaba explicando. Pero Kitty comprendía la razón por fin. Su madre no quería que supiera que existía una alternativa. El estúpido violín le importaba más que la felicidad de su familia.


  Thierry no le había sido de mucha ayuda.


  —¿Has oído alguno de esos mensajes? —le había dicho Kitty la noche anterior después de entrar en su cuarto. Thierry estaba enfrascado en su juego de ordenador, derrotando con los pulgares a un ejército apocalíptico—. ¿Sabías que mamá habría podido vender el violín?


  Thierry miraba la pantalla sin mudar la expresión, como si no quisiera enterarse de nada.


  —¿No lo entiendes, Thierry? Mama sabía que podía vender el violín, y, aun así, nos obligó a mudarnos a este antro. Podríamos habernos quedado en casa.


  Thierry miró al frente.


  —¿Me oyes? ¿Es que ni siquiera te preocupa que nos mintiera?


  Su hermano cerró los ojos, como si estuviera decidido a no mirarla siquiera mientras hablaba. Por eso Kitty le dijo que era un chico raro y un necio que solo buscaba llamar la atención, y se marchó a su dormitorio para poder pensar.


  Isabel sospechó que le pasaba algo. No paró de hacerle preguntas durante la cena: si le iba bien en la escuela, si tenía algún problema… Kitty estaba tan rabiosa que apenas podía mirarla. Lo único en que pensaba era en que no habrían tenido que dejar su casa de Maida Vale. «Ahora podríamos estar en nuestra calle, con los vecinos de toda la vida, en la escuela de siempre e incluso quizá con Mary, si el violín valía tanto».


  Isabel empezó a contarles que había decidido dar unas clases para ganar dinero. Había puesto un anuncio en la tienda de los Primos. Les juró y perjuró que estaba tan satisfecha de su decisión que Kitty adivinó que en realidad estaba al borde del pánico. Sin embargo, no se sintió agradecida. Y ni siquiera la compadeció. Porque el hecho de que su madre diera clases le había recordado de nuevo el violín.


  —¿Nos quieres? —le dijo sin rodeos.


  Isabel se quedó asombrada.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Claro que os quiero!


  Incluso Kitty se sintió culpable al ver lo trastornada que estaba su madre.


  —¿Por qué…? ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Más que a nada?


  —Más que a nada del mundo —respondió Isabel sin pensarlo, profundamente emocionada.


  La había abrazado después de la cena, como para infundirle ánimos, pero Kitty no pudo devolverle el abrazo, como habría hecho en otras circunstancias. Porque aquello solo eran palabras. Estaba claro qué era lo que más quería en el mundo. Si ese estúpido violín no hubiera sido su única esperanza, Kitty lo habría tirado por la ventana del último piso.


  Esa tarde regresó a casa andando con Anthony. Había perdido el autocar y su vecino también. Fue solo al llegar a casa cuando cayó en la cuenta de que quizá él lo había hecho deliberadamente. Ahora ambos solían caminar juntos a menudo, y Kitty iba perdiendo la timidez. Era muy agradable hablar con él, y además se sentía segura atravesando el bosque en su compañía. Cuando iba sola, siempre imaginaba que alguien la espiaba entre los árboles.


  —¿Qué harías si tus padres te mintieran, Anthony?


  Caminaban por el sendero, paseando tranquilamente, como si ninguno de los dos tuviera prisa por llegar a casa.


  —¿Sobre qué?


  Anthony le ofreció un chicle y Kitty lo aceptó. No estaba segura de querer contarle sus motivos.


  —Sobre algo importante que afectara a la familia entera.


  —Mi padre miente continuamente… —Anthony dio un bufido.


  —¿Y tú nunca dices nada?


  El joven chasqueó la lengua.


  —Piensa que, con los padres, las normas cambian. Lo que está bien para ellos no tiene por qué estar bien para ti.


  —Mi padre no era así —precisó Kitty, que iba caminando en ese momento sobre el tronco de un árbol caído—. A mí me hablaba como si fuéramos iguales. Incluso cuando me reñía, era como si… como si estuviera explicándome algo.


  Tuvo que dejar de hablar porque se le humedecieron los ojos. Se apartaron al ver que un coche se acercaba por el camino. El automóvil aminoró la marcha y el hombre trajeado que conducía los saludó con la mano al pasar junto a ellos.


  Anthony lo observó alejarse y luego volvió al camino, colgándose la cartera al hombro.


  —Papá miente a todo el mundo, y siempre se sale con la suya —dijo con amargura. Y entonces cambió de tema—. El sábado iré con unos amigos al cine. Ven, si quieres… Si te apetece.


  Kitty se olvidó al punto del violín y agachó la cabeza. Anthony no apartaba los ojos del suelo, como si acabara de encontrar algo que no quería perder de vista.


  —No haremos gran cosa. Solo nos reuniremos para echar unas risas.


  Kitty ya no tenía el corazón en un puño.


  —De acuerdo.


  Nicholas Trent parpadeó con la luz del sol cuando salió del bosque. Terminó de subir el camino y puso el intermitente de la derecha para incorporarse a la carretera general. Entre el trayecto de ida y el largo e inesperado descanso que se había tomado para almorzar, más le valía ir directamente a la agencia inmobiliaria como había planeado. Sin embargo, distraído, tomó la autopista. Eran tantas las ideas que se le ocurrían que le costaba mantenerse centrado.


  Y en aquella ocasión las casas no tenían nada que ver.


  Capítulo 12


  El muchacho reía tumbado de espaldas mientras los cachorros trepaban encima de él, con sus abultadas panzas y sus regordetas patas, intentando agarrarse a su jersey. «Los niños a esta edad son como los cachorros», pensó Byron mientras cerraba con cinta adhesiva una caja de cartón. Thierry había pasado la mañana correteando por el pequeño jardín en compañía del terrier, que ladraba excitado y no se separaba de sus talones. Cuando no estaba con su madre, aquel niño se comportaba de otra manera. Tenía ganas de aprender: a reparar vallas, a criar los polluelos de los faisanes, a reconocer las setas comestibles… Y era tal el afecto que demostraba por aquellos animales que se había ganado la lealtad de las dos perras, que antes solo se desvivían por Byron. No decía gran cosa, poco más de «sí» o «no» ocasionalmente, pero había bajado un poco la guardia.


  Ese comportamiento no era normal en un chico de su edad. Cuando Byron lo comparaba con su sobrina Lily, que hablaba por los codos, y exigía atención y afecto por parte de los demás con toda naturalidad, se ponía triste. Algunos decían que aquella actitud era normal, que el chico acababa de perder a su padre, que los niños reaccionaban de manera diferente ante un golpe tan duro. Un día oyó a la viuda negándose por teléfono a que un psiquiatra o algún otro especialista que el maestro le sugería visitara a su hijo.


  —Se lo he comentado y me ha dicho que no quiere ir. Prefiero dejar que, de momento, mi hijo arregle las cosas a su manera.


  Byron se fijó en que, a pesar de mantener la voz templada, Isabel agarraba con tanta fuerza el auricular que los nudillos se le habían puesto lívidos.


  —No, no, claro… Soy muy consciente de eso. No dude que lo llamaré si creo que Thierry necesita la ayuda de un especialista.


  Byron la aplaudió en silencio; él mismo sentía una necesidad instintiva de proteger su vida privada, de sentirse libre de injerencias y supervisiones. Sin embargo, costaba mucho dejar de preguntarse qué diablos había tras la inescrutable carita del niño.


  —¿Te puedes quedar un minuto aquí, Thierry? —le preguntó, asomándose a la puerta de la cocina—. Tengo que traer un par de cosas del piso de arriba.


  El chico asintió, casi sin mirarlo, y Byron, por la fuerza de la costumbre, agachó la cabeza para enfilar la estrecha escalera que conducía a su dormitorio. Dos maletas, cuatro cajas grandes de cartón y un montón de trastos, más un tropel de cachorros. No era mucho lo que había reunido en la vida, ni gran cosa lo que tendría que guardar entre cuatro paredes. Se dejó caer sobre la cama, acompañado del ruido de fondo de unos gañidos. Su dormitorio no era bonito, tampoco lujoso, pero durante esos años había sido feliz allí, con su hermana y con Lily. No tenía la costumbre de llevar allí a mujeres; de hecho, las pocas veces que había sentido la necesidad de tener compañía femenina había preferido ir al domicilio de ellas. Por esa razón, sin el toque femenino, su cuarto tenía el aspecto utilitario y aséptico de una habitación de hotel. Su hermana había insistido en coserle unas cortinas y una colcha a juego, en un intento, según comprendió Byron, de hacer que se sintiera de la familia. Byron le dijo que no se molestara, que a fin de cuentas pasaba casi todo el día fuera. Con todo, aquel había sido su hogar, y el hecho de abandonarlo le entristecía.


  Los caseros no querían a inquilinos con perros. El único que dijo que no le importaban los animales le pidió un depósito de seis meses. «Por si rompen algo», dijo. La cifra era para morirse de risa. El otro casero que le convenía le dijo que no admitía animales. Byron le explicó que, cuando vendiera los cachorros, sus perras se conformarían con dormir en el coche, pero el casero no se lo creyó.


  —¿Cómo sé que no va a dejarlas entrar cuando yo vuelva la espalda?


  Al cabo de unas semanas su hermana se marchó. Él aprovechaba los pocos días que faltaban hasta que expirara el alquiler. Se había planteado pedirle un préstamo a Matt, pero, aunque este hubiera aceptado, en el fondo le repugnaba la idea de atarse tanto a aquel hombre.


  —¿Qué va a ser de nosotros, pequeña? —dijo, acariciando la cabeza al terrier—. Tengo treinta y dos años, y estoy sin familia. Lo que gano en el trabajo no llega al salario mínimo, y dentro de poco ni siquiera tendré un techo para mí.


  La perra se mostraba afligida, como si ella también hubiera comprendido que su futuro pendía de un hilo. Byron sonrió y se obligó a levantarse, intentando no pensar en lo que acababa de decir ni en el silencio opresivo que tanto notaba desde que vivía solo. Procuró no dejarse dominar por esas palabras de desesperación. Sabía por experiencias pasadas que era muy fácil dejarse vencer por esa clase de pensamientos.


  La vida no era justa, eso era todo. El pequeño Thierry, que seguía en el piso de abajo, lo sabía, y había tenido que aprender la lección por las malas, a una edad dolorosamente tierna.


  Byron bajó la escalera. Había llegado el momento de acompañar al chiquillo a casa. El periódico local salía esa tarde. Quizá encontraría algo que pudiera interesarle. Observó al muchacho, notó su alegría y, de repente, agradeció contar con esa distracción.


  —Vamos, chico —dijo en un tono alegre que no se correspondía con su estado de ánimo—. Si te portas bien, le preguntaremos a tu madre si puedes subir a la excavadora de Steve cuando removamos la tierra del campo de abajo.


  Isabel oyó que alguien bajaba la escalera silbando y se llevó la mano al pecho para ajustarse el escote de la blusa. Matt estaba al otro lado del pasillo pasando un cable eléctrico por una abertura de la pared, con el cinturón de herramientas colgándole de la cadera. Trabajaba con dos jóvenes que ya habían estado en la casa un par de veces. Matt le sonrió.


  —Está usted muy elegante, señora… ¿Adónde vas tan arreglada?


  Isabel se ruborizó y se maldijo por ello.


  —Ah… Es… —tartamudeó—. Es solo una vieja blusa que he rescatado del armario.


  —Te queda bien. Deberías llevar ese color más a menudo.


  Matt regresó a la tarea, y uno de los hombres le musitó unas palabras. Luego se puso a canturrear en voz baja. Isabel reconoció la melodía.


  —Hey there, lonely girl… lonely girl…


  Dominó el impulso de darse la vuelta y se encaminó a la sala, tapándose todavía el escote. Por tercera vez en una semana, Matt elogiaba su aspecto, aunque a Isabel le costaba creer que su blusa fuera digna de alabanza. Era de lino azul marino, y estaba tan vieja y gastada que parecía de papel. Laurent se la había regalado hacía muchos años, durante un viaje que hicieron a París; esa prenda, como muchas otras, volvía a estarle bien. En realidad, la mayor parte del vestuario le quedaba grande. Había perdido el apetito desde la muerte de Laurent. A veces pensaba que, si no hubiera sido por los niños, se habría alimentado a base de galletas y de frutas. Por otro lado, no tenía a nadie con quien hablar del mal genio de Kitty o del permanente silencio de Thierry. Incluso llegó a pensar que el ser humano con quien hablaba más era Matt.


  —En cuanto al baño —dijo él apareciendo en el umbral de la puerta—, ¿has decidido si quieres cambiarlo de sitio? Estaría mucho mejor en el tercer dormitorio.


  Isabel recordó la conversación que al respecto habían mantenido con anterioridad.


  —¿No me has dicho que me costaría más caro?


  —Bueno, un poco más… Pero podrías dividirlo en dos, y convertir una parte en vestuario y la otra en un baño que comunicara con tu dormitorio. Reorientar las cañerías no sería muy difícil. Quedaría mucho mejor así que encajonado en ese rincón.


  Isabel reflexionó un instante y luego sacudió la cabeza. Desde que el techo había cedido, le costaba no mirar hacia arriba durante las conversaciones.


  —No puedo, Matt. Creo que deberíamos conformarnos con que el baño funcione.


  —Si quieres un consejo, Isabel, te diré que es mejor que lo cambies. Revalorizarás la casa con un baño amplio y un vestidor.


  Aquel hombre era muy persuasivo, y por su tono de voz estaba claro que siempre se salía con la suya.


  —Sé que has dado muchas vueltas al tema, Matt, pero la respuesta es no. De hecho, lo que te quería comentar es que necesito una toma de corriente en la cocina. Tendré que enchufar la nevera antes de que empiece a hacer calor.


  —Ah, sí, la toma de corriente… No es tan fácil. La culpa la tiene el cableado de la cocina —aclaró Matt, sonriendo—. Ya buscaré la solución. No te preocupes. Te queda muy bien el pelo, por cierto.


  Isabel echó un vistazo rápido a su imagen reflejada en el espejo de la pared e intentó averiguar qué había de diferente en su aspecto ese día. Era la segunda vez que la piropeaba. Se volvió de espaldas, temiendo que la pillara mirándose. Había días en que aquel hombre parecía omnipresente: salía de una habitación cuando Isabel entraba; canturreaba cuando ella se ponía a tocar el violín; pasaba los descansos en la cocina, mientras ella guisaba, tomando café y comentándole las noticias de la prensa. A Isabel no siempre le resultaba incómodo.


  —Tengo que avisarte de algo… He descubierto excrementos de roedor cuando arrancaba el zócalo. Deben de estar inquietos por las obras.


  Isabel se estremeció. Le costaba conciliar el sueño desde el episodio de la rata muerta.


  —¿Llamo a los exterminadores?


  —No vale la pena. Con tantos tablones levantados tienen muchos lugares donde esconderse. Podría ser que vinieran de fuera. Olvida el asunto hasta que terminemos.


  Isabel cerró los ojos, y vio ratas invadiendo la casa y deambulando por ella a altas horas de la madrugada. Tras dar un profundo suspiro, cogió las llaves y el monedero.


  —Voy a la tienda, Matt. Volveré pronto.


  No estaba segura de la razón que la obligaba a tenerlo al tanto de sus movimientos, porque, para sus idas y venidas, Matt utilizaba la llave que había bajo el felpudo de la puerta trasera. Fue él quien se lo había mostrado unas semanas antes. Se quedó desconcertada al descubrir que su familia llevaba meses durmiendo en una casa en la que todos sabían cómo entrar.


  —Matt, ¿me oyes?


  No hubo respuesta. Isabel cerró la puerta principal y oyó que alguien silbaba en la primera planta.


  Estuvo unos diez minutos delante del cajero automático, básicamente porque el anciano que la precedía se empeñó en leer en voz alta todas las opciones que la pantalla luminosa le ofrecía.


  —Diez libras, veinte libras, cincuenta libras, otra cantidad… Veamos, ¿cuánto necesito?


  Isabel no protestó, a diferencia de la mujer que tenía justo detrás, aun cuando estaba lloviendo y había olvidado coger el paraguas. Su experiencia reciente le había demostrado que era muy fácil acobardarse ante tareas que los demás consideran sencillas. Al contrarío, le dio unos golpecitos en el hombro al anciano para avisarlo de que olvidaba el dinero en el cajero y aceptó sus muestras de gratitud con una sonrisa.


  Pensando en ese pobre hombre y en lo fácil que era distraerse, resultó que, cuando marcó su número secreto y la cantidad requerida, tardó unos segundos en interpretar el mensaje que destellaba en la pantalla: «Saldo insuficiente para realizar la transacción. Por favor, póngase en contacto con su sucursal».


  Isabel entró en el banco. La mujer de la ventanilla examinó su tarjeta, tecleó unas cifras y le confirmó lo que el cajero había dicho.


  —No tiene saldo positivo en su cuenta corriente.


  —¿Puede decirme lo que tengo? —preguntó Isabel en voz baja.


  La mujer tecleó algunos datos más, y luego garabateó un número en un papel y se lo mostró.


  —Ha excedido el límite. Si supera esta cantidad —añadió, y escribió otro número—, tendrá que pagar intereses porque, en tal caso, el descubierto se penaliza automáticamente.


  Isabel intentó recordar si había realizado algún pago poco antes, y cayó en la cuenta de que había abonado un lote de tejas con el que no contaba, la nueva conducción soterrada y unos apliques de luz, que habían costado el doble de lo presupuestado.


  —¿Puede hacer una transferencia desde mi cuenta de ahorros, por favor? En esa debería de haber saldo… Y transfiera lo justo para no quedarme en números rojos.


  La mujer atendió su solicitud con impersonal profesionalidad y le dio otro papel con la totalidad de sus ahorros. La cantidad era mucho menor de la que Isabel tenía en mente, pero la cajera, girando la pantalla hacia ella en un gesto de amabilidad que no parecía habitual en ella, le señaló todas las transacciones que había realizado desde el mes anterior.


  —Oh… Es que estoy haciendo obras en casa… —dijo Isabel con voz temblorosa.


  La mujer le sonrió, como compadeciéndose de ella.


  —Es terrible, ¿verdad?


  Isabel hizo el camino de vuelta desanimada, con unas latas de alubias con tomate y unas cuantas patatas en lugar de pavo asado y ensalada preparada, que era lo que había decidido comprar. Para animarse, puso una vieja cinta de Handel que tenía abandonada en la guantera. Nunca había tenido en cuenta el precio de los alimentos, pero en ese momento, enfrentada a la rapidez con que disminuían sus ahorros, comprendió que tenía que economizar. Si eliminaba la carne y el pescado de la dieta podría ahorrar casi veinte libras de la cuenta del colmado, y los refrescos con extractos de frutas eran bastante más baratos que el zumo natural. La noche anterior había estado zurciendo los calcetines de Thierry, cuando en el pasado los habría tirado y comprado otros nuevos. Con todo, le había resultado agradable el estado meditativo en el que se había sumido sentada delante del fuego con una labor en las manos como prueba de su eficiencia doméstica.


  Llevaba recorridos unos quinientos metros cuando Dolores, como si eligiera aposta el peor momento, decidió poner fin a su optimismo. Hacía días que al motor le costaba arrancar, pero Isabel lo había obviado. Y justo entonces, cuando los bajos del automóvil impactaron en un gran bache que había en medio del camino, se paró de golpe. También Isabel se quedó inmóvil, con los limpiaparabrisas funcionando y la música a todo volumen. Apagó el equipo de sonido e intentó arrancar. Fue inútil.


  —¡Oh, mierda!


  Salió del coche y volvió a renegar al hundir el pie en un charco de agua fría y sucia. Chapoteando por el lodo, se situó frente al capó, lo abrió como pudo y se inclinó sobre el motor, que emitía un ronquido extraño. Parapetada a medias bajo la lluvia, se lo quedó mirando, sin tener la menor idea de qué era lo que buscaba allí.


  —¿Por qué? ¿Por qué me pasa esto ahora? ¿Por qué no podías llevarme a casa, Dolores?


  Dio una patada al guardabarros y se metió en el coche para mirar el indicador del nivel de aceite, la única pieza del motor que conocía. Sin embargo, una vez comprobado, se quedó sin saber qué más hacer. El cielo tenía un color plomizo y no paraba de llover. Isabel tuvo que controlarse para no empezar a despotricar también contra los elementos.


  Ni siquiera sabía si tenía ganas de regresar a casa. Había días en que sentía que ese caserón la consumía, la esclavizaba, y que toda su energía tenía que ir destinada a su constante mantenimiento. Sus pensamientos, en otro tiempo libres, estaban copados por una interminable serie de decisiones: ¿dónde debería ir este punto de luz? ¿Qué clase de madera va mejor aquí? ¿A qué altura ponemos el zócalo?


  Intentó no pensar en lo distinto que sería todo si Laurent siguiera con vida. Eran los pequeños detalles los que la abatían, más que la pérdida en sí de su marido: el coche que no arrancaba, el extracto bancario que no entendía, el informe escolar que no podía comentar con nadie, la rata en la cocina…


  «Me da igual —deseaba gritar ante la enésima consulta de los operarios—. Yo solo quiero una casa funcional, que no me dé quebraderos de cabeza. Quiero pensar en adagios, no en materiales aislantes».


  —¡Y quiero un coche para ir y venir de la tienda! —chilló—. ¿Es demasiado pedir?


  Propinó una patada a la rueda delantera y casi notó alivio al sentir dolor en el pie.


  —¡No deseo tener que pasarme la vida solucionándolo todo! ¡Quiero volver a ser la de antes!


  Subió al coche con el pelo chorreando. Cerró con fuerza los ojos y respiró hondo varias veces. Intentó dilucidar qué sería más rápido: ir a pie hasta la tienda para llamar a una grúa o regresar a casa caminando. No llevaba el teléfono móvil, porque esa mañana se lo había dado a Kitty para animarla un poco. Calculó que tendría que caminar unos quince minutos bajo la lluvia, hacia dondequiera que fuese. Isabel volvió a cerrar los ojos y dejó que la música le recordara que aquello también pasaría, que ella tenía otra manera de entender la vida.


  Cuando los abrió, a través de los regueros de agua del parabrisas, distinguió un bulto rojo que se acercaba por el camino. Era la camioneta de Matt.


  —¿Problemas con el coche? —Matt salió del vehículo y se situó a unos metros de ella.


  —Se ha parado. —Isabel fue incapaz de contener el alivio que sintió al verlo—. No sé qué le pasa.


  Matt abrió el capó y echó un vistazo. La música atronaba por la portezuela abierta del conductor.


  —Nunca te cansas, ¿verdad? —Metió la mano, palpó con destreza el motor y se incorporó—. Arranca ahora.


  Isabel, sentada en el coche, hizo girar la llave de contacto. Matt aguzó el oído y le hizo señas para que bajara la música porque no oía nada.


  —Otra vez —ordenó—. Ahora, espera.


  —¿Qué oyes? —preguntó Isabel, intrigada—. ¿Qué oyes tú que no oiga yo?


  Salió del automóvil. Le parecía incorrecto seguir resguardada mientras él se encargaba de arreglarle la avería. Cuando Matt la vio se quitó la chaqueta y le indicó que se tapara con ella. Fue hacia la camioneta, se agachó y cogió un trapo. Regresó, quitó una pieza de goma, la limpió meticulosamente y luego pasó el trapo por unos taponcitos. No había terminado aún que ya tenía la camiseta gris calada y el pelo le brillaba de la humedad.


  —Inténtalo ahora.


  Isabel volvió a su asiento y arrancó. Los dedos, mojados, le resbalaron por la llave. El contacto obedeció.


  —¡Oh! —exclamó encantada. Se sobresaltó cuando el rostro de Matt apareció en la ventanilla con la piel reluciente por la lluvia.


  —Era la tapa del delco —dijo, parpadeando por culpa del agua que se le metía en los ojos—. Siempre se empapa con estos coches tan bajos. Qué quieres, con tanto charco… Vale más que le pongas 3-en-Uno. Te diré lo que haremos: iré contigo, los chicos girarán ahí arriba y nos seguirán hasta tu casa. Así tendremos la seguridad de que llegas sana y salva.


  Antes de que Isabel pudiera protestar, Matt se había subido al asiento del copiloto y, con un gesto, le indicaba que rebasara su camioneta. Notó que los ojos de los hombres se posaban en ella al pasar, y fue consciente de que tenía la blusa mojada y aquel hombre estaba muy cerca.


  —Ya puedes volver a poner la música.


  Isabel subió un poco el volumen, dejándose llevar por el sonido triunfante del clavicémbalo.


  —Handel —le dijo cuando vio que él miraba la funda de la cinta.


  —No me digas que…


  Isabel no pudo controlar la risa.


  —Sí, sí, exacto. Es su Música acuática.


  Y oyó una gran risotada a modo de respuesta.


  Nunca supo si fue porque se había sentido aliviada al solucionar el problema del coche, desesperada al enterarse del estado de sus cuentas o simplemente porque necesitaba expresar alguna emoción largo tiempo reprimida, pero mientras aquella chatarra que era Dolores iba dando tumbos por el camino hacia su solitaria y ruinosa casa, a Isabel le entró un ataque de risa, y rió tan fuerte que se le saltaron las lágrimas y temió que tanta hilaridad pudiera desembocar en otro estado de ánimo.


  Aparcó en el caminito de entrada, apagó el contacto y se tranquilizó. Al haber cesado el movimiento y también la música, el silencio en el interior del automóvil resultaba significativo.


  Contempló sus manos, la oscurecida y empapada tela de su falda larga, el claro perfil de sus pechos pegados a la blusa mojada. Sintió, más que vio, que Matt la miraba e intentó recuperar la compostura.


  —Me gusta verte sonreír —dijo él con voz serena.


  Sus ojos se cruzaron con los de ella, unos ojos azules de mirada profunda que habían perdido su acostumbrada seguridad. Posó una mano sobre su hombro.


  Isabel notó como si se activara un resorte en su interior, pero entonces Matt abrió la portezuela y salió del coche. Caminó bajo la lluvia y subió a la camioneta, que aguardaba. Isabel se llevó una mano al hombro, justo en el cálido punto en que él la había tocado.


  No había nada… ni siquiera para alguien que ganara el doble de lo que él llevaba a casa. Menos aún para un hombre que quisiera vivir a una distancia razonable del lugar en el que había pasado la mayor parte de su vida. Byron se metió en el coche y, mientras la lluvia golpeteaba el parabrisas y los cachorros gemían y gruñían en el asiento trasero, se puso a hojear la prensa local en busca de un piso de alquiler. Leyó que se anunciaban casas señoriales, pisos de dos dormitorios, casitas modestas de antiguos obreros… Pero para un hombre que ganara poco y contara con menos ahorros todavía, no había nada.


  Le costaba aceptar que su situación fuera tan precaria. Le estaba ocurriendo lo que todo el mundo da por sentado que solo les pasa a los demás. Lo cierto era que años atrás también le había sucedido algo con lo que no contaba. ¿Cuál era aquel dicho…? Ah, sí: «El hombre propone y Dios dispone».


  Byron ya no podía proponerse nada, solo quería encontrar algún lugar provisional donde vivir. Desesperado, pensó en llevar a los cachorros a un refugio de animales para que le resultara más fácil encontrar vivienda. Sin embargo, eran tan pequeños que habría tenido que dejar a la perra con ellos, y no podía soportar la idea de perder a Meg, como tampoco a Elsie. Eran prácticamente lo único que tenía.


  Habría podido pedirle a su hermana que le dejara dormir en el sofá durante unas semanas, pero no le pareció justo. Ella había empezado una nueva vida, y de ningún modo le impediría disfrutar de las primeras semanas de convivencia con su familia recién constituida. Tenía amigos en el pueblo, pero ninguno tan íntimo al que pudiera pedir un favor de esa clase. Descubrió que existían muchas personas sin recursos que estaban en su misma situación; no se consideraban a sí mismas indigentes ni vagabundos, pero lo cierto era que iban de casa en casa, dormían en el sofá de algún amigo, ocupaban provisionalmente camas vacías o caravanas, o se presentaba en casa de algún conocido para pedirle, por favor, que le dejara pasar una semana bajo su techo. Sabía que habría podido recorrer los trescientos veinte kilómetros de distancia que separaban el pueblo de la casa de la costa donde sus padres se habían retirado, pero ¿qué iba a arreglar con eso? Allí estaría sin trabajo, y la casa paterna, con sus inmaculados y enmoquetados suelos y sus innumerables adornos, no era un lugar en el que encajaran ni él ni los perros. Tampoco quería pedir dinero a sus padres, porque sabía que solo contaban con lo justo para ir tirando.


  La sola idea de confesar lo bajo que había caído, de decepcionarlos por segunda vez, le resultaba insoportable. A nadie le gustaba reconocer que no tenía donde caerse muerto, y no quería que los demás lo llamaran fracasado. En su rostro se dibujó la desesperación. Estuvo pensando hasta que anocheció y los perros empezaron a gimotear, hartos ya de estar encerrados.


  Al final, encendió el motor y se marchó de allí.


  Ya estaba oscuro cuando aparcó su viejo Land Rover en el calvero que había junto al cercado de los faisanes. Había elegido ese enclave porque las tierras eran de Matt y la presencia de su automóvil no levantaría sospechas ni suscitaría comentarios. Eran casi las ocho en punto. Metió a los cachorros en una caja de cartón y, colgándose una bolsa en bandolera y con las dos perras pegadas a sus talones, empezó a caminar.


  Byron conocía tan bien el terreno que no necesitaba linterna. Llevaba años recorriéndolo a diario; había crecido en el vecindario, y era capaz de sortear todos los desniveles del suelo y las ramas rotas con el paso seguro y decidido de una cabra montesa. Avanzó bajo el tupido follaje, completamente a oscuras, acompañado del ulular distante de los búhos, del desesperado chillido de algún conejo que supuso atrapado por un depredador; pero Byron no oía nada, salvo el murmullo de la lluvia y el infatigable paso de sus pies embarrados.


  Al final vio unas luces. Se detuvo en el borde del terreno, preguntándose por unos instantes si era capaz de hacer lo que se había propuesto. Y, cuando alzó los ojos, vio la ventana a lo lejos y a aquella mujer delante del cristal, su silueta clara a contraluz, corriendo las cortinas para desaparecer luego, lentamente, de su campo visual. Más tarde, se dio cuenta de que en ese momento había tocado fondo, pues nunca en toda su vida se había sentido más excluido, más solo, que presenciando esa rutinaria tarea doméstica.


  Los cachorros se revolvían dentro de la húmeda caja de cartón. «Esto no durará mucho —se dijo, secándose la cara con la otra mano—. Solo hasta destetarlos, para que pueda venderlos. Solo hasta que vuelva a recuperarme». Se puso la caja bajo el brazo y, tras ordenar a las perras que guardaran silencio, rodeó el oscuro margen del campo hasta que dio con la puerta que buscaba, la de un pequeño cobertizo de madera y ladrillo adosado a la casa.


  La cerradura estaba rota desde tiempo inmemorial, y la madera, tan podrida que no sujetaba ya el pestillo de hierro forjado. Byron la abrió en silencio, mientras de fondo sonaba un violín y se oía la voz airada de una niña. Entró sigilosamente y bajó los peldaños de piedra. Ese sótano olía a aceite y a sulfuro, pero al menos estaba seco y la temperatura era un poco más alta que en el exterior, pues las noches todavía eran muy frías. A lo lejos oyó el mortecino ronroneo del calentador. Cerró la puerta tras él, y solo entonces se atrevió a encender la linterna.


  El sótano era tal y como lo recordaba. El cuarto de la caldera tenía forma de L; el viejo trasto estaba en la otra esquina, y había un montón de leña junto a la puerta, tan grande que, en un momento de apremio, podría servirle para ocultarse. También seguía allí la pila que usaban antiguamente los trabajadores para lavarse, sucia y olvidada, y una puerta, que conducía a la cocina pasando por una escalera trasera, cerrada con un candado. Era improbable que los niños entraran por allí y no había razón alguna para que nadie utilizara esa escalera. Incluso era posible que la viuda no supiera que allí había un cobertizo.


  Byron colocó la caja en el suelo y desenrolló el saco de dormir. Meg se echó encima y, con expresión de satisfecho agotamiento, empezó a lamer a sus perrillos. Ya recogería el resto de sus pertenencias al día siguiente. Dispuso la comida de Meg y de Elsie, llenó un cuenco de agua e intentó asearse en la pequeña pila. Al terminar, apagó la linterna, se sentó en una esquina, junto a una rejilla por la que se veía el cielo, y se quedó escuchando a los perros, mientras procuraba no pensar en el lugar donde se hallaba. De hecho, procuró no pensar en nada. Había aprendido a abstraerse hacía mucho tiempo.


  Iba a meterse en el saco cuando vio un destello metálico. El metal era brillante, nuevo, distinto de los oxidados pestillos y oscurecidos candados que había por toda la casa. Byron cogió la linterna y la encendió. Enfocó hacia el objeto. Junto a la puerta de la cocina, en el suelo, había una cesta para mascotas. Una cesta nueva, de metal, con el fondo rígido, como la que se usaría para transportar a un gatito.


  Byron la sostuvo en alto y se fijó en unos excrementos que había en una esquina. En la jaula no habían metido ningún gato.


  El candado que daba al pasillo de la cocina estaba roto.


  Byron se sentó en el suelo y olvidó por unos instantes sus problemas. Pensaba en el visitante inesperado que se habría colado en la cocina.


  Capítulo 13


  Le habían dicho que la prueba de fuego sería pasar el invierno en una casa tan grande, tan deteriorada y aislada, que el frío persistente, las goteras y las corrientes de aire empeorarían el ya de por sí pésimo estado de la techumbre, y que la humedad del lago provocaría filtraciones. Sin embargo, cuando llegó el verano, Isabel descubrió que también el tiempo cálido producía un efecto perjudicial en la casa. Era como si la naturaleza supiera no solo que el último Pottisworth había fallecido, sino además que una usurpadora ocupaba su lugar, y hubiera decidido reclamar la Casa Española para sí, ladrillo a ladrillo, palmo a palmo. Habían brotado campanillas, tulipanes y jacintos por todas partes; las malas hierbas despuntaban entre las losas del jardín, y al poco tiempo se convertían en hostiles cardos o en rosetas, cuando no en la venenosa hierba de Santiago o en la incontrolable pamplina. Varias semanas de lluvia habían tapizado de musgo el enlucido y enredado los tupidos setos con las zarzas y la hiedra. El césped, hasta ese momento una escueta y rala alfombra salpicada de dientes de león y de ranúnculos, se descontroló, haciendo desaparecer los senderos y engullendo la grava. Un par de viejos árboles frutales cayeron por sí solos, mudo testimonio de la negligencia de Isabel en cuestión de jardinería. Y como respondiendo a una llamada de la naturaleza, los conejos excavaron madrigueras, urdieron una red de túneles y ocultaron sus entradas, traidoras con los tobillos, bajo la hierba. Por su parte, los topos remodelaron la orografía, apilando subversivamente tierra a su antojo y por doquier.


  En el interior de la casa las cosas no marchaban mejor. Matt y sus secuaces andaban arriba y abajo durante todo el día practicando agujeros en las paredes para taparlos después. No obstante, Isabel vio mejoras en ciertos lugares: el techo era seguro y la chimenea no se inclinaba precariamente. Les habían instalado unas conducciones soterradas por las que las aguas negras eran canalizadas sin riesgo a contraer el tifus, algunos metros cuadrados de entarimado de madera nuevo y un fregadero decente en la cocina. También estrenaban ventanas, y disfrutaban de agua caliente —aunque no siempre— y de un sistema de calefacción, si bien estaba solo parcialmente instalado y funcionaría el invierno siguiente, aunque de momento, las tuberías goteaban sobre los suelos nuevos.


  Sin embargo, el baño seguía sin funcionar, e Isabel aún no podía enchufar la nevera, a pesar de haber pedido una conexión repetidas veces. Por si fuera poco, un montón de extractos bancarios detallaba la espiral de gastos en que se había metido y, cuando anotaba en su libreta las obras que Matt McCarthy le había dicho que eran necesarias y las cantidades correspondientes al lado, no pasaba ni un solo día sin que aquellos números con tantos ceros la dejaran atónita.


  Pasó la mañana entera sentada a la mesa de la Cocina, poniendo al día sus cuentas, convenciéndose de cuán precaria era su situación financiera al verla plasmada. Y lo que descubrió casi le provocó vértigo, como si estuviera en el borde de un precipicio y le fallara el equilibrio. Ella era la única responsable de todo, se dijo. Sus hijos solo la tenían a ella… Dependían por completo de ella… y no parecían considerar siquiera la posibilidad de que Isabel no pudiera estar a la altura de las circunstancias.


  En ese momento Matt entró en la cocina con una bolsa de cruasanes de la panadería y se sentó frente a ella.


  —Toma —le dijo, poniéndole uno delante de la boca—. Están deliciosos. Muerde…


  Isabel sintió un amago de timidez, consciente de que le miraba los labios mientras daba un mordisco. Matt sonrió.


  —Son buenos, ¿eh?


  Tenía las manos grandes y los dedos fuertes, la piel áspera y seca, curtida por años de duro trabajo. Y mientras Isabel asentía, sin dejar de masticar, Matt le volvió a sonreír, como confirmando algo que ella ignoraba. Solía hacerle obsequios: un paquete de buen café, para que le preparara una taza; unos huevos que le habían dado en la casa de otro cliente, y, si alguno de sus subordinados iba al pueblo, magdalenas de chocolate o pastas para el té. Nunca sabía si alegrarse de su presencia, porque así no tendría que enfrentarse sola a las ratas, los escapes o la mala combustión de la estufa, o temerla, porque aquel hombre siempre parecía estar al mando. Y era tan convincente cuando hablaba que Isabel acababa por aceptar lo que le proponía, aun cuando ella, de entrada, pensara hacer lo contrario.


  —Mira qué manos… —exclamó Matt cuando ella volvió a coger el cruasán. Byron estaba en el umbral—. Míralas, Byron. ¿Habías visto alguna vez unos dedos como estos?


  Isabel se ruborizó cuando le cogió la mano.


  —Me las he cuidado mucho —aclaró ella—. No han hecho gran cosa, salvo tocar el violín.


  —No tienen ni un solo arañazo. Qué suaves… Son como… —Matt se volvió hacia Byron—. Son como las manos de una estatua.


  Byron murmuró unas palabras a modo de asentimiento, e Isabel se sintió ridícula. Matt terminó su café y se puso en pie.


  —No te los comas todos —le dijo volviéndose antes de salir de la cocina.


  Isabel observó su delgado talonario y el papel arrugado que tenía al lado. Ni siquiera las delicias de un cruasán le iban a arreglar el día. Los extractos bancarios le mostraban una verdad incontrovertible. Decidió amontonarlos. Desde la ventana, vio que Matt supervisaba el trabajo de la excavadora. Estaban soterrando una tubería secundaria hasta el punto de abastecimiento.


  Tenía que poner fin a aquello, aunque la casa se quedara a medio arreglar, se dijo. No les quedaba prácticamente nada.


  Isabel caminaba entre el crecido césped. Vestía una falda larga y una chaqueta ancha de lana. Llevaba el pelo suelto, hasta los hombros, y la fría brisa le revolvía el cabello. Matt se acercó a la excavadora y metió en ella los planos de Sven.


  —Os he traído un té —dijo Isabel, con una taza en cada mano.


  Matt sonrió a Byron.


  —La señora sabe cómo cuidar de nosotros. No como otras, ¿eh, Byron?


  —Gracias.


  Byron aceptó la taza con los dedos sucios de tierra.


  —Estábamos diciendo que, por ahí, antes de que cayera ese muro, había un huerto. —Matt señaló una zona delimitada por unos desgastados ladrillos rojizos. Le pareció verlo incluso; recordaba unos manzanos en espaldera con nombres como Escarlata de Gascoyne, Especia de D’Arcy y Temprana de Enneth—. Todavía quedan en pie algunos árboles frutales. Tendrás una buena cosecha este otoño. —«Si todavía sigues aquí», se le ocurrió pensar de repente.


  —Al fondo hay unos bancales altos. —Byron se había apartado la taza de los labios—. Solían plantar hortalizas allí. A Thierry quizá le gustaría aprender a cultivarlas… A mi sobrina le gusta.


  Matt nunca le había oído hablar tan rápido y sin titubear.


  —Si quiere, le enseñaré. Los guisantes son fáciles de cultivar.


  —Es posible que le guste. —Isabel se apartó el pelo de la cara—. Gracias.


  Byron se sacudió el barro de las botas.


  —También quería disculparme por el asunto de la rata. He puesto el arma en el altillo, donde nadie pueda tocarla.


  —Gracias —repitió Isabel.


  —No creo que las ratas la molesten más.


  —Eso no puedes asegurarlo —terció Matt.


  —Sí puedo —afirmó Byron, clavando los ojos en el suelo, frente a los pies de Matt—. Creo que puedo decir con total seguridad que solo se trataba de una rata.


  —Bien… eso es un consuelo —admitió Isabel—. He tenido pesadillas por culpa de aquel bicho. Hace noches que no duermo… De hecho —dijo volviéndose hacia Matt—, ¿podríamos hablar un momento? Quiero comentarte algo sobre las obras.


  Byron se ocupó de la excavadora en silencio.


  A Isabel le costó comenzar a hablar. Al final, se apartó del rostro un mechón para mirar a Matt y adoptó una expresión de disculpa no exenta de desafío.


  —Quiero que sepas que vamos a interrumpir las obras.


  Matt enarcó las cejas.


  —Lo que has hecho está muy bien, pero me resulta imposible continuarlas. Al menos, por ahora.


  —No es el momento de detenernos —protestó Matt—. Las obras están a medias. No podemos dejarlo todo así.


  —Pues así se quedará. He estado repasando las cuentas y… No tiene sentido que continuemos, que continúe… No en este momento. Valoro mucho lo que has hecho, Matt, de verdad, pero seamos sensatos… —Isabel se sonrojó.


  —Lo que no es sensato es interrumpir las obras —explicó Matt, señalando la excavadora—. Son urgentes. ¿Qué harás con un sistema de conducción sin acabar? Y en el baño nos hemos quedado a medias. Supongo que, durante unos meses, podrás arreglártelas sin calefacción en los dormitorios de arriba, pero te aconsejo que termines la instalación… Si no, cuando llegue el invierno, te va a costar que vengan a montarla. Y yo estaré desbordado de trabajo.


  De repente, Matt vio que ella se había puesto pálida.


  —No lo entiendes.


  —Pues explícamelo.


  Aquella mujer olía ligeramente a cítrico, pensó Matt.


  —Como quieras. Los gastos han subido más de lo que esperaba, y me resulta imposible seguir con las obras. No podría pagarlas.


  Estaba al borde de las lágrimas. Brillantes gotitas oscuras titilaban como estrellas en la punta de sus pestañas.


  —Ya… —Matt parecía incómodo.


  La tierra se amontonaba junto a la zanja que cavaban y faltaban por instalar las cañerías. El material sanitario del dormitorio principal estaba listo para desembalar en el porche de atrás. Matt lo había elegido en persona hacía unas semanas: una bañera victoriana antigua de hierro colado con patas en forma de garra, y un lavabo enorme. Eso era lo que quería Laura. A menudo, tendía a olvidar que la propietaria de la casa, en cambio, era Isabel.


  —Créeme, si pudiera hacer frente a los gastos, seguiría adelante.


  —¿Tan mal andamos?


  —Sí —respondió Isabel esquivando su mirada.


  Se oyeron los graznidos de los cuervos a lo lejos.


  —¿Estás bien, Isabel?


  Ella asintió mordiéndose el labio.


  —Bueno, de momento, no te preocupes. Diré a los muchachos que terminen con las tareas pendientes y luego nos marcharemos.


  Isabel hizo ademán de interrumpirlo, pero Matt alzó una mano.


  —No te preocupes, he dicho. No tienes que pagarlo todo inmediatamente. Ya encontraremos la manera de compensarlo.


  Más tarde, Matt se dio cuenta de que no había elegido bien sus palabras. De hecho, había hablado casi sin pensar. Llevaba meses esperando aquel momento, prácticamente desde que advirtió el poco sentido práctico de la nueva propietaria de la casa, y había sido incapaz de disfrutar su victoria. Byron lo había desconcentrado cuando había mencionado el asunto de la rata y también cuando miró de un modo especial a Isabel al aceptar la taza de té que ella le ofrecía.


  Se sintió contrariado. Cuando Isabel se alejó, cabizbaja y protegiéndose contra el viento, se dirigió a Byron.


  —Por cierto, me gustaría comentarte algo —dijo con toda naturalidad.


  Byron alzó los ojos.


  —En cuanto a la viuda, ni se te ocurra acercarte a ella.


  Para su sorpresa, Byron no protestó. Ni siquiera intentó fingir que no entendía lo que le había dicho. Irguió la cabeza por encima de la de Matt y le sostuvo la mirada más tiempo del que este había esperado. La expresión de su rostro era impenetrable.


  —No me amenaces —dijo Byron con una voz templada y grave.


  Luego se alejó sin más. Pero su expresión había dejado bien claro qué era lo que pensaba y no había terminado de decir: «Esa mujer no te pertenece».


  Al caer la tarde el viento arreció, y Matt y los hombres, empapados por la lluvia y moviéndose con dificultad a causa del lodo, decidieron terminar la jornada. La excavadora quedó abandonada en el prado, rodeada de un mar de fango. Isabel miraba aquella deslumbrante máquina amarilla, una y otra vez, porque le recordaba cuál era su situación económica. Con la intención de animarse, se puso a hacer galletas, pero en ese horno era imposible averiguar cuándo estarían listas y, distraída con una sinfonía de Schubert, se olvidó de ellas. En el momento en que los niños llegaron a casa tenían el color del cuero curtido y olían prácticamente igual.


  Thierry tiró la cartera sobre una silla de la cocina, cogió una galleta, la olisqueó y la dejó de nuevo en la bandeja metálica. Kitty se limitó a echarles un vistazo y a arquear las cejas.


  —¿Habéis tenido un buen día, niños?


  Thierry se encogió de hombros. Kitty revolvió en su bolsa.


  —Hija, ¿has tenido un buen día?


  —Como otro cualquiera —respondió la muchacha con brusquedad.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Isabel, frunciendo el ceño.


  Kitty giró su adusto y pequeño rostro.


  —Significa que en una escuela nueva y sin amigos, en una casa que odio y en un lugar que no conozco, todos los días son un asco, ¿vale?


  Isabel sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Su hija nunca le había hablado en ese tono.


  —¿Qué pasa? Kitty, pero ¿qué dices?


  —No finjas que no sabes de qué hablo… —La miró con desdén.


  —No, no lo sé —exclamó Isabel. No podría soportarlo. Ese día, no.


  —¡Mentirosa!


  Isabel cogió una silla y se sentó frente a su hija. Vio que Thierry las miraba alternativamente, con sus ojos oscuros abiertos al máximo, sin abrir la boca.


  —Kitty, dime por qué estás tan enfadada. ¿Cómo voy a ayudarte si no sé lo que te pasa?


  —¡Siempre dices que nos quieres mucho, pero, cuando tienes que demostrarlo, resulta que no es verdad! —gritó con malicia Kitty—. Incluso ahora que ha muerto papá, el violín sigue siendo lo primero para ti.


  —¿Cómo puedes hablar así? He abandonado mi carrera profesional para estar con vosotros. Nos vemos por las mañanas, por las noches… Paso el día esperando que lleguéis a casa. No he trabajado desde que vivimos aquí.


  —¡Qué importa!


  —Sí que importa. ¡Tú y Thierry sois lo primero de mi vida!


  «No sabes lo difícil que me resulta vivir aquí, haber sacrificado mi carrera profesional…», habría añadido de pensar que su hija podría sobrellevar esa carga.


  —¡Lo sé todo! —chilló Kitty—. Sé lo del señor Cartwright. ¡Sé que habrías podido vender el Guarneri y conservar nuestra casa!


  Isabel se puso lívida. La Casa Española la había absorbido tanto que había olvidado la cuestión.


  —¡Nos mentiste! Me dijiste que no podíamos permitirnos vivir en casa, en la casa que queríamos, con todos nuestros amigos y con Mary. Dijiste que teníamos que mudarnos… y durante todo este tiempo habrías podido vender el violín y nos podríamos haber quedado en casa, con los nuestros. ¡Mentiste! —Respiró hondo y entonces le propinó un golpe bajo—. ¡Papá no nos habría mentido!


  Thierry apartó la silla de un empujón y salió corriendo.


  —Thierry… Kitty… Ni siquiera sé cómo hubiera…


  —¡Basta! ¡Oí lo que dijo el señor Cartwright!


  —Pero…


  —¡Esta maldita casa no significa nada para ti! ¡Te da igual dónde vivas! ¡Solo quieres conservar tu valioso violín!


  —Kitty, eso no…


  —¡Bah, déjame en paz!


  La muchacha lanzó la bolsa de la escuela, que fue a caer sobre la mesa, y salió a zancadas enjugándose las lágrimas. Isabel quiso ir tras sus hijos para intentar explicarse, pero vio que de nada serviría. Kitty tenía razón. Y poco podía argumentar en defensa propia.


  La cena fue deprimente. Thierry no dijo ni una palabra; se comió los macarrones con queso, rechazó una manzana y luego se esfumó a su cuarto. Kitty cenó cabizbaja y se dedicó a responder a las preguntas de Isabel con monosílabos.


  —Lo siento —dijo Isabel—. En serio, Kitty, lo siento mucho. Quiero que sepas que lo más importante de mi vida sois tu hermano y tú.


  —Vale. —Kitty dejó a un lado el plato.


  Ella y su hermano se fueron a la cama sin rechistar, contrariamente a lo que solían hacer, e Isabel se quedó sola en la sala de estar, con las luces parpadeando mientras fuera el viento ululaba entre la maleza.


  Atizó el fuego de la chimenea, se tomó media botella de vino tinto, que bebió demasiado deprisa, y descubrió que ni siquiera las ardientes llamas le servían de consuelo. Esperanzada, vio que ponían una comedia en televisión, pero, cuando salieron los créditos iniciales, se oyó un restallido, la imagen pixelada se condensó en un punto blanco y luego desapareció. Las luces se apagaron simultáneamente, e Isabel se quedó sumida en el silencio y la oscuridad. Fue como un insulto, como si la casa entera se riera de ella. Isabel se quedó inmóvil en el sofá, en una penumbra alimentada por las ascuas. Incapaz de contenerse, se echó a llorar.


  —¡Maldita casa! —chilló—. ¡Maldita y estúpida casa!


  Se levantó y tanteó en la oscuridad buscando las cerillas. A continuación fue a por las velas, sin recordar dónde las había guardado, mientras murmuraba reniegos, con la voz ahogada por el viento y por su propia desesperación.


  Matt había decidido pasar la tarde en el Long Whistle. Evitaba a Theresa, quien, habiendo captado sutilmente su falta de interés, se mostraba contrariada, y no dejaba de revolotear a su alrededor incluso tras la barra y de lanzarle miradas significativas. Matt reaccionó con indiferencia a sus ojos empañados y a sus intentos por recuperar su atención. Odiaba a esas amantes desesperadas que no sabían captar el mensaje.


  Por si fuera poco, Matt tenía la cabeza en otra parte.


  Había ido al pub en lugar de regresar directamente a casa, porque sabía que, a pesar de que Laura fingía no darse cuenta de nada, era imposible que no notara su creciente inquietud. Se sentía extrañamente incómodo consigo mismo. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Byron observando a Isabel. Le había dedicado una mirada espontánea y sincera, y poco a poco comprendió que eso le había afectado. Cerró los ojos, y no vio a Theresa o a su mujer; vio el pálido cuello de Isabel Delancey, las pecas con las que el sol había salpicado su escote. La vio sonreír y acercarse a él con andares sinuosos, ondulando las caderas, perdida la timidez en el disfrute sensual de su música.


  La reacción de Byron era lógica. Isabel no pertenecía a nadie. No estaba atada a nadie, a diferencia de él. La idea de Byron acercándose a ella hizo que le supiera agria la cerveza. Pensar que otra persona pudiera estar con aquella mujer en esa casa, en la que cada centímetro de madera llevaba sus huellas, le hizo torcer el gesto.


  —Esta noche caerá una buena —dijo el propietario del bar sin apartar la mirada del crucigrama.


  —Sí. —Matt apuró su bebida y dejó el vaso en la barra—. Creo que tienes razón.


  Theresa intentaba atraer su atención, pero no le hizo caso… No sabía qué excusa se sacaría de la manga para justificar su tardanza. Sin embargo, poseído por algún sentimiento inexplicable, y quince minutos antes de que cerraran, Matt se encontró en la camioneta conduciendo hacia Little Barton.


  En el cuarto de la caldera situado en el sótano, Byron se ocupó de los perros, apagó la radio y se preparó para leer a la luz de unas velas que había comprado esa mañana. Era extraño lo rápidamente que podía adaptarse uno a su entorno, siempre y cuando se disfrutara de un mínimo de comodidades. A su nueva casa subterránea se había llevado una silla, una radio que funcionaba con pilas, las cestas de las perras y un hornillo. Una vez se hubo aseado en la pila, hubo cenado como es debido y tomado una taza de té, se sintió, si no alegre, al menos más conformado con su suerte. Faltaban solo tres semanas para poder destetar a los cachorros. Uno de los granjeros que vivía al otro lado de la iglesia ya le había ofrecido doscientas libras por el más despabilado. Si ganaba esa cantidad con todos ellos, podría empezar a reunir el dinero para la fianza del alquiler.


  Cuando su situación económica fuera más estable, empezaría a buscar trabajo en otra parte. Le ponía nervioso ver a Matt entrometiéndose en la casa. No podía acusarlo de nada, pero tenía el presentimiento de que algo iba mal, la sensación de que Matt seguía teniendo la esperanza de ser el propietario de la Casa Española. Estallaría y se delataría en cualquier momento, o bien la señora Delancey se vería obligada a mudarse. Y Byron no quería estar cerca cuando eso sucediera.


  Eran las once menos diez cuando oyó que el calentador se apagaba. Miró el reloj, asombrado. Estaba programado para las once y media. Salió del saco de dormir sin hacer caso de las miradas ilusionadas que le lanzaban las perras y fue hacia la puerta. Las luces estaban apagadas.


  Unos minutos después oyó unos sollozos.


  —¡Maldita casa! —gritaba Isabel—. ¡Maldita y estúpida casa!


  Se había ido la luz. Byron se quedó inmóvil. Si era por culpa de un fusible, Isabel no sabría dónde se encontraba la caja. Él podría arreglarlo, pero entonces tendría que inventarse una razón para justificar su presencia.


  Byron se quedó quieto, y Meg se puso a gemir al notar su desconcierto. Le ordenó que callara.


  Oír caminar en la oscuridad a Isabel Delancey lo dejó intranquilo. Aquello no estaba bien, pero sentía que no podía hacer nada al respecto. Oyó las primeras notas del violín y sintió la melancolía de aquella mujer vibrando en cada cuerda. No entendía de música; aun así, pensó que nunca había oído nada tan triste. La recordó unas horas antes, cuando se acercó a Matt McCarthy con su manida libreta de cuentas y en el rostro una expresión de no haber dormido. Incluso los que aparentaban tener dinero podían encontrarse al borde de la ruina. En cierto sentido, la situación de Isabel Delancey no era mejor que la de él.


  Ese pensamiento le convenció de que debía salir del cuarto de la caldera; su hermana y Lily podrían haber estado en el lugar de Isabel. Desde el otro lado de la puerta la oyó preocuparse por su instrumento mientras interpretaba su melancólico tema a oscuras. Iría hasta la fachada principal, miraría si las luces de la cochera estaban encendidas y llamaría a la puerta. Diría que estaba dando un paseo. Se sentiría mucho mejor si aquella familia tenía luz.


  Estaba cerrando la puerta cuando oyó el ruido de unos neumáticos sobre la grava. Su coche no estaba cerca, y eso era lo único que habría podido justificar su presencia allí. Por lo tanto, no podía dejarse ver. Volvió a abrir la puerta con sigilo y regresó al sótano, donde aguardó sentado en la oscuridad.


  Las luces no estaban encendidas. Por un momento pensó que no había nadie en la casa y se sintió decepcionado. Sin embargo, poco después, cuando el viento cesó un instante y oyó el violín de Isabel, sospechó que se habría ido la luz. Quizá porque había tomado varias copas, o porque durante los últimos meses había acabado apreciando esa clase de música, Matt McCarthy se quedó donde estaba, dispuesto a escuchar. Bajó la ventanilla y, a pesar del cortante frío, dejó que la música se fundiera con el atormentado silbido del viento. Delante de la casa que debería haber sido suya, tuvo la sensación de estar experimentando algo desconocido.


  Las luces seguían apagadas.


  No supo por qué se decidió a entrar. Luego se diría a sí mismo que seguramente solo había pretendido ir a ayudarla, quizá para comprobar la caja de fusibles. O puede que la música lo atrajera. Pero nada de aquello era verdad. La puerta principal no estaba cerrada con llave, como de costumbre. Matt la abrió acompañándola con suavidad. Se quedó quieto durante unos segundos al notar que la casa crujía levemente bajo sus pies, como un viejo barco navegando en un mar embravecido. Se preguntó si debería llamarla, pero una parte de sí mismo sabía que si lo hacía la música se extinguiría y, para su sorpresa, descubrió que quería que Isabel siguiera tocando. Atravesó con paso decidido el recibidor, bajó la escalera que daba al pasillo de la cocina y allí, en el umbral, la vio. Isabel tocaba el violín mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Tenía los ojos cerrados.


  La observó, y algo en él se encendió. Ella tenía los labios abiertos, la cabeza inclinada y los hombros echados hacia atrás. Se hallaba inmersa en un espacio inaccesible para Matt. Isabel, mordiéndose el labio, esbozó una mueca al atacar un crescendo, como si el sonido le causara dolor. Matt no podía apartar los ojos de ella. Se sintió un chiquillo de nuevo; le pareció estar mirando algo prohibido, algo que no estaba a su alcance, y se le hizo un nudo en la garganta. Seguía allí quieto, casi petrificado, cuando Isabel abrió los ojos y lo reconoció en la penumbra.


  Matt iba a decir algo, pero ella siguió tocando. Ahora era Isabel quien lo observaba a su vez, quien clavaba sus ojos en él sin dejar de mover el brazo, incapaz de contenerse.


  —Estáis sin luz —dijo Matt cuando la música cesó durante unos segundos.


  Isabel asintió.


  Matt, sosteniéndole la mirada, se acercó a ella, atraído por el movimiento ascendente y descendente de su pecho, por los estremecimientos de su cuerpo. De repente, ya no veía en los ojos de Isabel su absoluto autodominio, sino el brillo de un deseo irrefrenable, casi de una necesidad física.


  Antes de que Matt se acercara a ella, Isabel ya había dejado caer los brazos a los costados y, con un débil gemido, parecía anunciar su rendición. La rodeó por la cintura, casi doblegándola hacia atrás, aplastándola contra él, al tiempo que la empujaba hacia el interior de la cocina. Isabel a duras penas consiguió dejar el violín sobre la mesa, y con sus pálidas y frías manos acarició los cabellos de Matt y le entregó sus labios. La oyó jadear cuando sus manos le recorrieron la piel, y disfrutó de la tibieza de sus muslos cuando le levantó la falda, de la dulce y gratificante proximidad de aquel cuerpo contra el suyo. Algo en el interior de Matt se desgarró cuando Isabel se movió contra él, y un sonido ronco escapó de su pecho.


  Se dejaron caer sobre el suelo, como dos locos, y Matt se puso encima de ella, justo donde necesitaba hallarse, donde había necesitado estar desde el primer momento en que la vio. Supo entonces que quería ser el dueño… no solo de la casa, sino también de aquella mujer. Le mordisqueó el cuello hasta que la obligó a rendirse, y notó que sus dedos, sorprendentemente fuertes, se le clavaban en la piel. Su último pensamiento, mientras el viento golpeaba en las ventanas y toda la casa parecía gemir, fue que era sorprendente que aquella mujer tuviera los ojos completamente cerrados mientras él los tenía abiertos de par en par, como si estuviera contemplando una realidad distinta por primera vez en su vida.


  No sabía cuánto tiempo había dormido, quizá unas horas, unos minutos tal vez. Cuando abrió los ojos, se halló sobre las frías losas del suelo, cubierto con una manta y con la cabeza apoyada sobre un improvisado cojín de prendas de ropa. La profunda negrura de la madrugada empañaba las ventanas. Intentó adivinar dónde se encontraba, qué hacía en ese lugar, y entonces la vio, con la ropa intacta, como si no hubiera sucedido nada, sentada en una silla, observándolo, su silueta recortada contra la tenue luz.


  Matt se incorporó. Notaba todavía el aroma de Isabel en la piel, y su cuerpo respondió excitado al reclamo de ese recuerdo. Tenía la mente poblada de imágenes; sentía a Isabel aún encima de él, envolviéndolo, y seguía oyendo sus gemidos.


  —Ven aquí —murmuró Matt, tendiéndole una mano—. Quiero ver tu cara.


  —Son las dos. Tienes que irte a casa.


  A casa. ¡Dios, tendría que inventar una buena excusa!


  Matt se levantó, y la manta resbaló y quedó en el suelo. Se abrochó los tejanos y el cinturón. El aire era frío, pero apenas lo notaba. Le había pasado algo asombroso, como si le hubieran purificado la sangre, como si se la hubieran renovado. Se acercó a ella, sin poder verle el rostro con claridad, y tocó ese cabello al que unas horas antes se aferraba.


  Todo había cambiado. Y por alguna extraña razón estaba contento, lo aceptaba.


  —Gracias.


  Quería decirle lo que aquello había significado para él, decirle que ya no era el mismo. Entonces, al rozarle el cuello con el pulgar, vio que tenía lágrimas sobre la piel… y de repente supo que podía aliviar sus penas.


  —No estés triste —le dijo con dulzura—. Todo se arreglará.


  Isabel no contestó.


  —Mira… —Matt quería que sonriera, quería borrar su expresión de tristeza—. Sobre el dinero… olvida el siguiente plazo. Ya inventaremos algo.


  Durante un momento de locura pensó que iba a confesarle que las cosas podrían ser distintas. Aunque ni siquiera él estaba tan confundido para decirle eso.


  —Isabel, ¿me oyes?


  Presintió, más que oyó, que el silencio tenía una calidad distinta. Isabel se apartó de él, tensa.


  —Nunca había hecho algo semejante —dijo ella con un tono de voz frío.


  —Hecho… ¿qué? —preguntó Matt, intentando verle la cara.


  —Pagaré todo lo que te debo.


  Matt se quedó atónito al percatarse de la interpretación que ella daba a la naturaleza de aquel intercambio.


  —Mira… No he venido esta noche porque yo… ¡Joder! —Estaba a punto de ponerse a reír, incapaz de creer lo que acababa de oír—. No estaba diciendo que… —Lo había pillado desprevenido—. Nunca… nunca he pagado por esto en toda mi vida.


  —Y yo nunca he estado en venta. —El tono de Isabel era gélido—. Quiero que te marches.


  Matt salió de la casa y se dirigió hacia la camioneta con la mente hecha un lío. Tenía que obligarla a entenderlo. Le resultaba increíble que hubiera pensado que todo aquello había sido por dinero. A pesar del crujido de sus pies sobre la grava, oyó el pesado e inconfundible sonido de un pestillo atrancando la puerta.


  Al otro lado de esta, Isabel se dejó caer al suelo ahogando un grito desesperado de repugnancia hacía sí misma. Apoyó la cabeza sobre las rodillas, y en sus doloridos labios, oculto el rostro a su propia traición, notó la suave tela de la falda.


  Le dolía el cuerpo de tanta soledad, de la pérdida de su marido, de la burda comunión con un hombre que no era él. Estaba serena, y también vacía. Más vacía que nunca.


  —¡Laurent! —gritó—. ¿Qué has hecho de mí? ¿En qué me he convertido?


  El silencio de la casa la atormentó.


  Capítulo 14


  Un servicio ferroviario enlazaba su nuevo hogar con Londres cada dos horas, e Isabel había calculado que, aunque el tren fuera puntual, tendría suerte si aparecía en casa antes que el autocar de la escuela. Ocupaba su asiento, resignada, mientras el hombre que se sentaba junto a ella repasaba el periódico metódicamente y las dos excursionistas de la derecha charlaban en un idioma de palabras ásperas; debían de ser de algún país del norte de Europa. Dejó que la aburrida letanía de las ruedas traqueteando en la vía se apoderara de su mente.


  Pensó en Mary, con quien se había reunido para tomar un café y que no paró de quejarse de lo harta que estaba de los viajes para ir y volver de la escuela.


  —Alégrate de no estar en Londres —le había dicho en tono alegre—. Piensa que he pasado la mitad de mi vida en el coche.


  Le gustó verla. Le recordó que había tenido otra vida, en el pasado. Mary le preguntó con gran interés por Kitty y por Thierry, le dijo que la veía mejor —aunque Isabel supuso que se trataba de un comentario amable— y le prometió que no tardaría en ir a visitarlos. Sin embargo, estaba claro que pertenecía a otro lugar, que compartía los quebraderos de cabeza de otra familia. Había llevado con ella a uno de los niños que tenía a su cuidado, un bebé de ojos de cervatillo a quien columpiaba en la rodilla con la tranquila confianza que había demostrado criando a los hijos de Isabel.


  —¿No ha ido de compras?


  Isabel reconoció a una mujer entre la gente del vagón. Se fijó que llevaba un pulcro impermeable de un tono apagado y un sombrero que desentonaba. La mujer le sonrió.


  —Linnet, Deirdre Linnet. Nos conocimos en la tienda de los Primos… Usted es la señora que vive en la Casa Española. —Habló como si necesitara informarla de todo, y entonces le señaló las piernas—. Creía que habría ido a Londres de compras, pero veo que no lleva bolsas.


  —¿Bolsas?


  —De alguna tienda.


  —No, hoy no.


  —Yo me he vuelto loca. Solo voy un par de veces al año y, cuando voy, me gusta derrochar, darme un capricho —dijo la señora Linnet tocando las bolsas de plástico del asiento contiguo, cuyas marcas anunciaban a bombo y platillo las avenidas en las que se había gastado los ahorros—. Un capricho personal.


  —Estoy hecha un lío —había dicho Isabel a Mary—. Todo lo hago mal. Los niños son desgraciados y es culpa mía.


  Mary escuchó la triste historia de Isabel —excepto cierto episodio omitido deliberadamente— y se echó a reír, con una risa jovial, como si todo aquello no fuera importante.


  —Kitty es una adolescente, y su ocupación principal es ser desgraciada. Hasta ahora lo habéis capeado muy bien. En cuanto a Thierry… bueno, ya recuperará el habla a su debido tiempo. Los chicos van bien en la escuela, regresan a casa cada día, comen… Me sorprende que se porten tan bien teniendo en cuenta las circunstancias. A quien veo más triste es a ti.


  —Por trabajo, ¿verdad?


  —¿Perdón?


  —Por trabajo… Su viaje a Londres.


  Isabel esbozó una sonrisa lánguida. Le picaban los ojos del cansancio. Había estado despierta casi toda la noche y la falta de sueño empezaba a pasarle factura.


  —Más o menos.


  —Usted es música, ¿verdad? Asad me lo dijo. No es que el hombre sea un cotilla, ni él ni Henry, pero seguro que habrá adivinado que pocas cosas pasan en el pueblo que ellos no sepan.


  Isabel se preguntó, abatida, cuánto tiempo tardaría en ir de boca en boca el episodio de la noche anterior.


  —Vi su anuncio de clases de violín. Yo antes cantaba y podría haberme dedicado profesionalmente, según decía mi marido. Pero entonces vinieron los chicos… —Deirdre Linnet suspiró—. Usted ya sabe cómo son estas cosas.


  —Sí, claro —respondió Isabel, y volvió el rostro hacia la ventana.


  —Tienes que trabajar —le había dicho Mary. Había pagado el café, detalle que Isabel encontró de lo más humillante—. Necesitas volver a trabajar con la orquesta, cobrar tu sueldo y recobrar la tranquilidad de espíritu. Los niños se pueden quedar solos de vez en cuando. Kitty ya es mayor para cuidar de su hermano.


  Luego le dio un abrazo y se marchó empujando el cochecito, dispuesta a allanar el camino de otra familia.


  Habían dejado atrás la parada anterior a Long Barton. Isabel miró a la señora Linnet, que se afanaba en recoger las bolsas y se preparaba con tiempo para bajar del tren. Se fijó en el perfil, ahora ya familiar, de la iglesia y de las casas, divisó la calle mayor a través de los árboles, los márgenes y los setos verdes de tierna hoja, y se preguntó qué era lo que en determinados paisajes le hacía a uno sentirse en casa.


  Cuando el tren entró en la estación de Long Barton, Isabel se levantó e hizo lo que había jurado que no haría: asió el asa de una funda de violín que ya no guardaba ningún instrumento en su interior.


  Cuando llegó a casa encontró a sus hijos sentados frente al televisor. Kitty, descalza, tenía los pies encima de la mesita de centro y comía cereales de una caja; Thierry estaba tumbado en una vieja butaca, con la corbata de la escuela en el suelo, hecha un ovillo.


  —No estabas en casa cuando hemos llegado —dijo Kitty con aire acusador—. Matt tampoco. Hemos tenido que usar la llave que está bajo el felpudo de la puerta trasera.


  Isabel dejó caer el bolso sobre una mesita auxiliar.


  —Thierry, ¿has almorzado?


  Su hijo asintió sin apartar los ojos del televisor.


  —¿Te has acabado el bocadillo?


  El niño posó sus ojos en ella y volvió a asentir. En la sala reinaba una extraña paz, e Isabel cayó en la cuenta de que la razón era que los obreros estaban ausentes. Porque, aunque no anduvieran golpeando o rompiendo cosas, su sola presencia añadía de por sí una vibración especial en el ambiente. ¿O acaso era ese el efecto que causaba Matt McCarthy?


  —Voy a preparar una taza de té. —Isabel se frotó los ojos.


  —¿Dónde has estado?


  La curiosidad innata de Kitty se había impuesto al propósito de no hablar con su madre. Isabel se dio cuenta de que su hija había detectado su cansancio y notó que se ruborizaba, como si la razón de su agotamiento fuera obvia.


  —En Londres. Os lo explicaré enseguida.


  Cuando regresó con el té, el televisor estaba apagado, y sus hijos, bien sentados. Se separaron de golpe al verla, como si hubieran estado cuchicheando de algo a sus espaldas. Con la salvedad de que la conversación debía de haber sido un monólogo de Kitty, porque el niño no hablaba.


  Isabel los miró a los ojos.


  —Podemos volver a Londres.


  No esperaba una reacción determinada a sus palabras, quizá no una salva de aplausos, pero sí alguna demostración de alegría, como unas sonrisas o unos saltitos. Sin embargo, sus hijos se habían quedado inmóviles, sin apartar la vista de ella.


  —¿Eso qué significa? —dijo Kitty con cierta brusquedad.


  —Lo que oyes. Podemos volver a Londres. Arreglaremos un poco más esta casa, pagaremos las facturas y la venderemos. Luego, con suerte y con el dinero que consigamos, buscaremos un lugar donde vivir que quede cerca de nuestra antigua casa y de vuestros amigos.


  Los niños seguían mirándola.


  —Es probable que no sea tan grande como la que teníamos, pero estoy segura de que encontraremos algo que nos convenga.


  —Pero… ¿cómo vamos a pagarla? —Kitty frunció el ceño al tiempo que jugueteaba con un mechón de pelo.


  —Eso no te concierne —respondió Isabel—. De todos modos, me ha parecido que querrías saberlo.


  —No lo entiendo —matizó Kitty con aire de sospecha—. Me dijiste que no tenemos dinero, que no nos queda nada por culpa de las obras. ¿Qué ha pasado?


  —He… reorganizado nuestra economía. Por eso he ido a Londres.


  —Tú no sabes nada de economía. Yo sí sé cómo andamos de dinero, y sé que no tenemos.


  De repente, cayó en la cuenta. Buscó con los ojos por toda la habitación, sobre la mesa, en el escritorio…


  —Ay, Dios mío… —exclamó con un hilo de voz.


  Isabel esbozó una ensayada y serena sonrisa. Una sonrisa que en absoluto delataba cuánto le había costado y con qué angustia había vendido su instrumento al comprador. Fue como si se separara de uno de sus hijos.


  —Al final lo has vendido.


  Isabel asintió.


  Kitty estalló en sollozos.


  —¡Oh, no, no, no! ¡Yo te obligué a hacerlo!


  A Isabel se le borró la sonrisa del rostro.


  —Yo no quería que lo vendieras. Sé lo que significaba para ti. Y ahora serás tan desgraciada que me odiarás toda la vida. Oh, mamá, lo siento muchísimo…


  Isabel se sentó, profundamente abatida, y atrajo a Kitty hacia sí.


  —No —le respondió mientras le acariciaba el cabello—. Tenías razón. El violín era un lujo que no nos podíamos permitir. Además, el señor Frobisher me ha buscado otro instrumento para sustituirlo, mucho más barato, pero que suena muy bien. Lo está arreglando y me lo enviará la semana que viene.


  —Será horrible —gimió Kitty con la voz ahogada.


  —No, no lo creas —repuso Isabel, aunque sabía que su hija tenía razón—. Kitty, cometí un grave error y voy a subsanarlo. La música pasará a un segundo plano. Cuanto antes podamos reunir dinero para acondicionar la casa, antes podremos marcharnos a Londres.


  En ese momento, Isabel se percató de la expresión de Thierry. El muchacho no parecía alegrarse.


  —Todavía quieres volver, ¿verdad, Thierry? ¿Quieres regresar a Londres?


  Se hizo un silencio. Y su hijo, lentamente, hizo un gesto de negación. Isabel se lo quedó mirando, y luego observó a Kitty.


  —Thierry…


  La voz de su hijo se oyó, débil, pero clara.


  —No.


  Isabel miró a Kitty, que en ese momento parecía incapaz de cruzar los ojos con ella.


  —En realidad —empezó a decir la joven—, no me importa vivir en el campo. —Se dio la vuelta para observar a su hermano—. Quiero decir que no me importaría quedarme un tiempo más… si eso es lo que desea Thierry.


  Isabel se preguntó si alguna vez entendería a sus complicados y volubles hijos. Respiró hondo.


  —Muy bien. Pagaremos al señor McCarthy lo que le debemos, y ya pensaremos qué vamos a hacer. Al menos, ahora tenemos varias opciones. Bien, voy a solucionar este papeleo.


  Tras la ventana de la sala de estar empezaba a ponerse el sol. Los niños encendieron el televisor. Isabel se sentó a la mesa, abrió algunas cartas que había dejado amontonarse y anotó las tareas pendientes en una lista. Sentía físicamente la pérdida del objeto que había amado durante tantos años, y la intimidaba el futuro inmediato, pero, curiosamente, respiró con alivio, recuperando una sensación largo tiempo olvidada.


  «Ha dicho que no —se dijo a sí misma mirando a hurtadillas a su hijo mientras abría un sobre—. Vale más eso que nada».


  —Su aspecto era horrible —comentó la señora Linnet deleitándose en la frase—. Estaba pálida como una aparición, y tenía unas ojeras enormes y muy oscuras. No dijo ni pío durante las dos últimas estaciones.


  Asad y Henry se miraron. Posiblemente la conversación de la señora Linnet no revestía el mismo interés para todos sus conocidos.


  —Esa casa le va a dar un buen disgusto. ¿Sabéis que les cayó el techo de una habitación no hará ni un par de semanas? Habría podido sobrevenir una desgracia. Habría podido sepultar a los niños.


  —Pero no los sepultó —dijo Henry—. No ha ocurrido ninguna desgracia.


  —No sé en qué estaría pensando Matt McCarthy. Un hombre de su experiencia… Lo lógico es comprobar primero que la casa sea segura. Sobre todo, viviendo niños en ella.


  —Eso habría sido lo lógico —precisó Asad, que estaba sumando los tickets de caja.


  —Seguro que fue un imprevisto —terció Henry.


  —No me sorprendería que el fantasma de Samuel Pottisworth hubiera regresado de la tumba para asustarlos —sugirió la señora Linnet con un teatral escalofrío.


  —Bah, señora Linnet, no me diga usted que cree en los fantasmas… —la reprendió Henry.


  —Nosotros sí que creemos en espíritus… malignos, ¿verdad, Henry? —intervino Asad mientras liaba con una goma elástica los tickets de caja.


  —A mí me gusta tener pruebas antes de creer en nada, Asad. —Henry lo fulminó con la mirada.


  —Uy, algunos individuos son muy listos…


  —Y otros ven cosas que no existen.


  La señora Linnet, absorta en su propia conversación, se los quedó mirando.


  Asad cerró la caja.


  —Una de tus mejores cualidades, Henry, es que ves el bien por todas partes, pero a veces eso te ciega tanto que no te das cuenta de lo que pasa en realidad.


  —Sé muy bien lo que pasa, pero también creo que uno tiene que protegerse.


  —El mal nunca se erradicará si la gente buena se cruza de brazos y no interviene.


  —No tienes pruebas.


  La señora Linnet dejó el bolso.


  —Me parece que me he perdido algo.


  En ese momento la puerta se abrió de golpe y entró Anthony McCarthy. Su aparición puso fin a la charla. Hablaba por el móvil y no vio las miradas cómplices de los dos hombres ni el modo en que empezaron a afanarse tras el mostrador. La señora Linnet recordó que tenía que comprar mermelada y se dirigió a la estantería del fondo.


  El muchacho terminó de hablar y cerró la tapa del teléfono. Llevaba un gorro de lana ajustado y la ropa le colgaba por todos lados, como si le fuera grande.


  —Buenas tardes, Anthony —dijo Asad sonriendo—. ¿Qué querías?


  —Hola. —El joven se agazapó frente al congelador y se mordió el labio—. Mi madre me ha pedido que le lleve aceitunas, pavo ahumado y otra cosa. —Anthony sonrió—. Pero no me acuerdo…


  —¡Ay, los hombres! —intervino la señora Linnet—. Todos son iguales.


  —¿Era queso? —aventuró Asad.


  —¿Fruta? —sugirió Henry, sosteniendo un cesto—. Tenemos unas uvas extraordinarias.


  —¿Pan?


  «Este chico se parece mucho a su madre —pensó Henry—. Tiene su misma nariz y su mismo estilo, agradable y reservado. A la defensiva, como ella, pero orgulloso, como si estar emparentado con Matt fuera motivo tanto de vergüenza como de celebración».


  —Mi madre me matará —dijo el joven bromeando.


  —Voy a buscar las aceitunas y el pavo —respondió Asad—. Puede que eso te refresque la memoria.


  —¿Seguro que se trata de un alimento? —dijo la señora Linnet, que era amante de los desafíos.


  —¿Pastel de fruta? A ella le gusta… —Henry le mostró una porción.


  Anthony negó con la cabeza.


  —Leche —insistía la señora Linnet—. Yo siempre olvido la leche, y el papel higiénico.


  —¿Por qué no la llamas?


  —Acabo de hacerlo, pero ha saltado el contestador. Debe de haber salido. Seguro que me vendrá a la memoria cuando esté en la camioneta.


  Asad envolvió los dos paquetes y los metió en una bolsa, que le pasó por encima del mostrador.


  —¿Todavía trabajas con tu padre en la mansión? —le preguntó mientras Anthony le entregaba un billete.


  —De vez en cuando.


  —¿Qué tal van las obras? —Asad decidió ignorar la mueca que esbozaba Henry.


  —Nos han dicho que lo dejemos correr, de momento. Me parece bien. En fin, yo qué sé… Yo solo hago lo que dice mi padre.


  —Claro. —Asad le entregó el cambio—. ¿Cómo está Kitty?


  El muchacho se sonrojó.


  —Bien… que yo sepa —musitó cabizbajo.


  Ahora era Henry quien tuvo que reprimir una sonrisa.


  —¡Qué bien que tenga amigos! —dijo la señora Linnet—. Esa chica tan joven debe de sentirse muy sola en una casa tan grande como aquella. Estaba diciéndoles que su madre tenía un aspecto horrible…


  Anthony captó la mirada de Henry cuando la puerta se abrió y apareció Matt.


  —¿Por qué tardas tanto? Teníamos que estar en casa del señor Nixon hace quince minutos.


  —He olvidado lo que quería mamá.


  —Mira, hijo —pontificó Matt con una sonrisa—, lo que quieren las mujeres es uno de los grandes misterios de la vida. —De repente, pareció darse cuenta de que hablaba con su hijo, no con cualquiera, y borró la sonrisa de su rostro—. En fin, vale más que nos pongamos en marcha.


  Asad sonrió.


  —Señor McCarthy, iba a explicarle a Anthony… Ayer vi un programa muy interesante en televisión sobre los constructores.


  —Ah, ¿sí? —Matt se acercó a la puerta como si tuviera prisa por salir.


  —Trataba de esas situaciones en que los constructores cobran de más a propietarios ingenuos o se inventan trabajos que no son necesarios. Es increíble que pase algo así, ¿verdad, señor McCarthy?


  Se hizo un repentino silencio. Henry cerró los ojos.


  Matt retrocedió unos pasos y cerró la puerta tras él.


  —No estoy seguro de entender lo que quieres decir, Asad.


  Asad siguió sonriendo, imperturbable.


  —Oh, creo que usted es un hombre de mundo, mucho más de lo que parece, señor McCarthy.


  Matt se acercó a su hijo.


  —Me alegro de que hayas sacado el tema, Asad, porque te darás cuenta de que en el pueblo esta clase de cosas no pasan. Nos jugaríamos la reputación, como puedes suponer. Los constructores y los tenderos.


  —Por supuesto. En esta tienda sabemos la reputación que tiene la gente, pero me alegro de que vea las cosas de un modo tan positivo, porque no me negará que, si alguien se enterara de algo así, tendría que contarlo.


  La sonrisa de Matt se esfumó. Ahora torcía el gesto en una acerada mueca.


  —Asad, amigo, si supiera de qué estás hablando, seguro que estaría de acuerdo contigo. Vamos, Anthony. Tenemos que irnos.


  La puerta se cerró con mayor énfasis de lo habitual y la campanilla estuvo tintineando durante varios segundos.


  Matt tenía las orejas rojas cuando cruzó la calle. Subió a la camioneta y notó que era incapaz de controlarse.


  —¡Jodido cabrón! ¿Lo has oído, Ant? ¿Has oído lo que ha insinuado? —El temor de que pudieran descubrir lo que había pasado esa noche con Isabel le había hecho actuar con mayor agresividad de la que pretendía—. La rata de sacristía… Le meto un puro por difamación como me vuelva a hablar así. Maldito beato… ¡Me pone de los nervios!


  El zumbido de su cabeza no le dejó oír el teléfono, que sonaba en el salpicadero. Anthony contestó la llamada.


  —Es Theresa —dijo el joven sin andarse con rodeos, y acto seguido dio la espalda a su padre.


  A la mañana siguiente, poco antes de las siete, Isabel vio las perras. Era sábado y no tenían que levantarse temprano, pero en esa época dormía mal y decidió que el único modo de despejarse sería levantándose.


  ¿Qué explicación podría dar a los planos que había encontrado en la excavadora amarilla? Sin duda eran de la Casa Española, porque reconoció la plantilla que Matt iba siguiendo para realizar las obras. Mostraban el baño en el lugar que él le había indicado, limitando con un nuevo vestidor. Sin embargo, él no le había hablado de arquitectos o de planos. Y esos planos eran demasiado recientes para pertenecer a Samuel Pottisworth; además, le costaba creer que su tío abuelo hubiera querido embarcarse en obras mayores, ya había descuidado la casa durante décadas.


  Si Matt había contratado a un arquitecto para que dibujara los planos de su casa, tendría que haberle consultado a Isabel qué opinaba de los cambios. Con todo, la idea de hablar con él del tema le representaba un gran esfuerzo.


  Y estaba, además, la cuestión del dinero. Nunca había pensado en ello antes de que Laurent falleciera. Ese era su territorio, un concepto abstracto que solo existía en tanto les permitía disfrutar de los placeres de la vida: vacaciones familiares, ropa nueva y comidas en los restaurantes. Ese alegre despilfarro la sorprendía ahora.


  Isabel sabía exactamente el dinero que tenía en el monedero y en la cuenta corriente. Cuando hubiera pagado la última factura de Matt, su familia podría vivir con lo que les quedaba durante tres meses, si no tenían una nueva entrada de dinero. En el caso de que diera tres o cuatro clases de violín a la semana, les duraría un poco más. Si al menos pudieran terminar un dormitorio y adecentar un baño, podrían alquilarlos, y eso les reportaría unas cuarenta libras a la semana. Pero eso ya era mucho suponer. Todavía se lavaban en el fregadero de la cocina y usaban el vestidor de la planta baja.


  —No sé qué clase de inquilino disfrutaría bañándose en un barreño de cinc —precisó Kitty.


  Isabel, adormilada todavía, se acercó a la ventana. Estaba contemplando unos patos y unas ocas que acababan de alzar el vuelo y graznaban a un invisible depredador cuando, de repente, vio al otro lado del estanque unos perros que se perseguían entre sí en alegres círculos.


  Sin pensarlo se puso el camisón y bajó corriendo a la planta baja. Se calzó las botas de agua y atravesó el prado a paso ligero, con los brazos ceñidos en torno a la cintura para sentir un poco menos el frío matutino.


  Se detuvo donde había visto a los perros. La hierba le mojaba las pantorrillas, y solo se oía el canto de los pájaros. Ni rastro de los perros.


  —¿Byron? —Su voz resonó por el lago.


  Ya se había marchado. Iría de camino al trabajo. En ese momento vio que una cabeza surgía del agua. Una cabeza oscura y reluciente que se elevó sobre la líquida superficie hasta desvelar un torso desnudo.


  El hombre le daba la espalda y, durante un par de segundos, Isabel pudo observarlo en total libertad, sin que él se diera cuenta. Le sorprendió la inesperada magnificencia de su cuerpo, los hombros anchos y musculosos apuntando a una cintura estrecha. Byron se enjugó la cara. Isabel sintió que las contradicciones se apoderaban de ella; estaba aturdida ante la belleza de aquel cuerpo masculino, pero a la vez sentía vergüenza al recordar el último hombre con el que había estado en contacto. Acusaba la pérdida, en suma, del placer físico y sin complicaciones del sólido cuerpo de un hombre sobre el suave, tierno cuerpo de una mujer, un placer que creía que nunca volvería a sentir.


  Byron se sobresaltó al verla, e Isabel se volvió en redondo, avergonzada de que la hubiera pillado espiándolo.


  —Lo siento… —El cabello le tapaba la cara—. Yo… no me había dado cuenta de que estabas aquí.


  Byron se acercó al borde del lago. Parecía tan incómodo como ella.


  —Suelo venir todas las mañanas a nadar. —Tenía la ropa amontonada junto a un laurel—. Espero que no te importe.


  —No… Claro que no. Eres muy valiente. Debe de estar congelada.


  —Te acabas acostumbrando.


  Se hizo un silencio, y las perras pasaron correteando por delante de ellos, con la lengua colgando. Byron sonrió.


  —Isabel… Necesito salir.


  Ella cayó en la cuenta de lo que eso significaba y se volvió de espaldas, con las mejillas encendidas. ¿Cuánto rato creía que llevaba mirándolo? Y encima, en camisón. De repente, se vio a sí misma como si fuera otra persona. ¿Le habría hablado Matt de aquella noche? ¿No sería mejor marcharse del lago? De repente, Isabel se sintió desfallecer.


  —Oye —dijo Isabel, envolviéndose en el camisón—, ya hablaremos en otro momento. Tengo que volver.


  —Isabel, no hace falta que…


  —No. De verdad, yo…


  En ese momento vio a su hijo saliendo de entre los árboles. Se había quitado la sudadera, y la llevaba como si fuera una cesta, con algunas setas dentro.


  —¿Thierry? —exclamó, perpleja—. Creía que estabas en la cama.


  —¿No lo sabías? —preguntó Byron a su espalda—. Los sábados por la mañana sale conmigo.


  Isabel no tenía la más remota idea. Mary sí se habría enterado si el niño hubiera ido al bosque al amanecer. Tenía frío. El camisón de seda no la protegía de aquel aire tan húmedo.


  —Lo siento —dijo Byron, metido todavía en el agua hasta la cintura—. No le habría dejado ir conmigo si lo llego a saber.


  —No pasa nada. Si eso le hace feliz…


  Thierry se acercó a su madre y le ofreció las setas, que olían a tierra mojada.


  —Son comestibles —aclaró Byron—. Níscalos. Los cojo todos los años. Crecen en las tierras de Matt, pero a él no le importa.


  Al oír ese nombre, Isabel ocultó todavía más el rostro bajo la melena y se inclinó para tocar las setas de su hijo. De espaldas todavía, oyó el chapoteo que Byron hizo al salir del agua. Consciente de que estaba tras ella, desnudo y muy cerca, hizo un comentario intrascendente a Thierry, que revisaba su botín con dedos expertos.


  —En realidad, quería pedirte un favor —dijo Isabel a Byron sin volverse.


  Byron aguardó en silencio.


  —Necesito… utilizar el campo, aprovechar de él todos los alimentos posibles, quiero decir… Dijiste que podrías enseñar a Thierry a cultivar hortalizas. Bien, quizá podrías enseñarme a mí alguna otra cosa. Sé que trabajas para Matt y que probablemente estarás muy ocupado, pero te agradecería que me dieras algún consejo. No sé a quién pedírselo. —En vista de que Byron no decía nada, Isabel insistió, esta vez un tanto alterada—. No quiero vacas o cerdos ni nada por el estilo. Y tampoco pienso ponerme a arar la tierra. Pero algo habrá que hacer para salir adelante.


  —Te ensuciarás las manos.


  Isabel se volvió y vio que Byron se había puesto una camiseta y unos tejanos, aunque todavía tenía la piel mojada. Se miró los dedos, protegidos durante treinta años de las inclemencias cotidianas y que ahora tenía sucios porque las setas estaban llenas de tierra.


  —Mis manos se acostumbrarán.


  Byron se secó el pelo con una toalla y miró alrededor.


  —Bien, para empezar, ya tenemos desayuno —dijo, señalando las setas—. De estas encontrarás hasta bien entrado el otoño y, si no eres demasiado maniática, podrás alimentar a tu familia durante meses.


  Isabel lo escuchaba en silencio.


  Byron esbozó una leve sonrisa. Cuando ese hombre sonreía parecía una persona diferente.


  —Ah… por cierto, no te conviene ir vestida así. —Byron señaló su camisón.


  —¡Oh! —exclamó Isabel, y se echó a reír—. Cinco minutos. Dame cinco minutos.


  La comida crecía en todas partes, si querías verla. Eso fue lo que Isabel descubrió la mañana que pasó con Byron. Kitty se quedó en casa charlando por teléfono, y Thierry y ella lo acompañaron a recorrer el jardín y el lago. Isabel intentaba memorizar todo lo que él le contaba sobre el potencial de sus tierras, que ahora más parecía una fuente de suministros que el pozo sin fondo al que había tirado sus ahorros.


  —Será mejor que cultivéis patatas y tomates. También podéis atreveros con las cebollas y las judías. Aquí crecerán casi sin querer. En esta esquina podríais plantar ruibarbo… Antes lo cultivaban, y no daba ningún problema.


  Thierry esbozó una mueca de disgusto.


  —Se pueden hacer unas tartas deliciosas con ruibarbo —dijo Byron, dándole un codazo.


  «Tengo que preparar alguna tarta», pensó Isabel, y recordó que nunca había pedido a Mary sus recetas.


  —Cerca de los establos verás el viejo invernadero. Si empiezas cultivando plantas de semillero, resguardadas bajo el cristal, podrás sacarlas a la intemperie cuando hayan pasado las heladas. Sale más a cuenta partir de las semillas, pero este año ya es tarde. Si limpiamos esta zona —dijo, al tiempo que arrancaba unos hierbajos que había cerca de un muro de ladrillos—, es posible que encontremos matas de frambuesas, que os darán una buena cosecha. Y en estas zarzas, si no las arrancas, saldrán moras.


  Byron paseaba por el campo, cada vez más animado y locuaz. Se encontraba a gusto en el campo, ya no estaba a la defensiva, como de costumbre, y una sonrisa nada habitual en él le iluminaba el rostro. Su voz se oía dulce y grave, acorde con el entorno.


  —Por aquí crecen distintas variedades de manzana. Madurarán en otoño. Compra un congelador para guardar las que no consumáis; tendrás para todo el invierno. Prepara conservas, y envuelve en papel de periódico las manzanas que te sobren, una a una. —Hizo el ademán de limpiar una con la mano—. Luego guárdalas en alguno de los barracones, donde haga frío… y los ratones no las puedan alcanzar.


  »Además tienes ciruelas Victoria, peras, manzanas silvestres, ciruelas damascenas… —Byron señaló los frutales. Isabel era incapaz de distinguir un árbol de otro—. Aquí hay ciruelas claudias. En este arbusto crecen grosellas espinosas. Ve con cuidado cuando las recojas, Thierry. Podéis preparar con ellas mermelada, salsa picante… incluso vender las existencias. Mucha gente vende sus productos en los márgenes de la carretera.


  —¿Quién va a venir hasta aquí a comprar mermelada? —preguntó Isabel.


  —Si es buena, podéis decirles a los Primos que la vendan como producto casero y natural. Por lo que recuerdo, aquí nunca han echado pesticidas. Lo único que os dará problemas serán las lechugas y las zanahorias.


  —Por los conejos —terció Isabel.


  —Sí, pero ya inventaremos algo para que no entren. Y tendrás estofado de conejo para cenar, si te gusta.


  —¿Te refieres a que tendré que matarlos?


  —Será como tirar al blanco.


  Isabel se estremeció al oír sus palabras.


  —Despellejar un conejo no es difícil. Thierry sabe hacerlo.


  Isabel se quedó atónita y, de repente, Byron pareció incómodo.


  —Lo hicimos con mucho cuidado. Y vigilé al niño mientras él manipulaba el cuchillo.


  No fue el descubrimiento de que su hijo hubiera estado manipulando cuchillos lo que había dejado estupefacta a Isabel; fue la expresión de callado orgullo con que Thierry se dirigió a Byron, tímidamente, como buscando su aprobación.


  —Se le da bien, ¿eh, Thierry? Parece que tu hijo haya nacido para esto.


  Isabel, viendo al pequeño junto a Byron, pensó que quizá diría alguna palabra, pero, en cambio, se limitó a asentir. Advirtió que la mirada de Byron reflejaba sus mismas esperanzas. Sin embargo, este siguió hablando con voz queda, fingiendo no haberse dado cuenta.


  —También hay faisanes y ciervos. Con un par de costillares de corzo o de ciervo tendríais carne para todo el invierno. Podéis colgarla en uno de los cobertizos. Es buena. Muy magra.


  —No creo que llegue a tanto —objetó Isabel con una sonrisa de disculpa.


  Thierry echó a correr con las perras por entre los árboles y los dejó solos.


  —Te sorprendería saber lo que uno es capaz de hacer si lo necesita.


  Regresaron a la casa paseando por el caminito del lago; el sol calentaba la tierra, y algunas abejas zumbaban a su alrededor. Los pensamientos se agolpaban en la mente de Isabel. Almacenaba las provisiones al aire libre, colgadas de unos ganchos, en unas extrañas cestas. Tenía cebollas, fruta y una botella de plástico transparente llena de leche. Se imaginó que podían ser sus propios productos, y se vio a sí misma como una mujer capaz, mondando, despellejando, guisando…


  —¿Me enseñarás? Me refiero a disparar…


  Byron parecía incómodo de nuevo.


  —Con una escopeta de aire, sí. Admito que no tendría que haber disparado esa arma que había en tu casa. No tengo permiso. Pero conozco a una persona que te puede dar clases si quieres.


  —No me lo puedo permitir.


  —Entonces dispara a los conejos con una escopeta de aire. No necesitarás permiso de armas. Si quieres, te presto la mía. Te enseñaré a manejarla.


  Isabel pensó que en el plazo de veinticuatro horas había pasado de ser primer violín de una orquesta a convertirse en una horticultora y cazadora.


  Se sentó en el desvencijado banco del jardín que había en el porche trasero. Tenía el arma de Byron en las manos, del calibre veintidós; frente a ella, alineadas sobre el muro que daba a campo abierto, para no herir a nadie accidentalmente, había unas cuantas latas. Byron le había dicho que tenía que practicar. Se llevó el arma al hombro y apuntó a una.


  —Tienes que darles en la cabeza —le había dicho—. Un tiro limpio. Lo contrario es una crueldad.


  «No son conejitos de peluche —se dijo a sí misma—. Es comida con que alimentar a mis hijos. Es también dinero que ahorro para esta casa. Es nuestro futuro».


  ¡Bang! El disparo reverberó en el campo y, con un chasquido satisfactorio, un perdigón dio en plena lata. Isabel notó que su hijo se acercaba y le tocaba el hombro. Se volvió y vio que el chico le sonreía. Con un gesto, le indicó que retrocediera.


  «Ya ves, Laurent —se dijo en silencio mientras acoplaba su dedo fino y blanco en el gatillo—. Llegó la hora de cambiar».


  Capítulo 15


  Creían que Anthony no podía oírles. Encerrados en el office, pensaban que sus voces no se propagarían por toda la casa, que simplemente rebotarían contra las paredes como las balas.


  —Me parece que no es mucho pedir, Matt. Solo quiero que me digas cuándo llegarás a casa.


  —Ya te he dicho que no lo sé. Sabes que de un día para otro no te lo puedo decir.


  —Antes sí me lo decías, pero ahora tienes el teléfono apagado la mitad de las veces, y nunca sé por dónde andas.


  —¿Y por qué diablos tengo que decirte dónde estoy cada minuto del día? No soy un niño. ¿Quieres la Casa Española o no? Bien, deja entonces que gane el dinero para comprarla.


  Anthony, en la sala de estar, se dejó caer pesadamente en una butaca y se preguntó si no sería mejor ponerse los auriculares.


  —No entiendo por qué te pones a la defensiva. Lo único que te pido es que me digas, aproximadamente, a qué hora llegarás a casa.


  —Y yo te digo, y te lo he dicho cien veces, que no lo sé. A lo mejor estoy trabajando en la mansión y me sale un problema. A lo mejor me llama alguien que vive al otro lado del pueblo por una emergencia. Sabes tan bien como yo que hay que ser flexible. ¿Dónde están los formularios del IVA?


  Se oyó ruido de cajones.


  —En la carpeta azul, donde siempre los guardamos. Mira.


  Se hizo un breve silencio.


  —Matt, todo esto lo entiendo, pero ¿por qué no puedes llamar para avisarme? Así yo también podría planificar la noche. Y la cena.


  —Tú guárdame el plato en el horno. No me importa comérmelo tibio, así que no me montes este numerito.


  —Pues tú no seas tan esquivo.


  —No, eres tú quien quiere controlarme, como lo controlas todo… esta casa, aquella, la economía, a Anthony… y ahora a mí. «Haz esto, haz lo otro». ¡Todo el día dale y dale!


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es verdad. Y me revienta.


  —A mí me parece, Matt, que todo lo que hago te revienta.


  Era la tercera pelea en lo que iba de semana. Hacía diez días que su padre andaba desquiciado y de mal humor. Por alguna razón, no le había dicho a su esposa que las obras de la Casa Española se habían interrumpido, y Anthony se preguntaba si no sería porque la madre de Kitty se había quedado sin fondos. Kitty siempre comentaba que su madre no tenía dinero. A lo mejor su padre estaba buscando alguna solución antes de decírselo a su mujer.


  Fuera lo que fuese, algo tramaba. En general, cuando Matt se marchaba al trabajo, iba a buscar a Anthony al salir de la escuela, en principio para enseñarle el oficio, para que en el futuro pudiera tomar el relevo. Eso era lo que decía, aun cuando Anthony sospechaba que lo que en realidad quería era un par de manos que le salieran gratis. Sin embargo, últimamente no le había pedido que lo acompañara. Byron trabajaba en el campo; es decir, que tampoco contaba con él. Anthony ni siquiera sabía a qué se dedicaba su padre; quizá trabajaba en casa de Theresa, aunque a eso no se le podía llamar trabajar precisamente. De hecho, no le importaba. En su caso, eso significaba que podía ir a buscar a Kitty para salir a dar una vuelta. Algo mucho más agradable que quedarse en casa para escuchar gritos. Sacó el móvil del bolsillo. «¿Crees ke Bienstar Social cuidaría d mis pdres?». Y luego envió el mensaje a Kitty.


  —No quiero pelear contigo, Matt.


  —Ah, ¿no? ¡Siempre estás a la que salta!


  —Eso no es justo. Solo quiero tener la sensación de que no estoy casada con un… electrodoméstico. Porque así es como me siento. Aunque estés en casa, en realidad es como si no vivieras aquí.


  El teléfono de Anthony emitió una vibración.


  «Mjor ke no t acnseje. Mi madre va por ahí con 1 arma. K. Bsos».


  —Solo de escucharte, me entra dolor de cabeza. Me voy.


  —Matt, no…


  —No tengo tiempo para estupideces.


  —Para ella sí tienes tiempo.


  Se hizo un largo silencio. Anthony cerró el teléfono de golpe, se incorporó en la butaca y se puso a escuchar, como quien oye el lento chisporrotear de una mecha encendida.


  —¿De qué estás hablando?


  —No soy estúpida, Matt —contestó su madre con la voz rota—. Lo sé… Y no podré soportarlo otra vez.


  —No sé de qué me hablas —repuso su padre, con expresión despectiva, fría.


  —¿De quién se trata ahora, Matt? ¿Es una dependienta, una camarera, una clienta agradecida? Maldita sea… ¿Es nuestra vecina, quizá? Pasas mucho tiempo en esa casa.


  —¿Quién me dijo que fuera a esa casa? —gritó su padre—. ¿Quién quiso que me encargara de las obras? ¿Quién ha pasado los últimos nueve años machacándome porque quiere esa maldita casa? ¡No me des la lata, Laura, porque lo único que he hecho ha sido cumplir tus deseos!


  —¡No quieras confundirme! ¡Tú deseabas esa casa tanto como yo!


  —No pienso seguir escuchándote —le espetó Matt—. Me voy a trabajar.


  Anthony se apresuró a ponerse los cascos cuando vio que la puerta del office se abría y su padre salía de la cocina a grandes zancadas.


  —Y volveré cuando me parezca, ¿entendido? Anthony, tendrías que estar en la escuela y no sentado en casa escuchando tras las paredes como las viejas.


  —No me trates como si fuera imbécil, Matt. —Laura se echó a llorar—. No me quedaré de brazos cruzados mientras tú te lías con la mitad de las mujeres de los alrededores. ¡Matt! ¿Me oyes? ¡Matt!


  La camioneta del padre de Anthony desapareció de la vista, salpicando de grava el camino. El joven se quitó los cascos en el preciso instante en que su madre salía de la cocina. Laura se sobresaltó al verlo y se enjugó las lágrimas, intentando recuperar la compostura.


  —No sabía que aún estuvieras en casa, cariño. ¿Te vienen a buscar?


  —Tiempo libre. No tengo clase hasta las diez. —Toqueteó el teléfono para dar tiempo a su madre de recomponerse el peinado. Siempre iba impecable; por eso, con el pelo así de revuelto, se la veía tan vulnerable—. Solo quería saber si estabas bien.


  Laura tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados.


  —Estoy bien. De verdad. Ya sabes cómo es tu padre… A veces es difícil de tratar. Por cierto —dijo adoptando un tono desenfadado—, ¿te ha mencionado dónde trabaja ahora?


  —No, pero ya no va a la mansión. Kitty dice que no ha ido en toda la semana.


  —Ah, ¿no?


  —Lo sabe de buena tinta.


  Su madre suspiró, sin saber si esa información le causaba alivio o preocupación.


  —Así que allí no va —dijo casi entre dientes—. Anthony, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Crees que… se entiende con la señora Delancey?


  Anthony se alegró de no tener que mentirle.


  —No. Con ella, no. Es… distinta de nosotros. —Estuvo a punto de decir que no era el tipo de mujer con el que se liaba su padre.


  —Él se comporta como… —Laura forzó la sonrisa que solía esbozar cuando intentaba tranquilizar a su hijo—. Lo siento. No debería meterte en esto. Pensarás que soy tonta.


  A Anthony le entraron ganas de dar una paliza a su padre, de pegarle muy fuerte. Y las palabras le salieron solas, antes de ser consciente de lo que iba a decir.


  —Podríamos abandonarlo.


  Laura abrió los ojos de par en par.


  —Quiero decir que no tienes que soportar esto por mí. No me moriré de pena si nos marchamos.


  —Pero, Anthony, es tu padre…


  El joven se encogió de hombros y agarró la cartera, que había dejado sobre el sofá. Sabía que, dijera lo que dijese, nada cambiaría.


  —Eso no convierte a nadie en buena persona, ¿no?


  Al principio pensó que habían sido los Primos. No se le ocurría quién podría haberle dejado dos cajas de huevos frescos en el umbral de la puerta; de hecho, casi estuvo a punto de pisarlas. Abrió una de las cajas y vio que los huevos eran moteados, de tamaño irregular, y que en algunos todavía había una pajita o alguna pluma adherida. Cascó un huevo en la sartén y, en lugar de desparramarse, se quedó prácticamente erguido.


  —Como un pecho de silicona —había observado Kitty—. Los Primos dicen que eso significa que son muy frescos.


  A la hora del almuerzo, Isabel fue a la tienda y les agradeció su inesperado envío.


  —Son buenísimos. ¡Menudo sabor…! Nunca pensé que los huevos podrían ser tan deliciosos. ¡Y qué color más vivo!


  Henry la miró sin comprender.


  —Querida, me encantaría contribuir a aumentar el número de huevos de tu despensa, pero no hacemos repartos. Ni siquiera servimos a los clientes más simpáticos.


  Unos días después apareció un haz de leña con una nota prendida en él: «Hay que dejarla almacenarda durante un año al menos. He puesto el resto en el cobertizo que hay junto al huerto».


  Isabel fue allí y encontró una pila perfecta de madera recién cortada. Todavía goteaba savia de los troncos. Aspiró su aroma y acarició la corteza. Ese montón de leña la llenó de una satisfacción primitiva: la perspectiva de un buen fuego.


  Dos días después, seis gallinas de mirada huera e inquieta aparecieron acomodadas en una jaula de alambre oxidado. «Les falta poco para la puesta, pronto tendréis huevos —decía la nota—. Necesitaréis maíz o afrecho para ponedoras, y tendréis que cambiarles el agua y la arena a diario. Hay un viejo gallinero junto al invernadero. Dejadlas allí de noche. Colin, de la granja Dorney, pasará a recoger las viejas paletas que guardáis al fondo del garaje como pago».


  Isabel y Thierry hicieron —lo mejor que pudieron— un corral en el jardín con alambre de gallinero y unos postes, y luego estuvieron observando picotear a las aves. Thierry disfrutó muchísimo ocupándose de las estacas y del alambre, y limpiándose después las manos con satisfacción en la ropa. Cuando descubrió el primer huevo corrió hacia su madre y se lo puso en la mejilla para que notara el calor que todavía conservaba. Isabel rezó para que ese momento supusiera un punto de inflexión para su hijo.


  Entonces aparecieron los conejos. Isabel estaba arriba, cepillándose los dientes en el baño, que todavía estaba en obras, cuando oyó gritar a Kitty. Bajó corriendo en camisón, sin haberse enjuagado la boca, y encontró a su hija junto a la puerta trasera abrazándose a sí misma, pálida del susto.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Nos tienen manía!


  —¿Qué? —gritó Isabel—. ¿Qué pasa?


  —¡Mira!


  Isabel abrió la puerta trasera con Thierry pegado a sus talones. Sobre los peldaños había tres conejos muertos con las patas atadas con un bramante. Las manchas de sangre en la cabeza delataban su procedencia.


  —Es como en la película Deliverance.


  —Son de Byron —dijo Thierry alegremente.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Isabel, pero el niño volvió a guardar silencio.


  Thierry cogió los conejos y los puso sobre la mesa de la cocina con infinito cuidado.


  —¡Puaaaj, no los dejes aquí! ¡Están muertos! —chilló Kitty, con la espalda contra la pared, como si los conejos pudieran cobrar vida de repente y saltarle encima.


  —No pasa nada, cariño —dijo Isabel, intentando calmarla—. Nos han hecho un regalo. Thierry los preparará.


  —¡Menudo regalo, un animal atropellado!


  —Nadie ha atropellado a estos conejos. La gente se los come desde tiempo inmemorial.


  —Sí, y también metían a los niños chimenea arriba para que las limpiaran, y no creo que sea como para aplaudir. —Kitty estaba escandalizada—. Si crees que voy a comer conejo muerto, estás loca de atar. ¡Puaj! ¡Me dais asco!


  La joven salió de la cocina como una exhalación.


  Thierry sonrió.


  —Enséñame cómo se hace, cielo. Muéstrame lo que Byron te enseñó y lo haremos juntos.


  Esa situación duraba desde hacía dos semanas. Unas patatas tempranas, con incipientes ojos en su arrugada piel; sobres de semillas, con las instrucciones claramente etiquetadas; y dos sacos de abono. Isabel intentó localizar a Byron para agradecérselo, pero no tuvo éxito. De hecho, en la casa no había nadie, salvo sus hijos y ella. Matt no había vuelto. La excavadora y sus herramientas habían quedado olvidadas donde las había dejado, esparcidas como los restos sumergidos del Mary Celeste.


  Thierry puso una bolsa de plástico encima de la mesa y colocó el conejo panza arriba. Cogió el cuchillo de punta y deslizó la hoja sobre el suave y blanco vientre, por el lado izquierdo; pinzó con los dedos el pelaje y empezó a cortar. Isabel venció el impulso de apartarlo de aquel instrumento afilado, pues vio que los dedos del muchacho eran tan precisos como los de ella sobre las cuerdas del violín, y que además parecía disfrutar de la tarea. Se maravilló de la ternura con que actuaba. A continuación, su hijo dejó el cuchillo y tiró del pelaje, como si estuviera desvistiendo al conejo, hasta dejar expuesta su sonrosada carne.


  No sabía qué le diría a Matt después del episodio de aquella noche. No acertaba a explicarse su actuación, y aún menos la de él, y, aunque la bebida debió de desempeñar algún papel, sabía que el vino no tenía la culpa. En el fondo, había tenido la sensación de que le debía algo, aunque el repugnante mensaje oculto en su ofrecimiento le heló la sangre.


  Isabel se sentía muy vulnerable cuando Matt apareció. Era un hombre fuerte que se hacía cargo de todo… Y allí mismo, en la oscuridad, abandonada a la música y la soledad, quiso convencerse de que no estaba ante un desconocido, de que, de algún modo, había evocado a Laurent en esa noche ventosa y su espectro se había materializado.


  No se había dejado llevar. Al contrario, lo había deseado.


  Su hijo separó la cabeza del resto del cuerpo del animal. Mientras Isabel intentaba no fruncir la nariz, el niño perforó la ingle del conejo y tiró con el cuchillo hacia arriba para poder extraer las vísceras. Se mordía el labio inferior en señal de concentración. Recordó, abstraída, las manos pequeñas de Thierry cuando, con los dedos manchados de rojo y marrón, pintaba en un papel.


  Se avergonzaba de lo feliz que se había sentido al notar las manos de Matt en su cuerpo, su respiración, sus besos… al haberse entregado a él. Feliz de saber que su apremiante deseo era correspondido. Todavía podía recordar la punzada de placer que sintió en su interior cuando lo tuvo dentro de ella.


  Y luego se había deshecho el encantamiento. Hubiera podido ocurrir unos minutos antes y todo habría sido más fácil. Matt no era su marido. No deseaba sentir ese cuerpo sobre ella, dentro de ella. Sin embargo, había ido demasiado lejos y de nada servía ya arrepentirse. Cerró los ojos e intentó obviar lo que le estaba sucediendo a su cuerpo, ese cuerpo que la había traicionado desde el principio. Recordó quién era Matt, y recobró la frialdad, la insensibilidad; se sintió avergonzada. Para acabar de empeorarlo todo, él se había mostrado tan satisfecho y cariñoso… Le pareció creer que Isabel quería prolongar el momento, incluso volver a hacerlo.


  Pero lo que más le dolía de todo era que se sentía culpable, no solo por la esposa de Matt, sino porque ella, Isabel, una mujer que hacía poco más de un año que estaba de luto por su marido y todavía lo llevaba en sus pensamientos, se había entregado con absoluta naturalidad a otro hombre. Era como si la presencia de Matt hubiera borrado todo lo anterior.


  Se sobresaltó cuando, con un chasquido, Thierry rompió las patas del conejo. El animal, sin piel, sin cabeza y sin patas, solo era un trozo de carne cruda… Mutilado, sin piel. Thierry lo lavó bajo el grifo, de puntillas, y luego mostró con orgullo la pieza a su madre. Había vaciado el animal por completo, y donde antes tenía el corazón ahora se veía solo un hueco.


  Isabel se estremeció.


  —Es maravilloso, cariño. Lo has hecho muy bien.


  El niño, con las manos aún salpicadas de sangre y con restos de piel, fue a coger el otro conejo y lo puso sobre la bolsa de plástico.


  Isabel metió el animal que ya estaba limpio en agua y sal, como Byron le había dicho. De ese modo, sabría mejor.


  Reconoció el coche antes de ver al conductor, tras los árboles que había al otro lado del lago. Era el lugar que le había mostrado Laura el día que se conocieron. Desde entonces, había ido unas cuantas veces más, sobre todo los días en que Matt había estado especialmente desagradable. Todavía podía oír la voz de su hijo.


  —Estamos casados —le había dicho Laura—. Y, lo creas o no, eso significa mucho. Cuando las cosas se tuercen, hay que tratar de arreglarlas, en vez de huir. Las parejas solucionan sus problemas.


  —Si tú lo dices… —murmuró Anthony.


  —¿Qué significa ese comentario?


  —Pues que yo no me casaré nunca… si tengo que volverme como vosotros. Miraos. No sois amigos. Nunca os reís juntos. De hecho, nunca habláis de nada.


  —Eso es injusto.


  —Sois como los que salen en las series de los años cincuenta. Él te da mala vida y tú se lo perdonas. Cuando él la fastidia, tú haces como si nada… Un mal rollo.


  Nicholas tenía el coche aparcado en un camino secundario que había junto al principal, y cuando Laura pasó por delante y vio que dentro había un mapa y varios papeles, tuvo la certeza de que aquel hombre había regresado por una sola razón. Se subió las solapas, satisfecha de haberse tomado la molestia de retocarse el maquillaje.


  A lo lejos, sentado en un tocón, estaba Nicholas. Se subió en él mientras ella se acercaba y la saludó con una sonrisa en los labios. Laura también le sonrió. Desde hacía tiempo, los únicos seres que se alegraban de verla tenían cuatro patas y estaban cubiertos de pelo.


  —¡Eres tú! Esperaba verte.


  Tenía una voz preciosa, grave, suave y algo entrecortada. Le recordaba a la de su padre. De repente, la timidez se apoderó de ella.


  —¿Disfrutando del paisaje? —preguntó Laura en voz baja.


  Nicholas se agachó para acariciar a Bernie, que no vaciló en darle la bienvenida.


  —Es un lugar fabuloso. Llevo todas las noches soñando con estas vistas desde… la última vez que charlamos.


  La casa apenas era visible en la distancia, oculta entre árboles y setos, pero se reflejaba en las cristalinas aguas. En el pasado, Laura se había sentado en ese mismo lugar y había dejado volar la imaginación. Se había visto a sí misma del brazo de su marido, bajando por la escalinata de piedra y paseando hacia el lago. Pensaba en las fiestas que celebrarían al aire libre, en las elegantes cortinas que colgaría en las ventanas. Sin embargo, últimamente era incapaz de caminar por esas tierras, de ver la casa sin que la reconcomieran la envidia y la rabia al constatar que, después de todo, no era suya.


  Ese día, por primera vez, no le importó. La mansión no era ya el objeto de su decepción ni de su deseo. Solo era una casa desvencijada y vieja que parecía mirarla plácidamente desde el otro lado del lago.


  Por un momento reinó el silencio, hasta que lo interrumpieron unos patos que se peleaban entre los juncos. Nicholas acariciaba las orejas al perro. Laura recordó lo que le había contado la última vez que se vieron. Quizá era más fácil confiar los secretos a un desconocido.


  —Estás… preciosa.


  Laura, sin pensarlo, se llevó una mano al pelo.


  —Mejor que el otro día.


  —El otro día estabas estupenda —dijo Nicholas, levantándose—. ¿Te apetece un café? Estaba tomando una taza. He… traído una taza de más.


  La implicación de esa última frase les arrancó una carcajada a ambos.


  —Me apetece, sí. —Laura se sentó en otro tocón.


  Más tarde le dijo que no sabía quién era la otra mujer, que sabía que su marido se acostaba con alguien, pero ignoraba con quién.


  —Para estos temas, la vida en un pueblo es una tortura.


  Laura procuró no mirarlo al hablar, a sabiendas de que solo podría seguir si fingía que él no estaba presente.


  —Dondequiera que vaya me pregunto: «¿Será esta mujer?». Podría ser cualquiera: la chica del supermercado, la dependienta de la casa de telas, la camarera del restaurante al que me lleva a cenar… Resulta atractivo para las mujeres.


  Nicholas permaneció en silencio junto a ella, escuchando.


  —No puedo hablar con nadie de esto. Ni con mis amigas, ni con mis vecinas… Sé que se ha acostado al menos con una de ellas, aunque también sé que ella lo negaría. Por otro lado, preguntarle a él no sirve de nada. Es de los que te cuentan que lo blanco es negro y, encima, te lo crees. Lo ha hecho tantas veces que ya no puedo más. En cuanto a él, ni siquiera ahora lo admitiría. Al contrario, me hace creer que soy imbécil por sospechar.


  Nicholas se volvió para mirarla de frente. Laura imaginó que debía de tomarla por una tonta. Sin embargo, su expresión decía todo lo contrario.


  —La última vez no le quedó otro remedio que admitirlo. Se equivocó y me envió a mí el mensaje de texto que tenía que enviarle a ella. Se debió de hacer un lío. «Quedemos en el Tailors’Arms. Tengo dos horas hasta el toque de queda». No se me olvidará nunca. El toque de queda… Como si yo fuera su sargento.


  —¿Qué hiciste?


  —Me presenté en el pub —respondió Laura, obligándose a reír—. Se quedó blanco como la cera.


  Nicholas sonrió, compadecido.


  —Lo confesó todo y dijo que lo sentía. —Laura jugueteaba con el puño de su camisa—. Íbamos buscando otro hijo, ¿sabes? Pensé que eso nos acercaría más, pero mi marido me contó que se había sentido presionado y que esa mujer… mejor dicho, esa chica, era el resultado. Eso pasó hace tres años.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé. Hablo con las dependientas, con la peluquera, con mis amigas y vecinas y… no tengo ni idea de quién se está acostando con mi marido. —Se esforzó por controlar la voz—. Eso es lo peor, pensar que esa mujer podría estar mirándome y riéndose de mí. Una de esas chicas jóvenes y guapas, con sus tersos cuerpos y su piel perfecta. Eso es lo que imagino. Los veo a los dos riéndose de mí —apostilló Laura, tensando la mandíbula.


  »Lo siento. Querías tomar una taza de café y disfrutar del paisaje, y yo no paro de quejarme de mi matrimonio. Tienes que perdonarme.


  «No quieras consolarme porque me derrumbaré», habría querido decirle también Laura.


  Sin embargo, mientras miraba fijamente a lo lejos, en dirección a la casa, notó una mano sobre la suya. Una mano cálida, firme y desconocida. La voz con que Nicholas le habló fue inesperadamente dura.


  —Ese hombre es un imbécil.


  Habían pasado un par de horas cuando él consultó el reloj.


  —Menudo descanso para almorzar… —dijo Laura al oír la exclamación de Nicholas cuando se dio cuenta de la hora que era.


  Él asintió, con una sonrisa tan amplia que lo obligaba a entrecerrar los ojos.


  —Y tampoco podemos decir que esto sea un almuerzo, ¿verdad?


  Ambos se quedaron mirando el envoltorio de plástico de una barrita de chocolate.


  No hablaron más de Matt. Nicholas cambió con elegancia de tema, y le habló de un lugar muy parecido a donde iba de pequeño con sus hermanos y en el que pasaba las horas correteando y de acampada. Luego hablaron de las mascotas de su infancia, de la vejez de sus padres, de la manera de evitar caer en ciertas relaciones, de la razón que los había llevado a buscar la soledad en la linde de un bosque. Fue ella entonces quien miró su reloj y descubrió que habían pasado dos horas más.


  —Me gustaría poder compensarte algún día. Te propondría un almuerzo mejor.


  Laura comprendió sus intenciones y la sonrisa se le borró del rostro. Un almuerzo de verdad. Una cosa era tropezarse con alguien mientras una paseaba al perro, incluso sentarse a charlar un rato, pero invitarla a comer ya era algo premeditado. Había una intención en todo eso.


  Era lo que solía hacer Matt con sus conquistas.


  Nicholas debió de adivinar sus pensamientos, porque Laura vio la desilusión pintada en su rostro.


  —Lo siento. Comprendo… que las cosas son complicadas.


  —No es por ti… —Nicholas esbozó una mueca—. Eres… es muy agradable estar contigo.


  —Y contigo también, Laura. —Se levantó y le tendió una mano—. De verdad. Esta tarde ha resultado mucho mejor de lo que pensaba.


  —Las caminatas de una esposa quejica… —murmuró Laura, arreglándose la blusa.


  —No. Las de una mujer decente. Te lo agradezco. —Nicholas no le soltaba la mano—. Hace tiempo que estoy solo, en parte porque no me apetece salir con nadie, pero es bueno hablar, hablar con una persona inteligente, agradable y…


  —Será mejor que me vaya.


  —Claro —dijo Nicholas soltándole la mano.


  —A lo mejor… otro día volveremos a coincidir. —Fue incapaz de decir nada más. Incluso de admitir que le apetecía.


  Nicholas se metió la mano en el bolsillo, sacó un bolígrafo y garabateó algo en un papel.


  —Por si algún día te apetece ese almuerzo.


  Y mientras Laura caminaba hacia el sendero, con el papel quemándole en el bolsillo, oyó que le decía:


  —Menú de tres platos o… una barrita de chocolate. Tú decides.


  La vio alejarse por el camino, con andares un tanto tímidos, como si supiera que tenía los ojos clavados en ella. Pensó que no se daría la vuelta para mirarlo, aunque quisiera. Todo en aquella mujer destilaba delicadeza, de un modo que ya no era habitual… Incluso su manera de sostener la taza le había parecido elegante. Podría haberla observado durante horas. Pero se obligó a mirar hacia la casa, al otro lado del lago, por miedo a que Laura sintiera la intensidad de su mirada. Aun así, la sentía tan cerca de él que hasta creyó oler su aroma en la brisa. Había tristeza en los ojos grises de Laura cuando lo había mirado, y a Nicholas se le había hecho un nudo en la garganta. En ese momento ya no tenía que disimular, y no apartó la mirada de ella hasta que desapareció tras los árboles, con los reflejos del sol iluminando su rubio cabello.


  Le pareció que comprendía a aquella mujer hermosa y dulce que, en el fondo, era una desconocida para él. No había deseado a nadie con tanta intensidad y determinación desde que lo abandonara su esposa; ni siquiera estaba seguro de haber querido a su mujer de ese modo.


  Mientras se dirigía al coche, se dijo que no debía crearse falsas ilusiones. Y que debía ir con ella paso a paso; como con la casa. Quizá no se conocía tanto a sí mismo para reconocerlo pero, a pesar de su pasado inmediato, Nicholas Trent era, en el fondo, un hombre de éxito para los negocios. Y saber que tenía un rival, aunque fuera invisible, desconocido y poderoso, solo hizo que espolear su deseo.


  Al atardecer apareció Byron. Isabel oyó que alguien llamaba a la puerta de la cocina, miró por el cristal y abrió. Ocupaba todo el vano de la entrada con su corpulenta figura y únicamente llevaba una desteñida camiseta azul para protegerse del fresco.


  —Hola —dijo, con una sonrisa tan inesperada que Isabel sonrió a su vez—. No deseo molestarte, pero me gustaría hablar contigo.


  —¿Quieres entrar? —Isabel le indicó que pasara a la cocina.


  Thierry, que estaba haciendo los deberes, saltó de la silla.


  —No, no. Mejor que hablemos fuera.


  Byron señaló el jardín con la cabeza, e Isabel salió de la casa y cerró la puerta tras ella.


  «Ay, Dios… Ahora querrá que le pague todo lo que nos ha regalado».


  —¿Qué sucede?


  —Se trata de Thierry —dijo Byron con voz queda.


  —¿Qué? —exclamó Isabel, angustiada.


  —No es nada malo —se apresuró a aclarar él—. Solo quería decirte que he vendido mis cachorros… Bueno, los tengo reservados… Y antes de desprenderme de los dos que faltan me preguntaba si querríais uno. Thierry se ha encariñado con ellos.


  Isabel vio dos cachorros blancos y negros jugueteando en una caja que estaba en el suelo.


  —Dentro de poco los entregaré, y he pensado que… en fin, al chico parece que le sienta bien estar en contacto con los animales. —Titubeó, como temiendo hablar demasiado—. Le digo que tiene que gritarles porque así lo obedecerán.


  —¿Le haces gritar?


  —Le he dicho que tiene que llamarlos en voz alta si quiere educarlos. Y que vaya al bosque a entrenarlos.


  —¿Y lo hace?


  Byron asintió.


  —A veces grita fuerte.


  Isabel sintió que la embargaba el llanto al imaginar a su hijo echando voces.


  —Y ¿qué dice?


  —No mucho. Los llama por sus nombres y dice «aquí», «siéntate»… y cosas así. He pensado que hablar en voz alta le haría bien. Y creo que le resulta más fácil en el bosque.


  Se quedaron en silencio, inmóviles.


  —¿A cuánto los vendes?


  —Ah, a doscientos el cachorro —respondió Byron, pero al ver la expresión de Isabel, añadió—: Pero a ti no. Es un regalo para Thierry. No pensaba…


  —¿Qué?


  —Cobrarte.


  Isabel se ruborizó.


  —Pagaré como los demás.


  —Pero eso no es lo que yo…


  —Prefiero pagarte. Así estaremos en paz —lo interrumpió Isabel, cruzándose de brazos.


  —Mira, no he venido a venderte un cachorro. He venido a preguntarte si Thierry querría tener un perro. Como un regalo de mi parte… Pero primero tenía que asegurarme de que te parece bien.


  Isabel quería preguntarle por qué iba a darles aquel perrito sin cobrar a cambio, pero sus labios parecían sellados.


  —Es el débil de la camada —añadió Byron, señalando el animal más oscuro.


  Isabel sospechó que no era verdad, pero no quería llevarle la contraria. Se agachó y cogió el cachorro, que se retorció entre sus manos para intentar lamerle el cuello.


  —Ya nos has dado muchísimas cosas —dijo en tono sombrío.


  —En realidad, no. En estas tierras nos ayudamos los unos a los otros.


  —La leña, las gallinas… Y todo lo demás.


  —No te he regalado nada. Le dije a Colin que te gustaría cambiar aquellas paletas de madera por unas ponedoras. En serio. No tienes por qué agobiarte. —Byron cogió el otro cachorro—. Me basta con saber que el perro estará en un buen hogar.


  Isabel se quedó mirando a aquel hombre de expresión impenetrable que parecía tan incómodo como ella. Se dio cuenta de que era más joven de lo que aparentaba, que tras su altura, su fuerza y su circunspección había, oculto, un ser vulnerable. E hizo lo posible por suavizar su actitud.


  —Bien, gracias —le dijo sonriendo—. Creo… Sé que le encantará tenerlo como mascota.


  —Él…


  Byron se interrumpió al oír una camioneta que se acercaba entre los árboles. Isabel se ruborizó cuando reconoció el sonido inconfundible de aquel motor diésel. Quiso echar a correr como una niña, meterse en casa y esperar a que se marchara.


  Por descontado, no lo hizo. Matt bajó de la camioneta de un salto y se encaminó con aire desenfadado hacia la puerta trasera. En ese momento los vio. Isabel se percató de que Byron retrocedía dos pasos al ver que su jefe se acercaba.


  —Byron, ¿has recogido el material aislante?


  —Sí.


  —¿Has terminado de limpiar las cañerías?


  Byron asintió.


  Satisfecho con las respuestas, Matt le dio la espalda, como si ya no le interesara aquel individuo. Isabel se fijó en que Byron se replegaba en sí mismo, como si ocultara el cuerpo en un caparazón. Su cara era inexpresiva.


  —Lamento no haber pasado antes por aquí —dijo Matt, colocándose frente a Isabel—. He estado liado con un trabajo en Long Barton.


  —No pasa nada —respondió Isabel—. En serio.


  —Quería decirte que mañana volveré. Como de costumbre. —La intensidad de su mirada quizá buscaba imprimir otro significado a aquellas palabras.


  Isabel se llevó el cachorro al pecho, agradecida de tener una excusa para centrarse en otra cosa que no fueran sus ojos.


  —Muy bien.


  Matt no se movió. Isabel alzó los ojos y se enderezó. Él le sostuvo la mirada más tiempo del necesario, pero, como no pudo descubrir nada en ellos, terminó por apartar la vista.


  —¿De quién es el cachorro?


  —Mío —intervino Byron.


  —Es un poco pequeño todavía para estar fuera, ¿no?


  Byron cogió el perrito que sostenía Isabel y lo devolvió a la caja.


  —Me lo llevaré ahora mismo.


  Era como si Matt no tuviera ganas de irse. Su mirada vagaba de uno a otra, hasta que, finalmente, se volvió hacia Byron.


  —Olvidé decirte que a partir de mañana te quiero en casa de los Dawson. Han de desbrozar unos terrenos. Ah, y tengo una cosa para ti. —Sacó un sobre y empezó a contar billetes con ostentación—. Y con esto hacen veinte. Ahí va tu sueldo. —Matt sonrió—. No lo gastes todo de golpe.


  Byron, tenso, cogió el dinero. Sus ojos brillaban de indignación.


  —Bueno, Byron, no molestemos más a la señora Delancey por esta noche. ¿Quieres que te deje en el pueblo?


  —No —respondió Byron—. He aparcado al otro lado del lago.


  Las dos perras aparecieron al oír su silbido y se fueron saltando tras él por el sendero. Isabel tuvo que dominarse para no llamarlo.


  Tras cerciorarse de que se marchaba, Matt se volvió hacia Isabel. Su actitud ya no era arrogante.


  —Isabel —le dijo en voz baja—. Me gustaría hablar…


  De repente, se abrió la puerta de la cocina y salió Kitty, con un mechón de pelo en la comisura de los labios.


  —¿Vienes a ayudarme con la cena? —dijo, apartándose el mechón de la boca con un rápido gesto—. Llevas una eternidad aquí fuera.


  Isabel, aliviada, dio la espalda a Matt.


  —Lo siento. Ahora no puedo hablar contigo.


  Kitty sostenía en la mano un colador.


  —No hay ni una sola patata sin ojos.


  —Mira, Matt —dijo Isabel en tono seco—, tenemos… Cuento con lo suficiente para cubrir los gastos de las obras que sugeriste. —Captó la repentina mirada de satisfacción de Matt y pensó que quizá aquel hombre se figuraba que estaba buscando alguna excusa para retenerlo—. Las cañerías, la calefacción y el baño. Necesitamos el baño. Es primordial.


  —Regresaré mañana.


  —Muy bien.


  Isabel desapareció por la puerta de la cocina y se sintió aliviada cuando la cerró tras ella.


  Capítulo 16


  Apesar de que Byron Firth no era un hombre que se entusiasmara fácilmente, tuvo que admitir que la casa de Appleby Lane superaba todas sus expectativas. Se había imaginado que sería pequeña, adosada y, quizá, parecida a la vivienda que había compartido con su hermana, o que estaría situada en un callejón sin salida de los años setenta y tendría un jardincillo cuadrado delante y otro detrás.


  Su hermana le había dicho que tenía dos dormitorios, por eso Byron llegó a la conclusión de que sería un dúplex o un piso de protección oficial. Sin embargo, se había encontrado con la casa típica de la zona, con techumbre de paja, ubicada junto a un camino poco frecuentado y con unos mil doscientos metros cuadrados de terreno. El ejemplo perfecto de la bucólica casa inglesa de otros tiempos, con sólidas vigas y jardín con parterres.


  —¿Te apetece alguna otra cosa, Byron?


  Byron se recostó para disfrutar de la comodidad del sofá.


  —No, gracias. Estaba riquísimo.


  —Jason ha ido a calentar la tetera. Quiere enseñarte los planos del jardín, los setos y todas esas cosas… A lo mejor podrías darle algún consejo.


  Byron sabía que a Jason no le apetecía nada la idea. En realidad, los dos hombres no habían llegado a congeniar. Byron desconfiaba de los novios de Jan, que, a fin de cuentas, veía como padrastros potenciales para Lily. Pero entendió aquel intento que su hermana hacía por aproximarlos y, agradecido por su hospitalidad, se mostró dispuesto a colaborar.


  —Claro. Solo tienes que decirme cuándo.


  El verano se había presentado sin avisar en aquel rincón de Inglaterra. La actividad de la naturaleza era febril, con el verdor de los brotes jóvenes de los árboles en los bosques y las flores que, desde hacía semanas, tapizaban las tierras orientadas al este.


  Cuando Jan regresó a la inmaculada cocina, Byron hundió la cabeza en el cojín del respaldo y cerró los ojos. El rosbif estaba excelente, pero el sofá era aún mejor. Tras pasar varias semanas durmiendo sobre un suelo de cemento, había olvidado que un sofá podía ser todo un lujo. Era un hombre de gran fortaleza, pero no pudo evitar plantearse cómo soportaría dormir en el cuarto de la caldera después de aquello.


  La situación estaba durando más de lo previsto. El viejo de Catton’s End todavía no le había pagado lo acordado por la perrita y la señora Dorney, del vivero, estaba de mudanza y no quería quedarse con la mascota hasta haberse instalado.


  En una central lechera le ofrecieron una vivienda de las que destinaban a los trabajadores. No le pusieron reparos por los perros, e incluso le dijeron que quizá le proporcionarían algún que otro trabajito, pero, hasta que no colocara a todos los cachorros, no podía abonar el depósito. De todos modos, con los beneficios de la venta no lograría reunir la cantidad que le pedía el propietario. Tendría que aceptar todas las tareas extra que le ofreciera Matt.


  —¿Me ayudas a enganchar la silla? —Lily se había subido a su regazo y le mostraba las piezas de un mueble de juguete.


  La niña le había enseñado su dormitorio y la casa de muñecas que «tío Jason» le había regalado. Una casa que medía casi un metro de altura y tenía el tejado de paja.


  —Jason quería hacer un regalo de bienvenida a la niña —le explicó Jan—. La ha construido él mismo. Es la maqueta de esta casa.


  Ese nombre, Jason, había surgido en las conversaciones de aquel día en más de una ocasión. Byron estaba sorprendido de que un tipo tan lacónico como él fuera capaz de crear algo como aquella casa de muñecas.


  —Pásame la cola, Lily. —Byron se inclinó hacia delante, procurando que el tubito no goteara.


  —¿Podrás pegar luego la cocina?


  —Claro.


  Su sobrina lo miró con una sonrisa maliciosa.


  —Tú le gustas a Sarah, que es la amiga de mamá. Y mamá le ha dicho que se puede quedar contigo si te lava la ropa.


  Lo mismo le había dicho Jan cuando él le entregó la ropa sucia.


  —¡Por Dios, Byron…! ¿Cuánto tiempo hace que no pones una lavadora? —Jan sostuvo su bolsa a una distancia prudencial—. No es propio de ti.


  —La lavadora de mi compañero no funciona y voy un poco atrasado.


  Quiso desviar la atención de su hermana centrándose en el jardín. Ese era uno de los grandes inconvenientes de su nuevo domicilio. La lavandería más cercana estaba a veinticinco kilómetros, y no podía permitirse gastar tanto combustible para el viaje. Decidió que lavaría la ropa en el lago, pero las prendas seguían viéndose sucias y tardaban varios días en secarse. A veces, cuando se quedaba escuchando la música de Isabel, se imaginaba a sí mismo colándose en el cuarto de la lavadora y utilizándola a hurtadillas. Pero no habría estado bien, se decía. Además, ¿y si luego ella encontraba algún calcetín que no era de sus hijos?


  Cómodamente instalado en casa de su hermana, escuchaba de lejos el centrifugado de la lavadora, con el estómago lleno, en un asiento mullido y con la perspectiva de ponerse ropa limpia. Montó la silla de juguete y se la dio a Lily. Pensándolo bien, no hacía falta gran cosa para hacer feliz a los demás.


  —Es muy guapa —siguió diciendo su sobrina—. Tiene el pelo largo.


  —¿Qué hay, Byron? —Jason acababa de entrar en la sala y se dirigía hacía una de las butacas.


  Byron se enderezó en el sofá. Qué fácil le resultaría echar una cabezadita…


  —Tienes una casa fantástica, muy bonita…


  —Mi padre me ayudó a construirla hace unos años.


  —Es mejor que nuestra antigua casa. —Lily estaba pegando unos adhesivos en los muebles de madera—. Aunque a mí me gustaba.


  Byron le sonrió y se dirigió a Jason.


  —Está tan bien, Jason, que parece que haya estado aquí Matt McCarthy.


  —No te ofendas, tío, pero yo no dejaría entrar en casa a ese hombre. Sobre todo con las historias que se cuentan de él.


  «¿Qué historias?», quiso preguntarle Byron.


  Lily tarareaba una canción, sin afinar demasiado, mientras iba arreglando los muebles de juguete.


  —Lily, cariño —le dijo Jason de repente—, ¿puedes ir a preguntar a mamá si quiere que vaya a buscar galletas?


  Lily se levantó de golpe y se fue a la cocina, atraída por la palabra mágica. Cuando la niña desapareció por la puerta Jason musitó:


  —Mira, Byron… sé que no te gusta que esté con tu hermana…


  Byron intentó interrumpirlo, pero Jason alzó la mano.


  —No, déjame terminar. Me contó lo sucedido. Lo de la cárcel y todo eso… y quiero que sepas una cosa.


  Su mirada era intensa y sincera.


  —Nunca le levantaré la mano a tu hermana o a Lily. No soy… esa clase de hombre. Quería que lo supieras. Y también quiero que sepas que yo, en tu lugar, probablemente habría hecho lo mismo.


  Byron tragó saliva.


  —Yo no quise…


  —¿Qué?


  —Fue una mala caída —terminó por decir Byron—. Y eso pasó hace mucho tiempo.


  —Sí. Jan me lo contó.


  La conversación quedó en suspenso. A través de la puerta, Byron oía hervir la tetera. Por el ruido que hacía Jan, supo también que su hermana estaba sacando las tazas del armario.


  —En fin, quería que supieras que voy a pedirle que se case conmigo, cuando las dos se encuentren cómodas aquí y todo eso…


  Byron reclinó la cabeza en los cojines; tenía que asimilar el nuevo giro de los acontecimientos. Aquel hombre que había despertado en él ciertas reticencias parecía distinto en su propia casa. Quizá eso le pasaba a la mayoría.


  Transcurrieron unos minutos.


  —Iré a ver si está listo el té —dijo Jason—. Con leche y sin azúcar, ¿verdad?


  —Sí, gracias.


  En ese momento, su hermana salió de la cocina con una bandeja.


  —No sé qué lío has montado con las galletas —dijo a Jason, y le propinó un codazo al sentarse—. Sabes que esta mañana se han terminado.


  Sirvió una taza y se la ofreció a su hermano.


  —Me has traído media tonelada de ropa sucia y todavía no me has dicho quién es tu compañero de piso.


  Hacía tres días que Thierry lo oía. Al pasar junto a los establos, en la parte más alejada de la casa, se oían gemidos, puede que gruñidos ahogados, como si salieran del subsuelo.


  —Es probable que sea la camada de algún zorro —le dijo Byron cuando Thierry se lo indicó con un gesto—. Estarán por ahí, guarecidos bajo tierra. Vamos, tenemos que dar de comer a los faisanes.


  Byron le había dicho que nunca hay que molestar a los animales salvajes sin una razón que lo justifique, y aún menos a los recién nacidos. Si coges un cachorro o tocas un nido, los padres podrían marcharse para no regresar jamás.


  Sin embargo, ese día Byron no estaba. Thierry se quedó quieto, bajo el sol, y trató de poner toda su atención, con la cabeza inclinada, para tratar de averiguar de dónde procedía aquel sonido. Oía la música que surgía de la planta de arriba, del dormitorio de Kitty, donde su madre y su hermana estaban pintando las paredes. Su madre le había dicho que también él podía decorar como quisiera su cuarto, y él pensaba pedirle permiso para poner unos planetas. Le gustaba imaginar que el sistema solar no solo estaba fuera, sino también dentro de la casa.


  Oyó el rumor de los pinos escoceses y sintió el aroma que la cálida brisa transportaba. Aquellos gemidos de nuevo… Thierry se sacó las manos del bolsillo y dio unas vueltas a la casa. Se detuvo al llegar ante una puerta vieja y podrida. Byron le había enseñado a reconocer pistas y en ese momento, mientras observaba el suelo, dedujo que la puerta había sido abierta recientemente.


  Frunció el ceño. ¿Cómo podía un zorro abrir una puerta… y encima tan pesada como aquella? Se acercó, metió los dedos entre la hoja y el marco, y tiró de ella. Entró y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz. Los gemidos habían cesado.


  A Thierry le costó un poco ver que el cuarto tenía forma de L. Cerró tras él y, cuando los gemidos empezaron de nuevo, bajó los escalones. Lo que vio le resultó familiar. Se inclinó sobre una caja y, sin pensárselo, cogió uno de los cachorros de Byron. Debía de haberlos dejado allí al irse a trabajar.


  Thierry se sentó en el suelo de cemento, con los cachorros saltándole encima y lamiéndole la cara, actividad que su hermana solía calificar de asquerosa.


  Solo cuando los animales se hubieron calmado y empezaron a olisquearlo todo, se dio cuenta de que en ese cuarto había otras cosas: una silla plegable en la esquina, un saco de dormir sobre una lona, una mochila y un par de bolsas. Cerca de allí, vio los cuencos de los perros y, en el borde de una pila, una taza con un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico. Thierry se metió un poco de pasta en la boca. ¿Por qué habría instalado Byron aquel campamento?


  —¡Thierry! —lo llamó su madre desde la primera planta—. ¡A comer! ¡Thierry!


  Procuró dejar el dentífrico tal como lo había encontrado.


  Hizo callar a los cachorros llevándose un dedo a los labios.


  Thierry sabía lo que era guardar un secreto, sabía que a veces era mejor callar ciertas cosas, y no quería que Byron se diera cuenta de que alguien había entrado en su escondrijo.


  Las manos recuerdan la música mucho después de haber dejado de tocar. Por eso la mano de Isabel rememoraba el tacto de su anterior violín cuando ya hacía tiempo que lo había vendido. Pensó en ello al imaginarse que tocaba una pieza de Dvořák, al recordar la tensión de las cuerdas y el contacto del Guarneri bajo su mentón. Posiblemente nunca volvería a sostener un violín como aquel. Ya no se deleitaría con su aterciopelado timbre, ni sentiría la exquisita vibración de sus cuerdas… Pero tenía otras compensaciones.


  El verano trajo consigo la paz tras las turbulentas semanas de finales de la primavera. El huerto prosperaba. Isabel había comprado un congelador de gran capacidad para almacenar los excedentes y lo había puesto en el comedor; Kitty, ahora que las vacaciones estivales empezaban, había decidido ocuparse de las aves de corral y criar cochinchinas negras, gallinas de Bantam y gallinas Orpington leonadas, de mayor tamaño que las anteriores. Vendiendo huevos y criando gallinas se sacaba unos ingresos que, aunque modestos, eran regulares. Las dos puertas de la casa permanecían abiertas durante el día y, a menudo, Isabel encontraba algún gallo joven de extravagante plumaje que la miraba con sus ojitos redondos desde el sofá, o una gallina clueca que había anidado sobre un montón de ropa por lavar. Sin embargo, le costaba enfadarse; era fantástico ver a Kitty y a Thierry persiguiendo gallinas. Disfrutaba comprobando que el pensamiento de sus hijos estaba centrado en alguna otra cosa que no fuera la pérdida que habían sufrido.


  Thierry pasaba mucho tiempo en el bosque con Byron, y regresaba con setas, con hierbas y hojas que podían usarse para hacer ensalada o con montones de leña para el invierno. Isabel había imaginado los gritos de alegría de su hijo cuando Byron le diera uno de los cachorros. Pero se le arrasaron los ojos en lágrimas al ver la expresión del niño cuando comprendió que la mascota era para él. «Di algo, Thierry —rogó en silencio—. Demuestra tu alegría. Chilla, grita como los niños». Sin embargo, su hijo se le acercó y la abrazó por la cintura. Isabel le devolvió el abrazo, temerosa de que se diera cuenta de que esperaba mucho más que eso.


  —Pronto tendrá que empezar a educar al perrito —dijo Byron delante de Thierry, e Isabel rezó para que el cachorro le hiciera recuperar el habla.


  Esa mañana, Byron le había enseñado a cortar leña para la chimenea. Al parecer, lo había estado haciendo mal hasta entonces. El hacha no estaba bien afilada. Apoyar el leño sobre un tronco y descargar el hachazo en medio era peligroso, podía llegar a perder un ojo. Tenía que partir la madera en lugar de cortarla. Byron le enseñó a arrancar el hacha dando un golpe de mazo en el mango, y sus fuertes manos fueron partiendo el tronco limpiamente.


  —Te sentará bien —le dijo sonriendo cuando Isabel volvió a alzar la herramienta—. Sirve para aclarar las ideas. Es una buena terapia.


  —Siempre y cuando no me rebane los pies…


  Isabel tenía las manos ásperas y llenas de arañazos de cortar leña y de rebuscar entre los groselleros espinosos y las matas de frambuesas. Se había cortado con los cuchillos despellejando conejos y tenía callos en las manos de pintar las paredes de la casa que no estaban tapadas con plásticos. Estaba decidida a alegrar su hogar, en la medida de lo posible. Pensó que Laura McCarthy y sus amigas criticarían el resultado: los marcos estaban pintados toscamente y con colores nada sofisticados, y las paredes de la planta superior parecían murales de hiedra verde y amarilla. No le importaba; cada brochazo convertía esa vivienda en su propio hogar, no en un espacio en el que sus hijos y ella habían acabado por vivir sin quererlo.


  Sin embargo, eso era lo que tenía de particular la Casa Española, pensamiento que Isabel solo admitió calladamente tras la observación que una noche le hizo Kitty.


  —Me gusta esta casa. Mucho más que cuando llegamos. Incluso con todos sus agujeros y sus desperfectos. Pero no parece nuestro hogar, ¿verdad?


  Isabel protestó, arguyendo que no estaba terminada y que no podían opinar hasta que no la hubieran hecho suya. Le hablo de los baños nuevos y de las ventanas que habían cambiado. Sin embargo, sabía que lo que Kitty había dicho era cierto.


  «¿Es por ti? —preguntó a Laurent calladamente—. ¿Es imposible que nos sintamos en nuestra propia casa porque no estás tú?».


  Durante todo aquel tiempo había evitado a Matt… en la medida en que era posible evitar a alguien que se pasaba el día entero entrando y saliendo de casa. A veces resultaba fácil, como cuando iba a dar clases de violín, una actividad que, por cierto, la aterrorizaba. Había desarrollado mil y una estrategias para no quedarse a solas con Matt: pegándose a Byron o a los otros trabajadores cuando les llevaba una taza de té, pidiendo a los niños que la ayudaran a terminar alguna tarea y reservando las conversaciones indispensables para cuando el hijo de Matt estuviera presente. Matt le seguía el juego, y no se mostraba tan alegre y hablador como antes, pero Isabel a veces se decía que ese distanciamiento también le convenía a él.


  Le pareció que padre e hijo no se entendían. Apenas se dirigían la palabra, y Anthony miraba a Matt con un desagrado que no se esforzaba en disimular. Si el chico no se hubiera mostrado encantador con ella, habría pensado que lo sabía todo. Solo en alguna ocasión notaba los ojos de Matt clavados en la espalda, pero casi siempre lograba ignorarlo.


  Estaba en el huerto el día que Matt consiguió verse con ella a solas. Caía la tarde, Kitty y Thierry habían ido al bosque con el cachorro e Isabel había decidido ir a coger unas patatas Pink Fir Apple para la cena. Como temía cortarlas con la pala, las sacaba con los dedos, arrodillada sobre una vieja arpillera, y las iba echando dentro de un cubo de metal para poder lavarlas luego. Era agradable coger patatas, notar ese extraño premio que le ofrecía la tierra y sorprenderse gratamente por su tamaño. Se apartó el pelo de la cara y se fijó en sus dedos. Habían sido muy blancos, pero ahora estaban llenos de pecas, y bajo las descuidadas uñas asomaba una medialuna de porquería. «¡Ay, Laurent! ¿Qué pensarías de mí ahora?», se dijo, sonriendo. Y entonces se dio cuenta, aliviada y entristecida, de que era la primera vez que lo recordaba sin sentir una punzada de dolor.


  Recogió una última patata, la separó del tallo y volvió a cubrir la tierra que había horadado al sacarla. Se frotó las palmas de las manos para limpiarse y, de repente, se sobresaltó al oír una voz.


  —Siguen siendo preciosas. —Matt estaba detrás de ella, apoyado en la pala—. Tus manos siguen siendo preciosas.


  Isabel escrutó su expresión, se puso en pie y sacudió la arpillera.


  —¿Cómo va el baño? —le preguntó ella con un tono de voz neutro—. Dijiste que lo terminarías esta semana.


  —Dejemos eso. Hace semanas que nos evitamos y quiero hablar de nosotros.


  —No digas esa palabra, Matt —dijo Isabel con decisión recogiendo el cubo.


  —No hables así.


  Se acercó a ella, e Isabel se preguntó si los niños andarían cerca. Los niños o… quienquiera que fuese.


  —Estuve contigo, Isabel —casi le susurró Matt—, me di cuenta de cómo eras… de cómo éramos los dos. Lo que dije luego… fue un error, un malentendido. No he dejado de pensar en ello, en nosotros.


  Isabel se encaminó hacia la casa.


  —Por favor, Matt, no me hables así.


  —Siento algo por ti, Isabel.


  Isabel se volvió en redondo.


  —Creo que será mejor que pasemos cuentas y demos por terminadas las obras.


  —Me necesitas, Isabel. No hay nadie que conozca esta casa mejor que yo.


  —Es posible… —Desvió la mirada—. Pero eso no nos hará ningún bien, ¿no te parece? Terminemos el baño y luego… —Había llegado a la cocina—. Tengo que entrar.


  Isabel cerró la puerta detrás de ella y se apoyó contra la hoja.


  —Isabel, ¿qué he hecho yo para que estés tan enfadada? ¿Por qué te comportas así? —Temió que tratara de forzar la puerta—. Mira, lo que te dije aquella noche… fue un error.


  —No quiero hablar del tema.


  Al cabo de un rato volvió a oír su voz, cerca, como si Matt tuviera la cara pegada a la puerta. Empleó un tono grave, amenazador.


  —No pretendas hacerme creer que no ha cambiado nada entre los dos.


  Isabel aguardó. Aquel silencio la incomodaba. Finalmente oyó las pisadas de Matt al alejarse y dejó escapar un largo suspiro. Se llevó la mano al rostro; estaba tan sucia y llena de tierra que no le parecía suya. Le temblaba.


  Matt subió a la camioneta y recorrió en soledad el corto trecho que había hasta su casa. Byron, que apenas le había dirigido la palabra en todo el día, desapareció antes de que él terminara, y Anthony le comentó que le gustaría quedarse un rato más con Kitty.


  —Mamá te espera —dijo Matt, envidiando la libertad de la que gozaba el chico en aquella casa.


  —No. Le dije que me quedaría a ver una película. No escuchas nunca.


  En otras circunstancias, Matt habría reaccionado a ese desplante con una bofetada, pero lo distrajo Isabel, quien, ajena su discusión, estaba arriba afinando el violín. Oírla tocar le resultaba incómodo. Le venían a la mente imágenes de esa noche ventosa, de los gritos ahogados que ella sofocó junto a él. No entendía lo que había sucedido luego entre los dos. Había visto lo que sentía aquella mujer… ¿Por qué lo negaba ahora?


  Frenó bruscamente en la entrada de su casa y, al salir, cerró la portezuela de la camioneta, de mal humor. Bernie acudió renqueando, pero Matt pasó de largo sin hacer caso del viejo perro, intentando aquietar su mente. «No digas esa palabra, Matt», le había dicho ella al oír que él empleaba la palabra «nosotros». Como si lo que había ocurrido entre los dos hubiera sido una equivocación.


  Abrió el horno y vio que estaba vacío.


  —¿Dónde está la cena? —gritó al pie de la escalera.


  No obtuvo respuesta, y empezó a revolver en la cocina, entre bandejas y sartenes, tratando de averiguar dónde habría puesto su mujer la cena.


  —¿Dónde está mi cena? —repitió cuando Laura apareció en el umbral.


  —Hola, cielo, ¿has tenido un buen día? Lo he pasado muy bien, gracias —dijo Laura sin inmutarse.


  —Hola, cariño —dijo Matt, fingiendo una paciencia desmesurada—. Simplemente quería saber dónde habías puesto mi cena.


  —Ah… Hay costillas en el congelador, y en la nevera un cartón de sopa y un trozo de pollo para recalentar. También tenemos queso y galletas. Elige. —Su marido se quedó mirándola—. Matt, desde hace semanas no quieres decirme cuándo volverás a casa, ni siquiera si volverás. Por eso he pensado que no valía la pena preocuparme. A partir de ahora, te servirás tú mismo.


  Matt se irguió, tenso.


  —Es una broma, ¿no…?


  Laura, con acritud, le sostuvo la mirada.


  —No, Matt. No es una broma. No soy tu abnegada cocinera. Si tú no te molestas en saludarme cuando vuelves a casa, ¿por qué debería molestarme en prepararte la cena?


  —No te pongas borde. Solo quiero picar algo.


  —Ya te he dicho dónde están las cosas. Por comida, no será… Lo único que tienes que hacer es preparártela.


  Laura se sobresaltó cuando Matt dio un puñetazo sobre la encimera.


  —Esta es tu manera de vengarte, ¿verdad? ¿Es esta tu ridícula venganza? ¿Dónde crees que he pasado el día, Laura? En el otro extremo del prado, con tu hijo, haciendo lo que tú querías, o sea, hacer todo lo posible para que al final esa maldita casa sea nuestra. He estado poniendo cañerías, instalando bañeras, sustituyendo ventanas… Y como no te hago caso durante todo el santo día, crees que te saldrás con la tuya matándome de hambre.


  —No me agobies, Matt. ¡Sabes muy bien de lo que estoy hablando!


  —Me voy al pub. ¡Lo que me faltaba… después de trabajar todo el día! —La apartó de un empujón y se dirigió a la puerta—. Ya me darán allí de cenar. Y me recibirán con los brazos abiertos.


  —¡Perfecto! —gritó Laura mientras él subía a la camioneta—. ¡A ver si, con suerte, también te ofrecen una cama!


  Ni siquiera el consuelo de una lasaña recalentada en el microondas y varias jarras de cerveza le puso de buen humor. Estaba sentado en un taburete de la barra y respondía con breves murmullos a cualquiera que intentaba entablar conversación con él. Se abandonó a los pensamientos negativos.


  Vio que el propietario del pub iba dando codazos a Theresa mientras le decía:


  —Míralo…


  Los pocos clientes que en otras circunstancias habrían bromeado con él captaron sus malas vibraciones y se mantuvieron a distancia.


  —¿Estás bien, Matt? —Mike, el agente inmobiliario, se acercó a él—. ¿Te apetece otra copa?


  Matt había vuelto a apurar el vaso.


  —Tomaré una cerveza, gracias.


  —Qué silencio hay esta noche… —dijo Mike, dirigiéndose a la barra en general y quizá advirtiendo el estado de ánimo de su amigo.


  —Es por el fútbol —dijo el propietario—. Siempre pasa igual. Llegarán sobre las diez, si no hay penaltis.


  —Lo odio —comentó Theresa—. Es una lata. Claro que yo me aburro fácilmente.


  —¿Qué tal va la casa, Matt? —Mike le deslizó su cerveza por la barra—. He oído decir que prácticamente la has desmontado entera.


  Matt asintió.


  —Ya sabes cómo estaba aquello…


  —Desde luego, y algún día me gustaría ver lo que has hecho, si no te importa enseñármelo.


  —Quedará preciosa —dijo Matt, alzando la cabeza—. Fantástica. Una casa de ensueño. Mejor de lo que te imaginas.


  Mike lo miró a hurtadillas.


  —Muy bien, tío, estoy deseando verla. Te llamaré esta semana.


  Theresa esperó hasta que Mike se hubo marchado y el propietario salió por la puerta trasera.


  —Tómatelo con calma —dijo acercándose a Matt—. Acabas las jarras de un trago como si tal cosa.


  Matt le plantó cara, desafiándola con sus ojos azules.


  —Supongo que no irás a decirme lo que tengo que hacer, ¿verdad, Theresa?


  —No quiero que te metas en problemas —se justificó ella, compungida—. Luego tendrás que conducir.


  Matt la miró como si fuera la primera vez que la veía.


  —Te preocupas por mí, ¿eh? —Y sorbió ruidosamente la cerveza.


  La camarera deslizó su mano sobre la de él y le acarició los nudillos.


  —Ya sabes que sí. Mucho más de lo que te imaginas.


  Matt se incorporó y miró en rededor, para asegurarse que ninguno de los pocos clientes que había lo oiría.


  —Te espero fuera —le dijo en voz baja—. Necesito… hablar contigo.


  Vio la excitación y el placer reflejados en su rostro. Theresa, como si dudara, se acercó al propietario del pub y le musitó unas palabras al oído.


  —Cinco minutos —oyó Matt que le decía a Theresa, sin dejar de mirarlo y frunciendo el ceño.


  Matt salió al aire fresco con paso tambaleante y se dirigió al aparcamiento.


  Theresa estaba en el patio, junto a las cajas. Unas polillas revoloteaban buscando la luz. Al verlo, se abalanzó sobre él y le dio un abrazo.


  —Dios mío… ¡Cuánto te he echado de menos…! —exclamó la joven, y lo besó.


  Sabía a elixir bucal, como si se hubiera rociado la boca durante los pocos segundos que había tardado en salir del pub.


  —Dime qué querías. Creía que me habías abandonado. —Theresa le metió las manos por dentro de la camiseta—. Me fastidia no verte. Cuando no estás aquí, las noches se hacen interminables.


  —¿Te importo algo?


  Theresa se apretó contra él. Olía a vainilla.


  —Muchísimo. Me importas más que nadie en el mundo —le susurró al oído, mientras le acariciaba la nuca.


  —Levántate la falda —dijo Matt con voz pastosa.


  Si notó alguna reticencia por parte de ella, prefirió ignorarla. Sus movimientos eran torpes y pesados. Tiró de su blusa, la agarró por la falda y la empujó contra las cajas.


  —Matt, no sé… Yo… Aquí no.


  No le hizo caso. La cogió por una pierna y se apoyó en su cadera, y acto seguido acercó los labios a su cuello para besarla. Estuvo manoseándole los pechos, las nalgas y el pelo hasta que ella dejó de protestar. Entonces la penetró bruscamente, perdiéndose en ella, con los ojos cerrados, intentando rememorar lo que había sentido en la oscuridad de aquella casa, queriendo recordar el pelo de Isabel sobre su piel. Estaba poseyendo a Theresa con la música de Isabel resonándole en la cabeza. Era ella. Tenía que ser ella. Se había sumido en la oscuridad, y sus movimientos fueron torpes y precipitados. Le daba igual que los vieran, que se enteraran. Intuyó que los quejidos de Theresa eran cada vez más débiles, como si él la estuviera deshinchando. Terminó con un gruñido sofocado, y se apoyó pesadamente sobre ella. No se sentía saciado. No había sido gratificante.


  Había sido horrible… Un asco.


  Matt dejó escapar una exhalación, se apartó de Theresa y se apoyó con un brazo en la pared para no perder el equilibrio.


  Se ajustó los tejanos y vio que ella lo observaba con recelo, se abrochaba la blusa y procuraba alisarse la tela.


  —Lo siento —dijo Matt al darse cuenta de que le faltaban algunos botones.


  Pensó que lo rodearía entre sus brazos y lo miraría a los ojos como siempre hacía, con empalagosa adoración; que le diría que no importaba, que, hiciera lo que hiciese, a ella le parecía bien. Sin embargo, se lo sacó de encima con una expresión atónita.


  —Theresa…


  —Tengo que entrar —lo cortó ella y, tras calzarse el zapato, regresó corriendo al pub.


  Laura se había metido ya en la cama cuando llegó. Matt entró en la silenciosa casa y se fijó en que las cortinas estaban echadas y la luz del rellano superior encendida. Era un hogar inmaculado, acogedor, tranquilo. No encajaba allí. No estaba preparado para subir, y ni siquiera sabía dónde se acostaría, si es que decidía hacerlo.


  Se quitó las botas de un puntapié, encendió el televisor, se sirvió un vaso de whisky y se lo bebió de un trago. Pero no se sintió mejor, y se sirvió otro. Su mente era un hervidero de pensamientos.


  Al final, a las doce menos cuarto, descolgó el teléfono y marcó un número.


  —Soy yo.


  Laura, en la planta de arriba, acostada en la enorme cama de matrimonio, seguía los pesados movimientos de su esposo en el piso de abajo. Estaba completamente borracho. Se lo había imaginado al ver que no regresaba a la hora de cierre del pub. Siguiendo un extraño impulso, dudando sobre si debía hacer las paces con él, llamó al Long Whistle. Una joven respondió al teléfono.


  —¿Ha estado aquí Matt McCarthy esta noche?


  Estuvo a punto de añadir: «Soy su mujer». Pero le resultaba insufrible adoptar el papel de esposa con un rodillo en la mano. «Toque de queda», había dicho Matt. Como si ella fuera su sargento.


  Se hizo el silencio. Laura lo atribuyó a la habitual discreción del personal de los bares.


  —Sí —contestó la mujer—, pero ahora no está aquí.


  Diez minutos después, oyó un ruido de neumáticos sobre la grava. Laura no sabía si sentirse aliviada porque su marido hubiera ido sencillamente al pub y luego hubiera regresado a casa o molesta porque no hubiera subido al dormitorio. Tampoco habría sabido cómo reaccionar si ese hubiera sido el caso. Lo cierto era que ya no estaba segura de nada. Pensó en Nicholas cogiéndole la mano y diciéndole que su marido era un necio. Se había sentido violenta y se había apartado de él. Se oyó a sí misma revelándole los secretos más íntimos de su matrimonio, y pensó que era desleal. Había percibido en la mirada de aquel hombre un brillo de interés. Lo único que ella tenía que hacer era insinuarse… Le había contado demasiadas intimidades; aparte de eso, poco más había hecho.


  Guardaba el papel con su número de teléfono arriba, en los pantalones que se ponía para arreglar el jardín. Pensó en tirarlo. Pero luego se dijo que su matrimonio no iba a arreglarse por eso, porque Matt no sospechaba cuánto se controlaba ella. Solo le gritaba, se iba al pub y luego regresaba a casa borracho.


  Se incorporó en la cama y se llevó las manos a la cabeza. Menudo lío… Tendría que poner remedio. Recordó lo que una de sus amigas le había dicho: «¿Quieres tener razón o quieres ser feliz?». Se disculparía con él. Intentaría que las cosas mejoraran entre ambos.


  Estaba a punto de abrir la puerta del dormitorio cuando se dio cuenta de que Matt estaba al teléfono. Debía de hablar por el móvil, porque no había oído ningún ruido en el aparato que tenía en el dormitorio. Laura abrió la puerta con sigilo, salió al rellano y caminó descalza por la moqueta beis.


  —Soy yo —decía Matt, y su voz ascendía por la escalera—. Tengo que decirte algo. Coge el teléfono. Me he dado cuenta de una cosa.


  Matt se quedó en silencio unos instantes, y Laura aguzó el oído para saber si había alguien al otro lado de la línea.


  —Tienes que descolgar. Por favor, coge el teléfono… Mira, quiero que sepas lo que siento. Lo que nos dijimos después de esa noche… fue un estúpido error. Sé por qué estás tan enfadada, y es por Laura. Tú no eres… una de esas mujeres. Nunca te tomé por una de ellas, ¿sabes? Ni por asomo… Podemos ser felices juntos, tú y yo, en la casa. Eres tú, Isabel. Eres tú…


  Laura sintió como si se le escapara la vida. Pensó incluso que iba a desmayarse.


  —Llámame —dijo su marido, arrastrando las palabras al hablar—. Esperaré junto al teléfono toda la noche si es necesario. Pero sé…


  Al parecer, se había quedado dormido. En el piso de arriba, Laura McCarthy regresó a su habitación como un autómata y cerró la puerta tras ella. Se quitó la bata, la dobló y la dejó a los pies de la cama. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Podía ver la Casa Española perfilándose entre los árboles, y una única luz en una ventana de la primera planta. La observó, y le pareció oír música. «La llamada de la sirena —pensó, sintiendo que se desgarraba por dentro—. La llamada de la sirena».


  Capítulo 17


  No lo habría confesado en voz alta, pero los bosques que rodeaban la Casa Española le recordaban el mar, con sus sutiles cambios, capaces de transportarla de un estado de agitación o de temor a otro de intensa calma. Hacía ya varios meses que Isabel había descubierto que esos bosques reflejaban sus emociones. De noche, en los peores momentos, eran oscuros y siniestros, amenazadores. Sin embargo, cuando sus hijos chillaban y se llamaban mientras corrían entre los árboles, con el cachorro ladrando a su alrededor, se le antojaban mágicos, un lugar donde todavía pervivía la inocencia y era posible cualquier prodigio. Y le parecían seguros y protectores con Thierry cuando lo oía gritar en la espesura; una barrera que lo protegía de la hostilidad del mundo exterior.


  En aquel momento, justo después de que hubiese amanecido, los bosques eran un remanso de paz en el que los trinos de los pájaros acallaban el agitado murmullo de sus pensamientos. Curativo, reparador. Un lugar donde podía olvidar.


  —Cuidado con esa raíz.


  Byron, junto a ella, señaló una gruesa protuberancia que sobresalía enroscada a ras de suelo.


  Isabel se apoyó la cesta de setas en la cadera y aminoró el paso para llevarse el arma al hombro.


  —No lo entiendo. Tengo buena puntería… He practicado mucho con las latas, y puedo darle a un trozo de ladrillo que esté a varios metros, pero, cada vez que salgo, se esfuman, incluso antes de levantar el arma.


  Byron reflexionó sobre lo que le acababa de decir.


  —A lo mejor haces ruido. Podrías estar poniéndolos sobre aviso sin sospecharlo.


  —No lo creo. —Se concentró en no rozar unas ortigas—. Me fijo mucho en los sonidos.


  —¿Sales a la hora adecuada? ¿Hay muchos conejos cuando sales?


  —Salgo de noche, como me dijiste, o bien a primera hora de la mañana. ¡Hay muchísimos conejos, Byron! Por todas partes…


  Byron le tendió la mano para salvar juntos una zanja. Isabel se la cogió, aunque ya no necesitaba su ayuda. Andaba con paso firme desde hacía unos meses, tenía los músculos acostumbrados a caminar por terrenos abruptos, a acarrear trastos, a levantar cosas pesadas… Nunca había prestado atención a su cuerpo, salvo en lo que tenía que ver con su violín, y ahora disfrutaba por primera vez de la sensación de estar en forma.


  —No llevarás el abrigo azul claro…


  —No —respondió Isabel con una sonrisa—. No llevo el abrigo azul claro.


  —¿De qué lado sopla la brisa? Si te pones a favor del viento, te olerán antes de verte. Por mucho cuidado que tengas.


  —¿Para qué es esto? —Señaló el pañuelo verde que le había hecho ponerse al cuello.


  —Camuflaje. El conejo no te verá la cara cuando te la cubras con él.


  —¿Es para que no me reconozca? —dijo Isabel, estallando en carcajadas—. ¿Como la caperuza de un verdugo?


  —Ríete, pero los conejos son muy listos. No hay animales más dotados para detectar a los depredadores.


  Isabel lo siguió hasta la linde del bosque.


  —Nunca me había considerado un depredador.


  Byron no había llevado consigo a las perras. Le dijo que estaban demasiado nerviosas a primera hora de la mañana. Isabel, todavía medio dormida, había salido por la puerta trasera para encontrarse con él. Con las perras, alertarían a todos los animales que estuvieran a ocho kilómetros a la redonda. Debía de hacer un buen rato que la esperaba, aun cuando ella le había pedido que llegara a partir de las cinco y media.


  Era la tercera vez que la acompañaba en sus paseos matutinos, antes de empezar a trabajar con Matt. Al rayar el alba era el mejor momento del día, le había dicho. Vieron cervatillos, tejones y una zorra con unos cachorros ya crecidos. Byron le enseñó los faisanes que criaba para un granjero de la zona, de un plumaje increíblemente vistoso que contrastaba con los tenues marrones y verdes de la campiña inglesa, como unos ufanos rajás de la India en un paisaje de colores mortecinos. Arrancó acedera y mastuerzo de prado, cogió hojas de espino de los setos y le contó que, cuando era pequeño, se las comía de camino a la escuela. No se las acercó a los labios, como habría hecho Matt, sino que se las puso cuidadosamente en los dedos. Isabel intentó no mirarle las manos; no quería verlo de esa manera. No estropearía aquella relación que empezaba a ser tan importante para ella.


  Byron le contó que había estudiado para maestro y sonrió al ver su cara de sorpresa.


  —¿No doy el tipo?


  —No. Odio tanto dar clases de violín que me sorprende que exista alguien que quiera enseñar —precisó Isabel, mirándolo a los ojos—. Pero se te dan bien los niños… Se te da bien Thierry. Habrías sido un buen maestro.


  —Sí. Bueno, también me va este trabajo.


  No le contó cuáles fueron sus motivos para no dedicarse a la enseñanza, ella no le preguntó. Cuando se podía vivir al aire libre, libre de mezquinas limitaciones y exigencias, era fácil adivinar por qué eligió esa clase de vida. Había notado que a Byron le gustaba estar a solas con ella; sus movimientos parecían más relajados, y su conversación, menos envarada. Quizá porque él no se sentía tan incómodo, o porque ella no tenía con quién hablar, se decidió a contarle la historia de la casa.


  —Me resulta difícil, porque ahora me gusta vivir aquí. Me cuesta imaginarme otra vez en la ciudad. Pero a veces me da miedo arruinarme por culpa de la casa.


  Byron iba a hablar, pero se mordió la lengua. «No me extraña —pensó ella—. Trabaja para Matt».


  —La casa es muy grande —se limitó a decir Byron.


  —Es un pozo sin fondo en cuestión de dinero. Está acabando con todos mis ahorros. Y quiero que Matt termine. Sé que trabajas para él, Byron, pero encuentro su presencia un poco… inquietante. Yo me contentaría con vender y mudarme a un lugar más asequible, pero ha derribado tantas cosas… No ha dejado ni una sola habitación intacta. El baño aún no funciona… No puedo venderla como está… si quiero comprar algo un poco decente con lo que saque de la venta.


  »Lo peliagudo es que no puedo permitirme que continúen las obras. Ni siquiera con esto. —Señaló las setas—. Ni recortando nuestro presupuesto tenemos bastante para pagar las obras que ha hecho.


  Pensó en el mensaje telefónico que había escuchado el día anterior al despertarse. Lo borró a toda prisa, horrorizada; no quería que los niños lo oyeran. «Podemos ser felices juntos», le había dicho, como si aquel hombre la conociera de verdad.


  —En fin, estoy segura de que algo se me ocurrirá —concluyó Isabel, sonriendo y deseando que Byron no viera las lágrimas que asomaban a sus ojos—. A lo mejor me dedico a aprender lampistería y me instalo yo el baño.


  Aquello no tenía ninguna gracia, y Byron no rió. Siguieron caminando en silencio. Isabel se preguntó si lo habría incomodado, porque lo notó tenso.


  —¡Qué mañana tan fantástica! —terminó diciendo, consciente de que era injusto por su parte hacerle confidencias sobre su jefe—. A veces tengo la sensación de que podría quedarme a vivir en el bosque.


  Byron asintió.


  —A menudo, cuando al amanecer estoy en él, imagino que soy la única persona que queda viva en el mundo.


  Isabel decidió que los bosques también le producían esa sensación. Algunas mañanas disfrutaba sintiéndose aislada de la civilización, y se deleitaba con la primigenia satisfacción de regresar a casa con comida para su familia. Cuando sabías recolectar alimentos, la vida en el campo parecía más fácil.


  Byron levantó una mano.


  —Allí —dijo con voz queda.


  Isabel dejó la cesta en el suelo y se agazapó tras un árbol imitando sus gestos. Frente a ellos se abría un trigal de más de diez hectáreas cubierto de espigas.


  —Hay una madriguera muy grande en la linde con el bosque —susurró Byron. Se humedeció un dedo y lo levantó—. No estamos a favor del viento. Quédate quieta y en silencio, y prepara el arma.


  Isabel se tapó la cara con el pañuelo, se llevó la escopeta de perdigones al hombro y se quedó inmóvil. Byron había alabado su capacidad y resistencia para mantenerse en esa posición, y ella lo atribuía a que, debido a sus conciertos, estaba acostumbrada a dominar la parte superior de su cuerpo…


  —Allí —susurró Byron.


  A unos nueve metros de distancia, junto al camino de herradura, vio tres o cuatro conejos de un gris apagado. Saltaban y, vez en cuando, parecían escudriñar el horizonte con recelo.


  —Espera a que se alejen de la madriguera unos cuantos metros —cuchicheó Byron—. Y recuerda que quieres matarlos y no herirlos. Debes darles en la cabeza.


  Le había dicho que solo tendría una oportunidad.


  Era obvio que el conejo que veía a través del círculo metálico había decidido que no existía peligro alguno. Mordisqueaba la hierba, desaparecía tras un grupo de arbustos y luego volvía a asomar la cabeza.


  —No pienses en él como si fuera un peluche —le había dicho Byron—. Piensa que es un ladrón que se come tus hortalizas. Piensa que es la cena de Kitty y Thierry, que tus hijos comerán conejo y setas silvestres con una salsa cremosa de ajo.


  —Hazlo tú —le dijo Isabel con la intención de pasarle el arma.


  —No —respondió Byron, apartándola.


  —¿Y si fallo? —Tenía miedo de hacer sufrir al animal si su tiro no era certero.


  Notó la presencia de Byron a su espalda cuando volvió a levantar el arma y apuntó. Olía como la tierra en verano… A musgo y a verdor. No hubo contacto entre ambos.


  —Darás en el blanco —dijo él con un hilo de voz.


  Isabel cerró los ojos. Al instante volvió a abrirlos y disparó.


  Hacía tiempo que no había estado en Londres, y casi ni recordaba ya haber ido a un restaurante de aquella categoría. En el pueblo los pantalones de hilo y los zapatos de tacón bajo de Laura parecerían elegantes, pero en la ciudad la delataban. «Parece que me haya arreglado para salir del pueblo e ir a la capital», pensó.


  —¿Tiene reserva? —Una chica de expresión aburrida la miraba bajo un flequillo despuntado.


  —He quedado con una persona.


  El restaurante estaba lleno de hombres vestidos con traje oscuro que prácticamente no destacaban entre aquellas paredes de granito gris.


  —¿Su nombre? —la apremió la joven.


  Laura titubeó, como si el solo hecho de pronunciarlo en voz alta pudiera considerarse reprobable.


  —Trent, Nicholas Trent.


  Le conmovió lo complacido que se había quedado al oírla, lo contento que estuvo al saber que ella pasaría el día en Londres, lo dispuesto que se mostró a organizar su jornada en torno a aquel almuerzo.


  —¿No trabajas hoy? —le había dicho Laura, mientras trataba de recordar a qué se dedicaba.


  —Ya he avisado en la empresa —respondió él, animado—. De modo que dispongo de todo el tiempo que quiera para almorzar. ¿Qué van a hacer? ¿Despedirme?


  La muchacha se encaminó con paso decidido hacia unas mesas colocadas en una especie de un atrio pensando que Laura la seguiría. A Laura le parecía que todo el mundo en Londres iba muy elegante, a la moda, y que aparentaban menos años de los que en realidad tenían. Se había vestido y arreglado el pelo lo mejor que había sabido; aun así, se sentía mayor y fuera de lugar. ¿Cómo la veían los demás? ¿Cómo una madurita… ni joven ni vieja? ¿Se darían cuenta de que nadie la amaba? ¿O quizá sí…? ¿Tenía aspecto de mujer que se sabe deseada? Laura cogió aire con fuerza. Se quedó con la respiración contenida cuando vio que Nicholas se levantaba de su mesa con una gran sonrisa.


  Resultaba atractivo allí, en aquel entorno, como si ese lugar reflejara algo de sí mismo. Es más, parecía alegre y no tan deprimido. Quizá hasta más joven… A lo mejor todo habían sido imaginaciones suyas; siempre que comparaba a un hombre con su infatigable marido, le parecía falto de vitalidad.


  —Has venido… —Nicholas le cogió una mano.


  —Sí —dijo ella, con reticencia. Aquella sola palabra ¿bastaba para que Nicholas creyera que se acostaría con él?


  Se sintió aliviada cuando, contrariamente a lo que había supuesto, él no dio nada por sentado.


  —No sabía si vendrías. Pensaba que la última vez, quizá… —Y se le quebró la voz.


  —Ya no me quiere —dijo Laura, sentándose. Era una frase que se había repetido a sí misma tantas veces que ahora podía pronunciarla como si nada significara—. Le oí hablar por teléfono. Ya sé de quién se trata. Así que… —Se obligó a emplear un tono sereno—. Nada me impide actuar como me parezca.


  Tenía lágrimas en los ojos cuando abrió la carta. Oyó que Nicholas le pedía un aperitivo y preguntaba al camarero si podía esperar un par de minutos. Cuando llegó su gin-tonic, Laura ya había recuperado la compostura.


  —Te lo explicaré por encima. Ya te daré más detalles después —dijo ella con serenidad—. Me gustaría disfrutar de un buen almuerzo en agradable compañía y no pensar más en ello.


  Su propia voz le resultó irreconocible; tan tensa, a punto de quebrársele… Nicholas tenía la mano sobre la mesa, como si deseara tomar la suya pero no quisiera que ella se sintiera obligada.


  —Se trata de la mujer que vive en la mansión, en la casa que hay al otro lado del lago, la que encontraste tan bonita… —Laura vio que Nicholas se sobresaltaba, y esa involuntaria muestra de solidaridad le llegó al alma—. Mi marido está haciendo las reformas, por eso supongo que ellos…


  —¿Tu marido?


  Le extrañó el tono de su pregunta, pero siguió elucubrando. Si callaba, le resultaría imposible pronunciar esas palabras.


  —Siempre andaba diciéndome que las obras servirían para nosotros. Queríamos quedárnosla, ¿sabes? El anciano que vivía allí prácticamente nos la había prometido. Cuidamos de él durante mucho tiempo. Y, cuando la viuda se instaló, Matt se ofreció para hacerle las reformas. Me dijo, en secreto, que aquella mujer nunca sería feliz allí, que no podría permitirse correr con los gastos de las obras, que antes de Navidad ya se habría marchado. Me hizo creer que todo eso lo hacía por nosotros. —Laura se interrumpió para tomar un sorbo de gin-tonic—. En fin, una noche oí sin querer una conversación y… Resulta que está planeando irse a vivir con ella. Esa mujer no solo se quedará la casa sino también a mi marido. —Laura dejó escapar una lacónica carcajada—. Matt ha estado utilizando los planos que ideamos juntos, los retoques que se me ocurrieron. Incluso quería que me hiciera amiga de ella. Es increíble…


  Pensó que Nicholas volvería a tomarla de la mano, que le diría unas palabras de consuelo y repetiría que su marido era un estúpido. Sin embargo, parecía absorto en sus propios pensamientos.


  Temió estar aburriéndolo… Puede que Nicholas hubiera esperado que almorzaría con una mujer animada, y se había encontrado sentado frente a una esposa amargada, despechada.


  —Lo siento.


  —No, Laura. Soy yo quien lo siente. Tengo que decirte una cosa. Tienes que saberlo… por favor. No tengas miedo. Yo… ¡maldita sea! —Nicholas despachó con un gesto al camarero, que llevaba un rato revoloteando alrededor.


  —No —lo cortó Laura. Y llamó al camarero, para posponer aquella conversación—. Pidamos ahora, ¿vale? Tomaré besugo.


  —Yo también.


  —Y agua mineral, por favor. Sin hielo.


  Temía lo que Nicholas pudiera contarle a continuación. Le diría que estaba casado, que había cambiado de opinión sobre ella, que nunca le había interesado, al menos no de una manera especial, que se estaba muriendo de una enfermedad terminal…


  Laura volvió a dirigirse a él. Nicholas no había dejado de mirarla ni un solo segundo.


  —¿Qué estabas diciendo? —preguntó ella educadamente.


  —No quiero que haya secretos entre los dos, ni malentendidos. Para mí es importante que seamos francos el uno con el otro.


  Laura dio un sorbo a su gin-tonic.


  —El día que nos vimos por primera vez en el camino, no me había perdido.


  Laura frunció el ceño.


  —Quería volver a ver la Casa Española. Un par de semanas antes había dado con ella por casualidad, había oído su historia, y pensé que podría ser una promoción fabulosa.


  —¿Una promoción?


  —A eso me dedico… Me dedicaba, de hecho. Soy promotor inmobiliario. Adquiero… Compro casas o edificios… para rehabilitarlos y convertirlos en lugares fantásticos —le contó, recostándose en el respaldo—. Para ser sincero, también procuro rentabilizarlos al máximo. Comprendí que esa casa tenía potencial.


  —Pero no está en venta.


  —Ya lo sé, aunque también he oído decir que no está en buen estado, que la propietaria no dispone de un gran capital… Pensé que podría hacerle una oferta.


  Laura se puso a doblar y a desdoblar la servilleta. Era muy bonita, recia y almidonada, se dijo. Lista para que la ensuciaran.


  —¿Por qué no se la hiciste?


  —Porque no me pareció oportuno, supongo. Quería asegurarme de que fuera el momento adecuado, y quería enterarme de todo lo que pudiera sobre la casa. Pensé que, si esperaba a que la mujer estuviera en un apuro, quizá aceptaría un precio a la baja. Suena fatal, pero así funcionan estos negocios.


  —Ha sido muy práctico haberme conocido, ¿eh? —dijo Laura con un tono cortante—. Alguien que sabe tanto de la casa como yo…


  —No —enfatizó Nicholas—. Tú me distrajiste del tema. Piénsalo… Nunca hablamos de la casa, Laura. Nunca la mencionaste. No sabía que tuvieras algo que ver con ella. Solo pensé que eras… como una ninfa que se me había aparecido en el bosque.


  Laura se dio cuenta de que se había vuelto tan desconfiada que le costaba creer que alguien pudiera mostrar algún interés por ella.


  Nicholas le cogió una mano y ella no se negó. No era un gran paso. Había entrelazado sus dedos con los de ella, unos dedos de uñas perfectas, y unas manos suaves y elegantes. Muy distintas a las de su esposo.


  —Desde que dejé de ser una niña he querido tener esa casa. Nunca hemos sido una auténtica familia… y pensé que vivir allí facilitaría las cosas.


  —Ganaré una fortuna para los dos. Incluso podemos construir una casa mejor.


  Laura levantó la cabeza de golpe.


  —Lo siento. Es posible que vaya demasiado rápido. Lo que ocurre es que no me sentía así desde que conocí a mi esposa, a mi ex esposa, y eso fue hace mucho tiempo. Quería que supieras la verdad.


  Una ex esposa. Laura intentó asimilar la información. ¿Qué tenía de sorprendente que hubiera estado casado?


  —No sé gran cosa de ti, ¿verdad?


  —Te contaré lo que quieras —dijo él recostándose en la silla—. Pregúntame… lo que sea. Soy un hombre maduro que está pasando por un bache desde hace años, que se cree un fracasado, y, de repente, tiene la sensación de que están sucediéndole cosas, cosas importantes. Mi actividad profesional se encarrila, me siento mejor que nunca, tengo dinero en el banco y… conozco a una mujer preciosa que no se valora y no sabe lo maravillosa que es.


  Laura tardó unos segundos en comprender que hablaba de ella.


  —Eres increíble, Laura —dijo Nicholas. Le besó la mano—. Eres lista y simpática, y te mereces mucho más. Lo mereces todo.


  Se soltaron la mano cuando les sirvieron la comida con un ademán teatral. Laura se quedó mirando el pescado al horno, sobre un lecho de espinacas de un verde intenso y con una salsa muy espesa. Se dio cuenta de que la leve sensación de vacío que notaba no era debida al hambre. Echaba de menos la suave presión de la mano de Nicholas. Mientras este daba las gracias al camarero, se fijó en su rostro afilado, en su expresión de persona confiada, segura de sí… Y cuando el camarero se marchó, Laura acercó su mano a la de él y Nicholas la acarició.


  —¿A qué hora has dicho que debías volver al trabajo? —Esta vez, su voz reflejaba confianza, familiaridad.


  —No lo he dicho. Tengo todo el tiempo que quieras.


  Laura volvió a mirar su plato y luego a Nicholas.


  —No tengo hambre —dijo, con los ojos clavados en su rostro.


  Se puso muy contenta de haber dado en el blanco.


  —¿Lo has visto? ¡Dios mío…! ¿Lo has visto?


  Isabel se agarró a su brazo, se quitó el pañuelo de la cara y se puso en pie con dificultad.


  Byron también se había levantado.


  —Un tiro limpio —dijo él, acercándose al conejo—. Yo no lo habría hecho mejor. Aquí tienes la cena. —Byron sostuvo en alto el animal, todavía caliente—. Ahora tendríamos que ir a coger unos ajos.


  Byron comprobó que estuviera muerto y se lo entregó, agarrándolo por las patas traseras. Isabel iba a cogerlo, pero retiró la mano cuando notó la calidez del pelaje. Su expresión había cambiado.


  —Es tan bonito…


  —Yo no lo veo así.


  —Pero tiene unos ojillos… —Intentó cerrarle los párpados—. Ay, por Dios… lo he matado yo. —Byron frunció el entrecejo—. Lo sé, lo sé… Pero es extraño pensar que antes estaba vivo y ahora está muerto por mi culpa. Nunca había matado un animal.


  Acabar con la vida de una criatura, truncarla así la impactó. Byron quiso animarla haciéndole ver las cosas de otro modo.


  —Piensa en las gallinas que pasan su vida encerradas, y luego piensa en este conejo, que ha vivido en libertad… ¿Quién preferirías ser?


  —Sé que parece una tontería, pero es que odio pensar que he hecho daño a alguien.


  —Tuvo un final muy rápido. No debió de enterarse de nada.


  Isabel estaba sobrecogida.


  —¿Estás bien? —preguntó Byron—. ¿Isabel?


  —Eso fue lo que dijeron de mi marido —contestó ella sin apartar la vista del conejo—. Conducía por la autopista, de camino a la escuela para asistir al festival de nuestro hijo. Probablemente debía de ir cantando —añadió, sonriendo—. Tenía una voz muy bonita.


  El trino de los pájaros volvía a oírse. Byron distinguió a lo lejos un mirlo y las insistentes y rítmicas llamadas de una paloma torcaz.


  —Un camión atravesó la mediana y chocó con él de frente. Cuando vinieron a darme la noticia, dijeron esas mismas palabras: «No debió de enterarse de nada».


  Byron notó que se le quebraba la voz. Quiso hablar, pero después de tanto tiempo guardando silencio le costaba pronunciar las palabras adecuadas.


  Isabel intentó sonreír.


  —Estaba escuchando el Réquiem de Fauré. El que conducía la ambulancia comentó que nadie pudo apagar su estéreo mientras cortaban los hierros para sacarlo del automóvil. Debió de ser lo último que oyó antes de morir… No sé por qué, pero me consoló saberlo. —Isabel suspiró profundamente—. El sufrimiento lo pasamos nosotros. Él no se enteró de nada.


  —Lo siento.


  Isabel se lo quedó mirando, y Byron pensó que a lo mejor lo tomaba por un imbécil. Clavó en él unos ojos inquisitivos, como si buscara alguna explicación. Era muy extraña. Pasaba de la risa, de hacer largas caminatas por el campo, pletórica de vitalidad, a mostrarse ante Byron como este jamás la había visto antes. De desconsolada viuda se convertía en una mujer que dejaba entrar en casa a Matt en mitad de la noche…


  Isabel apartó de su mente aquellos recuerdos. Dio un puntapié a algo con la bota.


  —¿Quieres que te diga la verdad? No me veo en el papel de depredadora. Te lo agradezco mucho, Byron, pero más me vale seguir cultivando patatas.


  Isabel le tendió el arma ceremoniosamente con ambas manos. Byron se dio cuenta de que tenía las palmas manchadas de pintura y de que en la base de los dedos le estaban saliendo callosidades. Le entraron ganas de acariciárselas con el pulgar.


  —Será mejor que regresemos. Tienes trabajo. —Isabel lo cogió por la manga y, adelantándose a él, avanzó con paso seguro hacia el sendero—. Vamos. Desayunarás con nosotros antes de que llegue Matt.


  «Ojos que no ven… —le había advertido Jan cuando Byron le confesó sus sospechas—. Necesitas el dinero, y no abundan los que estarían dispuestos a darte trabajo».


  «Sobre todo después de haber estado en la cárcel», debió de pensar su hermana para sus adentros. Byron observaba a Isabel, que caminaba por delante tarareando en voz baja y moviéndose atenta entre los árboles. La cárcel limitaba la capacidad de elección y mermaba la posibilidad de comportarse como un ser humano normal y corriente. Tendría que pasar la vida ocultando sus sentimientos y fingiendo que no le importaba el comportamiento de individuos como Matt McCarthy si no quería acabar creyendo que lo que todos ellos sospechaban era cierto.


  —¿Estás dormido, Byron?


  Llevaba toda la mañana soñoliento y con la expresión distante, como si dejara volar el pensamiento.


  —Te he pedido que me pases la cañería. No, esa no, la de plástico. Y lleva la bañera al otro extremo de la habitación. ¿Adónde ha ido Anthony?


  Por alguna razón, su hijo no le hablaba. Cuando Matt entraba por una puerta, Anthony salía.


  Matt lo llamó a gritos. Recordaba la visita que el día anterior Isabel había hecho al joyero de Long Barton. No fue su intención seguirla. Salía del banco cuando se percató de que ella aparcaba y, sintiendo curiosidad, se desvió para ver adónde iba. Fue fácil seguirla. Destacaba en aquel pueblecito, con su ropa de colores vivos y el pelo recogido en un moño alborotado. La vio cruzar rápidamente la calzada asiendo una tela enrollada de terciopelo. Aguardó, intentando adivinar lo que iba a hacer. Luego entró. El hombre de la tienda se había quedado con la tela e inspeccionaba un objeto con una lente de joyero.


  —¿Está en venta? —preguntó Matt, intentando aparentar naturalidad. Había visto un collar de perlas y una piedra rojiza que destellaba.


  —Lo estará.


  Matt cogió la tarjeta del joyero y subió a la camioneta. Isabel no había vendido sus joyas por culpa de la factura. No era culpa de él. «Lo habrá hecho para empezar de nuevo, para liberarse del recuerdo de su esposo», se dijo repetidas veces, aunque sin dejar de sentirse inquieto y malhumorado.


  Matt se había asegurado de que Byron pasara la mañana acarreando cascotes desde la antigua sala de estar hasta el contenedor. Tener a aquel hombre delante lo incomodaba en esos momentos, aunque no habría sabido decir por qué. Prefería encomendarle tareas que lo mantuvieran entretenido en otra parte. Matt y Anthony empezaron por el baño. Isabel llevaba tanto tiempo quejándose que se vio obligado a fingir que emprendían la tarea. Tardaron una hora en subir la bañera de hierro colado a la primera planta, y se necesitaron cuatro personas para ello, tarea que Matt lamentó en silencio. Al cabo de unos meses, cuando al fin se convirtiera en el propietario de la casa, tendrían que cambiarla de lugar otra vez.


  —Cuando vuelvas a poner las tablas de madera asegúrate de que metes los clavos en las viguetas y no en las cañerías… o te lo descontaré del sueldo —previno Matt a su hijo, que llevaba puesto su ridículo gorro de lana.


  Anthony interrumpió sus estiramientos al oír que su padre lo llamaba para que lo ayudara de nuevo con la bañera.


  —Ahí —dijo Matt, gruñendo por el esfuerzo—, por donde salen los alimentadores.


  Anthony hizo ademán de cargarse aquel pesado trasto a la espalda pero se detuvo.


  —Espera un momento, papá. Ahí no la puedes poner.


  —¿Qué?


  —Por las viguetas. Has colocado las cañerías debajo, y el grosor será solo de unos centímetros cuando pongas la bañera encima.


  —Bueno, tampoco instalaremos el baño aquí arriba… —musitó Matt.


  Anthony frunció el ceño, estupefacto, y Matt se dio cuenta de que se había traicionado.


  —No lo entiendo.


  —No tienes por qué entenderlo. No te pago para que entiendas las cosas. Tú ocúpate de moverla.


  Anthony tiró de la bañera y se detuvo.


  —No es por nada papá, pero si la señora Delancey quiere el baño aquí, ¿no deberíamos colocar las cañerías por los lados?


  —¿Me estás diciendo que de repente sabes más que yo de lampistería?


  —No… Pero no me hace falta para ver que…


  —¿He pedido tu opinión? Por lo que recuerdo, Anthony, os contraté, a ti y a Byron, para que cargarais pesos, quitarais cascotes y no pensarais.


  Anthony dio un profundo suspiro.


  —No creo que la señora Delancey se alegre cuando sepa que pasas de todo.


  —Así que eso es lo que crees…


  —Sí.


  Matt sintió que la sangre le bullía en las venas. Laura había predispuesto a Anthony en su contra. Esa manera de contestar…


  —No quiero trabajar más en esta casa.


  —¡Tú harás cualquier maldita cosa yo te mande! —exclamó Matt situándose en medio de la habitación para bloquearle la salida. Vio la incertidumbre reflejada en la mirada de su hijo. Al menos, el muchacho sabía quién era el jefe.


  —Matt.


  Era Byron. Siempre aparecía en el momento más inoportuno.


  —¿Qué quieres?


  —Creo que esto es tuyo.


  Matt cogió la cesta para mascotas sin pensarlo. Esas palabras, y lo que implicaban, se adueñaron del silencio.


  —Estaba en el contenedor del fondo —explicó Byron—. Es la segunda cesta que encuentro. No creo que a la señora Delancey le guste tener visitantes inesperados.


  Matt miró de hito en hito a su hijo y vio que este no acertaba a comprender el significado de lo que estaba diciendo Byron. El joven se colocó junto a la puerta con la intención de salir, cuanto antes mejor.


  —Me voy a casa. —Se quitó el cinturón de herramientas y lo dejó caer al suelo.


  Matt no le hizo caso.


  —La señora Delancey por aquí, la señora Delancey por allá… Parece que todos saben leerle el pensamiento. Bien, me parece que a la señora Delancey no le gustaría conocer tu historia. Otros no te darían la oportunidad que te he dado yo… Por no darte, no te darían ni empleo. —Clavó la vista en los ojos serenos de su subordinado—. Tu problema, Byron, es que no sabes cuándo hay que largarse.


  —Matt, no quiero pelear contigo, pero ya no puedo seguir…


  Isabel apareció en el umbral.


  —Os he traído un té —dijo, entrando de lado en la estancia. Llevaba el pelo recogido y se había puesto unos pantalones cortos que dejaban al descubierto sus largas y bronceadas piernas—. Anthony, te he traído un refresco. Ya sé que no te gusta el té. Ah, Byron, esta mañana te has dejado las llaves en la mesa de la cocina. Será mejor que las recojas. He estado a punto de tirarlas con las sobras.


  —¿Has desayunado aquí? —exclamó Matt mientras intentaba encajar esa nueva información—. Ahora desayunas con los Delancey, ¿eh? ¡Qué bonito!


  Isabel dejó la bandeja del té encima de una caja.


  —¿Tenías los pies quietos bajo la mesa, Byron? —siguió provocándole Matt.


  —Ha venido a ayudarme —intervino Isabel—. Lo menos que podía hacer era ofrecerle un té y unas tostadas.


  ¿Se había puesto roja o era su imaginación?


  Anthony pasó de malas maneras junto a su padre. Sintió que la cabeza le daba vueltas.


  —Me parece que, si lo supieras, no serías tan buena anfitriona.


  Un golpe bajo para Byron. Cerró los ojos y notó que le flaqueaban las piernas.


  —¿Si supiera qué? —preguntó Isabel.


  —¿Quieres decir que no te lo ha contado?


  —Vale, me despido —dijo Byron con voz queda—. Soy incapaz de seguir trabajando contigo.


  —¿Qué pasa? —insistió Isabel.


  Byron fue a buscar las llaves, pero Matt actuó con mayor rapidez.


  —Isabel, sabes que siempre me he preocupado por ti, ¿verdad?


  —Pues… claro —respondió ella con cautela.


  —Te lo habría dicho antes, pero quería dar una oportunidad a Byron. De todos modos, no me parece correcto que seas la única persona que ignora la verdad, en especial cuando todo indica que pasas bastante rato a solas con él… Te complacerá saber que un ex convicto es quien se sienta a desayunar con tu querida familia y sale al bosque con tu hijo… a solas.


  Vio que a su rostro asomaba la sombra de una duda. Matt siempre adivinaba el punto débil de las personas.


  —¿No sabías que Byron ha estado en la cárcel? Creí que te lo habría contado él durante uno de vuestros entrañables paseos. ¿Qué condena cumpliste al final, Byron? Casi dieciocho meses, creo, por el delito de causar graves daños corporales, ¿no? Me parece recordar que a ese tío lo calentaste de mala manera, y acabó en una silla de ruedas, ¿verdad?


  Isabel no le preguntó si era cierto. No le hizo falta; la expresión de Byron hablaba por sí sola. Matt se dio cuenta de que perdía la confianza en él, que juzgaba con ojos nuevos a aquel hombre, y se sintió exultante y victorioso.


  —Creía que se lo habías contado a la señora Delancey…


  —Ya basta —dijo Byron—. Me voy.


  Recogió las llaves sin mirarla. Su rostro parecía cincelado en piedra.


  —Sí, vete —le espetó Matt—. Y no vuelvas a esta casa.


  Con gesto triunfal, se volvió hacia Isabel. Se habían quedado solos. En la planta baja se cerró la puerta principal.


  —Hecho —dijo él, como si su gesto hubiera sido concluyente.


  En ese momento, a Isabel le cayó la venda de los ojos.


  —Esta no es tu casa.


  Capítulo 18


  Era muy simple si uno lo consideraba detenidamente; la solución perfecta. Matt colocó con cuidado el nuevo cristal en el marco y empezó a trabajar la masilla con los dedos para que resultara maleable. La aplicó a conciencia por el borde, con la precisión que nace de largos años de práctica, hasta que el delicado cordón que formaba prácticamente no se notó. La luz se reflejaba en el cristal, y del bosque le llegaba un rumor animado de aves y otros animales. A veces uno se acercaba tanto a su objetivo que los árboles le impedían ver… el bosque. No pudo evitar sonreír ante el juego de palabras.


  Mientras se secaba la masilla, Matt se ajustó el cinturón de herramientas y fue a la otra ventana con una pieza de madera moldeada especialmente. Ese dormitorio iba a ser el más bello que hubiera reformado jamás. Nunca se había implicado tanto en algo. Era de doble faz, para que cuando se despertaran pudieran disfrutar de la vista del lago, de la neblina levantándose a primera hora de la mañana y de los pájaros que alzaran el vuelo entre los árboles. Había encargado las cornisas y las molduras de yeso a una empresa italiana especializada, y luego cortado y dado forma a cada una de las piezas para que encajaran juntas como un intrincado rompecabezas tridimensional. El enyesado del techo era una obra maestra; ni un solo defecto afeaba su superficie. Valió la pena derribar el techo original para tener el placer de crear algo tan hermoso para ella.


  Había vuelto a entarimar el suelo, tabla a tabla, para que sus pies descalzos no pisaran un firme irregular. Matt se la imaginó envolviéndose en su bata de seda roja y levantándose de la enorme y revuelta cama. Podía verla con claridad, descorriendo las cortinas mientras la luz de la madrugada le iluminaba el rostro. Se volvería hacia él y le sonreiría; la suave luz perfilaría su cuerpo a través de la seda.


  ¿Por qué no se le habría ocurrido esa idea antes? Eso lo habría solucionado todo. Iría a vivir con ella y seguiría trabajando en las obras. Isabel no tendría que abonar más facturas a partir del momento en que estuvieran juntos. Se habrían acabado sus problemas financieros. Estaba claro que no podía mantenerse a sí misma. Desde que Matt trabajaba en la mansión, Isabel había empezado a creer en su criterio, había depositado su confianza en él. La casa sería de los dos. Matt se convertiría en el propietario de la casa de sus sueños, y en el dueño de Isabel Delancey. Laura seguiría viviendo en la casa del chófer, celebrando sus tertulias matutinas y lamentándose por todo. Estaba tan harta de aquello como él mismo. Le impresionó constatar que apenas pensaba en ella, como si su mujer hubiera pasado a ser irrelevante. Isabel se había impuesto. Lo significaba todo. Aquello por lo que había luchado, lo que le habían negado. Era lo que tuvo que abandonar cuando echaron a su padre de aquella finca. A veces le costaba distinguir dónde terminaba la mujer y dónde empezaba la casa.


  Con los objetivos claros, Matt enganchó un fragmento de moldura y se abandonó a un nuevo estado de equilibrio interior. Habría podido desechar una parte y conservar el fragmento principal, pero hacía tiempo que había aprendido que a veces es necesario cortar de raíz la madera podrida.


  Byron se despertó al oír martillazos y notar la claridad que se colaba bajo la puerta. Tardó un par de segundos en comprender la situación y luego consultó el reloj. Eran las siete y media. Matt ya estaba trabajando.


  Junto a él, las perras permanecían quietas y en silencio, expectantes, pendientes de él. Byron se incorporó, se frotó la cara y se rascó la cabeza. En el jardín, los trinos de los pájaros eran menos intensos y más melodiosos en ese momento de lo que lo habían sido al amanecer.


  —Podríais haberme avisado —murmuró a Meg y a Elsie—. ¿Cómo diablos vamos a salir ahora?


  Apenas durmió, porque, tras haber paseado por el bosque hasta medianoche, regresó al cuarto de la caldera y pasó varias horas despierto, intentando decidir qué iba a hacer. Se le ocurrió telefonear a Jan, pero había visto que las cosas les iban bien y le pareció que sería mejor no entrometerse. Todavía no le alcanzaba el dinero para pagar el depósito que le pedían para ocupar la vivienda de alquiler que le interesaba. Se preguntó si no se habría precipitado dejando su empleo… Pero era incapaz de seguir fingiendo que no se daba cuenta de lo que Matt se traía entre manos. Y no podía asegurar que, tras presenciar los constantes abusos de este, no terminaría comportándose con él de un modo que pudiera lamentar luego.


  Volvió a recordar la expresión de Isabel cuando le habían hablado de su pasado. La sorpresa y la incertidumbre se habían reflejado en su rostro. «Parecía tan simpático, tan normal…». Byron había vivido esa situación muchas veces.


  —¡Ostras!


  Cuando se abrió la puerta, Byron se arrastró hasta el rincón. Eran Thierry y el cachorrito, que, al verlo, se abalanzó sobre él.


  —¡Chist…!


  Byron intentó desesperadamente hacerlo callar y, al alzar los ojos, vio a Thierry manteniéndose en equilibrio sobre una pierna. Se obligó a ponerse de rodillas.


  —¡Jesús, Thierry, me has dado un…! ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  Thierry señaló a Pimienta, el cachorro, que se había puesto a olisquear a su madre.


  —¿Se lo has dicho a alguien? —Byron salió del saco de dormir sin apartar la vista de la puerta.


  Thierry hizo un gesto de negación.


  —Caray, creí que era… —Se llevó la mano a la cara, intentando recuperar el aliento.


  Thierry parecía no darse cuenta del susto que le había dado. El chiquillo se agachó para abrazar a las perras y se dejó lamer la cara.


  —Yo… he dormido aquí un par de noches hasta que mi casa esté lista. Por favor, no se lo digas a nadie, ¿vale? Podrían pensar… cosas raras. —No estaba seguro de que Thierry le hubiera prestado atención—. No quería abandonar a Meg y a Elsie. Lo entiendes, ¿verdad?


  Thierry asintió. Al cabo de un momento, se sacó de la camisa un paquetito cuadrado envuelto en una servilleta blanca. Byron desenvolvió lo que acababa de entregarle y se encontró con dos rebanadas de pan de molde tostadas y aún bastante calientes. A continuación, Thierry sacó del bolsillo un cartón de zumo un tanto chafado y se lo dio. Luego se agachó de nuevo y se puso a hacer cosquillas a Meg en el vientre.


  Byron no había comido nada desde el almuerzo del día anterior. Dio un mordisco al bocadillo; era de mantequilla y mermelada.


  —Gracias. —Dio unas palmadas en el hombro a Thierry, conmovido por su inesperado gesto de amabilidad. El chico sonrió—. Gracias, Thierry.


  —¿Por qué has tardado tanto? Dijiste que vendrías a las tres.


  Kitty estaba en la orilla del lago, echada en una manta, escuchando las cigarras y contemplando el azul infinito del firmamento. De vez en cuando, una abeja pasaba zumbando junto a su oído, pero ella seguía inmóvil. E inmóvil se quedó cuando una de ellas aterrizó en su camiseta. Hacía demasiado calor para moverse. Además, intentaba broncearse. Había leído en una revista que las piernas tenían mejor aspecto cuando estaban morenas. En Londres, su diminuto jardín estaba orientado al norte y nunca le daba el sol.


  —Mamá está rarísima —dijo Anthony.


  Kitty mordisqueaba una brizna de hierba.


  —Todos están raros. En ellos es lo normal.


  —No. Mi madre… Creo que hay mal rollo entre mis padres y tu madre.


  Kitty soltó la brizna y prestó atención a su alrededor. Isabel daba martillazos en el zócalo de la planta baja y el ruido reverberaba a través del lago, perturbando la paz del entorno. Decidió que era preferible que su madre se dedicara a la música.


  —Mal rollo, ¿en qué sentido?


  Anthony parecía incómodo.


  —No te chives, ¿de acuerdo? Creo que papá ha facturado de más a tu madre.


  —¿Facturado de más? —Kitty entrecerró los ojos para ver pasar una nube y jugó con un mechón de su pelo—. Tu padre es constructor, Ant, y eso forma parte del oficio, me parece…


  —No, me refiero a una suma importante de dinero —precisó el muchacho bajando la voz—. Esta mañana, cuando he entrado en el despacho, he visto a mamá comprobando todas las facturas que tienen que ver con tu casa. Se la veía muy rara…


  —¿Sigues sin hablarte con papá?


  —No parece que tengamos muchas cosas que decirnos por ahora —contestó Laura con tranquilidad, sin dejar de revisar las copias de las facturas enviadas a la señora Isabel Delancey. Había elegido una al azar—. Parece ser que tu padre y yo tenemos ideas radicalmente opuestas sobre el modo en que se debe tratar a la gente.


  —¿A qué te refieres, mamá?


  Laura alzó los ojos, como si hasta entonces no hubiera reparado en que su hijo estaba allí.


  —A nada, cariño. Hablaba sola. —Laura se levantó, se alisó los pantalones y se obligó a sonreír—. Te diré lo que vamos a hacer. Voy a preparar té helado. ¿Te apetece?


  La voz de Anthony sonaba grave, apurada.


  —Creo que ha descubierto que papá factura de más. Mi madre está chapada a la antigua y esas cosas no le gustan. Aprovechando que había bajado a la planta baja, eché un vistazo a un par de facturas. El depósito del agua caliente… estoy seguro de que mi padre ha cobrado a tu madre el doble de lo que le costó.


  —Pero será por la mano de obra, ¿no? —Recordó que su madre siempre sacaba ese tema—. Mamá no cree que haya nada malo en eso. Dice que nos está costando un ojo de la cara, pero cuando te fijas en todo lo que Matt ha hecho…


  —No lo entiendes.


  —La casa se caía a trozos.


  Anthony se estaba poniendo nervioso.


  —Mira, Kitty, mi padre es no es tan buena persona… Va a su bola y lo demás le importa un comino. Hace años que anda detrás de vuestra casa, y me apuesto lo que sea a que por eso factura de más a tu madre. Quiere obligarla a marcharse.


  Kitty se incorporó y apoyó el mentón en las rodillas. De repente sintió frío, a pesar de la tibia brisa.


  —¿Dices que anda detrás de nuestra casa?


  —Antes de que vinierais. Mamá y él… Cuando os mudasteis, pensé que lo superarían. A fin de cuentas, solo se trata de una casa.


  —Pues sí… —dijo Kitty, no muy convencida.


  —Por otro lado, tampoco me dedico a controlar a mi padre. En mi familia aprendes a hacer la vista gorda. Pero lo de ese encargo… y lo de mamá… Me parece que hay gato encerrado en estas obras. Además, el otro día oí a Asad hablando con papá de una manera extraña.


  —¿Asad?


  Anthony tuvo la sensación de haberse ido de la lengua.


  —Mira, no digas nada a tu madre. Todavía no. Supongo que mamá le obligará a devolveros el dinero, a compensároslo. Ahora está en deuda con ella.


  Kitty oyó que lanzaba un exabrupto.


  —Tengo que marcharme. Oye… ¿te apetece que quedemos luego en el pub? Esta noche montan una barbacoa al aire libre y vamos todos. Te invito —añadió el joven.


  El agua del lago estaba turbia, en la orilla estaba cubierta por una capa de fango seco.


  —De acuerdo.


  Isabel estaba arrodillada en el suelo dando una capa de pintura gris claro al entarimado del pasillo; el olor era penetrante.


  —No te acerques —dijo a Kitty al ver que su hija salvaba con rapidez los escalones de la cocina—. No me van a salir los números si tengo que disimular las marcas.


  Isabel se incorporó e inspeccionó lo que había hecho hasta entonces. Tenía una mancha de pintura gris en el pómulo y llevaba puesta la camisa blanca, que le colgaba de los hombros de tan ancha como le quedaba.


  —¿Qué te parece?


  —Muy bonito.


  —No quería pintar el suelo, pero el tono de la madera no queda bien con el resto y, además, estaba mugrienta. He pensado que así quedaría más alegre.


  —Hoy salgo. Montan una barbacoa en el pub y he quedado con Anthony.


  —Muy bien, cariño. ¿Has visto a Thierry?


  —Estaba en el cercado de las gallinas.


  Había sorprendido a su hermano hablando con las gallinas, riñendo a las de mayor tamaño por abusar de las menores, pero, tan pronto el niño la vio, cerró la boca.


  —Me falta un buen rato todavía —dijo Isabel—. Necesito que se seque esta zona antes de empezar por el otro lado. ¿Crees que la pintura seca más rápido con el calor?


  Oyeron pasos en la escalera y vieron a Matt, con el cinturón de herramientas en la cintura y la camiseta pegada al torso. Se detuvo al pie.


  —Ya he terminado. He pensado que podríamos ir a tomar algo si… —Se sobresaltó al ver a Kitty, y luego recobró la compostura—. Si a alguna de las dos les apetece, señoras mías.


  —No, gracias —respondió Isabel—. Me quedan cosas por hacer. ¿Funciona ya el baño?


  —He estado trabajando en el dormitorio principal. Tendrías que echarle un vistazo.


  Isabel clavó sus ojos en los de él.


  —Te pedí que hicieras el baño. Necesitamos un baño, Matt. Acordamos que te centrarías en eso.


  —Mañana, sin falta. Tendrías que ir a ver el dormitorio. —Actuó como si no la hubiera oído—. Te encantará. Es precioso. Anda, ve y echa un vistazo.


  Kitty vio que su madre torcía el gesto. Quiso decir algo, pero le había prometido a Anthony que no lo haría.


  —Estoy harta de ese barreño de cinc —dijo, en cambio—. No debe de ser tan difícil instalar los sanitarios de un baño…


  Matt desdeñó su comentario.


  —Nadie diría que el techo se vino abajo. De hecho, me atrevo a asegurar que las cornisas del dormitorio son mejores que las originales. Ven… quiero que lo veas.


  Su madre suspiró y se apartó un mechón que se le había pegado a la cara con el sudor. Era evidente que se esforzaba por controlar la rabia.


  —Matt, ¿te importa pasar para que pueda terminar de pintar el suelo? Kitty, cariño, quiero que regreses antes de que oscurezca.


  —Vale —dijo Kitty sin apartar la vista de Matt.


  —Anthony te acompañará a casa, ¿verdad? —le preguntó él.


  —Sí.


  —Vas a la barbacoa, ¿no? ¿Quieres que te lleve en coche?


  —No —respondió la joven, malhumorada. A continuación, y ante la mirada inquisitiva de su madre, añadió—: Gracias.


  —A mandar. ¿Estás segura de que no quieres que te tiente, Isabel?


  Kitty aguardó a que las luces de freno de Matt desaparecieran de su vista y se adentró presurosa por el bosque hasta alcanzar la carretera. La sombra le ofreció un agradable respiro tras el calor, que seguía anunciando su grávida y pegajosa presencia en el valle incluso al caer la tarde. Ya no veía monstruos imaginarios tras los árboles ni locos armados con hachas a lo lejos. Ahora sabía que la auténtica amenaza habitaba muy cerca de su casa. Pensó en Matt, en sus chistes y sus charlas, sus bolsas de cruasanes, el modo en que fingió ser amigo de la familia, el modo en que los demás fingieron brindarles su amistad. ¿Cuánta gente sabía lo que ese individuo estaba tramando?


  Cuando salió del bosque, todo aquello seguía bulléndole en la cabeza. Había prometido a Anthony que se encontrarían a las seis, pero vio luz en la tienda y se fijó en que había gente dentro. En el último minuto, Kitty Delancey cambió de rumbo.


  —Y entonces pregunta: «¿Cómo te atreves?» —dijo Henry, intentando mantener la expresión seria—. Me llamo Hucker… Rudolph Hucker.


  Henry dio un palmetazo en el mostrador y estalló en sonoras carcajadas.


  —No me hagas reír —dijo Asad entre ahogos, mientras llenaba de monedas la caja registradora—, que luego me falta el aire.


  —Todavía no lo pillo —dijo la señora Linnet—. Vuelve a contarlo.


  —Quizá habrías tenido que presentarle a Tansy Hyde.


  La señora Linnet dejó la taza de té sobre la mesa.


  —¿Qué…? ¿Habláis de los Hyde de Warburton?


  La puerta se abrió y ante ellos apareció Kitty. Una ráfaga de aire cálido se coló del exterior, acompañada de la música atronadora del jardín del pub, situado frente a la tienda.


  —Mira, nuestra adolescente favorita —dijo Henry—. Ay, me encantaría volver a ser joven.


  —No, eso no es verdad —repuso Asad—. Me contaste que fue la peor época de tu vida.


  —Pues entonces me encantaría volver a disfrutar del cuerpo que tenía cuando era adolescente. Si hubiera sabido lo guapo y terso que era, en lugar de desesperarme e inventarme defectos, me habría pasado la vida enfundado en un bañador ceñido.


  —Cuando tengas mi edad, te podrás dar por satisfecho si el cuerpo todavía te funciona —dijo la señora Linnet.


  —Póntelo ahora —dijo Asad—. Lo convertiríamos en una costumbre y colgaríamos un letrero que dijera: «Todos los jueves, día Speedo».


  Henry levantó un dedo en señal de advertencia.


  —No me parece elegante que un tendero vaya marcando sus… ciruelitas por ahí.


  —Ciruelitas secas, querrás decir —intervino Asad, desternillándose.


  Henry se esforzó por mantener la compostura.


  —Supongo que debería agradecerte que no hayas dicho pasas de Corinto.


  —Señora Linnet, es usted una mala influencia —protestó Asad—. Haga el favor de parar.


  —Sí, basta ya, señora Linnet. Ha llegado una jovencita muy impresionable. ¿Qué se te ofrece, Kitty? ¿Vienes a traernos huevos? Casi se han agotado los de la última remesa —dijo Henry, acodándose en el mostrador.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabéis que Matt McCarthy intenta echarnos de casa?


  La tienda quedó en silencio. Henry lanzó una mirada cómplice a Asad. Sin embargo, Kitty supo interpretarla.


  —¿Debo entender que eso significa: «Lo sabemos desde hace mucho tiempo»? —preguntó la muchacha a bocajarro.


  —¿Os quiere echar de casa? —La señora Linnet parecía realmente asombrada.


  —Facturándonos de más, por lo que parece —dijo Kitty con toda naturalidad—. Creo que hemos sido los últimos en enterarnos.


  Asad salió de detrás del mostrador.


  —Siéntate, Kitty. Charlemos con una taza de té delante.


  —No, gracias —dijo ella, y se cruzó de brazos—. He quedado con otra persona. Solo quería saber cuánta gente ha estado riéndose de nosotros a nuestras espaldas. Qué tontos son los de la ciudad, ¿eh? ¡Mira que creer que van a poner en pie ese viejo caserón…!


  —Las cosas no han ido así —protestó Asad—. Sospeché que pasaba algo raro, pero no tenía pruebas.


  —Asad quería hablar con vosotros —lo interrumpió Henry—, pero yo le dije que no podía salir a la brava y acusar a los demás como si tal cosa. No teníamos ni idea de lo que pasaba en tu casa, ni de lo que Matt estaba haciendo allí.


  —Pero sabíais que quería quedarse con ella. Desde antes de que nosotros llegáramos al pueblo.


  Asad y Henry cruzaron una mirada de impotencia.


  —Bueno, sí… Lo sabía todo el mundo.


  —Nosotros no —afirmó Kitty—. Y nos habría ido bien que alguien nos hubiera advertido que el hombre que estaba cargándose nuestra casa y facturándonos una fortuna era el mismo individuo que quería quedarse con la propiedad. En fin, supongo que ahora ya sabemos quiénes son nuestros amigos.


  Y la joven giró sobre sus talones para marcharse.


  —¡Kitty! —exclamó Asad—. ¿Lo sabe tu madre? ¿Se lo has dicho?


  Henry oyó que resollaba, señal de que estaba angustiado.


  —No sé si lo sabe. No quiero crearle más problemas. —De repente, afloró la niña que seguía existiendo en ella—. No sé qué hacer. De todos modos, supongo que ahora da igual, porque Matt pronto va a tener que abandonar. Nos hemos quedado sin blanca. Viviremos en esa casa en ruinas, calcularemos cuánto dinero nos queda e intentaremos salir adelante.


  Su explicación fue muy melodramática, pero Henry no iba a culparla por eso.


  —Kitty, espera, por favor. Deja que me explique…


  La campanilla tintineó y la puerta se cerró tras ella.


  —¡Vaya…! —exclamó la señora Linnet truncando el silencio. Y cuando vio que nadie decía nada, volvió a repetirlo—. ¡Vaya!


  —Recapacitará —dijo Henry—. Reflexionará y recapacitará… Solo Dios sabe lo que ese hombre habrá hecho en la casa. Lo siento, Asad.


  Henry se dispuso a bajar los estores de la tienda.


  —Ahora me dirás aquello de «ya te lo dije». Tendríamos que haber hablado con esa familia, aunque solo fuera para comentar nuestras sospechas.


  —¿Sabíais que ese hombre tramaba algo? —preguntó la señora Linnet.


  —No —respondió Henry, retorciéndose las manos—. Ese era el problema. No lo sabíamos. ¿Qué se puede hacer en un caso así? No está bien hacer correr un rumor infundado, ¿no? Y aún menos cuando se trata de un individuo como ese.


  —Ahora está en el pub —dijo la señora Linnet—. Le he visto entrar no hará ni diez minutos, como quien no ha roto un plato en su vida…


  Asad empezó a desabrocharse el delantal.


  —Siempre he pensado que ese hombre no es trigo limpio —siguió diciendo la señora Linnet—. La señora Barker cuenta que cuando le hizo la ampliación puso los pomos de las puertas tan cerca de los marcos que cada vez que abre se roza los nudillos…


  —¿Adónde vas? —preguntó Henry.


  Asad se había quitado ya el delantal.


  —Nunca me había sentido tan avergonzado, nunca. —Se le notaba exaltado, como si ya no pudiera contenerse—. Esa niña tiene razón, Henry. Lo único que ha hecho es decir la verdad. Debería darnos vergüenza.


  —Dime adónde vas.


  —Voy a hablar con el señor McCarthy antes de que la señora Delancey se entere de lo que ha pasado. Voy a pedirle que se comporte como un hombre… Y voy a decirle, exactamente, lo que pienso de él.


  —¡Asad, no! —exclamó Henry, interceptándole el paso para impedirle salir por la puerta—. No te metas, no es asunto tuyo.


  —Es asunto nuestro. Es nuestro deber de amigos, de buenos vecinos.


  —¿Nuestro deber? ¿Acaso alguien se preocupó de nosotros, Asad? —Henry gritaba, sin importarle quién pudiera oírlos—. ¿Quién salió en defensa nuestra cuando nos enfrentamos a aquellos… intolerantes cuando llegamos al pueblo? ¿Nos ayudó alguien cuando nos lanzaban objetos por la ventana, cuando garabateaban insultos en nuestra puerta?


  —Esa mujer está sola, Henry.


  —Y nosotros también lo estábamos.


  —Pero eso fue hace muchos años. —Asad hizo un gesto de negación, sin querer comprender a su compañero—. ¿De qué tienes miedo? —le preguntó, y luego se marchó.


  El hombre de la barbacoa llevaba un delantal con el estampado de unos pechos desnudos y unas braguitas con volantes. De vez en cuando, se los tapaba con las manos o pinchaba una salchicha, y, con un mohín, la levantaba en alto, como si hiciera una grosería. En otros momentos, se contoneaba al ritmo de la música de un estéreo situado en precario equilibrio sobre una mesilla cercana a la puerta. Kitty prestaba atención a medias. Tenía los nervios a flor de piel. Los Primos se habían quedado tan asombrados, tan atónitos al oír sus palabras… Pero estaba claro que lo sabían. ¿Por qué no les habían dicho nada?


  —Allí está —dijo Anthony cuando una mujer se acercó a la barbacoa para decir algo al encargado. Llevaba el cabello cardado y recogido de un modo informal, con mechas rubias y pelirrojas—. Esa es la mujer que mi padre se ha estado tirando.


  Kitty se quedó inmóvil; le costó tragarse el sorbo que había dado a su refresco.


  —¿Qué? —preguntó sin saber si había oído correctamente.


  —Theresa Dillon. La camarera. Mi padre se la tira desde hace meses. —Lo dijo con mucha naturalidad, como si fuera de esperar que el padre de uno pudiera acostarse con alguien que no fuera su esposa.


  Kitty dejó en la mesa el vaso de cola.


  —¿Estás seguro?


  —Claro. —Anthony miró fijamente a la mujer con desprecio—. Y no es la primera.


  Durante ese último año, Kitty se había sentido como la adolescente más vieja del mundo. Era la única persona de su familia capaz de tomar decisiones razonables, pagar facturas y organizar la casa, dado lo desorganizada que podía resultar su madre. Sin embargo, había veces, como ese día, en que sentía como si viajara por un territorio del que nada había descubierto todavía. Matt fue a abordarlos cuando ella y Anthony tomaron asiento. Bromeó con Kitty, diciéndole que habría encontrado sitio dentro si hubiera aceptado que la acompañara en coche. Anthony ni siquiera lo miró, y Kitty no pudo articular palabra de la rabia que sentía. Al final, murmurando lo extraños que eran los adolescentes, Matt fue a reunirse con otros clientes del pub.


  —Si estás tan seguro, ¿por qué no se lo dices a tu madre? —preguntó Kitty con tacto.


  Anthony la miró como si la considerara demasiado cándida. La joven recordó que le había explicado que sus padres habían sido muy felices, que su madre se quedó destrozada al fallecer su marido.


  Anthony le ofreció una patata frita.


  —No conoces a mi padre —dijo con desprecio.


  Estaban sentados en un banco, y Kitty sentía el agradable calor del sol poniente en la tela de su vestido.


  —¿Quieres más patatas? Iré a buscar de las que aliñan con sal y vinagre antes de que se terminen. —Anthony revolvió en los bolsillos buscando unas monedas, y entonces se detuvo—. Oh, oh… ¿qué pasa allí?


  Asad se había encarado con Matt, que se encontraba sentado a una de las mesas con bancos que había en el otro extremo del jardín. Kitty no podía oír lo que decían, pero, a juzgar por la expresión tensa de Matt y por la postura de Asad, no debía de ser nada bueno.


  —No sabes lo que dices, Asad, y yo que tú no me metería donde no me llaman… porque vas a ponerte en ridículo. —La voz de Matt se elevaba por encima de la música en la apacible atmósfera.


  —Eres un sinvergüenza. Das por sentado que la gente te tiene miedo. Bien, pues yo no. Y tampoco me da miedo decir la verdad.


  En el jardín reinaba el silencio porque todos se habían dado cuenta ya de que había un altercado.


  —¿La verdad? Cotilleos de pueblo. Y tú, en tu ridícula tiendecita, te dedicas a contar chismes como las viejas. Los dos sois como viejas. Sois patéticos —exclamó Matt, riéndose.


  Kitty sintió que le daba un vuelco el corazón. Miró a Anthony, que meneaba la cabeza.


  —Oh, no… —murmuró el joven.


  Matt se levantó y Kitty dio un paso adelante, pero Anthony la retuvo cogiéndola por el brazo.


  Henry, que acababa de llegar al jardín con la señora Linnet, empezó a buscar a Asad y, al verlo, corrió hacia él, murmurando unas palabras que Kitty no alcanzó a oír.


  Asad no pareció advertir su presencia.


  —Solo te pido que hagas lo correcto —dijo con calma.


  —¿Y quién eres tú? ¿Una especie de juez de la moralidad…?


  —Soy una persona a quien no le gusta ver cómo engañan a una buena mujer.


  —Asad —terció Matt con la voz tensa—, si quieres el consejo de un amigo, ve a jugar con tus latas de guisantes.


  —Tanto dinero gastado… —gritó Asad—. Hacerle eso a una viuda… ¿No te da vergüenza?


  —La señora Delancey está muy satisfecha de las obras que estoy haciendo en su casa. Pregúntaselo, si quieres. Pregúntale si está satisfecha.


  —Será porque no sabe la verdad.


  —Asad, déjame en paz. —Matt hizo un gesto despectivo y bebió un largo sorbo de su vaso—. Empiezas a aburrirme.


  —No sabe que has estado facturándole de más, que estás ahogándola…


  Henry lo cogió del brazo.


  —Asad, vámonos.


  —Sí, Asad, vete… antes de que digas algo que luego vayas a lamentar.


  —Lo único que lamento es no haber hablado antes. Sabes muy bien lo que…


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Voy a contárselo —dijo Asad entre resuellos—. Iré a ver a la señora Delancey… y le diré lo que has estado haciendo.


  De repente, McCarthy cambió de actitud. Se irguió, pretendiendo intimidarlo.


  —Lárgate —le dijo con inquina y apenas a un centímetro de su cara—. Me estás hartando.


  —¿No te gusta la idea de que alguien vaya a contarle la verdad?


  Matt le clavó un dedo en el pecho.


  —No. Eres tú quien no me gusta. ¿Por qué no te largas y dejas de meterte en mis asuntos? ¿Por qué no regresas a tu casa y dejas de intrigar?


  —Matt…


  Un hombre lo asió del brazo, pero Matt se lo sacudió de encima.


  —¡No! Este imbécil lleva semanas metiéndose conmigo, insinuando cosas, lanzándome indirectas. Te lo advierto, Asad, no te metas en mis asuntos o… tendrás problemas.


  Kitty tiene el corazón desbocado. Junto a la barbacoa, una madre agarró a su pequeño de la mano y se dirigió a la puerta.


  —Por favor, vámonos —rogó Henry, tirando de Asad—. Piensa en tus pulmones.


  Asad se negó a moverse.


  —He tratado con matones como tú… durante toda mi vida —dijo Asad sin aliento—, y todos… sois iguales. Todos confiáis… en que la gente tendrá miedo… de meterse.


  Matt le dio un palmetazo en el pecho.


  —No quieres dejarlo correr, ¿eh, viejo estúpido? ¡No sabes cuándo es el momento de dejar correr las cosas!


  Matt empujó hacia atrás a Asad y este se tambaleó.


  —¡Matt! —gritó la camarera de las mechas mientras trataba de sujetarlo por la camisa—. No…


  —Siempre andas metiendo las narices donde no te importa y amenazando a los demás. Pues te diré que no sabes nada, ¿me oyes? —gritó Matt, que seguía tan solo a unos centímetros de la cara de Asad—. Nada de nada.


  Kitty temblaba, y Anthony corrió hacia donde se encontraba su padre. Sin embargo, Matt parecía no oír las protestas de los demás.


  —Cierra la boca y lárgate, ¿me oyes? —Y lo empujó—. Deja de contar tus malintencionados chismes, viejo estúpido. —Y siguió empujándolo—. ¿Me oyes? Cállate y lárgate. —Y lo empujó de nuevo.


  En ese momento, Asad tropezó y empezó a respirar con mayor dificultad.


  —No… me… asustas…


  La expresión que Kitty vio en los ojos de Matt la hizo estremecer.


  —No sigas jodiendo, viejo.


  —Matt, ¡basta ya! Asad es un hombre mayor. —El cocinero se plantó frente a Matt con las tenacillas de la carne en la mano—. Henry, llévate a Asad. Y tú, Matt… Creo que deberíamos calmarnos todos.


  Pero Matt lo quitó de en medio y dio un empujón a Asad en el pecho.


  —Di una sola palabra a Isabel Delancey y eres hombre muerto, ¿lo has entendido?


  —Basta. —Al individuo de la barbacoa se le habían unido otros clientes, y entre todos tiraban de Matt—. Contrólate, McCarthy. Ve a casa y tranquilízate.


  —Eres hombre muerto, ¿me oyes? —Matt se soltó de quienes lo agarraban—. Me marcho. Dejadme en paz. Es a él a quien deberíais echar.


  —¡Ay, Dios!


  Asad, rodeado de un grupo de clientes, se desmayó y cayó al suelo. Sus esbeltas piernas se doblegaron con elegancia mientras se llevaba al pecho la mano.


  —¡El chisme para inhalar! —chilló Henry—. ¡Que alguien vaya a por su inhalador! —Y entonces agachó la cabeza—. Respira hondo, cariño.


  Asad cerró los ojos con fuerza. Kitty, antes de que el gentío cerrara filas en torno a él, vio que su tez había adquirido un curioso color púrpura. Alguien mencionó en voz baja la palabra «asma». La señora Linnet revolvía un manojo de llaves.


  —¡No sé cuál es! —gimoteaba—. ¡No sé cuál es la llave que abre la tienda!


  Anthony, junto a la verja, hablaba con su padre, apremiándolo.


  Algo se quemaba en la barbacoa, y en la cálida atmósfera de la tarde se elevaban vaharadas de un humo acre. Kitty se sintió ajena a aquel escenario, como si solo fuera una espectadora tras una pantalla de cristal. Con aire ausente, se dio cuenta de que los pájaros seguían trinando.


  —Que alguien lo sostenga… Que alguien lo sostenga por mí. Os lo suplico… ¡llamad una ambulancia! ¡Que alguien llame una ambulancia!


  Y cuando Henry pasó junto a ella como una exhalación, oyó que decía, como si hablara para sus adentros:


  —Era esto, Asad… —El hombre estaba al borde del llanto, rojo por el esfuerzo y hablaba sin aliento—. Era esto lo que yo temía.


  Capítulo 19


  Andreas Stephanides tenía las uñas más inmaculadas que Nicholas hubiera visto jamás en un hombre: todas cortadas a la misma medida, de un tono nacarado y bien pulidas. Pensó que debía de haberse hecho la manicura. La idea de preguntar a Andreas Stephanides si era cierto que se hacía la manicura periódicamente le arrancó una carcajada que solo pudo disimular tosiendo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Muy bien —respondió Nicholas. Le hizo un gesto con la mano para indicarle que no se preocupara—. El aire acondicionado no es bueno para mi garganta…


  El hombre de más edad se retrepó en su butaca y señaló los papeles que tenía delante.


  —¿Sabes una cosa?, me has hecho un favor. Mi esposa está en esa edad en que… necesita un proyecto. —Tomó una de las hojas—. Es a lo que se dedican todas, ¿no? Antes, cuando los chicos se iban de casa, las mujeres se ponían a hacer cortinas, cambiaban el color de las paredes de la casa, se dedicaban a alguna obra de caridad… A mi mujer le ha dado por restaurar casas —precisó Andreas, encogiéndose de hombros—. Y si eso la hace feliz… Esta casa le gusta. Le gusta mucho.


  —Tiene un gran potencial —afirmó Nicholas, cruzándose de piernas y apreciando la calidad de su nuevo traje.


  Hacía años que no podía permitirse un traje como aquel, y al notar el delicado de lana sobre la piel, recordó que los trajes a medida hacían que uno no solo se sintiera como un hombre mejor, sino que lo pareciera. En ese momento le resultó inconcebible que hubiera podido presentarse en aquel despacho vistiendo con otra ropa que no fuera aquella. Se lo había comprado con el primer pago que le había hecho efectivo Andreas.


  —Ella piensa lo mismo que tú —dijo este, asintiendo—. Y, como te he dicho, está muy contenta. Y si ella está contenta…


  Nicholas aguardó. Sabía por experiencia que con Andreas era mejor no hablar demasiado. Aquel hombre era un jugador de póquer, y lo tomaba más en serio a uno si creía que todavía se reservaba algún as. «Solo un tonto muestra todas sus cartas», le gustaba afirmar. Durante la espera, Nicholas contempló la vista de Hyde Park. Volvía a hacer calor, y los oficinistas, sentados en la hierba, se habían tomado un temprano descanso para almorzar, ellos arremangados y ellas con las faldas por encima de la rodilla. El tráfico era muy denso y avanzaba a trompicones, entre estallidos de quejas malhumoradas, pero Nicholas solo oía un débil eco del ruido de las bocinas y de los motores. En aquel despacho, de paredes recubiertas con paneles y ventanas de cristal grueso, uno estaba aislado del ruido, de los humos y del desorden de la vida cotidiana. El dinero protegía de casi todo.


  —¿Quieres una cantidad en efectivo?


  —Con el cinco por ciento ya tengo bastante. —Nicholas sonrió.


  —¿Crees que podrás encontrar más cosas de este estilo?


  Nicholas desvió la mirada hacia la mesa de escritorio.


  —Andreas, sabes tan bien como yo que esta clase de propiedades no abunda, y menos aún en esa zona de Londres. Pero estaré al tanto.


  Nicholas había «convertido» esas propiedades, las había valorado a la baja para venderlas con rapidez y había aceptado un soborno en efectivo tanto del comprador como del vendedor al actuar como intermediario invisible. No era estrictamente legal, pero casi todo lo que sucedía en el ámbito inmobiliario era un tanto turbio. El vendedor, que era el hijo del propietario fallecido, quedó satisfecho de no tener que pagar los honorarios de un agente.


  —Y tú… ¿has salido bien parado de este tema?


  —He ganado la calderilla, si quieres que te diga la verdad.


  Andreas era un hombre atractivo. A sus sesenta años, con el cabello abundante y negro, el impecable traje y la actitud engañosamente tranquila, parecía un cantante melódico de los años cincuenta. Llevaba unos gemelos con un engaste de diminutos brillantes. Tanto él como su despacho hacían ostentación de su gran fortuna.


  Cogió el teléfono y llamó a su secretaria.


  —Shoula, tráiganos el almuerzo, por favor, y también unas copas. —A continuación enarcó una ceja a Nicholas—. ¿Tienes tiempo?


  Nicholas se encogió de hombros, como si el tiempo no importara para él.


  Andreas colgó el auricular y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué te traes entre manos? Esta es la segunda propiedad que me encuentras por debajo del precio del mercado. No eres imbécil, Nicholas. Y además eres promotor. ¿Por qué te dedicas a hacerme favores?


  Nicholas había creído que le plantearía esa pregunta después de la copa. Respiró hondo, tratando de aparentar despreocupación.


  —Bueno… he pensado que podrías ayudarme con un proyecto modesto… Existe una propiedad… una propiedad muy especial. Quiero ocuparme de ella yo mismo como promotor, pero necesito financiación.


  —¿Por qué no te has ocupado de la promoción de estas dos? —preguntó Andreas, señalando los detallados documentos que tenía encima de la mesa—. Podrías haber sacado una cantidad de seis cifras, aunque solo te hubieras dedicado a venderlas. Con un buen constructor y unos meses de margen, incluso podrías haberla doblado.


  —No quería distracciones. Esto monopolizará toda mi atención, y necesito moverme rápido.


  —Pero no quieres que seamos socios promotores en el caso de esta propiedad «especial»…


  Nicholas puso las manos encima de la mesa.


  —Quiero un préstamo, que podré devolverte con un buen porcentaje de beneficio si te parece bien. Es un asunto personal, Andreas.


  —¿Personal?


  —Hay una mujer…


  —Siempre hay una mujer detrás. —Se echó a reír.


  Los dos hombres interrumpieron la conversación cuando la secretaria de Andreas entró en el despacho. Llevaba una bandeja con media docena de platitos dispuestos como si tratara de un surtido de entrantes: pan de pitta cortado, hummus, tzatziki, aceitunas y halloumi. Les sirvió vino, les ofreció dos servilletas y se marchó.


  —Sírvete… —Andreas señaló la comida.


  Nicholas estaba demasiado nervioso para comer, pero se obligó a coger un par de aceitunas.


  Andreas bebió un poco de vino y giró la butaca hasta quedar situado frente a la ventana.


  —La mejor vista de Londres —sentenció ante la verde extensión que había a sus pies.


  —Es preciosa —coincidió Nicholas, preguntándose dónde podía dejar el hueso de la aceituna.


  —Y esa propiedad… ¿es tuya?


  —No.


  —¿Tienes permiso de edificación?


  —No.


  —No es propiedad tuya y no tienes permiso de edificación —repitió Andreas como si estuviera mofándose de alguien que no estuviera en su sano juicio.


  —Puedo conseguir ambas cosas. Sé lo que hago.


  Picotearon durante unos minutos, y luego Andreas volvió a hablar.


  —¿Sabes una cosa, Nicholas?, me sorprendió que me llamaras. Me sorprendió mucho. Cuando tu empresa se vino abajo muchos dijeron que estabas acabado, que habías perdido… la garra. Dijeron que sin el dinero de tu mujer no serías nadie. —Al ver que Nicholas permanecía en silencio, Andreas retomó la palabra—. Seré sincero contigo. Todavía hay quienes consideran que apostar por ti es un error. ¿Qué crees que debería decirles?


  Nicholas cogió su servilleta. Los bancos no le prestarían, ni en sueños, la cantidad que necesitaba. Es más, pocos inversores le concederían siquiera una entrevista. Y Andreas lo sabía.


  —Esa gente tiene razón —afirmó Nicholas tras reflexionar unos segundos—. Sobre el papel, no vale la pena correr el riesgo de apostar por mí. —Andreas torció el gesto—. No te haré perder el tiempo intentando convencerte de que tomes una decisión que a lo mejor ya has tomado, pero sabes tan bien como yo, Andreas, que cuando se obtienen más beneficios es apostando a largo plazo.


  Parecieron transcurrir años antes de que aquel hombre esbozara una sonrisa. El tiempo pareció dilatarse tanto que Nicholas notó que estaba sudando a pesar del aire acondicionado.


  —¡Bien! —exclamó Andreas—. Me gusta comprobar que esa ex esposa tuya no acabó también con tu familia… Muy bien, Nicholas. Regálame los oídos y cuéntame una buena historia para celebrar tu regreso. Cuéntame todo de ese proyecto. Ya hablaremos de dinero luego.


  El teléfono dio la señal varias veces antes de que ella descolgara. Su voz sonó apresurada, como si hubiera corrido para cogerlo.


  —Soy yo —dijo él, sonriendo.


  —Ya lo sé.


  —¿Me has anotado en la agenda de tu teléfono? —Le había sorprendido su descaro.


  —No exactamente… Te llamas Sheila.


  Nicholas estaba en la calle, inmerso en el estrépito del tráfico londinense, los humos nauseabundos, y la pestilencia de la basura y de la comida para llevar que procedía de las tiendas próximas. Si presionaba el teléfono contra una oreja y se tapaba la otra, podía oír como ruido de fondo los trinos de los pájaros, imaginársela en el campo que había junto al bosque, incluso oler el dulce perfume del pelo de Laura contra su piel.


  —No podía esperar a contártelo. He conseguido el dinero.


  Nicholas tenía la sensación de haber aprobado una especie de examen, de haber dado el paso final hacia su resurrección. Volvía a sentirse importante. Quería contarle todas esas cosas sabiendo que ella lo comprendería. Quería hacerlo por ella. Laura había sido la excusa para ponerse a prueba a sí mismo.


  —Ah…


  —Posiblemente iré a conocer a esa mujer la semana que viene. Me preguntaba si podría verte ese mismo día.


  —¿Le harás una oferta?


  —Más o menos.


  Su silencio duró tanto que Nicholas empezó a sentirse incómodo.


  —¿Estás bien?


  Un camión chirrió al frenar junto a él, y Nicholas tuvo que aguzar el oído para seguir el hilo de la conversación.


  —Es extraño. Pensar que esa casa pasará a convertirse en una promoción…


  —¿Preferirías que vivieran allí juntos? —Nicholas se arrepintió al punto de haber pronunciado esas palabras—. Lo siento —exclamó a gritos para hacerse oír entre el tráfico—. No debería haberlo dicho.


  Le pareció que a ella se le quebraba la voz.


  —No, tienes toda la razón. Sería insoportable. Mejor que allí vivan otras personas.


  —Escucha —dijo Nicholas, obviando las miradas de curiosidad que le dirigían los transeúntes—. Encontraremos otro lugar, un lugar que no nos traiga malos recuerdos. —No alcanzó a oír su respuesta—. Laura, te quiero. —Hacía años que no pronunciaba esas palabras. Y volvió a decirlo—. Te quiero.


  Tras una breve pausa, Laura le contestó.


  —Yo también te quiero.


  Laura apagó el teléfono y respiró hondo varias veces antes de regresar a casa. Quería que se mitigara el rubor de sus mejillas. Esos últimos días le había resultado increíble que Matt fuera incapaz de ver lo que llevaba escrito en la cara, lo que incluso su manera de caminar hacía evidente. Ella siempre lo había adivinado en él.


  Llevaba el tacto de Nicholas en su piel. Sus palabras de cariño poblaban sus recuerdos. No curaban sus heridas, pero las aliviaban, reducían los efectos de las obras de demolición que Matt había iniciado contra su persona. Ese hombre la amaba. Ese hombre tan simpático y culto la amaba. No solo se habían acostado tan solo unas horas después de haber quedado, sino que le había dicho que lo amaba. Laura McCarthy estaba a punto de cumplir cuarenta años y ya era una aburrida ama de casa y buena vecina, propietaria de un armario para orear la ropa organizado con eficiencia militar y dueña de un congelador con suficiente comida para improvisar una cena para doce. De repente, se preguntó en qué clase de persona se estaba convirtiendo.


  Encontró a Matt en el despacho.


  —Voy a comprar. ¿No trabajas hoy? —le preguntó con delicadeza.


  Ya no insistía en ofrecerle una taza de té, y cuando Matt aceptaba, luego olvidaba el té hasta que este se enfriaba. Laura encontraba las tazas, intactas y heladas, sobre los aparadores y las mesas.


  —Creía que te pondrías a trabajar en la obra que hay al otro lado de la carretera.


  —Estoy esperando el material.


  —¿No podrías ir a trabajar para Dawson?


  —Ha anulado el pedido.


  —¿Por qué? Creía que estaban de acuerdo con el precio.


  —No lo sé. Solo sé que lo han anulado.


  —Matt, ¿esto tiene algo que ver con lo que pasó en el pub? —Su marido, sin apartar la vista de la mesa del escritorio, se dedicó a cambiar de lugar unos folios—. Anthony me ha contado algo, pero me he figurado que tú me dirías lo que pasó en realidad —dijo Laura sin alterarse.


  No quería provocar una discusión. No le contó que algunos vecinos le habían retirado el saludo en el supermercado, ni que la señora Linnet, al encontrársela en el aparcamiento, le había murmurado con aire sombrío que Matt debería sentirse avergonzado.


  —Anthony te ha contado chismes, como los demás —le contestó con aire despectivo.


  —Matt, Asad está ingresado en el hospital.


  —Porque tiene asma. Se encuentra bien.


  —No es simplemente porque tiene asma, Matt. Es un hombre mayor y podía haber muerto por tu culpa. ¿Qué está pasando?


  Matt la apartó de un empujón, fue al archivador y se puso a abrir cajones y a cambiar expedientes de sitio.


  —Me alteró los nervios, ¿vale? Tuvimos una discusión y a él le dio un ataque de asma. Nada del otro mundo.


  —¿Nada del otro mundo? ¿Y por qué Byron ya no está en nómina? Hace solo unas semanas querías que lo anotáramos en los libros.


  Matt parecía estar buscando algo. De repente, Laura se dio cuenta de que los pedidos estaban revueltos. El papeleo de los encargos pendientes estaba entremezclado, y las facturas y los pedidos aparecían amontonados caóticamente sobre la mesa, tal como los había ido dejando. Y Matt era meticuloso con sus papeles. Le gustaba tener al día sus asuntos, saber cuántos peniques había ganado. Laura nunca lo había visto revolver de esa manera. Se dijo que le daba igual, que muy pronto todo aquello dejaría de ser problema suyo, que se iba a vivir con alguien que la apreciaba. «¿Preferirías que vivieran allí juntos?», le había dicho Nicholas.


  —¿Matt?


  Ese hombre distante y hostil era su marido. Laura no podía entender cómo se habían distanciado de una manera tan radical, tan rápida. «¿No adivinas cómo va a acabar todo esto? —le preguntó en silencio—. Otro hombre me acaba de decir que me quiere. Un hombre que la semana pasada estuvo varias horas en un hotel conmigo, en Londres, adorando mi cuerpo desnudo. Un hombre que dice que el paraíso para él sería despertarse a mi lado, junto a mí, cada día de su vida. Un hombre que asegura que lo soy todo para él. Todo».


  Sin embargo, a Matt le daba igual. Amaba a Isabel Delancey. Laura controló sus emociones.


  —Matt, necesito saber dónde está Byron para poder arreglar con él los papeles.


  —No quiero hablar de Byron —dijo su esposo mientras iba pasando las páginas de un libro de contabilidad. Ni siquiera alzó los ojos.


  Laura se quedó inmóvil unos instantes, luego le dio la espalda y bajó la escalera.


  El largo y caluroso día dio paso al atardecer. En el claro del bosque nuevos sonidos se añadieron a los ya existentes: un violín, tras el ruido de cacharros de la cena; el ladrido de un perrito sobreexcitado, desesperado por atrapar una pelota, y los susurros de una adolescente al teléfono; todo ello colándose por las ventanas abiertas de una vieja y maltrecha casa, sin olvidar el agudo y ocasional zumbido de un mosquito seguido de una palmada enérgica.


  Byron estaba sentado en su butaca del cuarto de la caldera, con la mirada perdida. Esos sonidos le resultaban familiares desde hacía dos meses, representaban el colofón del día. Ahora intentaba adivinar cuáles animarían su vida futura y ninguno de ellos le parecía atractivo: el incesante y mortecino ruido del tráfico, el televisor atronando a través de unas paredes más finas que el papel, las inacabables melodías de los móviles compitiendo entre sí… Sonidos emitidos por demasiada gente en un espacio muy reducido.


  El día que se instaló en aquel cuarto estaba avergonzado. Ahora, curiosamente, se sentía como en casa, a pesar de hallarse en lo que, en síntesis, era un oscuro y sucio anexo del edificio principal. Seguían acosándolo los sonidos de la cárcel: el eterno chasquido de las puertas metálicas al deslizarse, la música machacona procedente de otros módulos, una voz discutiendo o protestando y, como ruido de fondo, murmullos de amenaza, de miedo, la rabia y el arrepentimiento. Comparado con todo eso, la austeridad del entorno en el que vivía no le hacía pensar que era un desarrapado, sino que le procuraba una extraña libertad, la de tener muy cerca la atmósfera de un hogar civilizado y cálido. Un estilo de vida diferente. Vivir en el cuartucho representaba estar junto a Thierry, Isabel y Kitty; oír la risa franca de Isabel cuando esta paseaba por la arboleda al caer la tarde, percibirla, abandonarse a su son y contemplar, sin observarla, la sutil sombra de angustia que nunca se borraba de su rostro. Si su situación, por no hablar de su pasado, hubiera sido distinta, Byron le habría ofrecido algo más que hortalizas y leña.


  Se obligó a levantarse. Reflexionar era tomar la senda de la tristeza. Empezó a recoger sus pocas pertenencias y se puso a amontonarlas en ordenadas pilas. Su cuerpo, musculoso y grande, se movía con gracia en la oscuridad. Oyó que se abría la puerta y vio que Thierry entraba con el cachorro pegado a sus talones. El muchacho llevaba un cuenco de nata con frambuesas y fresas, y también un trozo de bizcocho casero.


  —Dile a tu madre que te lo has comido en el jardín, ¿de acuerdo?


  Thierry sonrió.


  Byron se quedó mirando a aquel niño silencioso y amable, y, de repente, se sintió culpable por lo que tenía que explicarle.


  —Ven —le dijo haciéndole una señal—. No puedo permitir que te marches sin tu postre. Lo compartiremos.


  «Este verano Isabel ha tenido suerte con el tiempo», pensó mientras jugaba a las cartas con Thierry y procuraba que el perrito no se llevara las que estaban encima de la caja que les servía de mesa. Todavía notaba el sabor de las frambuesas y las fresas en la boca. Quizá esa mujer tenía un don natural para la horticultura. Algunas personas lo tenían.


  —Snap —gritó Byron.


  Thierry no cantaba la jugada en voz alta. Emitía un gruñido que remataba con un golpe. Byron cogió las cartas y sonrió al ver la mueca compungida de su amigo. Thierry había crecido durante el tiempo que llevaba viviendo en la casa, y ahora unas pecas, una sonrisa fácil y un sano rubor en las mejillas habían borrado su triste palidez. De todos modos, si estaba claro que podía pasar del dolor a la felicidad cuando se adentraba en el bosque o jugaba con su perro, ¿por qué no hablaba todavía?


  Byron tosió bajito y carraspeó. Volvió a repartir las cartas.


  —Tengo que decirte una cosa, Thierry. —No quiso mirar al niño mientras hablaba—. Voy… eh… voy a mudarme. Me marcho de aquí.


  Thierry alzó la cabeza.


  —Se me ha terminado el trabajo y no tengo dónde vivir —le explicó Byron con cariño—. Por eso haré las maletas y me iré a otro lugar.


  El niño se lo quedó mirando.


  —Me voy únicamente porque es necesario; eso es lo que pasa cuando uno se hace mayor… Todos necesitamos un empleo y un techo que nos cobije.


  Thierry señaló hacia arriba.


  —No puedo vivir siempre escondido. Necesito un hogar como toda la gente, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de un tiempo empezará a hacer frío.


  El chico procuraba disimular, pero Byron se fijó en que estaba triste y supo que sentía el mismo desconsuelo que él.


  —Lo siento, Thierry. Disfruto mucho en tu compañía.


  Se había acostumbrado a Thierry, a verlo colgarse de las ramas de los árboles, corriendo con los perros, frunciendo el ceño, concentrado, mientras comprobaba que no hubiera abejas en las celdillas de las colmenillas. Byron sintió un nudo en la garganta y se alegró de que la pequeña estancia estuviera en penumbra.


  —Lo siento —volvió a repetir.


  Se dio la vuelta y acarició la cabeza de Meg, buscando una excusa para apartar la vista del muchacho. Thierry rodeó la mesa para ir a sentarse junto a él y apoyó la cabeza en su brazo. Transcurrieron varios minutos. La música de Isabel progresó en un crescendo y se detuvo. Byron oyó la misma nota una y otra vez, como si estuvieran dudando de ella.


  —Te daré la dirección —dijo Byron con voz queda—. Si quieres, te escribiré, y podrás venir a visitarme.


  Thierry no se movió.


  —No me vas a perder, ¿sabes? Tienes a Pimienta y yo tengo a su mamá, y eso nos une. Además, siempre podemos llamarnos por teléfono.


  El teléfono. Un instrumento inútil. Byron se quedó mirando el pelo oscuro del pequeño y aguardó unos segundos.


  —¿Por qué no hablas, Thierry? Sé que puedes. Hay algo que te cuesta mucho decir. ¿Qué es?


  No podía verle la cara, pero adivinó que había dado en el clavo porque el niño seguía inmóvil.


  —Thierry, ¿pasó algo malo? —preguntó con el corazón en un puño.


  Vio que el chico asentía imperceptiblemente. Notó el gesto en su brazo.


  —Supongo que no tiene nada que ver con lo que le sucedió a tu padre, ¿verdad?


  Thierry volvió a asentir.


  —Y no quieres contarlo.


  El chico hizo un gesto de negación.


  Byron aguardó.


  —¿Sabes qué hago cuando me ocurre algo malo? —dijo en un tono muy calmado—. Se lo cuento a Meg o a Elsie. —Dejó que volviera a reinar el silencio—. Los perros son muy útiles para esas cosas. Siempre te escuchan cuando tienes algo que contarles, y nunca se van de la lengua. ¿Y si se lo cuentas a Pimienta? Yo no os escucharé.


  Thierry no se movió. Un pájaro, molesto, aleteó con todas sus fuerzas en el jardín.


  —Venga, Thierry. Te irá bien sacarte ese peso de encima. Ya lo verás.


  Byron desvió la vista hacia la pared y aguardó en silencio. Estaba a punto de desistir, pero entonces oyó un susurro quebrado y el ruido de las patas del cachorro debatiéndose entre los brazos del muchacho. Cuando el sonido de la voz de Thierry se extinguió, Byron cerró los ojos.


  El sol, ardiente esfera rojiza, se ocultó tras los árboles dejando solo el rastro de unos intensos rayos que iluminaron con un débil resplandor el manto de hojas. Isabel paseaba bajo la arboleda, intentando retener una melodía mentalmente, pulsando invisibles cuerdas. En el pasado la música acaparaba su mente y su tiempo, apenas interrumpida por las exigencias de sus hijos y las conversaciones con su marido. Ahora, en cambio, la realidad de las obligaciones cotidianas hacía que la dejara de lado constantemente.


  Ese día, como casi siempre, era por culpa del dinero. Todavía no había llegado la última factura de Matt, pero, según el librito en el que anotaba las cuentas, le debía miles de libras por el alquiler de la maquinaria y las ventanas nuevas. Había supuesto que la venta del violín sería un buen colchón para los niños y para ella, que con eso les alcanzaría para pagar las obras de la casa, pero los trabajos no habían terminado y, por si fuera poco, el señor Cartwright le hablaba de unos impuestos sobre los beneficios del capital.


  —¿Por qué tengo que pagar impuestos si lo que he vendido me pertenece? —le preguntó, atónita, cuando el contable le planteó el asunto por teléfono—. Solo intento sobrevivir.


  El señor Cartwright se quedó sin saber qué decir.


  Isabel había vendido todas las joyas, salvo el anillo de boda. Y seguía viendo que todo aquel dinero se esfumaba semana tras semana.


  —Brahms —dijo en voz alta—. Segundo movimiento. Venga, concéntrate.


  Esa tarde le resultaba imposible lograrlo, pero descubrió que pasear por el bosque serenaba su espíritu. No solo le molestaba el ruido amortiguado aunque constante de su hogar: la televisión, Thierry jugando con el cachorro, el móvil de Kitty… El auténtico ruido era silencioso, mucho más molesto. Su casa ya no le parecía un refugio; era un mar de problemas, un recordatorio de las obras que había que hacer, de las que todavía había que pagar.


  Reflexionó mientras contemplaba los árboles del lago. Estaban preciosos a esa hora del día en que los últimos rayos del sol iluminaban un sendero dorado en el agua y los pájaros se recogían en un mutismo casi absoluto para pasar la noche. Podía pedir que le retrasaran los pagos hasta haber vendido la casa. Podía solicitar un préstamo. Podía pagar a Matt con el dinero que le quedaba y confiar en que podría mantener a su familia con lo que ganara trabajando. Isabel se dejó caer pesadamente sobre un tocón. Sintió que podría aovillarse allí mismo y olvidarse de todo.


  —Isabel.


  Vio el perfil de Byron a contraluz, su silueta recortándose entre los árboles. Isabel se puso en pie de un brinco e intentó no aparentar que se había sobresaltado.


  Sin embargo, él se había dado cuenta.


  —No te había oído —confesó ella. No podía verle el rostro.


  —Te he llamado antes.


  —No pasa nada —dijo Isabel, con una alegría fingida.


  Tenía unos hombros tan anchos… Su cuerpo entero transmitía fuerza, seguridad. Sin embargo, Isabel no podía dejar de pensar en el daño que podía provocar, en la amenaza que suponía. Desde el día en que se marchó de su casa, Byron, su amable y peculiar cómplice, se había convertido en un extraño para ella, y todo lo que había creído entrever sobre su persona desapareció cuando Matt pronunció aquellas palabras.


  —Estaba a punto de regresar a casa —dijo Isabel, adoptando un tono resueltamente optimista—. ¿Querías algo?


  Se puso a caminar hacia el lago, como si a plena luz del atardecer, lejos de la penumbra de la linde del bosque, pudiera sentirse más a salvo.


  Cuando Byron se volvió, parecía más nervioso que ella. Fue entonces cuando Isabel vio que le tendía unas cartas. Las cogió y advirtió que la letra le resultaba familiar. Los dos sobres estaban abiertos.


  —No las he leído —le dijo Byron—, pero Thierry sí. He pensado que debía decírtelo… Él cree… que hablar es peligroso.


  —¿Qué?


  Isabel vio una preciosa caligrafía inclinada y leyó catorce líneas. Eran las palabras de una desconocida. Una mujer que no se había enterado de que Laurent había fallecido, de que Laurent no la evitaba. Volvió a leer la nota, intentando comprender el sentido, obligándose a reconocer la verdad. «Tiene que ser una broma», se dijo a sí misma, casi a punto de reírse. Y entonces volvió a leer.


  Era la carta que Kitty le había dado hacía unos meses, cuando, avergonzada de la impresión que su madre había causado al señor Cartwright, empezó a revisar el Gran Montón. Era una de las primeras cartas que había recibido, apenas una semana después del funeral. No la había abierto… No abrió la correspondencia durante meses. ¿Por qué la había cogido Thierry?


  Aquello no tenía ningún sentido. La segunda carta la remitían del despacho de Laurent, y cuando las palabras de apremio que leyó calaron en ella, su corazón, o lo que creía que le quedaba de él, se le partió en mil pedazos.


  «No —pronunció para sus adentros. Desapareció la música. Le quedó el ensordecedor silencio de su propia y voluntaria ignorancia—. No, no, no, no». Byron seguía inmóvil, contemplándola. E Isabel se dio cuenta de que conocía el contenido de las cartas. ¿Qué le había dicho hacía un momento? «Él piensa que hablar es peligroso». Su marido, no, su hijo lo pensaba. Y la sensación de haber sido traicionada la mitigó otra emoción distinta.


  —¿Lo sabía? —preguntó ella con la voz trémula, sosteniendo en alto la carta—. ¿Thierry lo sabía? ¿Ha estado soportando esta carga durante todo este tiempo?


  Byron asintió.


  —Una mujer entregó la primera carta en mano y el chico la reconoció. Y otro día vio una segunda carta entre la correspondencia.


  —¿Dices que la reconoció? ¡Dios mío!


  Todo cobraba sentido; Isabel sintió que le faltaba el aire al comprender la traición de su marido, el modo en que ella misma había fallado a su hijo por culpa de la ignorancia, a su Thierry, que no se atrevía a hablar porque sabía demasiado. Poco quedaba ya de esa fantástica familia que habitaba en una acogedora casa de Maida Vale. Habían perecido los recuerdos, la inocencia, y nada podían salvar de aquel accidente de coche. Isabel, sentada en el tocón, se sintió desfallecer. Nadie podía ayudarla, nadie podía aliviar su situación. Y ni siquiera podía lamentarse de la pérdida del amor, porque ahora sabía que el amor de su esposo lo había perdido mucho antes de que muriera.


  —Isabel, ¿estás bien?


  La pregunta parecía vacua, y quedó flotando en el aire.


  «Thierry —pensó, cegada—. Tengo que encontrar a Thierry». Isabel se levantó, temblando.


  —Gracias —dijo, sin saber cómo había logrado hablar sin que se le quebrara la voz—. Gracias por decírmelo.


  Se apresuró hacia la casa. La luz menguaba, y le costó no tropezar con las piedras del camino. El bosque, amenazador ahora, parecía a punto de engullirla, desdibujados ya sus límites. Byron seguía a su lado.


  —Lo siento.


  Isabel se volvió en redondo.


  —¿Por qué? ¿Te acotaste tú acaso con mi marido? ¿Conducías el camión que lo mató? ¿Mi hijo decidió callar por algún trauma que tú le provocaste? No, no digas tonterías. Esto no tiene nada que ver contigo. —Estaba sin aliento y sus palabras sonaron estridentes e implacables.


  —Siento haberte dado malas noticias, pero pensé que deberías saberlo, por el bien de Thierry.


  —Fantástico, te felicito —exclamó Isabel, trastabillando con un árbol caído.


  —Isabel, yo…


  —¿Quién más lo sabe? Vete a contárselo a los Primos; dales la primicia. Supongo que mañana por la mañana ya estará en boca de todo el pueblo.


  —Nadie más lo sabe.


  Isabel vio la casa. Su hijo estaría en ella. En la planta de arriba quizá, callado y concentrado en un juego de ordenador.


  «¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta? ¿Cómo he podido permitir que sufra tanto?».


  —Isabel, no te precipites. Espera un rato antes de hablar con él —le propuso Byron, poniéndole una mano en el hombro.


  —¡No me toques! —chilló ella, y se apartó.


  Byron retrocedió, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se hizo el silencio.


  —Habría quemado las cartas si hubiera tenido elección. Solo intentaba ayudar a Thierry.


  —Bien, pues tienes que saber que mi hijo no necesita tu ayuda —le espetó ella—. No necesitamos tu ayuda ni la de nadie.


  Byron la observó y, torciendo el gesto, se dio la vuelta. Isabel vio que se alejaba.


  —¡Soy capaz de proteger a Thierry sola! —le gritó.


  Byron estaba ya a unos quince metros.


  —¡Soy capaz de proteger a mis hijos sola!


  Byron no aminoró el paso.


  —De acuerdo… —exclamó Isabel estallando en sollozos y con la voz rota—. Dime por qué.


  Él se volvió. Isabel estaba junto a un roble caído y, tras ella, se divisaba el lago. Tenía las manos en la cadera y estaba acalorada.


  —¿Por qué te lo contó a ti y no a mí? ¿Por qué no pudo contármelo a mí? Soy su madre, ¿no? Sé que no siempre he sido una buena madre, pero he querido a ese niño desde el momento en que nació. Soy lo único que tiene. ¿Por qué te lo contó a ti y no a mí?


  Byron vio el dolor en su rostro, el estupor y el sufrimiento que ocultaba su furibunda expresión. Un animal herido… que arremetería contra cualquiera.


  —Tenía miedo.


  Isabel pareció derrumbarse. Elevó los ojos al cielo y los cerró. Byron pensó que si hubiera sido alguien distinto se habría acercado a ella y la habría rodeado entre sus brazos. Podría haber ofrecido a esa mujer herida alivio y consuelo.


  —Guardó silencio para protegerte.


  Aguardó hasta que ella le dio la espalda, y entonces se encaminó con paso decidido hacia la carretera.


  Lo encontró despierto a su regreso. A pesar de la penumbra del dormitorio, vio que tenía los ojos clavados en ella. Sospechó que llevaba un rato esperando. Debió de adivinar lo que Byron le diría. Sin embargo, ahora que estaba en su cuarto, no sabía cómo empezar a hablar. Ni siquiera estaba segura de haber comprendido lo que le acababan de contar, aunque sí sabía que tenía que aliviar a su hijo de semejante carga. Le acarició la cabeza y notó su cabello, suave y familiar.


  —Lo sé todo —susurró—, y no pasa nada. —Intentó que su voz sonara calmada—. La gente… no siempre se comporta como es debido, pero eso no significa nada. Todavía quiero a tu padre, y sé que él me quiso.


  Una manita emergió de las mantas para agarrarse a ella e Isabel le acarició los dedos.


  —Lo que leíste en esas cartas, Thierry, no es importante. No cambia lo mucho que quisimos a papá, ni lo mucho que él nos quiso a nosotros. No te preocupes. —Isabel cerró los ojos—. Además, hay algo que tienes que saber, algo muy importante. No existe nada que sea tan terrible que no puedas contarme. ¿Lo entiendes, Thierry? No tienes por qué guardar dentro de ti algo así. Para eso estoy aquí.


  Se hizo un largo silencio. Fuera había anochecido, e Isabel se tendió en la cama, junto a su hijo. Por la ventana veía las estrellas, unos pequeños orificios de luz que perforaban el cielo nocturno y delataban el inmenso resplandor que se intuía al fondo.


  ¿Tan mala madre había sido que su hijo menor se sintió incapaz de confiar en ella? ¡Qué frágil, ensimismada y egoísta debió de parecerles para que se creyeran obligados a protegerla!


  —Puedes contarme cualquier cosa —dijo, casi para sí.


  La tristeza y el estupor la habían agotado y, durante unos segundos, se preguntó si no sería buena idea quedarse a dormir allí mismo. Ir arriba le parecía una tarea imposible.


  La voz de Thierry rasgó el silencio.


  —Se lo dije —susurró—. Le dije que lo odiaba.


  Isabel se despertó de golpe.


  —Me parece muy bien —respondió ella, con el corazón encogido—. Hay que decir lo que uno siente. Estoy segura de que papá lo comprendió. De verdad, creo…


  —No.


  —Thierry, cariño, no puedes…


  —El día que los vi, antes del concierto… Ella vino a casa y los vi… Papá hizo como si no pasara nada, pero no soy tonto. Se lo dije… le dije que ojalá se muriera.


  Estalló en sollozos y se abrazó a su pecho mientras, con los puños, le agarraba la blusa. Isabel cerró los ojos con fuerza, para salir de la oscuridad, para abandonar la negrura en la que su hijo había vivido desde hacía meses, y, ahogando el llanto que le brotaba de lo más hondo, lo estrechó con fuerza entre sus brazos.


  Capítulo 20


  Aquel día salió de casa un par de veces. La primera de ellas, para coger hortalizas del huerto, caminó por el sendero con la cabeza gacha y balanceando un escurridor. Llevaba una camiseta desteñida, unos pantalones cortos recortados y el pelo recogido de cualquier modo con un pasador, pugnando, enmarañado, por soltarse. El calor le pegaba la ropa al cuerpo. Un calor suspendido sobre el lago que ralentizó los movimientos y amortiguó los sonidos durante todo el día, apenas paliado por algún soplo de brisa.


  En el bosque hacía un poco más de frescor, pero a través de los árboles la casa parecía brillar trémulamente bajo el sol abrasador. Las pizarras restauradas del tejado destellaban, libres del musgo que cubría las tejas del vecindario. El nuevo revestimiento de madera contrastaba con la tonalidad de los tablones viejos. A su debido tiempo, todo quedaría pintado de un mismo color, aunque ya empezaba a vislumbrarse que las obras emprendidas eran impecables. La rehabilitación transformaría el edificio.


  Cuando seguía los planos que el arquitecto le había trazado, Matt McCarthy no reparaba en gastos. Era sensible a la belleza del trabajo artesano y, con los años, había adquirido experiencia suficiente para saber que en los elementos en los que uno intentaba ahorrar dinero —accesorios baratos, entarimados de oferta— era donde, al final, se pillaba uno los dedos. Si querían que tuviera un aspecto hermoso, no había que reparar en gastos. Su casa sería perfecta.


  Al principio, cuando el buen gusto de Matt y la atención que este prestaba al detalle costaron a Isabel Delancey más de lo que la mujer podía permitirse, el constructor pensó que sacaría partido de la situación. Los acontecimientos se precipitaban, y el traslado de su familia a la Casa Española, junto con el regreso de Isabel y los suyos a Londres, podría terminar siendo un hecho inminente. Matt había realizado chapuceramente las tareas que ella le había encargado, y había pasado por alto las pocas directrices que le había dado, a sabiendas de que no valía la pena prestar demasiada atención a un trabajo que, al cabo de unos meses, tendría que volver a rehacer. Cuando vio que Isabel no se desanimaba ante las facturas y los presuntos riesgos que corrían viviendo en la casa, fueran ratas o podredumbres en los suelos, inventó nuevas tareas: una pared que había que perforar, unas vigas que tenía que sustituir… No daba crédito a la idea de que Isabel hubiera tardado tanto en cuestionar su trabajo.


  Matt espantó una mosca que había entrado zumbando por la ventana abierta. Isabel había salido por segunda vez después de almorzar, frotándose los ojos como si acabara de despertarse. A Matt se le ocurrió que podría ir a hablar con ella, pero Thierry salió corriendo tras su madre, con el perro ladrando y pegado a sus talones. Cuando Isabel se agachó para besarlo, recordó que los labios de aquella mujer habían anhelado su boca y que su cuerpo se había entrelazado con el suyo.


  Quizá se adormeció un rato en el asiento reclinado de su camioneta al cerrar los ojos. Le estaba resultando muy difícil conciliar el sueño últimamente. Su casa se había convertido en un lugar hostil: las miradas acusatorias de Laura lo seguían por todas partes y sus preguntas, aunque educadas, no dejaban de ser reproches. Le convenía evitar su hogar a toda costa. Sospechaba que su mujer se había trasladado a la habitación de invitados. La última vez que se había decidido a subir la puerta estaba cerrada con llave. Aunque también lo estaba la de su dormitorio.


  Desde hacía semanas las cosas estaban tomando un rumbo extraño. El calor lo diluía todo, hacía que se durmiera y se despertara a horas intempestivas, que se sintiera agotado o casi eufórico de tanta energía. Su hijo lo evitaba. Byron había desaparecido. Había olvidado que lo había despedido, y cuando lo llamó para saber por dónde andaba, se quedó helado cuando este le refrescó la memoria sin miramientos. Matt, incapaz de poner en orden su mente, le dijo que todo aquello era culpa del calor. No obtuvo respuesta. No se había dado cuenta de que ya no había nadie al otro lado de la línea.


  Había ido al Long Whistle. No acertaba a recordar la última vez que había cenado como es debido. Theresa le prepararía un tentempié y lo obsequiaría con una sonrisa amable. Sin embargo, la camarera le espetó que ya no servían comidas, y cuando él le suplicó que le preparara algo, le ofreció un panecillo seco con jamón. No quería conversación, y no le hizo gracia que Matt bromeara acerca de la longitud de su falda. Se quedó de pie en el fondo de la barra, cruzada de brazos, observándolo como podría haber observado a un perro de mirada torva. Matt llevaba ya un rato sentado cuando se dio cuenta que nadie le había dirigido la palabra.


  —¿Tengo monos en la cara? —exclamó, enfadado, cuando las miradas que le dirigían los clientes empezaron a hacérsele insoportables.


  —La cara es lo que vas a tener que conservar, amigo. Cómete el panecillo y márchate. No quiero problemas en el bar. —El propietario del local cogió el periódico y desapareció en la trastienda.


  —Mejor será que vuelvas a casa, Matt. —Mike Todd se acercó a él. Había bajado la voz para que nadie pudiera oírlo. Le dio unos golpecitos en la espalda, y Matt, asombrado, vio en sus ojos un amago de piedad—. Vete a descansar.


  —¿Cuándo vendrás a ver mi futura casa?


  Mike no se dio por aludido.


  —Márchate, Matt.


  Mejor quedarse sentado en la camioneta. No estaba seguro, pero le pareció que había pasado un buen rato. Había olvidado cargar el móvil; le dio igual, porque no tenía ganas de hablar con nadie. Contempló la fachada del caserón, y lo que vio no fueron los andamios, un contenedor lleno hasta los topes y una ventana cubierta con una loneta que ondeaba al viento, sino su propia casa. Veía la gran mansión, restaurada para que recuperara su antigua gloria, y a él paseando por el césped hasta el borde del lago. Recordaba haber estado en ese mismo lugar, de pequeño, montado en bicicleta, planeando su venganza. Habían acusado a su padre de robar dos ruedas de recambio de los automóviles de colección y luego, cuando los objetos supuestamente sustraídos aparecieron en el garaje, a los propietarios les había dado vergüenza —o pereza— retractarse, a pesar de que George McCarthy había trabajado impecablemente para la familia unos quince años.


  Cuando se descubrió todo, ya era demasiado tarde. Matt y su hermana habían tenido que abandonar la casita de la propiedad y se habían mudado a una vivienda de alquiler de protección oficial en Little Barton; el nombre de la familia quedó mancillado por la negligencia de los Pottisworth. Ese día supo que la casa tenía que ser suya. Borraría la sonrisa cáustica del rostro de Pottisworth. Demostraría a la familia de Laura, que siempre lo había mirado con aires de superioridad, que sabía sostener el cuchillo y el tenedor con soltura, educadamente, sin esforzarse.


  Esa casa sería para los McCarthy. Demostraría a todos sus conocidos que no importaban los orígenes, sino lo que uno era capaz de conseguir. Restauraría la casa y devolvería el buen nombre a su familia.


  Lo sencillo habría sido asegurarse de que la viuda, la intrusa, saliera de su vida cuanto antes. Sin embargo, una tempestuosa noche de principios de verano esa viuda se había convertido en Isabel, en la jadeante y cimbreante Isabel que le había llenado la cabeza de música y hecho que su vida pareciera anodina, triste y silenciosa. Isabel, que flotaba etérea entre los árboles, con las caderas oscilando al son de la música, que lo había mirado con ojos entrecerrados y desafiantes, le había hecho darse cuenta de cuáles eran sus aspiraciones, le había recordado que se había perdido muchas cosas dedicándose a asuntos de orden práctico y midiéndolo todo en metros cuadrados. Ella era la única mujer que representaba un reto en su vida. Todavía quería esa casa. Ah… y aún estaba seguro de que le pertenecía. Pero ya no le bastaba con eso.


  Matt McCarthy cerró los ojos unos segundos para intentar acallar aquella voz interior. Toqueteó el reproductor de compactos del salpicadero hasta que sonó la Música acuática, de Händel. Subió el volumen. Cuando notó los efectos sedantes de la música de cuerda y empezó a sentir alivio, tomó la libreta de la guantera, dispuesto a elaborar metódicamente una lista de las cosas que le quedaban por hacer, desde sellar cañerías hasta instalar la totalidad de las ventanas. Recordaba cada clavo, cada fragmento de estuco. Nadie conocía esa vivienda como él. Mientras el sol se ponía tras la Casa Española, Matt se puso a garabatear en el papel sin prestar atención a las páginas emborronadas que, revoloteando, caían sobre la alfombrilla.


  Isabel pasó tres días y dos noches sin dormir. Estuvo despierta, enfrascada en un millón de silenciosas discusiones con su difunto marido. Le recriminaba su infidelidad, se reprochaba a sí misma haberlo abandonado al extremo de que él hubiera sentido la necesidad, y encontrado la oportunidad, de engañarla. Rememoró varios acontecimientos familiares, las vacaciones, sus viajes profesionales, incluyendo a esa mujer en lo que, hasta entonces, había considerado que eran sus recuerdos. El gasto desenfrenado, los cada vez más frecuentes viajes al extranjero de Laurent durante el último año… Todo cobraba sentido y urdía una espantosa trama. No le quedaba nada, ya no quedaba nada que fuera exclusivamente de los dos. La aventura de su marido lo había desintegrado todo. Se odiaba por haber vivido centrada en sí misma, por haber sido incapaz de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, porque su autosuficiencia le hubiera hecho creer que no era necesario revisar los extractos de las cuentas corrientes o de las tarjetas de crédito.


  A medianoche lanzó su anillo de boda al lago, sin saber si reír o llorar cuando no lo oyó caer en el agua. Sin embargo, si se desesperaba era por el daño que Laurent había hecho a su hijo sin querer. La mañana del accidente, durante el desayuno, recordaba que su marido había besado a Thierry en la cabeza y le había dicho que estaba creciendo muy deprisa. ¿Le estaba hablando en clave? ¿Fue un modo de advertir a Thierry que no debía hablar? ¿Prefirió salvaguardar su infidelidad antes que el equilibrio emocional de su hijo? ¿O solo había dicho que Thierry estaba creciendo muy deprisa porque era verdad?


  Esa idea lo emponzoñaba todo. Y la cabeza le daba vueltas solo de pensar en ello.


  Matt llegó a la mañana siguiente del descubrimiento. Isabel oyó su camioneta y unos golpes en la puerta trasera. Había quitado las llaves de repuesto de debajo del felpudo, de modo que fue a abrir. Estaba dispuesta a decirle que no podía atenderlo.


  —Necesitas que arregle el baño —dijo Matt—. Llevas semanas insistiendo en el baño. Tengo todo el material en la camioneta.


  Su aspecto era horrible. Llevaba una barba de varios días y la camiseta mugrienta. No con suciedad de la obra, sino arrugada y rozada, como si hubiera dormido con la ropa puesta.


  —No. —Isabel fue tajante—. Hoy no es un buen momento.


  —Pero dijiste que querías…


  —Hace meses que nos lavamos en un barreño de cinc. No pasará nada por que sigamos así unos días más, ¿no te parece?


  Y cerró la puerta sin importarle si había sido grosera o si oiría las quejas de Kitty porque vivían como en la prehistoria. Odiaba a Matt porque era un hombre. Por acostarse con ella cuando estaba casado y no tener el detalle de fingir que se arrepentía. Esbozó una mueca cuando recordó su propia e irreflexiva doblez. ¿Acaso no había hecho a Laura lo que tanto le dolía que le hubieran hecho a ella?


  No se presentó nadie más en casa, e Isabel ignoró las pocas llamadas telefónicas que recibió. Se propuso ofrecer una interpretación de auténtica virtuosa. Cocinó, se maravilló con los pollitos recién salidos del cascarón y escuchó con atención lo que le contó Kitty cuando regresó con Anthony del hospital donde Asad se recuperaba del ataque de asma. Oyó, con satisfacción, la voz de su hijo. Al principio le pareció titubeante y algo tímida, pero luego sonó firme al pedir el desayuno en lugar de servirse en silencio unos cereales, llamar a su mascota y, por la tarde, reírse del cachorro cuando este perseguía a un conejo junto al lago.


  Se alegraba de que sus hijos ya no quisieran regresar a Londres. La casa de Maida Vale se había metamorfoseado de la noche a la mañana, y había dejado de ser un idílico paraíso perdido, un hogar lleno de comodidades, para convertirse en una simple casa… poblada de traiciones y de secretos.


  De noche, cuando los niños dormían e Isabel no podía tocar el violín, deambulaba por aquella casa en obras, seguida de los mosquitos que se habían colado por las ventanas sin instalar y acompañada de nocturnas criaturas que correteaban bajo el entarimado o por el interior de los aleros. Ya no se fijaba en el enyesado sin pintar. Y el hecho de que en ciertas zonas su vivienda fuera más bien un armazón que una casa no impedía que fuera un hogar tan válido como su supuesto paraíso de Londres. Un hogar nada tenía que ver con la decoración o con las cortinas y las alfombras… o con las tablas del entarimado. Nada tenía que ver con la riqueza o la seguridad.


  Isabel ignoraba cuáles eran las características que definían un hogar. A no ser que incluyeran a los dos cuerpos que dormían plácidamente en la planta de arriba.


  Aliaría. Mastuerzo de prado. Tomillo silvestre y níscalos. Byron caminaba por la linde del bosque, donde los vetustos troncos daban paso a los pastos, segados por generaciones sucesivas de granjeros, y allí, al caer la luz, se procuró la cena en diversos recodos que conocía desde que era niño. Había adelgazado, pero sospechaba que ello no se debía tanto a la necesidad de tener que recolectar sus alimentos como a su falta de apetito.


  Llevaba días escondiéndose, durmiendo durante las horas de calor y deambulando por los bosques de noche, intentando decidir cuál sería su siguiente paso.


  Isabel recelaba de él. Eso lo tenía claro. Lo había comprendido cuando ella se sobresaltó al ver que se le acercaba entre los árboles, por el modo en que forzó su sonrisa, demasiado franca y animosa. Lo percibió en la manera decidida de saludarlo, como si no quisiera mostrarle que estaba asustada. Le resultaba familiar esa reacción, la había visto en la gente del pueblo que no lo conocía en persona, solo de oídas.


  Cuando pensó que Isabel le tenía miedo, que lo creía capaz de hacer daño a su familia, sintió como si una pesada losa le cayera encima.


  Sabía que le resultaría imposible quedarse en los Barton. Su pasado, aunque los demás lo tergiversaran, se pegaría a él como un hedor nauseabundo mientras siguieran existiendo personas como Matt. Y con la disminución del número de parcelas de suelo rural, que se convertían en «exclusivas» promociones inmobiliarias, polígonos industriales o explotaciones agrícolas, quedaban pocas personas en los alrededores que pudieran ofrecerle trabajo. Había visto cuáles eran las alternativas profesionales para la gente de su condición: reponedor de supermercados, guardia de seguridad o chófer de minibús. Byron se sintió morir el día que estaba leyendo unos anuncios y se imaginó en un parking público con su supervisor diciéndole cuándo podía tomarse los quince minutos de descanso y pagándole, a regañadientes, el salario mínimo.


  «No debería haber plantado cara a Matt —se dijo a sí mismo por enésima vez—. Me habría ido mejor si hubiera mantenido la boca cerrada». No creyó ni una sola de sus palabras.


  —¿Diga?


  Esa mujer había escrito su dirección en la parte superior de la carta: Beaufort House, 32, Witchtree Gardens. A Isabel le pareció extraño que, siendo su amante, hubiera especificado todos los datos. «Como si él fuera a confundirte con otra…».


  Cuarenta y ocho horas después de haber recibido las cartas, llamó a Información Telefónica y descubrió que solo existía una Karen con esa dirección. Karen Traynor: destructora de matrimonios y de recuerdos. ¿Quién habría imaginado que esas dos palabras pudieran tener unas consecuencias tan devastadoras para otras vidas? Isabel se la imaginó alta, rubia, atlética y de unos veintitantos años. Debía de ir maquillada a la perfección… Se dijo que las mujeres que no habían tenido hijos siempre iban bien maquilladas; tenían tiempo para mimarse. ¿Tocaba algún instrumento? Quizá no; quizá a Laurent le entusiasmaba la idea de estar con alguien que no tuviera la cabeza en otra parte.


  No sabía qué le diría, aunque había ensayado centenares de frases, un millón de hirientes frases despectivas. Sospechaba que alzaría la voz o que le gritaría. Le exigiría que le dijera adonde había ido a parar todo su dinero. ¿Dónde la había llevado Laurent? ¿Con cuántos hoteles, escapadas a París y regalos caros la había obsequiado cuando ella daba por sentado que su marido estaba de viaje de negocios? Le demostraría a esa mujer lo que había hecho, le explicaría que, a pesar de todo lo que le hubiera dicho Laurent (¿qué le habría dicho?), se había interpuesto en un matrimonio en el que el fuego de la pasión todavía ardía. Le cantaría las cuarenta a aquella chica egoísta e irresponsable. Ya vería, ya…


  La señal de llamada cesó y la voz femenina, una voz educada, una voz como muchas otras, quizá no muy diferente de la suya, preguntó:


  —¿Diga? —Y tras una pausa—: ¿Diga?


  E Isabel, una mujer que consideraba que la vida era un erial si su mente no estaba poblada de sonidos excelsos, descubrió que solo le quedaban fuerzas para escuchar en silencio.


  Al cabo de tres días, por la tarde, la ola de calor terminó. El cielo se oscureció de repente con un retumbo de truenos, cual timbales preparándose para el gran final, y entonces, tras el paso de unos nubarrones, se desató una lluvia torrencial, implacable. Los animales del campo corrieron a refugiarse, mientras el agua formaba riachuelos que se precipitaban gorgoteando hacia las zanjas.


  Byron estaba en el sótano de la casa, escuchando. Oyó primero las exclamaciones de Isabel y de Kitty, que se apresuraron hacia el tendedero y recogieron la ropa, entre chillidos y chapoteos; luego, esbozando una sonrisa, oyó a Thierry, que al pasar junto al cuarto de la caldera iba canturreando con despreocupada alegría.


  —¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva…!


  Las perras estaban quietas, en alerta, paseando la mirada de la puerta a él, esperando una señal, una sola señal que les indicara que ellas también podían salir corriendo; pero Byron levantó una mano y, gruñendo, los animales se sentaron.


  —Las nubes se levantan, que sí, que no, que caiga un chaparrón…


  Dejaron de oírse pasos en el interior de la casa, y entonces Byron se levantó con parsimonia. Había metido sus pertenencias en dos bolsas. Cuando amainara, cruzaría el bosque, subiría al coche y se marcharía.


  Se oyó un portazo. Arriba, de súbito, la atmósfera se inundó de música. Sonaba una orquesta entera… una composición muy dramática que ya había oído en otra ocasión. Kitty se puso a rogar.


  —Oh, no, por favor… esto, no.


  Y el sonido quedó amortiguado cuando alguien cerró una ventana. Byron alcanzó a oír una vorágine de violines y de voces alcanzando el frenesí.


  Sacó un bolígrafo y escribió una nota. La dobló bien y la colocó sobre el calentador. A continuación se sentó en la impenetrable oscuridad y aguardó.


  —¿Nicholas…?


  —¿Las has recibido? —No le dijo a qué se refería.


  —Son preciosas —respondió ella con voz tierna—. Maravillosas. Llegaron antes de cenar.


  —Estaba preocupado. Pensé que a lo mejor él querría saber quién te las envía, pero como me dijiste…


  —No está en casa. No sé adónde va, pero casi nunca está aquí.


  No le comentó que había visto el vehículo de su marido aparcado en el bosque cuando salió a pasear con el perro. «¿Por qué no aparcas frente a la casa de la viuda? —le había recriminado en silencio—. Eso es lo que haría una persona honesta».


  —Quería enviarte rosas, pero pensé que todo el mundo las regala…


  —Y además ahora las rosas ya no huelen.


  —Por eso la florista me aconsejó lirios. Pero ¿no te parece que su olor es demasiado penetrante? Y resultan un poco fúnebres, ¿no? —Nicholas quería que comprendiera que había reflexionado largo y tendido antes de decidirse por las flores que iba a regalarle.


  Laura se conmovió.


  —Las peonías son mis preferidas. ¡Qué listo eres!


  —Lo sospechaba… Quería que supieras… que pienso en ti continuamente. No deseo presionarte, pero…


  —Tomaré una decisión, Nicholas.


  —Ya lo sé.


  —Lo que ocurre es que todo va muy deprisa. Te prometo que no tardaré.


  Se sentó en la cama y se contempló la mano izquierda, el anillo con un brillante engastado que su madre había juzgado vulgar. ¿Qué era preferible: un anillo vulgar o una hija adúltera?


  —Es complicado. Con mi hijo…


  —Tómate todo el tiempo que necesites.


  Le habría gustado que él estuviera a su lado. Se sentía muy segura junto a Nicholas, notando sus manos en ella y admirando su expresión sincera. Cuando estaba sola en casa y la ausencia de Matt proyectaba una sombra alargada, cuando la Casa Española daba alas a su imaginación, se sentía muy desgraciada. ¿Estaría su marido en la mansión? ¿Se estaría riendo de ella? ¿Estaría haciendo el amor con aquella mujer?


  No se atrevía a dejarse ver en el pueblo. La tienda de los Primos seguía cerrada. Desde que Matt se peleó con Asad, la gente le volvía la cara, como si ella, por asociación indebida, también fuera culpable. No tenía fuerzas para ver a sus amigas, no se sentía preparada para explicar lo que estaba pasando con su matrimonio, lo que le había sucedido a su matrimonio. Llevaba viviendo allí demasiados años para saber que no tardaría mucho en ser la comidilla del pueblo.


  Le cayó una lágrima, inesperadamente, y una mancha oscura empezó a extenderse en la pernera de su pantalón.


  —¿Podré verte el martes… como habíamos quedado?


  —Ay, Nicholas… —respondió ella, enjugándose las lágrimas—. ¿De verdad necesitas preguntarlo…?


  Era la primera vez que llovía y no tenían goteras. Isabel, que ya no juzgaba nada a la ligera, lo consideró un milagro. Quizá Matt tenía su propio sistema de hacer las cosas, después de todo. La tormenta había aligerado el ambiente y las cosas se veían distintas, hasta tal punto que, por unos momentos, pudo olvidar las facturas y la traición de Laurent para disfrutar de los gritos alocados de los niños jugando bajo la lluvia y del agua resbalando por su piel tras varios días de un calor pegajoso. Esa noche los oyó charlar, y no se quejó cuando se lanzaron los calcetines mojados a la cara e hicieron ladrar al perro. Por la tarde había dormido sobre la cama deshecha y se había despertado tranquila y fresca, como cuando uno deja de tener fiebre. Todos se habían sentido aliviados tras la tormenta.


  Isabel fue al dormitorio de Thierry. El niño se había acostado y el cachorro estaba sobre la colcha. No quiso reñirlo. Si eso le hacía feliz, unas cuantas huellas de barro le parecieron un buen precio que pagar. Isabel corrió las cortinas mientras un trueno retumbaba en la distancia y la tormenta se desplazaba al este, dejando una extraña penumbra azulada. Cuando se inclinó para dar el beso de buenas noches a su hijo, Thierry le rodeó el cuello con los brazos.


  —Te quiero, mamá —dijo, y esas palabras se le clavaron muy hondo.


  —Te quiero, Thierry.


  —Y también quiero a Pimienta.


  —Oh, y yo también —añadió ella con decisión.


  —Ojalá Byron no se hubiera ido.


  —¿Adónde ha ido?


  Isabel lo arropó, con la mirada clavada en el mapa celeste que tapaba un desperfecto del enlucido. Otra tarea por terminar.


  —No tiene donde vivir. Y debe marcharse para ir a buscar trabajo.


  Isabel recordó, avergonzada, que se había enfadado mucho con Byron. Se vio a sí misma con las cartas en la mano. Notó el aroma a hongos que despedía el tronco de un árbol que se pudría bajo el sol. Rememoró la vertiginosa subida de adrenalina que acompaña a un descubrimiento imprevisto.


  Se había puesto tan furiosa que casi no recordaba lo que le había dicho.


  —¿Y si le das trabajo? Podría cuidar de nuestras tierras.


  —Ay, cariño —dijo Isabel, y volvió a besar a su hijo—. Si tuviéramos dinero, sí…


  Decidió que iría a pedirle disculpas. No quería que Byron se marchara de aquella manera. Después de todo lo que había hecho por ella y por Thierry… «No necesitamos tu ayuda ni la de nadie», le había gritado.


  —Hablaré con él. ¿Dónde vive?


  Unos silencios pesan más que otros. Thierry miró a su madre, como valorando si debía hablar, e Isabel se dio cuenta, con un amago de asombro, de que su hijo había estado guardando más de un secreto.


  —Puedes contarme cualquier cosa, Thierry. ¿Recuerdas que te lo dije? —Le cogió la mano, procurando que su voz no delatara la ansiedad que sentía—. Puedes contarme lo que sea. No pasa nada.


  Le pareció que Thierry dudaba, y notó una ligera presión en la mano.


  —Vive debajo de nuestra casa.


  Isabel bajó los peldaños descalza y en silencio, mojándose los pies con el agua que se había acumulado sobre las losas de piedra de York. Estaba tan desconcertada por lo que Thierry le había contado que había olvidado ponerse los zapatos, y en ese momento notaba la grava mojada en la planta de los pies. Le pareció que carecía de importancia. La luz empezaba a menguar y, aunque la tormenta ya había pasado, persistía una fina lluvia. Rodeó la casa evitando los andamios y pisando con tino entre las piedras, no fuera a ser que todavía hubiera esquirlas de cristal. Al final llegó a la escalera que conducía al cuarto de la caldera. Nunca se le había ocurrido utilizarlas.


  Percibió una tenue luz y durante unos instantes vaciló. Entonces oyó el gruñido de un perro y empujó la puerta, que se abrió con un crujido. Al principio no distinguió nada, pero sus oídos, tan sensibles a las variaciones de sonido, detectaron movimiento.


  Le latía con fuerza el corazón. La luna asomó tras una nube e iluminó parcialmente al hombre que aguardaba en el fondo del cuarto. Isabel esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Apenas podía distinguir las perras, echadas a los pies de su amo.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?


  —Un par de meses —respondió Byron, oculto entre las sombras. Isabel procuró asimilar la información—. Lo siento. Me marcho al amanecer. Quiero probar suerte en dos lugares que… —Se interrumpió, como si no fuera capaz siquiera de convencerse a sí mismo.


  Seguía lloviendo; se oía un débil silbido entre los árboles y el distante rumor de las aguas precipitándose de los campos a las zanjas. Olía a tierra mojada, el calor propagaba sus húmedos aromas a través de la ligera brisa.


  «Durante todo este tiempo ha estado viviendo aquí, en el sótano de casa», pensó Isabel.


  —Sé que esto debe de parecer… Necesitaba un techo bajo el que dormir.


  —¿Por qué no me lo pediste? ¿Por qué no me dijiste que no tenías adonde ir?


  —Por lo que te contó Matt. No quiero que pienses que he estado viviendo aquí y que… —Byron se aturulló—. ¡Ostras…! Isabel, lo siento.


  Isabel dejó la puerta abierta y entró en el cuarto de la caldera. No se sentía inquieta, sino curiosamente reconfortada al saber que no había estado sola durante todos aquellos días.


  —No. No tendría que haber escuchado a Matt. Diga lo que diga, no me importa —precisó Isabel con un tajante gesto de negación.


  —He de hablarte de él.


  —No —lo atajó Isabel con firmeza—. Yo no quiero hablar de él.


  —Entonces necesito que sepas una cosa. No soy una persona violenta. Ese hombre… el hombre del que habló Matt… pegaba a mi hermana. Ella no me lo dijo, pero Lily, mi sobrina, sí. Y cuando él descubrió que me lo había contado, fue a por ella. —Byron endureció el tono de su voz—. La niña tenía cuatro años.


  Isabel torció el gesto.


  —Byron, basta. No tienes por qué…


  —Fue un accidente, de verdad.


  Isabel notó que el dolor asomaba a su voz.


  —Lo perdí todo. Mi casa, mi futuro, mi reputación…


  Isabel recordó lo que le había contado en una ocasión.


  —No pudiste ser maestro.


  —Nunca había pegado a nadie. En toda mi vida. —Su voz se convirtió en un susurro—. Nada vuelve a ser lo mismo después de algo así, Isabel. Nada. Y no es solo la culpa… Es cómo cambian las cosas. Cómo terminas cambiando tú. —Hizo una breve pausa—. Empiezas a verte como te ven los demás.


  Isabel se lo quedó mirando.


  —Yo no te veo así.


  Envueltos por la oscuridad, apenas resultaban visibles el uno para el otro. Dos siluetas. Dos sucintas sombras humanas. Isabel estuvo varios meses viendo a Laurent por todas partes, en todos los hombres, reconociendo sus hombros en desconocidos y oyendo sus carcajadas en las concurridas calles. Ella le musitaba palabras en sueños, y lloraba al darse cuenta de que nunca regresaría. En un arrebato de locura, se lo imaginó encarnado en Matt. Ahora por fin sabía que se había ido. Y la sensación que tuvo fue de ausencia, no de pérdida. Laurent había dejado de existir.


  Aquel hombre, en cambio, ¿quién era?


  —Byron —susurró, al tiempo que levantaba una mano sin saber muy bien qué hacía. ¿Qué sabían sus dedos, en realidad? La música que habían interpretado no era algo real, sino solo una ilusión. Había anhelado aquello que no existía—. Byron…


  Isabel extendió la mano en su dirección y él la tomó entre las suyas. Su piel era áspera, pero resultaba cálida en el aire nocturno. El mundo parecía girar a su alrededor… Solo era consciente del ambiente húmedo, del aroma de las prímulas, del olor acre de la caldera. Un perro gimió, e Isabel aguzó la vista en la oscuridad hasta que descubrió que Byron tenía los ojos clavados en ella.


  —No tienes por qué pasar la noche aquí —susurró—. Ven arriba. Ven y quédate con nosotros.


  Entonces, despacio, con suavidad, le enjugó con el pulgar la humedad del rostro. Isabel agachó la cabeza y con la otra mano retuvo en su rostro la de él. Se acercó más, y oyó el susurro de su voz.


  —Isabel, no puedo…


  Avergonzada por el recuerdo de las manos de Matt en su cuerpo, por haberle dejado que la tocara, se apartó de Byron.


  —No —se apresuró a decir—. Lo siento.


  Giró sobre sus talones, subió la escalera y salió del cuarto con tanta rapidez que ni siquiera oyó sus propias y atropelladas disculpas.


  Capítulo 21


  Once huevos, y uno de ellos todavía caliente. Kitty se lo llevó a la mejilla, procurando no apretar demasiado la frágil cáscara. Habría suficientes para desayunar y sobraría media docena para los Primos. Asad regresaba a la tienda esa mañana, y Kitty llevaba días preparando cuatro cajas de huevos para él.


  —Te quedarás sin existencias —le había dicho la joven un par de días antes sentada en su cama, dando la espalda a una cortina de flores en tonos pastel.


  —Abriremos, y si no podemos servir alimentos, daremos conversación a la clientela —dijo Asad.


  Todavía se le veía agotado después del ataque de asma. Tenía ojeras y su anguloso rostro parecía el de un cadáver.


  —Solo hace un par de días que ha empezado a comer como es debido —dijo Henry.


  Kitty temió que ninguno de los dos quisiera hablar con ella, dado el papel que le había tocado representar aquella terrible tarde, pero cuando se disculpó, con Anthony tras ella, incómodo, Asad le sostuvo una mano entre sus largas y curtidas palmas y le dijo:


  —No, perdóname tú, Kitty. Debería haberte puesto sobre aviso acerca de mis sospechas hace mucho tiempo. He aprendido la lección. Supongo que es bueno descubrir que aún soy lo bastante joven para aprender…


  —Yo también he aprendido… que hay que ir armado con un buen palo. Y contar con un inhalador de repuesto. —Henry se peleaba con la almohada de Asad—. No podrá cargar con cosas pesadas, claro. Ese hombre…


  —¿Todavía trabaja en vuestra casa?


  —No lo he vuelto a ver.


  —Yo no sé por dónde anda —comentó Anthony—. Mamá lo vio el otro día, pero me dijo que no estuvo muy hablador.


  —No sé cómo se atreve a ir por ahí como si tal cosa. —Henry sacudió con excesivo vigor la almohada—. Probablemente se estará escabullendo. Con suerte, tu madre no tendrá que pagar más facturas.


  —Lamento que tengas que oírnos hablar así de tu padre —dijo Asad a Anthony.


  —Ya he oído esta clase de comentarios otras veces. —Anthony se encogió de hombros, como si aquello no le importara.


  Kitty sospechaba lo contrario y, más tarde, sentados en las sillas de plástico de la sala de espera, le estrechó la mano para que supiera que lo comprendía.


  Thierry entró por la puerta trasera y atisbo por encima de su hombro mientras ella disponía los huevos en una caja.


  —¿Cuántos hay?


  —Once. Había doce, pero uno cayó al suelo.


  —Ya lo sé. En los peldaños de fuera. Pimienta se lo comió. ¿Sabes quién está en el dormitorio?


  —¿En cuál? —preguntó Kitty, entornando los ojos.


  —En el principal. El que arregló Matt. —Thierry sonrió—. ¡Byron!


  —¿Qué? ¿Está allí trabajando?


  El niño hizo un gesto de negación.


  —Está durmiendo.


  —¿Por qué duerme en casa?


  Thierry sacudió la cabeza, como si se le estuviera acabando la paciencia.


  —Solo vivirá aquí de momento. Hasta que se organice.


  Kitty empezó a elucubrar. ¡Un alquiler! Quizá podrían contar con una nueva entrada de ingresos. Pensó en el almuerzo de su cumpleaños, para el que faltaban pocos días. Había invitado a Asad, a Henry y casi a medio pueblo. Todavía no le había dicho a su madre cuánta gente acudiría.


  Sería muy útil que Byron estuviera en casa con ellos; podría cargar con todo lo pesado, quizá trasladar fuera la mesa y las sillas… Como el comedor todavía estaba lleno de agujeros y la previsión del tiempo era buena, mamá y ella habían decidido que sería mejor celebrar la fiesta en el prado. Era como si lo viese: la mesa con el mantel ondeando al viento, con todo lo que habrían preparado para picar, y los invitados admirando la vista del lago. Podrían nadar, si les apetecía. Les diría a los amigos de la escuela que se llevaran el bañador. Kitty se rodeó con los brazos a sí misma, feliz de estar viviendo en aquella extraña casa. En cierto sentido, el sol y el calor habían conseguido que el caos de las obras, los andamios y los polvorientos suelos, careciera de importancia. Si no hubiera sido porque todavía no tenían un baño propiamente dicho, habría sido capaz de vivir de ese modo para siempre, se dijo. Sonó el móvil.


  —¿Kitty?


  —Sí.


  —Soy Henry. Lamento llamar tan temprano, cariño. Me preguntaba si sabrías cómo puedo localizar a Byron. Tenemos que hacer unos arreglillos y no nos apetece llamar a… ya sabes quién.


  Kitty oyó a alguien en la planta de arriba, el sonido de unos pasos que le resultaron extraños.


  —Pues por muy curioso que te pueda parecer, sí lo sé.


  Byron estaba echado en la blanda cama de matrimonio contemplando el inmaculado techo blanco. Llevaba dos meses despertándose con la visión de un suelo sucio y con el zumbido y la vibración de la caldera cuando se ponía en marcha de golpe. Esa mañana se despertó rodeado de paz, de una clara luz que se colaba por las ventanas restauradas, de los trinos de los pájaros… y del aroma a café que procedía de la planta inferior. Caminó descalzo por el suelo de madera pulida y se desperezó frente a los cristales al tiempo que admiraba la espectacular vista del lago.


  Las perras estaban tumbadas sobre la alfombra y, por lo que parecía, se mostraban reticentes a levantarse. Byron se agachó para acariciarles la cabeza, y Meg movió con pereza la cola.


  Isabel le había acompañado al dormitorio la noche anterior, un poco incómoda todavía después del furtivo encuentro de ambos en la penumbra.


  —El dormitorio ya está terminado. Te haré la cama.


  —Ya la haré yo. —Byron tomó la ordenada pila de ropa blanca que ella le ofrecía y se sobresaltó cuando sus manos se tocaron.


  —Considérate en tu casa —dijo Isabel—. Coge todo lo que necesites. Ya sabes dónde tenemos las cosas.


  —Te pagaré… Cuando encuentre trabajo.


  —Seguro que sí. Pero, primero, céntrate en ti… Ya hablaremos de dinero más adelante. —Parpadeaba mucho cuando se sentía nerviosa—. Ayúdanos con la comida. Cuida de Thierry cuando yo tenga que salir a dar clases… Con eso me basta. —Isabel esbozó una sonrisa y, finalmente, se decidió a mirarlo—. Además, aquí queda mucho por hacer todavía.


  Fue como si confiara en él por completo. Byron se sentó en la cama, maravillado de su suerte. Isabel tenía buenas razones para acusarlo de allanamiento de morada o de algo peor. Es lo que habría hecho cualquiera.


  En cambio, le había abierto las puertas de su casa, lo había invitado a sentarse a su mesa, le había confiado a sus hijos. Se frotó la cabeza y volvió a estirarse. Al contemplar el trabajo que Matt había hecho en aquel dormitorio, se preguntó qué habría ocurrido entre los dos, pero acto seguido se obligó a alejar de su mente ese pensamiento. Isabel le había liberado del peso de tener que relatar su historia; lo menos que podía hacer por ella era mostrarle el mismo respeto.


  Por otro lado, algo en su interior se agitaba cuando pensaba que Matt e Isabel podían haber estado juntos, y el hecho de que Matt hubiera estado aprovechándose de ella, como hacía con todo el mundo, despertó en él unos sentimientos que creía dormidos desde hacía tiempo. ¿Cuánto daño podía permitírsele hacer a un hombre?


  De repente, mientras contemplaba el techo, fue consciente del abismo que existía entre aquella casa y su propietaria y su propia vida. Isabel le había acogido, sí, pero solo temporalmente. Vivir en esa casa, dormir en esa habitación no era lo mismo que formar parte de la familia.


  Interrumpió sus sombríos pensamientos al oír que alguien llamaba a la puerta. Por ella asomó el rostro de Thierry, esbozando una sonrisa de oreja a oreja. El niño estaba exultante de alegría por tenerlo en casa, y Byron se dio cuenta, con una rara satisfacción, de que se alegraba de verlo.


  —Mamá dice que el desayuno ya está preparado. —Se limpió la nariz con el puño de una manga—. Y Kitty dice que llames a los Primos. Quieren encargarte un trabajo.


  Su marido no se había dado cuenta de nada. Laura, con sus andares livianos, estaba en su dormitorio seleccionando la ropa —la que se llevaría y la que dejaría en casa—. Se había quedado pasmada cuando su marido volvió a casa después de haber desaparecido durante tres días y, como si tal cosa, se echó a dormir. Había regresado poco antes del amanecer. Laura, pendiente hasta del menor ruido ahora que vivía prácticamente sola, se incorporó de golpe. Quizá Matt había vuelto porque se había enterado. Laura se había preparado por si tenía que discutir con él. Sin embargo, su marido subió la escalera, pasó frente a la puerta de su dormitorio y se dejó caer pesadamente sobre la cama de la habitación de invitados. En cuestión de minutos, estaba roncando.


  Había estado durmiendo desde entonces. Y ya era casi mediodía.


  Laura eligió un traje chaqueta que había llevado en una boda el año anterior; era de diseño, de un tejido de color pálido y cortado al bies. Recatado, no demasiado llamativo, como a Matt le gustaba que vistiera. Siempre se había comportado como a él le gustaba, pensó mientras aguzaba el oído por si se oía movimiento en el dormitorio contiguo. Había acabado por ceder en todo: sobre la comida, la ropa, la educación de Anthony, la decoración de la casa… Y ¿por qué? Por un hombre que podía desaparecer durante tres días, regresar a casa y ponerse a dormir pensando que no había nada extraño en eso. Por un hombre que podía liarse con la vecina de al lado, ante sus propias narices, y considerarlo normal.


  Estaba haciendo lo correcto. Se lo había dicho a sí misma muchísimas veces, y, cuando dudaba de su decisión, era Nicholas quien se lo decía. Nicholas, siempre al otro lado del teléfono, encantado de oír su voz. Nicholas, que cuando la tenía entre sus brazos y pronunciaba su nombre parecía no acabar de creer que no fuera un espejismo.


  Nicholas nunca le sería infiel. No era de esa clase de hombres. Mostraba la felicidad que había recuperado como si fuera una medalla, ganada con esfuerzo, y se mostraba sumamente agradecido. «¿Por qué has sido tu incapaz de darme las gracias? —preguntó en silencio Laura a su marido, dirigiéndose a la pared del dormitorio—. ¿Por qué nunca fui suficiente para ti?».


  Pensó en todas las veces a lo largo de aquellos años que la conducta de Matt la había hecho trasladarse al, dormitorio de invitados, como protesta silenciosa por su ausencia, sus irreflexivas crueldades, su infidelidad… Aunque siempre volvía a conquistarla, por supuesto. Se limitaba a irle detrás, se metía en su cama y le hacía el amor hasta volver a recuperarla.


  Como si todo aquello nada importara. Como si tanto diera en qué cama se había acostado…


  Laura miró por la ventana y vio la Casa Española. De repente, sintió un profundo desprecio por todo lo que esa mansión les había hecho. Si la viuda no se hubiera mudado… Si Matt no se hubiera empeñado a toda costa en tener esa casa… Si Samuel Pottisworth no se hubiera aprovechado de su buena fe durante todos esos años… Si no hubiera creído ella misma que vivir en la mansión era la solución a todos sus problemas…


  Volvió a meter con rabia el vestido de la boda en el armario. «Sin embargo, gracias a la Casa Española, he conocido a Nicholas —se recordó—. Y una casa no es responsable de nada. Es la gente quien labra su propio destino».


  Se preguntó cuándo llegaría Anthony. Su hijo fue quien le propuso abandonar a Matt. Ahora comprobaría si lo que le había dicho lo pensaba de verdad.


  Isabel, sentada a un extremo de la mesa de la cocina, observaba a Byron y a Thierry preparar una empanada de conejo. Byron cortaba las cebollas y limpiaba las judías y Thierry deshuesaba con destreza el animal. En el exterior, el sol bañaba de luz dorada el jardín, y de la radio que había sobre la encimera brotaba un murmullo agradable. De vez en cuando, una suave brisa levantaba las cortinas de muselina blanca y entraba una mosca o una abeja que, al cabo de un rato, se iba por donde había llegado. Las perras de Byron se habían tendido junto a la estufa de leña, satisfechas, al parecer, de absorber una dosis extra de calor. El ambiente era hogareño y tranquilo. Incluso Kitty se tomaba con resignación la preparación del conejo, y estaba haciendo galletas para su fiesta en la superficie de trabajo de la cocina.


  Byron había regresado media hora antes de lo previsto tras instalar unas cerraduras nuevas en casa de los Primos. Llegó con dos bolsas cargadas de comida.


  —No he querido cobrarles, y entonces me han dicho que todo esto estaba a punto de caducar y que era preferible que me lo llevara. —Colocó aquel botín en la encimera con la callada satisfacción del cazador-recolector que era.


  —¡Galletas de chocolate! —exclamó Thierry, metiendo la cabeza dentro de una bolsa.


  —Las guardaré para la fiesta. Y también los palitos de queso. ¡Oh, aceite de oliva, arroz para preparar risotto y patatas fritas! —Kitty se abalanzó sobre las bolsas.


  Cuando Isabel comprobó las fechas de las latas de sopa y de las cajas de pastitas para el té vio que todavía faltaban varias semanas para que caducaran. Pero comprendió que tanto los Primos como Byron se habían beneficiado del intercambio y, henchida de satisfacción ante la perspectiva de tener la despensa llena, optó por no decir nada.


  —¿Crees que habrá bastante? Si tuviéramos más dinero, podríamos comprar salmón o cerdo asado… o qué sé yo. —Kitty se ruborizó—. Aunque, de hecho… hay comida suficiente. Creo que dará más de sí de lo que pensamos.


  La joven sonrió a Isabel, y esta, emocionada por la comprensión que demostraba, le devolvió la sonrisa. Le habría gustado poder celebrar la fiesta de su decimosexto aniversario sin preocuparse del dinero. Veía a su hija pasando el rodillo por la masa de las galletas, con el pelo recogido detrás de las orejas y un leve rubor en la piel, consecuencia de pasar tanto tiempo al aire libre. No había contado a Kitty lo que sabía. Y Thierry no se lo mencionaría. Quería que ella conservara el recuerdo que tenía de su padre. Era una especie de regalo de cumpleaños.


  Al otro extremo de la arañada mesa de pino, Byron, con su morena cabeza gacha, escuchaba el parloteo de Thierry sobre las últimas hazañas de Pimienta. A juzgar por sus comentarios, el perrito había adquirido los poderes de un superperro cuando se encontraba en el bosque con su amo. Podía trepar a los árboles, era más veloz que las liebres y olía el rastro de los ciervos a varios kilómetros de distancia. Byron escuchaba sus grandes aventuras con un murmullo alentador.


  Por un momento Isabel sintió una dolorosa punzada al contemplar a su hijo con Byron; habría tenido que ser su padre quien estuviera con él. Sin embargo, Thierry había vuelto a abrirse. Ya no era el chiquillo melancólico que había sido en los últimos tiempos. Y su madre daba las gracias por ello.


  De vez en cuando se sorprendía a sí misma mirando a Byron, pero enseguida volvía a concentrarse en los números de su libro de contabilidad. Él había rechazado con dulzura su impulsivo gesto. Además, se marcharía al cabo de unas semanas. Era un amigo. Se maldijo por sentirse necesitada. Resultaría más sencillo para todos, sobre todo para los niños, considerarlo tan solo en esos términos.


  Recibieron una llamada después de almorzar. Estaban en el prado, echados en unas tumbonas raídas que habían sacado de uno de los cobertizos de la casa, a unos metros de distancia de los andamios. Habían colocado un viejo paraguas de golf sobre una escalera de mano para tener un poco de sombra. Thierry, estirado sobre la hierba, leía en voz alta un libro de humor para niños, y emitía un gruñido de indignación cada vez que alguien sorbía ruidosamente su zumo de saúco. Byron oyó sonar el teléfono a través de la ventana abierta y se metió en la casa.


  —Isabel —dijo Byron asomándose con prudente satisfacción—. Me han ofrecido trabajo cerca de Brancaster. Hay que limpiar un bosque. Un hombre para el que trabajé hace unos años acaba de comprar el terreno y quiere desbrozarlo. Paga bien —añadió.


  —Ah —exclamó ella desilusionada—. ¿Está muy lejos Brancaster? —Puso la mano a modo de visera para verle bien la cara.


  —A un par de horas. Pero quiere que me instale allí. Cree que podría dedicarle dos o tres días enteros. Hay mucho trabajo.


  Isabel se obligó a sonreír.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Ahora mismo. Quiere que vaya cuanto antes.


  Isabel se dio cuenta de que Byron ya estaba pensando en el trabajo que acababan de encargarle. ¿Por qué se sentía recelosa?


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Thierry, levantándose y dejando caer el libro a sus pies.


  —Esta vez no.


  —Tienes que ayudarnos a preparar la fiesta, Thierry —dijo Isabel—. ¿Volverás para entonces, Byron? ¿Vendrás al almuerzo de Kitty? —procuro que pareciera una pregunta amable, simplemente.


  —Lo intentaré, pero dependerá del trabajo que tenga. Kitty, te haré una lista de las cosas que puedes hacer para la fiesta. He pensado que podrías preparar sorbete saúco. Ahora que tenéis congelador, te será fácil.


  Byron empezó a apuntarle la receta. Isabel, a pesar de sus sentimientos encontrados, se alegró por él. Depender de los demás no iba con aquel hombre. Y la perspectiva de un nuevo empleo, de que alguien lo necesitara, había cambiado su actitud.


  —¿Estaréis bien? —Tras entregar la nota a Kitty, Byron se había dirigido a Isabel.


  —Oh, creo que nos las arreglaremos.


  —Tendrías que llamar al ayuntamiento para que venga el inspector de obras a echar un vistazo. Él te dirá si lo que hizo Matt es correcto.


  Isabel esbozó una mueca de fastidio.


  —¿También tengo que pensar hoy en la casa? —Todo acababa reduciéndose siempre a la casa—. Se está tan bien aquí fuera…


  —Te será muy útil cuando tengas que hablar de dinero con Matt. Mira, si quieres, ya los llamaré yo por teléfono cuando vaya de camino.


  —Pues entonces te prepararé unos bocadillos —se ofreció Isabel, poniéndose en pie y sacudiéndose los pantalones cortos—. Y también algo de comida para esta noche.


  Byron ya se dirigía hacia la casa.


  —No es necesario —dijo, al tiempo que se despedía con la mano—. Ya me darán algo de cenar. Que paséis una buena tarde.


  —No entiendo por qué te sorprende tanto.


  Laura sonrió titubeante. Había elegido el momento con sumo cuidado; esperó a que Matt saliera de casa y que Anthony terminara de almorzar. Le había preparado pollo frito y ensalada de patata, la que más le gustaba. Ella, en cambio, no tenía demasiadas ganas de comer.


  Se lo explicó con gran tacto; se lo planteó como una alternativa, sin darlo por hecho. Había sido un feliz encuentro que les solucionaría la vida. Intentó no exteriorizar lo contenta que estaba, y se atusó el pelo para distraer su atención del rubor de sus mejillas cuando pronunció el nombre de Nicholas.


  Anthony se quedó perplejo y en silencio. La situación ya empezaba a resultar incómoda cuando Laura, sentada a la mesa, se decidió a hablar. Para mantenerse ocupada, cambió de sitio la sal y la pimienta.


  —Fuiste tú, Anthony, quien me aconsejó que lo abandonara. Y que no tardara en hacerlo, ¿te acuerdas?


  —No quería decir que lo dejaras por otro.


  Laura acercó una mano para acariciarlo, pero Anthony se zafó.


  —No me lo puedo creer. Yo… Mientras ibas diciendo pestes de papá, te estabas acostando con otro.


  —No hables así, Anthony. Es… de muy mal gusto.


  —Y lo que haces tú es de buen gusto, ¿verdad?


  —Me lo dijiste tú, Anthony. Fuiste el único que me dijo que tendría que abandonar a papá.


  —Yo no quería que lo dejaras por otro.


  —¿Insinúas que debería vivir sola durante el resto de mi vida?


  Anthony se encogió de hombros.


  —Es decir, que él puede hacer lo que quiera, pero cuando a mí se me presenta la oportunidad de ser feliz, de tener una relación sincera, soy la mala.


  Anthony evitaba mirarla a los ojos.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace que me siento sola, Anthony, aun cuando tu padre seguía viviendo bajo nuestro techo? ¿Sabes cuántas veces me ha sido infiel, cuántas veces he tenido que morderme la lengua en el pueblo… sabiendo que a lo mejor estoy hablando con alguien que acaba de acostarse con mi marido? —Sentirse tan maltratada le obligaba a decir cosas que sabía que era mejor callar, pero ¿por qué tenía que aguantar esas acusaciones?


  Anthony se llevó las desgarbadas piernas al pecho.


  —No sé… Es que… no puedo hacerme a la idea.


  El reloj de pie del vestíbulo dio las horas. Madre e hijo permanecieron sentados uno frente a otro durante unos minutos sin apartar los ojos de la mesa. Laura, pasando un dedo por la superficie, se fijó en que estaba arañada. No se había dado cuenta.


  Al final, intentó cogerle la mano de nuevo y su hijo se lo permitió. Anthony apretaba los labios con fuerza para no llorar.


  —Solo quiero que lo conozcas, hijo —rogó Laura en voz baja—. Es una buena persona. Un hombre agradable. Dale una oportunidad. Dame a mí una oportunidad. Por favor.


  —Es decir, que quieres que lo conozca, y que luego vaya a vivir con vosotros en vuestra nueva casa.


  —Bueno… supongo que podría decirse así…


  El joven alzó los ojos y en su expresión, en la súbita frialdad de su mirada, Laura vio por primera vez a su marido.


  —¡Jo! No sé quién es peor, si tú o él.


  Llevaba unos cuarenta y cinco minutos tocando el Bruckner cuando soltó el instrumento. No tenía ni el corazón ni la mente puestos en la tarea. Kitty se había ido al pueblo tras recibir un mensaje urgente de Anthony. Thierry estaba en el bosque y, de vez en cuando, llamaba a su mascota. Byron se había marchado hacía más de una hora.


  Solo había pasado una noche en la casa, pero Isabel acusaba su ausencia con extrañeza.


  Volvió a ponerse el violín bajo el mentón y puso dentro el humidificador Dampit para que la madera no se cuarteara. La romántica era el título de esa cuarta sinfonía. El compositor había descrito el segundo movimiento como «una escena de amor campestre». La ironía casi le arranca una carcajada.


  —Vamos —se riñó a sí misma—. Concéntrate.


  De nada le sirvió. El romanticismo la rehuía. Debía de ser culpa del nuevo violín; le resultaba imposible tomarle cariño. Quizá era la falta de práctica. Isabel, sentada a la mesa de la cocina, se quedó mirando el prado.


  Llevaba un buen rato allí cuando oyó la aldaba de la puerta. Se levantó de un salto para ir a abrir. Debía de ser Byron, que había cambiado de idea.


  Abrió la puerta con ímpetu y se encontró de frente a Matt, con la bolsa de herramientas en la mano.


  —Ah… —Isabel fue incapaz de ocultar su decepción.


  Matt tenía el pelo chafado, como si acabara de levantarse, pero parecía tranquilo, más descansado que la última vez, casi con el mismo aspecto de otros tiempos.


  —No te esperaba hoy —le dijo ella, incómoda por haber actuado con tanta transparencia.


  —¿Quieres que empiece a trabajar? Tenía que enyesar, poner los zócalos de madera del comedor y hacer el baño, si no recuerdo mal —dijo Matt, consultando un manoseado papel.


  Isabel no lo quería en casa. No quería que el recuerdo de la noche que habían pasado juntos se irradiara al ambiente. Acabaría con aquello en ese preciso instante. Estaba harta.


  Matt pareció notar su indecisión.


  —Supongo que todavía quieres que conecte las cañerías del baño, ¿no? Pensando en Kitty.


  Sería el mejor regalo de cumpleaños que Kitty hubiera recibido jamás: un largo y lujoso baño en una bañera de verdad. Le compraría sales y un frasco de un fragante aceite.


  —¿De verdad pensabas terminar el baño? ¿Hoy mismo?


  —Creo que podré terminarlo esta misma tarde. A Kitty le encantaría, ¿no?


  —Dedícate a estas tres cosas —repuso Isabel con reticencia—, y luego dime lo que te debo. Tengo el dinero.


  —Ah, bueno… Ya hablaremos de eso más tarde —contestó Matt, y se dirigió al comedor silbando—. Me gusta con dos terrones, ¿te acuerdas?


  Ahora que se encontraba en la mansión, ya podía relajarse. Los días que llevaba sin poder ir le habían sentado mal físicamente… e incluso se había puesto nostálgico. Pero en ese momento, de nuevo en la Casa Española y con Isabel preparándole un té, se sentía tranquilo. La tempestad había amainado. Matt, que volvía a dormir y a comer bien, había regresado al lugar al que pertenecía.


  Se puso a trabajar en el zócalo del comedor; unió todas las piezas y fue rellenando los huecos vacíos. Se dijo que quedarían muy bien pintados de gris claro… y las paredes de azul de Creta. «La habitación da al sur —reflexionó—, y seguro que un color frío le iría bien».


  Isabel tocaba el violín en la planta de abajo, y Matt se detuvo para escucharla. Recordó la noche en que la había visto desde el rellano, el instrumento contra el hombro, absorta en su música. Se había acercado a ella y, cuando lo había mirado, a Matt le pareció entender que lo esperaba. No necesitaron hablar. Fue como si sus mentes se hubieran reconocido. Y sus cuerpos. Notó el pelo alborotado de aquella mujer en la cara. Y sus largos y elegantes dedos agarrándolo.


  El hervidor del agua silbaba en la cocina y la música cesó. Matt terminó de colocar el zócalo y se hizo atrás unos pasos para admirar su trabajo. Una habitación no parecía acabada sin un buen zócalo. En el dormitorio principal había empleado las molduras más altas y caras que pudo encontrar, acordes con la altura del techo y la exquisitez de las dimensiones de la estancia. Isabel no se había fijado, pero no era culpa suya. No sabía nada de edificios, ni de arquitectura, del mismo modo que él no entendía de música. Uno sabía que las cosas estaban bien hechas por instinto. Matt oyó un rumor al otro lado de la puerta, se asomó y vio, decepcionado, que Isabel le había dejado el té en el pasillo. Había supuesto que entraría, alabaría su buen hacer y, quizá, se pondría a charlar con él. Le habría gustado explicarle que era muy importante que los elementos esenciales de una habitación guardaran armonía entre sí. La gente no imaginaba que un constructor entendiera de esas cosas.


  Sin embargo, Matt se dijo que Isabel tenía cosas que hacer. Debía ocuparse de su música. Y seguramente eso sería lo mejor. Dio un buen trago a la humeante taza. Isabel representaba una gran distracción. Cuando estaba en casa, Matt no sabía si lograría terminar el trabajo. De hecho, ante la perspectiva de estar cada día con Isabel en la casa, ni siquiera estaba muy seguro de que le apeteciera volver a trabajar.


  Isabel estaba en la cocina y oía a Matt empleándose a fondo con el martillo. Por una vez, estaba haciendo lo que le había prometido. Parecía calmado. Cuando Kitty viera que estaban arreglando el baño, su rostro sería la viva imagen de la felicidad. ¿Por qué sentía, entonces, un nudo en el estómago?


  «Será porque llevas semanas sin tocar como deberías», se respondió. Si durante un tiempo estaba sin tocar, sentía desasosiego. Y era fácil dejar volar la imaginación en una casa tan aislada como aquella, sin el ruido constante del tráfico, de los portazos y de los transeúntes que la mantenían con los pies en la tierra. Se concentraría en el scherzo y, cuando lo interpretara bien, Matt ya habría terminado con las obras y saldría de sus vidas. A partir de entonces, sería un vecino más al que saludaría con una inclinación de cabeza cuando se cruzara con él o al que quizá llamaría si necesitaba hacer algún arreglo en la casa. Alguien cada vez más ajeno a ella.


  Matt salió del baño para comprobar el revoque del dormitorio de Thierry. Pasó las yemas de los dedos por la rosácea superficie para asegurarse de que estaba perfectamente lisa. La notó tan fría como el alabastro. Vio la ropa y los juguetes del niño esparcidos por todas partes, de cualquier manera, como si hubiera pasado por allí un tornado. Encima de los pantalones del pijama, unas piezas de Lego; en los rincones, pantalones y calcetines amontonados junto a varios libros.


  Le recordó el cuarto infantil de Anthony. Matt le había hecho un garaje de madera, un juguete precioso con un montacargas que funcionaba y unas barreras pequeñas para dividir las plazas de aparcamiento. Sin embargo, Anthony nunca quiso jugar con él y prefirió dedicarse a modelar arcilla y plastilina, actividad que Laura consideraba didáctica, aunque luego quedaran pegotes enganchados en la moqueta beis.


  Despegó un póster para enyesar la pared y lo dejó encima de la cama. Luego recogió una vieja sábana que protegía del polvo el suelo, y salió al descansillo con la intención de sacudirla y doblarla. Cuando la estaba desplegando, vio ante sí el dormitorio principal. La cama estaba hecha.


  Matt observó la ropa de lino blanco. Al final, Isabel se había trasladado al dormitorio que había creado para ella… para los dos. ¿Por qué no se lo había dicho? Era importante. Isabel estaba durmiendo allí, en el dormitorio de Matt.


  En la planta inferior, la música evolucionaba fluida, sin tantas interrupciones. Por la escalera ascendían los acordes de un fragmento lento y suave, y Matt se preguntó si le estaría enviando un mensaje. La música era el modo de expresarse de Isabel. Dejó caer la sábana al suelo y entró en el dormitorio siguiendo el tempo de la música. Admiró los rayos del sol, el brillo inmaculado del entarimado, el azul límpido del cielo que se divisaba a través de los ventanales. Era tan hermoso como lo había imaginado.


  Entonces sus ojos se posaron en unas botas de trabajo que había al pie de la cama. Eran dos grandes y sucias botas cubiertas de tierra reseca, en cuyas suelas aún había restos de tierra fresca.


  Eran unas botas de hombre.


  Las botas de Byron.


  Matt se las quedó mirando. Luego levantó la cabeza y vio unas bolsas en el rincón, una toalla colgada del radiador que él había instalado, un cepillo de dientes colocado con esmero en el alféizar… Sintió una opresión en el pecho, como si le encogiera, y luego tan solo un gran agujero negro, un vacío, en el lugar que ocupaban sus sentimientos.


  Byron e Isabel en la habitación principal. En su dormitorio. En su cama.


  Matt sacudió la cabeza un par de veces, como si quisiera borrar aquello. Se quedó inmóvil. Oía un sonido agudo y atropellado, y se dio cuenta de que era su propia respiración. Salió al descansillo y, lentamente, deliberadamente, bajó la escalera. Fue al encuentro de la música.


  Tocar en una orquesta le gustaba por diversas razones, pensó Isabel mientras iniciaba los últimos compases de la apoteosis final. Conocía a músicos que decían que una orquesta era como una fábrica, y consideraban que, en ella, la sección de cuerda era poco menos que una máquina de hacer salchichas; se limitaba tocar ordenadamente, siguiendo las instrucciones. Sin embargo, a Isabel le encantaba la camaradería, la excitación de crear una cortina de sonido, el modo en que incluso la armonía que resultaba de afinar delante de un buen público podía cortarle el aliento. Además, no había que olvidar los raros momentos de genial inspiración que un buen director podía transmitir. Si lograra dedicarse a eso, aunque fuera un par de veces al mes, supondrían tanto para ella… Le evocaría quién era fuera de aquella casa.


  Estaba frotando el arco con colofonia cuando oyó un ruido.


  —¿Matt? —Le había parecido oírlo en la escalera, pero no obtuvo respuesta.


  Isabel volvió a llevarse el violín al mentón, comprobó las cuerdas y realizó unos ajustes precisos hasta dar con el tono. «Este violín nunca sonará como el Guarneri», pensó con aire ausente. Quizá otra persona estaría tocándolo en ese preciso instante, disfrutando de la riqueza de las notas de la cuerda del sol y de la brillantez de la cuerda del la. «¿Qué tengo yo en cambio? —pensó, al borde de la risa—. Doce metros cuadrados de tejas de arcilla renovadas y un nuevo tanque séptico».


  Iba a ponerse a tocar de nuevo cuando oyó unos golpes graves, firmes y repetitivos. Permaneció inmóvil, repasando mentalmente las tareas que había encargado a Matt. Había terminado con el zócalo. Enyesando no se hacía ruido… y en el baño, por lo que sabía, solo había que completar la instalación. Sin embargo, siguió oyendo el golpeteo, bum, bum, bum, hasta que un sonoro crujido y el chasquido del yeso cayendo del techo convertido en partículas hicieron que se levantara de un salto.


  —¿Matt?


  Nada. Entonces volvió a oírlo. Bum, bum, bum. Era un ruido inquietante.


  —¿Matt?


  Dejó el violín sobre la mesa de la cocina y subió la escalera. Matt estaba en la primera planta. Enseguida supo de dónde procedía aquel ruido: era algo pesado golpeando contra una superficie sólida.


  Caminó despacio hacia él dormitorio principal… Matt, sudando por el esfuerzo, tenía un enorme mazo de hierro en las manos y golpeaba rítmicamente la pared. En el baño, aún por terminar, había un agujero de unos tres metros y medio por cinco.


  Isabel se fijó en la concentración que delataba su rostro, en la fuerza que empleaban sus músculos al balancear el mazo por encima de su cabeza. Observó el inmenso boquete abierto en la pared.


  —¿Qué estás haciendo?


  Fue como si él no la oyera. Volvió a blandir el mazo y derribó unos ladrillos. Varios fragmentos de enlucido cayeron sobre la ropa de cama.


  —¡Matt! —chilló Isabel—. ¿Qué estás haciendo?


  Él se detuvo. Su expresión era impenetrable. Sus ojos, de un color azul claro, la taladraron.


  —No está bien —dijo con una voz tranquila—. Esta habitación no está bien.


  —Pero si… es preciosa —dijo ella con un hilo de voz—. No lo entiendo.


  —No —dijo Matt apretando la mandíbula—. La has destrozado, y ahora hay que echarla abajo.


  —Matt, te has dedicado…


  —No hay nada que hacer.


  En ese momento, Isabel comprendió que estaba intentando razonar con alguien que había perdido el juicio. Estaba en casa, sola, con un hombre armado con un enorme mazo. Solo podía pensar en cómo lo detendría, preocupada por si, a continuación, la emprendería con las demás habitaciones. Una parte de sí, muy pequeña, también estaba considerando si aquel hombre representaba una amenaza. «Mantente firme. No dejes que adivine que tienes miedo».


  Miró por la ventana y vio a Thierry, que se acercaba por el prado. El corazón empezó a latirle con fuerza.


  —¡Matt! Escucha… Tienes razón —exclamó Isabel, alzando las manos—. Tienes toda la razón.


  Matt se la quedó mirando como si no diera crédito a lo que acababa de oír.


  —Tengo que reflexionar sobre esto.


  —Todo ha salido mal —terció Matt.


  —Sí, es cierto. He cometido errores, muchos errores.


  —Solo quería que fuera preciosa. —Matt miraba al techo con una expresión que llevó a pensar a Isabel que no todo estaba perdido.


  Miró a hurtadillas por la ventana. Thierry había desaparecido. Debía de estar en la puerta trasera.


  —Tenemos que hablar.


  —Eso es lo que yo quería. Hablar contigo.


  —Ya lo sé, pero ahora no. Pensemos las cosas con calma y ya hablaremos mañana.


  —¿Tú y yo solos?


  El boquete que había en la pared era como una herida que se abría a su espalda.


  —Tú y yo solos. —Isabel le puso la mano en el brazo para que la creyera, aunque también para mantenerlo a raya—. Pero ahora no, ¿de acuerdo?


  Matt la miró a los ojos para saber si decía la verdad. Isabel le sostuvo la mirada, conteniendo el aliento.


  —Tengo que marcharme, Matt. He de practicar. Ya sabes…


  Fue como si hubiera logrado despertarlo de un sueño. Matt desvió los ojos, se frotó la nuca y asintió.


  —Muy bien. —No parecía darse cuenta de los destrozos que había—. Tú practica, y ya hablaremos mañana. No lo olvidarás, ¿verdad?


  Isabel hizo un gesto de negación y permaneció en silencio.


  Finalmente, Matt se dirigió a la puerta, con el mazo colgándole de la mano.


  Catorce veces marcó el número de Byron sin hacer la llamada. ¿Cómo iba a llamarlo? Nunca lo había visto tan contento, con la perspectiva de un empleo remunerado, compartiendo comida casera con un antiguo amigo y alojado en la misma casa donde se ganaba el sustento. ¿Qué iba a decirle, que tenía miedo, que se sentía amenazada? Para explicarle todo eso, tendría que contarle lo que había pasado entre ella y Matt. Y no quería que Byron supiera lo que había ocurrido hacía unas semanas. Recordó la noche anterior, cuando la había tomado de la mano, y pensó en la delicadeza con que la había rechazado. No tenía derecho a pedirle nada.


  Se planteó llamar a Laura, pero no se decidió porque no sabía qué le contaría. ¿Cómo iba a decirle a la esposa de un hombre con el que se había acostado que se sentía aterrorizada por él, que sospechaba que había tenido una especie de crisis nerviosa? Difícilmente iba a apiadarse de ella.


  Por otro lado, era posible que Laura estuviera enterada. Quizá lo había echado de casa y eso mismo lo había puesto al borde de la locura. Quizá Matt le había contado lo que había ocurrido entre los dos. Era imposible saber qué estaba pasando más allá de sus cuatro paredes.


  Intentó imaginar que Byron todavía seguía en el sótano. «Regresa —le pidió para sus adentros. Y entonces, sin ser consciente de sus palabras, pensó—: Vuelve a casa».


  Esa noche, Isabel no dejó que los niños jugaran en el jardín hasta el anochecer. Inventó excusas para que entraran; convenció a Kitty de que tenía que hacer más galletas para la fiesta, y a Thierry para que le leyera en voz alta. Estuvo alegre y atenta. Para que sus hijos no se extrañaran de verla comprobando puertas y ventanas de manera compulsiva, les explicó que Matt había dejado unas herramientas muy caras en la planta de arriba y le había pedido que tuviera muchísimo cuidado.


  Finalmente, cuando sus hijos se fueron a regañadientes a la cama, Isabel esperó una hora y luego fue a su dormitorio. Abrió el joyero, que estaba casi vacío, cogió una llavecita de latón y se la metió en el bolsillo. Había colocado el arma en la buhardilla, alejada de la curiosidad de los niños. Pero ese día decidió ir a buscarla y, resoplando por el esfuerzo porque la funda era de madera maciza, la arrastró por la desvencijada escalerilla y la dejó en el dormitorio.


  No quiso mirar el agujero de la pared, pues en la oscuridad resultaba mucho más amenazador. Abrió la caja, sacó el arma y la cargó. Era la escopeta de caza de Pottisworth, la que Byron había encontrado encima de un armario de la cocina.


  Se cercionó de que tuviera puesto el seguro y examinó la mirilla. Luego fue a dar una vuelta por la casa para comprobar y volver a comprobar las cerraduras, y dejó suelto a Pimienta, que solía dormir en la cocina, para que también vigilara.


  Revisó las llamadas para asegurarse de que Byron no la hubiera telefoneado. Y cuando la luz empezó a menguar y los pájaros terminaron por guardar silencio, se sentó en lo alto de la escalera, desde donde podía controlar la puerta principal, y apoyó la escopeta en sus rodillas.


  Aguzó el oído y esperó.


  Capítulo 22


  Se despertó al oír que alguien estaba silbando. Abrió los ojos y siguió echada, inmóvil. De un vistazo, comprobó que eran las siete menos cuarto y que Matt estaba en el baño. Oía correr el agua, el sonido de una máquina de afeitar apurando una piel curtida. Laura recordó que no le había comprado cuchillas nuevas. Matt odiaba las cuchillas sin filo.


  Se obligó a incorporarse y se preguntó si su marido habría entrado en la habitación mientras ella dormía, si se habría fijado en las dos maletas. Claro que, en ese caso, ahora no estaría silbando.


  Laura se levantó de la cama, salió descalza de la habitación y se detuvo frente a la puerta del baño; la imagen de su marido, desnudo de cintura para arriba, le resultó casi extraña.


  —Hola —dijo Matt al verla por el espejo. Fue un saludo raro de tan cordial, como el que se dedica a un vecino.


  Laura se envolvió en la bata y se apoyó en la puerta. Era la primera vez que estaba cerca de su marido desde hacía semanas. Su cuerpo le pareció tan familiar como el suyo propio, y sin embargo le era ajeno, como si ella ya no tuviera derecho a mirarlo.


  Se apartó un mechón de pelo de la frente. Había ensayado muchas veces lo que le diría.


  —Matt, tenemos que hablar.


  —No tengo tiempo —respondió él sin apartar la vista del espejo—. Tengo una reunión importante.


  Elevó el mentón para verse mejor la barba incipiente.


  —Lo siento… pero es importante —insistió Laura en un tono de voz tranquilo—. Necesito decirte una cosa.


  —No puedo escucharte ahora. Tengo que salir de casa dentro de… —Consultó el reloj—. Dentro de veinte minutos, como máximo.


  —Matt, nosotros…


  Él se volvió hacia ella, negando con la cabeza.


  —Nunca escuchas, ¿verdad, Laura? Lo cierto es que tú nunca escuchas lo que te digo. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo cosas que hacer.


  Había algo extraño en su manera de hablar, en su voz, demasiado pausada. Aun así, dado que resultaba imposible saber qué le rondaba la cabeza, Laura prefirió no insistir.


  —De acuerdo —se limitó a decir, dejando escapar un largo y trémulo suspiro—. ¿Cuándo regresarás?


  Matt se encogió de hombros mientras se pasaba la cuchilla por el mentón.


  «¿Así es como termina todo? —se preguntó Laura—. ¿Sin la consabida discusión, sin peleas, sin armar escándalo? Te limitarás a hacerme un hueco en tu programa del día para aclarar los puntos principales, mientras miro cómo te afeitas para otra, ¿es eso? ¿Acaso soy yo, que intento manejar esta situación con mi habitual y ridículo estilo elegante, quien, educadamente, te obligue a admitir que nuestro matrimonio ha terminado?».


  Las palabras le salieron con dificultad, como si tuviera la garganta irritada.


  —Es necesario que solucionemos esto, Matt. Lo que está pasando. Con nuestro matrimonio.


  Matt no respondió.


  —¿Podemos hablar esta noche? ¿Vas a volver?


  —No lo creo.


  —¿Puedes decirme dónde estarás? ¿En la Casa Española tal vez? —Fue incapaz de controlar el matiz de angustia que brilló en su voz.


  Matt se marchó por el pasillo a toda prisa, pasando junto a ella como si fuera transparente. Laura le oyó silbar y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, vio que la esponjosa toalla blanca, que él había colgado con brusquedad en el toallero, estaba manchada de sangre.


  —Servilletas. Necesitaréis servilletas de papel. A menos que tengáis unas preciosas servilletas de damasco.


  —¿De verdad? Pero si será al aire libre…


  Henry puso el intermitente para señalar a la izquierda y cambió de carril. Kitty iba en el asiento trasero, anotando cosas en una lista que no paraba de crecer. Nunca había celebrado una fiesta. Y no sabía que precisara tanta organización.


  —Antes teníamos servilletas buenas —comentó la joven—, pero con las mudanzas las hemos perdido de vista.


  —Tampoco encontramos mis patines de ruedas —aclaró Thierry, que estaba junto a ella—. No salen por ningún lado.


  —Las servilletas aparecerán dentro de un par de años. Puede que cuando hayáis comprado otras nuevas. Estarán en alguna caja de cartón olvidada —dijo Henry.


  —No quiero esperar dos años a encontrar mis patines… —Thierry apoyó un pie en el respaldo de Henry—. Me vendrán pequeños. ¿Podremos desayunar cuando lleguemos?


  Kitty no tenía la intención de llevarse a Thierry, pero, cuando bajó a la primera planta y se encontró a su madre dormida en el sofá con la misma ropa del día anterior, pensó que debía de haber pasado la noche practicando. No sería la primera vez. «Si me marcho y dejo a Thierry y a Pimienta en casa, mamá no tardará ni cinco minutos en despertarse y pondrá esa cara con la que quiere hacernos creer que con una cabezadita ya le basta», dedujo la muchacha.


  —Cola. Los jóvenes beben refrescos de cola. Hay buenas ofertas en el supermercado —musitó Henry—. Y zumo de frutas, que luego puedes mezclar con agua con gas.


  —No creo que me dé para el zumo de frutas. Prepararé más refresco de saúco.


  Asad tarareaba la melodía que sonaba en el equipo de música del automóvil e iba golpeteando el salpicadero a su compás.


  —Cubitos de hielo. Una bolsa grande. Como todavía no tenéis nevera, os dejaremos la portátil para que se mantengan fríos.


  —¿Y quién la va a transportar? —preguntó Henry—. Pesa una tonelada.


  —Nosotros —se ofreció Thierry—. He crecido cuatro centímetros en seis semanas. Mamá ha hecho una marca al lado de la puerta.


  —Has de hacer un presupuesto —dijo Henry—. Así el dinero te alcanzará para todo, aunque tengas que dar de comer a un montón de gente. ¿Cuánto tienes?


  —Ochenta y dos libras. —Tenía sesenta y dos, pero esa misma mañana había recibido un cheque, regalo de su abuela francesa.


  —Una barbacoa —propuso Henry—. ¿Qué te parece, Asad?


  —Demasiado caro. Mejor unos bocadillos de salchichas de Frankfurt. Y varios cuencos de un delicioso arroz y de ensalada de pasta para los vegetarianos. Lo puedo preparar yo, si quieres. ¿Tu madre todavía recoge arándanos y demás para los púdines?


  Kitty pensó que sería la mejor fiesta de cumpleaños que hubiera celebrado jamás. Irían casi todos los compañeros de su clase. Cuando les habló del lago, se pusieron muy contentos. Un amigo de Anthony llevaría un bote inflable, y además Anthony tenía una colchoneta hinchable.


  —En el almacén tenemos unas cuantas banderitas conmemorativas —dijo Henry—. Podríamos ponerlas repartidas por ahí, para que el andamiaje se viera menos.


  —Hace tanto tiempo que no ordenamos ese almacén que seguro que esas banderitas son de cuando el Jubileo de Plata de la Reina… —dijo Asad.


  —Y unas velitas que señalen el camino del lago cuando oscurezca —dijo Henry—. Las podríamos poner en tarros de mermelada. Con un par de libras te dan cien.


  Había tardado un poco, pero Kitty, sentada en el coche en entretenida charla con los dos hombres que ocupaban los asientos delanteros, comprendió que ya no echaba de menos su hogar. Seis meses antes, si alguien le hubiera dicho que a esas alturas todavía seguirían en los Barton, que se divertiría yendo al supermercado con dos gays maduritos, se habría pasado una semana llorando. Pero ya no tenía ganas de regresar a Londres. Seguía echando de menos a su padre, y tenía ganas de que llegara el día en que pudiera pensar en él sin sentir un nudo en la garganta, pero su madre tenía razón. Había sido una buena idea empezar de cero en el campo, lejos de todo lo que les recordaba a él.


  —Y algún dulce de leche y licor… o un borracho de crema y fruta. De fresa o de grosella.


  —¿Cómo se prepara un borracho? —preguntó Asad.


  —Sentándolo en un coche con dos reinonas como nosotros y llevándolo de copas… ¿Tú qué crees? —respondió Henry, y estalló en carcajadas ante la perplejidad de los muchachos.


  —¿Qué ha dicho él exactamente? —Sostenía el teléfono entre la oreja y el hombro—. Espera, voy a aparcar en el arcén.


  Hizo un gesto de disculpa al conductor al que, sin querer, había cortado el paso e ignoró su malhumorado bocinazo.


  —¿Qué ha sido ese ruido? ¿Dónde estás?


  Laura le había dicho que ella estaba en el jardín. Nicholasse la imaginó al aire libre, con el pelo revuelto por la brisa y tapándose la otra oreja con la mano.


  —Estoy en la autopista, en la salida doce.


  —Pero Matt está en casa… —susurró ella.


  —No voy a los Barton para verte —respondió él mirando por el retrovisor. ¡Qué cantidad de tráfico había esa mañana!—. Mal que me pese.


  —¿Hablarás con ella hoy?


  Nicholas frenó para que otro automóvil pudiera cambiar de carril y aminoró la marcha hasta detenerse en el arcén. Dejó el motor encendido.


  —No puedo esperar más, Laura. El dinero está ingresado… ¿Laura?


  —Sí, dime.


  Su largo silencio lo puso nervioso.


  —¿Estás bien?


  —Supongo que sí. Es que… todo es muy raro. Es extraño que todo haya cambiado tanto…


  Su automóvil osciló al rebasarlo un camión que pasó rugiendo.


  —Mira, cualquier cambio…


  —Ya lo sé.


  —Lo comprendo, Laura. De verdad. Yo también he pasado por esto.


  Laura seguía mostrándose reticente.


  —¿Todavía quieres esa casa? ¿Es eso?


  —No, no es…


  —Mandaré al carajo la promoción de la Casa Española.


  —¿Qué?


  Se le había escapado el comentario sin darse cuenta.


  —Al carajo la mandaré si de verdad quieres esa casa.


  —Pero es tu gran proyecto. ¿Cómo vas a situarte sin ese negocio? Me dijiste…


  —Ya me las arreglaré.


  —Pero todos tus planes… Tus inversores…


  —¡Laura, escúchame! —gritaba al teléfono, intentando hacerse oír entre la barahúnda de la autopista—. Si de verdad quieres la casa, te aseguro que la tendrás. Y la convertiremos en la casa de tus sueños.


  En esa ocasión su silencio tenía un significado distinto.


  —¿Harías eso por mí?


  —¿Todavía me lo preguntas?


  —Oh, Nicholas… —Había gratitud en su voz, aunque Nicholas no sabía qué le estaba agradeciendo en realidad.


  Se quedaron en silencio los dos.


  —Es posible que encuentres a mi marido allí, ¿sabes? No le dirás nada, ¿verdad?


  —¿De lo nuestro?


  —Creo que soy yo quien debería decírselo.


  —O sea, que vale más que no me acerque a él y le diga: «Señor McCarthy, me he estado acostando con su mujer, y, por cierto, tiene el trasero que parece un melocotón de tan terso…».


  Laura no pudo evitar estallar en carcajadas.


  —Por favor… Deja que se lo diga yo en otro momento.


  —Tu marido, Laura, es un necio, y me encantaría decirle un par de cosas. Pero lo haré en el momento que tú elijas. Oye, tengo que marcharme. Te llamaré cuando haya hablado con Delancey.


  Nicholas colgó y se quedó sentado en el coche, viendo pasar el tráfico y esperando que Laura no se tomara al pie de la letra lo que le había prometido.


  Matt se sacó la cajita de cuero del bolsillo interior de la chaqueta y la abrió para contemplar el anillo de rubíes y perlitas brillando a la luz del sol. Fue muy fácil adivinar que le había pertenecido.


  —Un bonito anillo —le había dicho el joyero—. Victoriano. Una pieza poco corriente.


  Resplandecía en aquella pequeña joyería, destacaba entre las demás joyas. Como ella.


  Matt sospechó que el joyero le había cobrado el doble de lo que había pagado a Isabel, pero no le importó. Quería ver su cara cuando ella abriera el estuche. Quería ver la gratitud reflejada en su rostro cuando comprendiera lo que había hecho por ella.


  ¿Qué le importaba el dinero? Laura y él tenían dinero en el banco desde hacía años y no les había servido de nada. Todavía no había podido decirle a Isabel lo que sentía por ella. El anillo era la prueba de que sabía lo que ella deseaba y había perdido. Se alegraba de que nadie, salvo él, conociera la historia del anillo. El rubí simbolizaba la pasión, el deseo, el sexo. Sostenerlo en la mano era como acariciarla a ella.


  Estaba a punto de salir del bosque en su camioneta y tomar el camino de la Casa Española cuando vio que otro automóvil aparcaba y un hombre trajeado, se apeaba.


  Matt vio que observaba la casa. Sería un viejo amigo… o quizá alguien del ayuntamiento. Sus ilusiones se truncaron. Había elegido el momento con sumo cuidado, pues quería asegurarse de que los niños no estuvieran presentes. Solo funcionaría si se encontraban Isabel y él a solas.


  Volvió a meterse el anillo en el bolsillo. Era un hombre paciente. Y tenía todo el tiempo del mundo.


  —¿Sí?


  Por un momento se quedó sin saber qué decir. Llevaba unos diez minutos llamando a la puerta y, al ver que no había nadie, desanduvo unos pasos para abarcar con la mirada la casa que llevaba en el pensamiento desde hacía tantas semanas.


  En la fachada, partiéndola en diagonal desde la ventana superior, había una enorme grieta. Nicholas se dijo que a buen seguro se debía a los movimientos de contracción y de asentamiento del terreno, ya que la casa estaba al borde de un lago y rodeada de bosques. Habían instalado de manera chapucera una ventana nueva, y la luz del sol penetraba por un resquicio abierto entre la madera y el ladrillo. Un plástico azul claro ondeaba infatigable sobre el cristal. El techo estaba inacabado, y los canalones de plástico, sin instalar. En gran parte de la fachada habían colocado unos andamios cuyo propósito no entendió.


  Dio otro paso atrás. En el prado vio varios muebles de jardín, viejos y desparejados, pero ni siquiera eso restaba belleza al escenario. El lago lo compensaba todo. Pocas veces se había encontrado con una atmósfera tan hermosa y tranquila. Uno se esperaría esa escena junto a un lago escocés o en algún recóndito paraje natural. Sin embargo, esa zona de Norfolk se hallaba cerca de la capital, y Mike le había dicho que era factible ir y volver de la ciudad a diario. «Trabaje en Londres pero viva en plena naturaleza». Ya veía el folleto a todo color. Quizá Laura y él se quedarían con una de las casas… Ese lugar desprendía una extraña seducción.


  Y entonces la vio. Una mujer despeinada, con una blusa de lino arrugada, lo miraba a ojos con los ojos entornados.


  —¿Sí?


  Durante unos instantes se olvidó de lo que tenía que decir. Había preparado su presentación, pero el inesperado aspecto de aquella mujer lo confundió. Ella era quien había hecho tan desgraciada a Laura.


  —Lamento molestarla —dijo Nicholas, y le tendió la mano. Isabel se la dejó estrechar—. Quizá hubiera debido llamarla primero. He venido por la casa.


  —Ah… ¡Caray, qué rapidez! ¿Qué hora es?


  Nicholas se subió el puño de la camisa.


  —Las diez menos cuarto.


  Ella pareció sorprenderse, y cuando se dirigió a él de nuevo, fue como si hablara para sus adentros.


  —Ni siquiera recuerdo haber pasado por… Mire, tengo que prepararme una taza de café. ¿Le apetece?


  La siguió. Isabel, que iba un par de pasos por delante de él, lo invitó a entrar en la cocina. Nicholas intentó ignorar el instintivo desagrado que esta le causó. No estaba seguro de cuáles eran sus expectativas; quizá que su aspecto fuera menos desastrado, un poco más cuidado…


  —Pase, pase… siéntese. Le parecerá una tontería, pero ¿no habrá visto a unos niños por ahí?


  La cocina pedía reformas urgentes. Nadie la había arreglado desde hacía décadas. Nicholas observó el linóleo cuarteado y la pintura desvaída, que habían intentado disimular con unas extrañas fotografías, flores secas y una figura de arcilla pintada… en un intento de crear un ambiente hogareño cuando, francamente, aquella estancia era inhabitable. En la parte exterior de la casa, visibles desde la ventana y a la sombra de los aleros, colgaban unas bolsas de redecilla llenas de frutas y de hortalizas; parecían enormes lágrimas de colores.


  Isabel llenó el hervidor de agua y lo puso en el fuego, abrió la despensa, sacó un cartón de leche y lo olisqueó. Todavía estaba en condiciones. Pero por poco.


  —No tenemos nevera.


  —Lo prefiero solo, gracias —dijo Nicholas, muy formal.


  —Seguro que es lo más sensato —convino ella, devolviendo a la despensa el cartón de leche. Le ofreció el café y reparó en su sorpresa—. Esta es la única estancia que no se ha remodelado. Supongo que debe de estar igual que cuando mi tío abuelo vivía aquí. ¿Quiere echar un vistazo a la casa?


  —¿No le importa?


  —Supongo que tendrá que verla entera.


  ¿Quién podía haberle dicho que iría a verla? Nicholas pensó que la propietaria se mostraría a la defensiva, recelosa incluso, pero esa mujer parecía adelantarse a todo lo que él tenía que decir.


  Isabel cogió una hoja de papel que estaba encima de la mesa y se puso a leer lo que había escrito en ella. Luego desvió la mirada hacia el lago.


  —Vaya pasando usted —le dijo, y tomó un sorbo de café—. Subiré dentro de un minuto. Necesito recuperarme primero. —Le sonrió con aire de disculpa y le señaló los peldaños de la salida—. No se preocupe. No molesta usted a nadie.


  No hizo falta que se lo repitiera dos veces. Nicholas se tomó la taza de café y volvió a visitar la casa que iba a marcar su futuro.


  Al cabo de unos veinte minutos, Isabel apareció junto a él. Se había cambiado de ropa y llevaba una camiseta limpia y una falda vaporosa. Además, se había recogido el pelo.


  Nicholas desvió la mirada de sus notas. Había estado observando desde el rellano lo que, dedujo, debía de ser el dormitorio principal.


  —¿Va a tirar los tabiques? —preguntó al ver cascotes y yeso encima de la ropa de cama.


  —Eso… es largo de contar —respondió Isabel con cautela—. Pero no, no tiraremos los tabiques.


  —Tendrá que arreglar ese agujero inmediatamente o llamar a alguien para que le instale una vigueta laminada. No conviene tener un boquete en una pared maestra —aclaró Nicholas, al tiempo que inspeccionaba una raja que había en la esquina. Se volvió hacia ella y vio que estaba mirando por la ventana—. ¿Señora Delancey?


  —¿Qué? Lo siento… he dormido bastante mal. A lo mejor podríamos hablar de todo esto en otro momento.


  —¿Le importa si salimos al jardín? Ya he visto todo lo que necesitaba del interior.


  Y, sí, había visto lo suficiente para aclararse las ideas. El marido de Laura era un pirata de la construcción. Y la casa, una extravagante mezcla de impecable albañilería y de trabajos de derribo, como si dos constructores distintos se hubieran hecho cargo de la obra sin tenerse en cuenta el uno al otro. Ahora bien, lo que estaba claro era que arreglar la casa sería un desafío mayor de lo que Laura imaginaba. La última vez, le había parecido simplemente una casa que necesitaba unas cuantas reformas. Sin embargo, después de lo que acababa de ver, estaba convencido de que lo mejor sería echar abajo el edificio entero y empezar de cero. ¿Cómo iba a decírselo a Laura?


  Nicholas siguió a Isabel hasta el jardín. Hacía calor y, tan pronto salieron al aire libre, lamentó llevar la chaqueta puesta. Fue tras ella hacia el andamio, espantando moscas.


  —Esa chimenea hay que taparla —dijo Isabel, señalándola con el dedo—. En fin, creo que es esa. Y aquí debajo hay un nuevo desagüe… o quizá está por allá… —Fue enumerándole los demás trabajos pendientes, tantos que le resultó imposible cuantificarlos.


  De repente, Nicholas se compadeció de ella. Le habían estado echando la casa abajo ante sus propias narices y ella seguía allí plantada, apenas sin ser consciente de lo que estaba sucediendo.


  —¿Cuál es su opinión? —preguntó Isabel, pero la había adivinado ya por su expresión solemne.


  —Señora Delancey… —Le faltaron las palabras.


  Ambos se quedaron mirando la agrietada pared de obra vista, los montones de escombros y los paquetes de cemento.


  —Es horrible, ¿verdad? —Lo miraba con atención, y sin esperar respuesta añadió—: Ay, Dios… Ya sé que es un desastre. Supongo que… cuando ves este panorama a diario llega un momento en que ya no te das cuenta.


  Parecía destrozada, y Nicholas venció el impulso de consolarla. Comprendió entonces lo que debía de haber cautivado al esposo de Laura. Aquella mujer era una niña y una mujer a la vez, vulnerable hasta tal punto que los demás se sentían impelidos a protegerla. Sin darse cuenta, Isabel imponía su espada sobre los hombres y los nombraba caballeros.


  —¿Qué debería hacer? —preguntó, esbozando una sonrisa valerosa.


  —Supongo que lo mejor será que le diga exactamente lo que considero que está mal hecho. Si eso es lo que quiere…


  —Sí —respondió Isabel decidida—. Tengo que saberlo.


  —Muy bien. Empezaremos por el tejado…


  Matt contemplaba la escena a través del cristal delantero de la camioneta. El desconocido mostró una libreta a Isabel y señaló hacia la parte trasera de la casa, tras el andamio, donde las tejas de caballete coincidían con el cañón de la chimenea. Al principio lo tomó por un músico, luego se inclinó por considerar que era profesor, pues pocos hombres por allí llevaban traje, y ahora ese individuo parecía haberse puesto a criticar su casa y su trabajo. A juzgar por la manera en que sacudía la cabeza, y por la expresión tensa de Isabel, lo que estaba diciendo de él no serían cumplidos, precisamente.


  Matt se metió la cajita con la joya en el bolsillo y salió de la camioneta. Cerró la portezuela con sigilo y se acercó a ellos ocultándose tras los árboles. Ese individuo no era del ayuntamiento. Conocía a casi todos los que trabajaban en el Departamento de Obras y Espacios Públicos Ese hombre se expresaba en un lenguaje culto y además su cara no le sonaba. Parecía un sabelotodo, un profesor.


  —Estructuralmente parece flojear por aquí —decía aquel hombre señalando la fachada—. No hemos tenido un verano especialmente seco, ni un invierno lluvioso, y en cambio la grieta parece reciente… por eso deduzco que es consecuencia de las obras.


  —¿De… las obras? —preguntó Isabel con asombro.


  —Me temo que sí. ¿Han estado golpeando mucho en el interior? Parece como si hubieran querido echar la casa abajo.


  Isabel ahogó una carcajada, que se trocó en un suspiro de amargura.


  —Bueno, ya lo ha visto usted… Dentro han hecho de todo, y yo no he estado siempre pendiente de las obras.


  El corazón de Matt comenzó a latir tan fuerte en su pecho que parecía el redoble de un tambor. ¿Qué diablos intentaba aquel hombre?


  —Sobre el desagüe y las aguas residuales no puedo decir gran cosa, pero es obvio que el baño no está terminado y la cocina hay que modernizarla por completo… Aunque todo esto no tiene demasiada importancia. El dormitorio principal es la única habitación que parece renovada con cierto nivel de calidad, pero esa pared medio destruida… Hay humedades y quizá putrefacciones en la madera de la zona este. Me tomé la libertad de levantar un trozo de zócalo y… me temo que habrá que examinarlo a fondo. Sospecho que bajo la escalera debe de haber carcoma. Y parece que solo está puesta la mitad de la instalación de agua caliente… No entiendo por qué no han terminado de conectar las tuberías al circuito.


  —¿Está diciéndome que todo esto es culpa del constructor?


  El hombre del traje midió sus palabras.


  —No —dijo, metiéndose la libreta de notas bajo el brazo—. Creo que, para empezar, la casa estaba en muy malas condiciones. Pero todavía sigue en un estado pésimo, y es posible que su constructor, queriendo o sin querer, lo haya empeorado.


  —¿Queriendo? —exclamó Isabel con los ojos como platos.


  Matt no pudo contenerse. Salió como una exhalación de entre los árboles y, a grandes zancadas, se plantó frente a aquel hombre.


  —¿Qué narices le está diciendo? ¿Quién demonios es usted? ¿Qué mentiras le cuenta? —Notó la mano de Isabel en el brazo.


  —Matt, por favor…


  Isabel hizo una mueca al desconocido, pero este no supo interpretarla. Miraba a Matt como si estuviera tratando de medir sus fuerzas. Como si se viera superior a él.


  —¿Es usted Matt McCarthy?


  —¿Quién carajo eres tú?


  En lugar de responderle, Nicholas le lanzó una mirada desafiante, que enfureció todavía más a Matt.


  —¿Quién te crees que eres para venirle con historias a Isabel, eh? ¡Te he oído! ¡He oído tus asquerosas mentiras! ¡No sabes nada de esta casa! ¡No sabes lo que he hecho aquí, no sabes nada!


  Nicholas no parecía asustado. Al contrario, miró a Matt con notorio desprecio.


  —Le he estado contando a la señora Delancey lo que en realidad ha hecho usted en esta casa, y le aseguro, señor McCarthy, que ya había oído rumores sobre su trabajo antes de ver el resultado en persona.


  —¿Rumores sobre su trabajo? —repitió Isabel como un eco—. ¿A qué se refiere?


  Fue como si el cielo se desgajara, y Matt se puso a gritar y a proferir insultos. Se puso en guardia con la intención de dar un puñetazo al petulante y trajeado intruso.


  —Crees que lo sabes todo, ¿verdad? ¿Crees que conoces esta casa?


  Isabel le rogó que se calmara, y Matt notó su suave aroma mientras ella intentaba tirar de él. Pero ni siquiera eso fue capaz de detenerlo.


  Laura estaba en el jardín desbrozando las rosas cuando oyó un horrible y salvaje grito de ira. Era Matt. Luego oyó la voz de otro hombre, más calmada. Y el grito de pánico de una mujer. Sintió una punzada en el estómago. Nicholas se lo había dicho.


  —¿Mamá? —Anthony, adormilado todavía, se asomó a la ventana—. ¿Qué pasa?


  Laura tenía una mirada vacía. Soltó las tijeras de podar y, con el perro pegado a sus talones, se encaminó hacia la Casa Española. Primero a paso ligero; luego, corriendo.


  La señora Delancey se había interpuesto entre ambos hombres y se protegía con los brazos como si temiera que pudieran asestarle un golpe. Nicholas se había llevado el pañuelo a la nariz. La sangre le bajaba por el mentón y le manchaba la camisa azul claro. Matt vociferaba, echando espumarajos por la boca, y lo que decía era incomprensible. El bucólico panorama contrastaba con la brutalidad de sus actos y el espantoso tono de sus voces. «¡Dios mío! ¿Qué he hecho?», exclamó Laura para sus adentros.


  —¡Lárgate de aquí! —bramó Matt—. ¡Márchate antes de que te haga daño!


  —¿Matt?


  Matt retrocedió, se volvió de espaldas y vio que Laura se acercaba a él.


  —Lo siento mucho… —dijo ella—. No quería que te enteraras de esta manera.


  Le costaba asimilar que fuera el hombre frío y distante con quien había hablado esa misma mañana. Ahora tenía la mirada extraviada y, de su persona, emanaba una especie de vigor inusitado.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Laura, no… —empezó a decir Nicholas.


  En ese momento Isabel Delancey los interrumpió.


  —¿Es verdad? ¿Es verdad lo que ha dicho este hombre? —le preguntó a Matt—. ¿Es cierto que todo este tiempo querías quedarte con la casa y que por eso la has ido destruyendo a propósito?


  Era la primera vez que Laura veía hundirse a Matt.


  —No, no… Las cosas no fueron así. Quería que la casa fuera preciosa.


  —¡Ja! Y por eso no has dejado piedra sobre piedra —terció Nicholas, indignado—. ¡Si solo es un montón de escombros!


  —¡La estaba rehabilitando!


  —¿Qué vas a rehabilitar, si ya no queda nada? Todavía no entiendo que esta ruina siga en pie.


  —Todo este tiempo… —Isabel estaba destrozada—. Tus bromas, tus consejos, tu ayuda, tus bolsitas con cruasanes… ¡Y lo que querías era que nos marcháramos!


  —No, Isabel… —Matt palideció.


  Laura se sobresaltó cuando vio que su esposo se acercaba a aquella mujer.


  —No… no fue así, ni mucho menos. —Miró alrededor, como queriendo demostrar que no mentía—. El dormitorio principal fue una obra de amor. Hay sinceridad y belleza en esa habitación. Ya viste que me dediqué a ella en cuerpo y alma.


  —¿Cómo puedes hablar así? ¡Hiciste un agujero enorme en la pared! ¡Parecías un loco! —Isabel lo imitó blandiendo el mazo—. No pude detenerte…


  —Pero eso fue por culpa de Byron —chilló Matt—. Byron no debería haber dormido en esa habitación.


  Laura intentaba descifrar el significado de la conversación. Nada de todo aquello tenía sentido.


  —Muy bien —interrumpió Nicholas—. Vayamos al grano. —Había recuperado la compostura y se pasaba el pañuelo por el labio ensangrentado—. Está claro que esta situación es atípica. Yo le sugeriría, señora Delancey, que procure decidir sin demora lo que va a hacer con la casa.


  —No tenemos nada. Se ha quedado con nuestro dinero.


  —No fue solo por mi culpa —adujo Matt—. Al principio no fui sincero contigo, pero luego me esforcé por compensártelo.


  —Señora Delancey, le sugiero…


  —No le escuches, Isabel. Arreglaré todo lo que he hecho mal. Sabes que siempre me he preocupado por ti.


  Se hizo un largo silencio. Laura se quedó mirando a Isabel, que parecía desesperada.


  —Nos has arruinado —dijo esta última con voz queda—. Confié en ti… y has destrozado la casa.


  Sin ser consciente de lo que hacía, Laura se acercó a ella.


  —Buscaré una solución. —Su voz rasgó—. Pagaré todos los daños que Matt haya ocasionado. Abonaré personalmente lo que haga falta para poner la casa en condiciones. —No podía disculparse con Isabel, pero tampoco quería estar en deuda con ella.


  —Hay una alternativa —intervino Nicholas—. Me gustaría que considerara la opción de vendérmela. Las condiciones en las que se encuentra la vivienda no me importan.


  —¿Vendérsela? —exclamó Isabel Delancey, frunciendo el ceño.


  —Sí, me encantaría que me dedicara unos minutos para hablar con usted del tema.


  —¿Por qué va a querer el ayuntamiento comprar esta casa? —Isabel estaba perpleja.


  —¿El ayuntamiento?


  Se hizo el silencio.


  —¿Quiere usted decir que Byron no lo llamó por teléfono?


  —¿Quién es Byron? Yo me llamo Nicholas Trent y soy promotor inmobiliario.


  Isabel Delancey no daba crédito.


  —¿Promotor inmobiliario? Es decir, que usted ha venido aquí porque quería la casa. —De repente, cayó en la cuenta—. Oh, Dios mío… ¡Todos quieren la casa! —Se apartó de ellos y se llevó las manos a la boca—. Todo este tiempo… —musitó casi riendo—. ¿Quién más? ¿Alguien del pueblo, quizá? ¿Los Primos, el lechero? ¡Todo este tiempo peleándose por la casa!


  —En realidad, no —dijo Laura despacio, sin apartar la vista de Matt. Y entonces añadió, en un tono decidido—: Yo ya no la quiero.


  Matt se giró en redondo. Laura vio que su marido, con el ceño fruncido, intentaba asimilar las palabras de su esposa sin comprender nada. Nicholas la miró con una sonrisa cómplice. Entonces vio que Matt recordaba que ella se había disculpado, que Nicholas la había llamado por su nombre. Incapaz de aguantar la intensidad de su mirada, Laura se volvió de espaldas. Anthony, tras ella, se había quedado observando a Nicholas con una expresión insondable.


  «Ya está —pensó Laura—. Ya no hay vuelta atrás».


  —Tome —dijo Nicholas con suma cortesía. Se sacó una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta y la tendió a Isabel—. Ya veo que esta mañana ha sido un tanto extraña. —Se acercó a Laura—. Piense en lo que le he dicho, señora Delancey. Estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo que nos beneficiara a los dos.


  Capítulo 23


  Las esbeltas varas de avellano no tenían más de siete años; podrían utilizarse para hacer vallas o techumbres. Reservaría las más viejas y recias para fabricar bastones o estacas. Byron había recogido un montoncito de ramas de castaño dulce para hacer de ellas traviesas y estacas, pero se sacaba más talando avellanos, y por eso se había avenido a recuperar aquel antiguo bosque dedicándolo casi exclusivamente al avellano. Avanzaba con prudencia e iba examinando los tiernos brotes por si descubría alguna señal de que hubiera una plaga de orugas. La gente creía que solo se dedicaba a ir cortando plantas, pero él sabía que talando los árboles y los arbustos de madera noble de ese modo les salían unos brotes que, al cabo de una semana, medían más de treinta centímetros. Un árbol desmochado vivía más años que otro sin talar. Byron estaba seguro de que alguna metáfora debía de haber en todo eso, pero por más que se esforzaba no lograba adivinarla. Cogió una brazada de leña y avanzó con paso seguro entre los árboles hasta donde el terreno boscoso se abría a la carretera. La gente solía recuperar las tradiciones, y la tala no quedaba al margen.


  —Se gana mucho dinero con el mobiliario de jardín —le había dicho Frank esa misma mañana mientras observaba trabajar a Byron—. O con las empalizadas rústicas. Los centros de jardinería lo piden mucho, y con el sobrante se puede hacer carbón.


  Existían subvenciones para quien se decidiera a recuperar los bosques por medio de la tala. Y las organizaciones en defensa de la naturaleza también ejercían presión sobre los terratenientes.


  Cuando Byron pensaba en Matt, notaba que se le tensaban los músculos de los hombros, se le contraía la mandíbula, y necesitaba respirar hondo. Matt McCarthy era el responsable, en buena medida, de que no tuviera casa, y casi había echado a Isabel de la suya. Se planteó si debería contarle la historia de la rata, lo despiadado que podía llegar a ser Matt cuando se empeñaba en lograr sus propósitos. Sin embargo, Isabel se había sentido tan feliz el día anterior, pensando que a ella también podían sucederle cosas buenas, que no quiso aguarle la fiesta. En ese momento sonó el móvil.


  —Hola, soy Isabel.


  —Hola —contestó él, incapaz de disimular el placer que le producía oír su voz, aunque procurando controlarse—. Hola, ¿qué hay?


  —Quería saber cómo te iban las cosas. Me refiero a tu trabajo. —Y entonces hizo una pausa—. Thierry me ha pedido que te llame.


  —Me va todo muy bien —respondió Byron mientras iba mirando los zarzales que había limpiado—. El trabajo es duro, pero… está bien. —Se miró las manos, llenas de arañazos.


  —Ya.


  —Esto es muy bonito. Está cerca del mar. Parece que me haya venido de vacaciones en lugar de a trabajar.


  —Lo creo.


  —Frank, el propietario, se ha portado muy bien conmigo. Me ha ofrecido más trabajo.


  —Ah… Fantástico.


  —Sí, me alegré mucho. ¿Qué tal te van las cosas?


  En ese momento, Byron se dio cuenta de que la voz de Isabel sonaba cansada. Pasaron tres coches antes de que ella retomara la palabra.


  —No sabía si contártelo pero… Es que ha habido una escena bastante desagradable. Vino un individuo, una especie de promotor inmobiliario, que quería comprar la casa. Matt apareció sin avisar y empezó a pelearse con él.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estamos bien. El promotor se llevó un puñetazo, pero entonces apareció Laura y la situación se calmó. Byron… —Isabel añadió, apresuradamente—: Creo que Matt está sufriendo una especie de crisis nerviosa.


  —¿Te refieres a Matt McCarthy?


  —Es… como si fuera otra persona.


  Byron guardó silencio.


  —De hecho, parece que… No parece que esté en sus cabales.


  «Es que no lo está —pensó Byron con amargura—. Solo de imaginar que alguien le puede arrebatar la casa…».


  —No te preocupes por él —afirmó sin embargo, con más agresividad de la que pretendía—. Sabe cuidar de sí mismo.


  Isabel suspiró.


  —Eso es, exactamente, lo que dijo ese hombre.


  Byron se puso a pasear por la linde del bosque sin prestar atención al paisaje.


  —¿Qué respuesta diste al promotor?


  —No sabía qué decirle. Estoy hecha un lío. Me dijo… que Matt se había dedicado a destrozar la casa para que yo me marchara.


  Byron cerró los ojos.


  —Cuando te fuiste, hizo un agujero enorme en la pared del dormitorio… donde tú pasaste la noche.


  Byron sintió que se le encogía el corazón. No habría tenido que dejarlos solos. Habría tenido que advertirla, obligarla a escucharle. Habría tenido que parar los pies a Matt… Le embargaba un profundo sentimiento de culpabilidad, y las palabras que no llegó a pronunciar le pesaban como una losa.


  —Byron, no sé qué hacer.


  —¿Es necesario que hagas algo? No tienes que decidir nada por el momento.


  —No puedo vivir así ni un minuto más.


  Lo detectó en su voz. Isabel se había hecho ya a la idea.


  —Vas a vender la casa.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  Byron no supo cómo reaccionar. Se había desentendido mientras Matt la iba metiendo en un buen lío. Siempre estaría en deuda con ella, aun cuando Isabel prefiriera no verlo así. Ahora bien, ¿qué podía ofrecerle a cambio? ¿Regresaría a su lado para dedicarse a cortar troncos, despellejar conejos y vivir bajo su techo? Si así lo hiciera, nunca podría estar en términos de igualdad con ella, ni ofrecerle nada que no fuera gratitud.


  —Bueno… —dijo él, y tragó saliva—. Supongo que lo más sensato será que os marchéis antes de que llegue el invierno.


  Una larga pausa sesgó la conversación.


  —Ah…


  —Si es eso lo que crees que deberías hacer.


  —Supongo que tienes razón. —Isabel tosió—. ¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?


  —No lo sé. Mira… iba a contártelo cuando regresara, pero lo cierto es que Frank cree que podría darme trabajo.


  —¿En sus tierras? ¿Un trabajo a jornada completa?


  Frank le había dicho que la subvención daba lo suficiente para pagar el sueldo de una persona, y, además de los bosques, había otras tareas por hacer. Byron le había recordado que tenía antecedentes penales. «Con eso no te dejan ir por ahí armado con una sierra, ¿verdad?», le había dicho él con sequedad.


  —Vivo en una caravana que está muy bien. Frank me ha propuesto que me quede unos seis meses, como mínimo. Es una buena oferta.


  —Supongo que sí. Pero… quiero que sepas… que puedes quedarte en casa todo el tiempo que necesites. No creas que tienes que marcharte deprisa y corriendo.


  —Tengo que ganarme la vida, Isabel. Y trabajos como este no salen todos los días —comentó Byron, dando un puntapié a un guijarro—. Además, si de todos modos vais a mudaros…


  Se hizo otra pausa.


  —¿Estás decidido a aceptar el trabajo?


  —Creo que sí. Pero me acercaré a veros antes. Me llevaré a Thierry de paseo los fines de semana. Si te parece bien.


  Byron intentó interpretar el silencio que siguió a continuación.


  —Claro… Estoy segura de que le encantará salir contigo.


  Byron se sentó en un tocón que había junto a un muro de pizarra que seguía el trazado de la carretera de la costa. El mar impregnaba el aire de su olor salobre; de repente, notó que le escocían los ojos.


  —¿Podrás venir a la fiesta de Kitty?


  —Todavía me falta bastante para terminar, pero haré todo lo posible.


  Y se despidieron. Byron empuñó el hacha y, con un furibundo alarido, la lanzó por los aires.


  Isabel acababa de colgar. En la planta baja oyó a los niños, que habían regresado de hacer la compra y estaban terminando de preparar los adornos. En ese momento se dirigían corriendo al prado arrastrando la tira de las banderitas sin parar de reír, mientras Pimienta salía de estampida con el otro extremo de la larga tira en la boca bajo la dorada luz de un sol poniente.


  Sus hijos habían sido capaces de volver a ser felices, incluso estaban más animados que cuando vivían en Londres. Para ellos, la decisión irresponsable de Isabel había terminado siendo la acertada. Sin embargo, le costaba vivir cerca de Matt y Laura, ahora que sabía que cada vez que miraban hacia su casa lo hacían con envidia, que la presencia de su familia en la mansión siempre se vería ensombrecida por lo que los McCarthy consideraban que les había sido arrebatado.


  Además, la sombra de Matt seguía presente en cada rincón.


  Y era como si las pocas estancias que los Delancey habían conseguido hacer suyas ya no les pertenecieran.


  «No tiene por qué ser todo tan negativo —se dijo a sí misma—. Podríamos mudarnos por aquí cerca para que Kitty y Thierry puedan seguir yendo a la escuela. Podría adaptarme a estar en una casita del pueblo. Sería muy agradable vivir sin deudas y no tener que hurgar en la tierra para poder comer». A veces le entraban ganas de reír cuando, al dar su dirección, veía que la gente la miraba con otros ojos, incluso con una deferencia especial. Vivir en la mansión significaba tener una buena posición social. «¿Sería usted tan agradable conmigo si me viera arrancando hierbajos para la merienda de mis hijos? —les preguntaba en silencio—. ¿Y si viera a mi hija vendiendo huevos para poder pagar la factura de la luz?». En una casa nueva, en una casa más pequeña, cultivar hortalizas podría dejar de ser una necesidad y convertirse en una agradable diversión. Además, perdería de vista el dichoso revoque para siempre.


  Isabel vio que Thierry trepaba a un árbol para colgar las banderitas de una rama. A su hijo le resultaría difícil marcharse. Estar sin baño no había representado ningún sacrificio para él, pero perder la libertad que había encontrado en los bosques y la amistad de Byron… eso era un asunto muy diferente.


  Quizá Byron les visitaría de vez en cuando, aunque no estaba muy segura de ello. Le notó un tono distinto, ahora que ya no los necesitaba. Byron le habló con mayor aplomo, distante, como si ya se hubiera alejado de ellos. «Por favor, no hagas daño a mi hijo», le rogó, sin querer plantearse si también hablaba por ella.


  Isabel se volvió y observó el boquete de la pared del dormitorio principal. ¡Qué agujero tan inquietante! Ese trozo de vacío inmenso la asustaba más que todo lo que había sucedido en la casa. Lo que simbolizaba la sobrecogió. Era la perspectiva de un futuro sin nada. Era, también, lo que su familia había perdido: la estabilidad.


  —¡Por el amor de Dios! Solo es una casa… una maldita casa —exclamo Isabel sola en la habitación, oyendo el eco de su propia voz reflejado en el entarimado recién barnizado.


  Había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no se trataba de su hogar. A decir verdad, esa casa nunca había sido un auténtico hogar para ellos.


  Levantó a pulso un gran trozo de revoque y tapó con él la oquedad que había entre el dormitorio y el baño. Fue a buscar una taladradora a la planta de abajo y fijó el trozo de escayola con unos tornillos. Luego encontró una vieja reproducción enmarcada de un dibujo esquemático de José Carreras, de un festival de música celebrado en España, y decidió colgarlo allí mismo. Del lado del baño, enganchó una vieja sábana blanca, que dispuso como si fuese una cortina tras la cual podría haber algo muy hermoso.


  Llamaría al promotor y le preguntaría cuál era su oferta; ya se pondría en contacto luego con los agentes de la zona para pedir una segunda y una tercera opinión. Se mudarían a algún lugar normal, y el tiempo vivido en la Casa Española acabaría siendo un interludio extraño en sus vidas. Por supuesto, se aseguraría de que las últimas semanas que pasaran en el campo fueran perfectas. La fiesta del decimosexto aniversario de Kitty sería mágica. Había tomado la decisión correcta. Era una decisión sensata.


  Isabel supervisó su trabajo con íntima satisfacción. A continuación, bajó con paso ligero la escalera y fue a la cocina a consultar unos libros de bricolaje de los deficientes fondos de la biblioteca de Long Barton que había pedido en préstamo unas semanas antes. Había que instalar un baño.


  A pocos metros de distancia, en su garaje, Laura también tomaba decisiones sobre su futuro. Había ido a buscar la maleta grande, pero se distrajo al ver el inesperado desorden en que habían quedado sumidas las herramientas de trabajo de Matt y se puso a ordenar sin pensarlo. Debía de ser por la fuerza de la costumbre, o porque una parte de ella era incapaz de marcharse de casa sin dejarla en orden.


  Empujó una junta tórica hacia la esquina y apartó rodando dos bombonas vacías de gas del escritorio que el señor Pottisworth les había legado; luego metió la porquería en una carretilla, lista para ser quemada. Laura sabía que lo más efectivo en momentos de desorden emocional era sumirse en una intensa actividad doméstica. Tardó casi dos horas en ordenar lo más aparente. Cuando terminó, retrocedió y se quedó mirando unas estanterías de latas de pintura, las que habían utilizado en la decoración de las habitaciones y que habían decidido guardar por si era necesario dar algún retoque. Matt, por supuesto, no estaba en casa. Tampoco le devolvía las llamadas. Ni siquiera Anthony, molesto como estaba con ella, se había atrevido a seguir a su padre.


  —Dale tiempo antes de hablar con él —le había dicho. Nicholas. Tenía el pañuelo empapado de sangre, aunque apenas se le apreciaban magulladuras en la nariz—. Le va a resultar difícil asimilarlo todo.


  No se molestó en llamarlo. Desde hacía semanas daba por supuesto que Matt ya no contestaba al teléfono.


  Nicholas se había marchado una hora antes. Estuvieron sentados en el coche, aparcado en el camino, y le dijo que se sentía muy orgulloso de ella. Le aseguró que serían felices, que tenían toda la vida por delante. Esa casa marcaría su destino.


  —Nicholas… —dijo Laura sin apartar la vista de sus manos, que descansaban pulcramente en su regazo—. No me has utilizado, ¿verdad…? Para poder meterte en este asunto, quiero decir.


  Nicholas parecía sentirse dolido. En ese momento Laura vio que la sospecha, el engaño y la desconfianza los habían conducido a esa situación. Vio una casa sumida en el dolor.


  —Tú eres lo más honesto que he hecho en toda mi vida.


  Laura se quitó los guantes de goma, se secó las manos con una toallita de papel y salió del garaje. No estaba preparada para entrar en casa. En su hogar todo le recordaría lo que estaba a punto de abandonar, la familia que iba a desunir para siempre, los votos que iba a romper… Se preocupaba por tonterías: ¿qué haría con los cuadros de su familia? ¿Y con la plata de su tía…? ¿No sería mejor llevarse los objetos más valiosos mañana mismo, por si Matt los rompía en un ataque de rabia? ¿Qué pensaría Nicholas si ella se presentaba con su legado familiar en varias maletas? Llevárselo… ¿sería un gesto de provocación? Matt parecía una persona diferente. Se había mostrado tan frío y distante cuando se marchó… Y ahora que sabía que ella, su mujer, estaba con otro, ¿cuál sería su reacción? Laura no lo sabía. Por otro lado, ¿qué pensaría su familia? Quería preguntar a Nicholas dónde vivirían hasta que su nuevo hogar estuviera listo, pero tenía miedo de parecer quisquillosa, como si le preocupara que él pudiera no estar a su altura. Ni siquiera había ido a su casa de Londres. ¿Y si le parecía espantosa? ¿Y si descubría que no podía vivir en la ciudad? ¿Qué diablos haría con Bernie? El perro era demasiado viejo para adaptarse a la vida urbana, y sabía que Matt no cuidaría bien de él. Nunca estaba en casa. ¿Tendría que sacrificar a Bernie si este no se adaptaba a las exigencias de su vida amorosa? ¿En qué clase de persona se convertiría entonces? Cuando Nicholas le pidió que fuera a vivir con él, Laura imaginó que lo había hecho pensando que ese gesto era muy romántico. A ella también se lo había parecido. Pero cuando una estaba a punto de cumplir cuarenta años y era madre de familia, tenía una casa y un perro, asistía a las reuniones escolares y ocupaba un puesto en el comité del ayuntamiento, no era tan fácil salir por la puerta maleta en mano.


  Y mientras se preocupaba por todo eso, se sorprendió pensando con amargura que esa era la razón de que Matt ya no la encontrara atractiva. «Soy incapaz de abandonarme a la pasión. Siempre seré la que se queda atrás, la que se preocupa por quién va a dar de comer al pobre perro».


  Regresó al garaje. Clasificó las bolsas de reciclaje, barrió el suelo y, en un momento dado, su mirada se detuvo en el escritorio del señor Pottisworth. Era un mueble viejo y desvencijado, de madera de nogal descolorida, con el barniz cuarteado y unos tiradores que no debían de ser los originales. Le pondría algún producto contra la carcoma, lo restauraría y lo metería en casa. Así podría llevarse su escritorio, el que sus padres le habían regalado cuando cumplió dieciocho años, sin sentirse culpable. De todos modos, Matt no mostraba ningún interés por el mobiliario, a menos que fuera muy delicado o muy rústico.


  Volvió a ponerse los guantes de goma y examinó los estantes. Con la minuciosidad por la cual la conocían sus amigas y vecinas, pasó una hora entera desmontando el escritorio, cajón por cajón. Luego le pasó una esponja para limpiarlo y le dio una capa de producto contra la carcoma, a conciencia, asegurándose de empapar bien los orificios, de que el líquido llegara hasta el fondo. Cuando retiró el último cajón y lo volvió del revés, vio que en la parte inferior había un par de folios doblados y enganchados de cualquier manera.


  Se quitó los guantes y cerró la tapa del producto insecticida, procurando no tocar con los dedos aquella sustancia tóxica. Arrancó despacio la cinta adhesiva y desdobló los papeles. Tuvo que aguzar la vista para leerlos en la penumbra del garaje.


  Leyó el primero de corrido, y luego lo releyó, comprobando acto seguido el sello oficial y la dirección, que correspondía a un bufete de abogados. De nuevo volvió a leerlo, y también el duplicado. Echó un vistazo a la hoguera. Por último leyó la posdata, escrita en una fecha posterior con un bolígrafo de tinta azul. Era la letra del señor Pottisworth, puntiaguda e ilegible como era habitual en él.


  Veamos si es usted una dama de verdad, señora McCarthy. Ya sabe… Nobleza obliga.


  Capítulo 24


  Una taladradora y una mesa de carpintero. Y también una bolsa de deporte llena de herramientas de metal demasiado pesadas para cargarlas una sola persona: una sierra de vaivén, una sierra eléctrica, dos niveles de burbuja y una cinta métrica. En la bolsa había, asimismo, una libreta de notas, con varias cifras garabateadas en sus páginas, un transistor sin pilas y una sudadera que despedía un vago olor corporal, incómodo recordatorio de una escena que habría preferido olvidar. Isabel trasladó los objetos al pasillo y se sacudió las manos en el pantalón corto para quitarse el polvo. No quería nada suyo en la casa. Cuando terminara la fiesta llevaría sus cosas a uno de los cobertizos del jardín y le diría a la mujer de él que su marido pasara a recogerlas.


  Un gran jamón en un soporte de madera, ocho baguettes, una fuente de quesos, dos bandejas de fruta forradas con papel de aluminio. En una caja de cartón había ingredientes para preparar varias ensaladas, dos cajas bien selladas de carne y de pescado, en adobo ambos, y dos grandes cuencos, uno con arroz y otro con ensalada de pasta. Por último, también llevaron una caja de zumos de fruta de diversos sabores y dos botellas de champán.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Kitty, casi sin aliento, mientras los Primos descargaban el coche—. ¿Todo esto es para nosotros?


  —Con nuestros mejores deseos, cariño. Y todavía no has visto el plato fuerte —dijo Henry.


  Se metió en el coche y, del estante trasero, sacó con cuidado un inmenso pastel que descansaba sobre un gran soporte plateado. En el centro había una figura de mazapán. Representaba a una muchacha con la melena suelta que daba de comer unas bolitas de caramelo plateado a las gallinas.


  —Feliz cumpleaños, cielo —dijo Henry sonriendo.


  —Esto es… —Kitty suspiró—. ¡Qué pasada…!


  —Y eso que has dicho en la jerga de los jóvenes ¿qué significa?


  —Me parece entender que… le ha gustado —respondió Asad.


  —¡No puedo creer que hayáis hecho esto por mí!


  —Bueno… —contestó Henry, cruzando el prado con paso tranquilo y dirigiéndose hacia una mesa de caballete—. Todo el mundo tendría que celebrar una gran fiesta de cumpleaños al cumplir los dieciséis. Luego el tiempo vuela, ya se sabe…


  Dos trajes de vestir, dos pares de tejanos, un vestido de cóctel, varios conjuntos de lencería La Perla por estrenar y unas cuantas braguitas de diario de una cadena comercial. Botas, zapatos, zapatillas deportivas, un camisón de seda y un pijama nuevo. Un neceser, un secador con boquilla, un álbum de fotografías y cuatro marcos de plata con unos retratos familiares color sepia. Un joyero de viaje. Una tetera de plata. Una jarrita de bautismo y un tarro de porcelana con el primer diente de Anthony. Una carpeta con documentos sobre inversiones, extractos bancarios, títulos de acciones, el pasaporte y el carnet de conducir. La escritura de la casa, por si acaso. Y se acabó. Eso era todo… Su vida metida en una maleta Samsonite de 90 x 120.


  Laura llevó su equipaje al recibidor y se sentó encima de él.


  Jugueteaba con la cadena del reloj mientras iba consultando la esfera, con la chaqueta en el regazo. El perro, con la correa puesta, yacía tranquilo a sus pies, roncando, sin sospechar el cataclismo que iba a sacudir su vida. Laura se agachó para acariciar la cabeza aterciopelada del animal, y tuvo que parpadear varias veces para evitar unas lágrimas, que amenazaban con caer encima del animal.


  Anthony no se marchaba con ella. Esa mañana le había dicho que se mudaría a casa de la abuela.


  —Creía que vendrías conmigo…


  —Lo creías tú. Yo nunca te lo dije.


  —Te gustará mucho Londres. Ya te he dicho que lo pasarás muy bien. Tendrás tu propio cuarto y…


  —¿Y tendré que dejar mi casa y olvidarme de mis amigos? No, mamá. Estamos hablando de tu vida, no de la mía. Yo ya tengo edad para tomar mis propias decisiones, y he decidido quedarme.


  —No puedes vivir siempre en casa de la abuela. Te volverás loco.


  —Pues me instalaré en casa de la señora Delancey. Me dijo que podía ocupar su habitación de invitados si no me importaba el desorden. Parece ser que tienen un inquilino menos.


  ¿En casa de Isabel Delancey?


  —¿Por qué quieres quedarte en esa casa? —A Laura casi le da un síncope.


  —Porque esa mujer no da la lata a nadie —contestó Anthony. Llevaba puesto el gorro de lana, aunque estaban a veintiséis grados en el exterior—. Ella va a lo suyo y no agobia a Kitty. Vive la vida.


  Si lo que quería era herirla, lo había logrado. Laura comprendió lo mucho que odiaba a esa mujer. Isabel no solo le había robado el marido sin esfuerzo alguno, sino que ahora le quitaba el hijo.


  —Supongo que sabes que se ha acostado con tu padre —le espetó, incapaz de soportar tanta injusticia.


  El desdén con que le habló Anthony la fulminó.


  —¡Bah, no seas estúpida! —se burló el joven—. Lo has visto con tus propios ojos. Ya has oído lo que papá ha hecho en esa casa. Esa mujer lo odia. —Y estalló en amargas carcajadas—. Yo más bien diría que papá ha estado intentando echarla de allí a patadas.


  —¡Anthony!


  —Mira, odiaba que papá dijera que eras una paranoica, pero ahora pienso que a lo mejor tenía razón. —Levantó una mano al oír las protestas de su madre, le dio un abrazo rápido al pasar delante de ella y se dirigió hacia la puerta—. Llámame cuando pienses venir. No creo que vaya a Londres durante los próximos meses.


  Laura oyó que su hijo se alejaba por el caminito de grava e intentó controlar un sollozo que le oprimía el pecho.


  «Ya cambiará de idea —se dijo con determinación mientras arreglaba las fotografías de la mesita del recibidor—. Un par de semanas viviendo a caballo entre la casa de su abuela y la de su padre le harán cambiar de idea». Le resultaba inimaginable que su hijo fuera a vivir a la Casa Española. Si lo hubiera creído posible, habría lanzado la maleta al aire y se habría ido corriendo tras él.


  El perro levantó la cabeza al oír el timbre. Laura abrió la puerta y procuró que Nicholas no se diera cuenta de que tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Estás lista? —La besó, y entonces vio la maleta—. ¿Eso es todo?


  —Por ahora, sí… Y el perro, si no te importa. Ya sé que no habíamos hablado de ello, pero…


  —Por mí puedes traerte los caballos, si quieres —dijo Nicholas con tono alegre—. Supongo que en el patio cabrán dos si los apretamos bien.


  Laura se rió, pero su carcajada se convirtió en un sollozo. Ocultó la cabeza entre las manos.


  —Eh, eh… Lo siento… Vamos, no pasa nada.


  —No —lo interrumpió ella—. No es verdad. Mi hijo me odia. Irá a vivir con esa mujer. No me lo puedo creer.


  Nicholas la rodeó entre sus brazos.


  —Bueno, eso no durará mucho —terminó por decir.


  —¿A qué te refieres?


  —Con suerte, dentro de poco seremos los propietarios de esa casa. Por tanto, en teoría, Anthony vivirá bajo tu techo… Nuestro techo. —Nicholas se sacó un pañuelo del bolsillo.


  Laura lo aceptó y se enjugó las lágrimas.


  —De lino… ¿es el mismo?


  —El de la suerte.


  Laura lo dobló con cariño. Intentaba que no se le quebrara la voz.


  —Eso quiere decir que ella ya ha dicho que sí.


  —No exactamente… —respondió Nicholas, escrutando su rostro—. Pero he visto a la señora Delancey esta mañana, y cuando le he dicho que iba a tu casa, me ha pedido que no me marchara sin hablar antes con ella.


  —¿Crees que querrá vender?


  —¿De qué va a querer hablar?


  —A lo mejor también quiere seducirte a ti —recalcó Laura con un sollozo.


  Nicholas le apartó el pelo de la cara.


  —Ah, bueno… Soy inmune a sus encantos. Ven conmigo, si quieres. Así verás que me porto bien.


  Nicholas tomó la maleta de Laura y la puso en el portaequipajes del coche. Laura cerró la puerta de su casa intentando no pensar en lo que significaba ese gesto. Animó a Bernie a subir al asiento trasero y ella se instaló en el delantero. El coche era distinto; no era su viejo Volkswagen, sino otro más elegante. Las portezuelas se cerraban con un clac sordo que sonaba a coche caro.


  —De hecho, no pienso salir.


  —¿Salir de dónde?


  —No saldré del coche. No quiero verla. A ninguno de los dos. Y todavía menos esa maldita casa. —Laura clavó sus ojos tristes en el salpicadero—. Habla tú con ella. Yo esperaré en el coche.


  Nicholas la tomó de la mano. Laura pensó que aquel hombre no se alteraba por nada.


  —Todo irá bien, ya verás —le dijo él, y le besó los dedos—. Ya ha pasado lo peor. Verás como Anthony entra en razón.


  Laura tenía la otra mano en el bolsillo. Estrujaba con ella el papel que la había hecho dudar acerca de dónde estaba el límite entre el bien y el mal.


  Se mordió los labios cuando el coche enfiló el camino que conducía a la Casa Española. Agradeció que Nicholas se mostrara tan seguro de sí mismo. Pero eso no significaba que tuviera razón.


  ¿Quién iba a pensar que preparar un café en su propia cocina le daría tanto placer? Byron cogió una taza del armario y paseó la mirada por su caravana con aire satisfecho; no era lujosa, pero tampoco es que viviera en la estrechez. Era luminosa y limpia, y por encima de todo era suya. Era su ropa limpia la que ocupaba los cajones y su ropa sucia la que se amontonaba en el baño. Sabía que, cuando regresara, el periódico seguiría exactamente en el mismo lugar donde lo había dejado. Podía considerar la caravana de su propiedad, aunque solo fuera de manera temporal.


  Las perras se habían tumbado de agotamiento. Byron se frotó los ojos, como si intentara vencer el cansancio solo con buena voluntad. Pensó que a lo mejor le convendría hacer la siesta, pero sabía por experiencia que le costaría tanto despertarse que más le valía no echarse un sueño.


  Con dos cucharadas de café bastaría. Necesitaba toda la cafeína que pudiera meterse en el cuerpo. Añadió una buena cantidad de azúcar, para que no faltara, y fue a sentarse.


  En ese momento oyó que alguien llamaba a la puerta con impaciencia. Se levantó cansinamente y abrió. Era Frank, que con la cara roja de rabia le mostraba una nota.


  —Qué es esto, ¿eh?


  —No quería molestarte —respondió Byron—. Me has dicho que estabas haciendo cuentas.


  —¡No hace ni cinco minutos que has llegado y ya empiezas a joder!


  —Frank…


  —Ni Frank, ni la nada. Te doy una oportunidad, te doy un lugar donde vivir, te siento a mi mesa para que cenes conmigo, y tú vas y te aprovechas. No me chupo el dedo, Byron Firth.


  —Escucha…


  —No, escucha tú. Te contraté para que talaras el bosque cuanto antes, y si crees que vas a tomarme el pelo, que vas a poder ir por ahí persiguiendo faldas, ya puedes olvidarlo.


  El granjero se volvió y se encasquetó el sombrero en la cabeza.


  —Habría tenido que escuchar a los que me hablaban mal de ti. Muriel me dijo: «Da al chico una oportunidad. Siempre ha sido una buena persona…». Ya. Tienes que saber que, de dónde vienes, hay mucho donde elegir —exclamó el granjero, enfadado, alejándose a grandes zancadas.


  —Ya he terminado.


  —¿Qué es lo que has terminado?


  —El bosque.


  Frank se paró en seco.


  —¿Las cinco hectáreas y media?


  —Sí. Las ramas de avellano están apiladas tras el cobertizo. Tal y como acordamos.


  Frank siempre llevaba el mismo guardapolvo, tanto si estaban a diez grados bajo cero como si estaban a treinta, y ahora alzaba las hombreras gastadas sin dar crédito a lo que oía.


  —Pero…


  —He trabajado toda la noche —comentó Byron, señalando la nota—. No debes de haberla leído hasta el final. He prometido a una persona que iría a su cumpleaños y el único modo de poder hacerlo era trabajando toda la noche. Ayer volví a los bosques después de cenar.


  —¿Lo has hecho de noche? ¿Cómo, a oscuras?


  Byron sonrió.


  Frank volvió a leer la nota y una sonrisa se dibujó lentamente en su rostro.


  —Vaya, que me cuelguen… ¡Siempre has sido un tipo raro, Byron Firth! Y no has cambiado nada. ¡Diablos! Trabajando toda la noche… —El granjero dejó escapar una exclamación.


  —¿Te parece bien que me marche? Volveré el lunes por la mañana, si no hay problema. Empezaré a trabajar en el terreno de nueve hectáreas —explicó Byron tras tomar un sorbo de café.


  —De tu tiempo, haz lo que quieras, hijo. Siempre y cuando no me pidas que ilumine el campo con un generador. ¡Caray! Con que trabajando toda la noche… Espera a que se lo cuente a Muriel. Seguro que ha puesto algo en la tarta.


  Llegaron temprano, como Kitty había supuesto. Sus nuevos amigos salían en tropel de varios automóviles que derraparon en el camino de entrada o se acercaban a pie en risueños grupos cruzando la arboleda. Los saludó con la mano, contenta, al fin, de sentirse integrada. Ya no le importaba el estado en que se encontraba la casa porque sabía que la atención de todos estaba centrada en el lago y en adivinar cuánto tiempo tardarían en tirarse al agua. Su madre le había dicho la noche anterior que quizá volverían a mudarse. Y cuando añadió que se quedarían en el pueblo, que Kitty no tendría que cambiar de escuela, sintió un gran alivio. Ella pertenecía a ese lugar. Y ese lugar se había convertido en su casa.


  —¿Estás bien? —preguntó a Anthony, que, zafándose de su mirada, empujaba con desgana un bote neumático—. Ya verás como vuelve. Tu madre no será capaz de dejarte.


  —La he visto. Tenía la maleta preparada en el recibidor.


  Kitty sabía lo que era perder a un padre. Pero ignoraba lo que significaba que te abandonaran voluntariamente, y Anthony estaba tan triste que tenía miedo de pronunciar las palabras equivocadas.


  Permanecieron unos minutos sentados en el borde del lago, con los pies colgando. Unas mariposas de la col revoloteaban alrededor mecidas por una brisa invisible, y una libélula iridiscente planeaba a unos centímetros de sus pies mientras, con ojos bulbosos, iba analizando en detalle a las dos personas de la orilla. Cuando el insecto se alejó a toda prisa, Kitty se volvió hacia su amigo.


  —Con el tiempo mejora —le dijo, y Anthony alzó los ojos bajo su gorra de lana—. La vida. A veces es un asco, un auténtico asco, y cuando piensas que eso durará para siempre, entonces las cosas cambian.


  —¡Parece que estemos en La casa de la pradera!


  —Hace un año, por estas fechas, creía que mamá, Thierry y yo nunca volveríamos a ser felices.


  Anthony siguió su mirada y vio que se posaba en su madre, quien, con un collar de margaritas al cuello, charlaba con un hombre trajeado, y también en su hermano, que tiraba ramitas al lago para que las recogiera su perro.


  Kitty le pasó los brazos por la cintura y sintió que su tristeza menguaba con el contacto humano. Sonrió, y él terminó por sonreír también… como si ella le obligara a hacer algo que no le apetecía. Y entonces rió. Fue capaz de hacerle sonreír. Tenía dieciséis años. Era capaz de cualquier cosa.


  —Vamos —le dijo, apartándose y quitándole la gorra—. Vamos a nadar.


  Tuvo la sensación de que volvía a estar frente al señor Cartwright. Isabel estaba sentada en silencio junto a un hombre que, haciendo acopio de toda su paciencia, le explicaba las cosas como si ella no fuera capaz de entenderlas.


  —La nueva promoción se integraría perfectamente en el paisaje. Lo ideal sería que pudiéramos conservar el jardín cercado y que las casas dieran al lago. La construcción iría acorde con el entorno.


  —Pero si usted quiere comprar la casa y el terreno, tendremos que marcharnos de aquí.


  —No necesariamente. Si le interesa alguna de las casas de la promoción, podríamos incluirla en el contrato a un precio razonable.


  En la vieja mesa a la que estaban sentados había un bloc de notas con unos números escritos. El señor Trent estaba al lado de Isabel, con un traje claro de hilo que desentonaba con las roñosas tumbonas y los andamios oxidados. Se metió una mano en el bolsillo.


  —No sé si está al corriente de cómo andan los precios en el mercado inmobiliario de esta zona… Por eso he consultado otras promociones, para que tenga una idea de las cantidades aproximadas de las que estamos hablando. —Nicholas le entregó un papel.


  —¿Y esto es lo que valían los terrenos?


  —De hecho, sí. Esto es lo que los propietarios cobraron por la casa y el terreno, y en la mayor parte de los casos tuvieron que derribar las edificaciones que había.


  —Pero si este lugar es único, como dice usted, el ejemplo no me sirve.


  —Es difícil compararlo con exactitud.


  —¿Cree que alguien querrá comprar una casa en un lugar tan aislado como este?


  —Los Barton y sus alrededores atraen a la gente de la capital. Y, gracias al lago, los compradores de segundas residencias también podrían estar interesados. Considero que es un riesgo calculado.


  Isabel echó un vistazo a la casa, que se ubicaba tras los andamios, con los ladrillos rojizos resplandeciendo bajo el calor del mediodía. Alrededor, un tordo entonaba con pereza una escala y los patos hurgaban buscando algo tras los juncos. En el prado los adolescentes se ponían el bañador o lanzaban exclamaciones al ver los regalos de Kitty. Puede que atisbara en ella alguna sombra de duda, quizá incluso de arrepentimiento, porque, asiéndola por el codo, Nicholas la instó a escucharla.


  —Señora Delancey, le seré franco, aunque eso no es lo aconsejable en alguien de mi posición. Este lugar y su entorno son muy especiales para mí. —Se lo veía incómodo, como si la honestidad fuera algo nuevo para él—. No he podido pensar en nada más desde que vi esta casa. Pero creo que es inútil que entierre el dinero en ella en las condiciones en que se encuentra.


  —¿Por qué tendría que creerle precisamente ahora, señor Trent, cuando he sido una tonta creyendo en todo el mundo?


  Nicholas titubeó.


  —Por una cuestión de dinero. Si me vende su propiedad, le garantizo que usted estará protegida financieramente y que además tendrá la opción de seguir viviendo en este entorno, si así lo desea.


  —Señor Trent, espero que entienda que como, progenitora única, tengo que actuar en provecho de mis hijos.


  —Claro —respondió Nicholas con una sonrisa.


  —Por eso he pensado una cantidad aproximada —dijo Isabel, al tiempo que la escribía en el bloc.


  Le entregó la nota y se recostó en el respaldo de la silla.


  —Es… considerable —aclaró el señor Trent sin apartar la vista del papel.


  —Es mi precio. Como usted ha dicho, señor Trent, este lugar es muy especial.


  Nicholas estaba estupefacto, pero a ella no le importó. De repente, Thierry apareció a sus espaldas.


  —Mamá.


  —Espera un momento, Thierry.


  —¿Puedo construir una cabaña dentro de casa?


  Isabel atrajo al niño hacia sí. Durante los últimos días, Thierry había estado imitando el comportamiento de Byron. Había estado «talando», apilando montones de ramitas, buscando comida y leña… Y ahora, por supuesto, le tocaba el turno a la cabaña. Isabel lo comprendía. Ella también acusaba su ausencia.


  —¿No quieres nadar con los demás?


  —Luego.


  —Anda, ve, pero si vas a hacer una cabaña en el cuarto de la caldera, no te lleves allí las tazas y los platitos buenos, ¿vale?


  Thierry salió corriendo, e Isabel se dirigió al señor Trent.


  —Eso es todo, señor Trent. Esto es lo que necesito para marcharme de aquí. Es el precio que pido para volver a dejar a mis hijos sin casa.


  Nicholas contraatacó.


  —Señora Delancey, ¿se da usted cuenta de que renovar esta casa le costará una fortuna?


  —Hace meses que vivimos en el desorden más absoluto. Y ya no nos molesta.


  Isabel pensó en el baño, que había acabado de instalar esa misma mañana. Había ajustado la última tuerca, abierto los grifos y contemplado cómo el agua salobre se volvía clara y corría borboteando desagüe abajo. Se sintió tan satisfecha como si hubiera terminado de interpretar una complicada sinfonía.


  —Eso es mucho más del precio que estipula el mercado —dijo Nicholas, sin apartar los ojos del papel.


  —Por lo que me ha parecido entender, el valor del mercado lo estipula el comprador dispuesto a pagar.


  Vio que había pillado desprevenido al agente. Ese hombre quería la casa. Y ella había hecho los deberes. Había calculado la cantidad mínima que necesitaba para comprar una casa decente donde vivir y ahorrar un poco para su familia.


  Y luego había añadido una cantidad suplementaria.


  —Este es mi precio. Ahora, si me disculpa, tengo que ayudar con los preparativos de la fiesta.


  Isabel pensó que volvía a repetirse la situación vivida con el señor Cartwright, solo que ahora ya había comprendido de qué iba el asunto. Mejor de lo que nadie se habría imaginado.


  —Daré un último vistazo a la casa, si no le importa —dijo Nicholas Trent, suspirando con vehemencia mientras recogía sus documentos—. Volveré otro día y le diré cuál es mi decisión.


  Kitty no podía creerlo cuando su madre se lo explicó.


  —¿Lo has hecho tu sola? ¿Y funciona?


  —Mira. Mira estas manos de fontanera… —Isabel le dio un abrazo.


  Kitty, con el cuerpo lleno de algas, se había envuelto en una vieja toalla. Isabel no le contó que había pasado horas y horas maldiciendo ante esquemas e instrucciones incomprensibles, forcejeando con tuercas demasiado ajustadas y luchando contra los frecuentes escapes, que la dejaban empapada.


  —Feliz cumpleaños, cariño. Te he comprado sales de baño.


  —Oh, qué bien… Un baño de verdad… ¿Puedo bañarme ahora mismo? ¿Tenemos agua caliente?


  —¿Ahora? Pero ¿y la fiesta?


  Kitty, temblando, señaló a sus amigos, que salían dándose empujones de los botes neumáticos.


  —No les importará que desaparezca media hora. Así me podría quitar esta porquería verde. ¡Oh, Dios mío, un baño! ¡Un baño de verdad! —Kitty saltaba de contento. Ni siquiera sus dieciséis años fueron capaces de contener su alegría infantil.


  —Ve a bañarte. Yo prepararé el almuerzo.


  Kitty entró en la casa como una exhalación y subió los peldaños de la escalera de dos en dos. Se daría un baño rápido de espuma, se lavaría el pelo, se perfumaría y estaría preciosa a la hora de almorzar, cuando todos salieran del agua. Abrió la puerta del baño y sonrió al ver los resultados del trabajo de su madre. Junto a la bañera había unos frascos del champú y el acondicionador que tanto le gustaban. Como eran demasiado caros, hacía meses que usaban productos del supermercado. En el suelo, envuelto con una cinta roja, vio un frasco de sales hidratantes de baño de una marca francesa y, al lado, una toalla blanca muy suave. En el suelo, colocado con gracia, había un felpudo a juego. Kitty tomó el frasco, lo destapó e inspiró profundamente para captar la sofisticada fragancia en toda su intensidad.


  Tapó el desagüe con una brillante pieza de latón y giró ambos grifos. El agua salió con un caudal atronador y provocó una nube instantánea de vapor que se concentró en el espejo del armario de encima. Kitty echó el pestillo a la puerta, se quitó el traje de baño y se envolvió con la toalla que había usado en el jardín. No quería manchar de limo verdusco la que iba a estrenar. Mientras esperaba que se llenara la bañera, se acercó descalza a la ventana.


  Su madre iba disponiendo los platos sobre una mesa de caballete y charlaba con Asad, que estaba preparando una ensalada. Henry, entre sorbo y sorbo de vino, comentó en voz alta algo que hizo reír a un grupo de muchachas que estaba bañándose. A continuación, tiró una pelota al agua y murmuró algo que desató la risa en Isabel. Eran carcajadas, auténticas, como las que se le escapaban cuando el padre de Kitty vivía.


  Se le humedecieron los ojos como solía ocurrirle y se enjugó las lágrimas. Todo saldría bien. Por primera vez desde la muerte de su padre, tuvo la sensación de que las cosas cambiarían a mejor. Su madre había tomado las riendas de la situación, y ella podía dedicarse a tener dieciséis años. Solo dieciséis, ni uno más.


  Vio que Thierry cogía a hurtadillas un plato de comida y se iba al cuarto de la caldera. Golpeó el cristal para atraer su atención. Hizo una mueca a su hermano para demostrarle que sabía lo que se traía entre manos y este le sacó la lengua. Las risas de Kitty apenas se oyeron con el estrépito del agua corriente.


  De repente, un estruendo, como si algo se derrumba, hizo que apartara de la ventana de un salto. Se volvió a tiempo de ver oscilar sobre la bañera la sábana blanca y oír otro ruido. Chilló cuando, tras la sábana, vio aparecer a Matt McCarthy.


  —¿Qué… qué estás haciendo aquí? —gritó Kitty mientras se ajustaba la toalla.


  Matt se agachó para atravesar el boquete, y se rascó la cabeza con una mano llena de polvo.


  —Voy a arreglar este agujero —anunció con tranquilidad. Iba sin afeitar y con las herramientas torcidas al cinto.


  Kitty dio un paso atrás involuntariamente.


  —Matt, tienes que salir de aquí. Iba a bañarme.


  —He de arreglar el boquete. Esta habitación era preciosa. No puedo dejarla así.


  Kitty casi no oía el ruido del agua corriente de tan desbocado como tenía el corazón. Vio su bañador en el suelo y deseó llevar algo puesto bajo la toalla.


  —Por favor, márchate, Matt.


  —No tardaré mucho —respondió él, agachándose y pasando los dedos por el borde del agujero—. Solo tengo que rellenarlo. Menudo profesional de la construcción sería si dejara un agujero tan grande aquí, ¿no crees?


  Kitty hizo ademán de aproximarse a la puerta.


  De repente, Matt se levantó.


  —No te preocupes, Kitty. No te molestaré —dijo con una sonrisa.


  A Kitty le temblaba el labio inferior. Ojalá subiera su madre, Anthony… o quienquiera que fuese. Alguien debía de haberlo visto entrar. Le pareció que las paredes de la habitación se estrechaban y que el débil eco de las voces del exterior reverberaba a más de un millón de kilómetros.


  —Matt —dijo la muchacha en un tono tranquilo, intentando controlar el temblor que asomaba a su voz—. De verdad, quiero que te vayas.


  Él pareció no oírla.


  —Matt, por favor, vete.


  —¿Sabes una cosa?, eres igual que tu madre.


  Cuando Matt intentó acariciarla, Kitty corrió hacia la puerta. Lo apartó de un empujón, forcejeó con la cerradura y, con un grito ahogado, bajó a trompicones por la escalera, sin saber si aquel hombre la perseguía. Ya en el recibidor, buscó a tientas el pestillo de la puerta principal y salió al jardín a la desesperada, con un sollozo pugnando por escapar de su garganta.


  —No me lo preguntes, porque no servirá de nada —dijo Henry—. Soy un ignorante total en cuestiones musicales. Si la pieza no tiene un final lacrimógeno, no me llega.


  —Es lo más parecido genéticamente a Judy Garland —dijo Asad, que estaba retirando el papel film a un cuenco.


  Los amigos de Kitty habían salido del agua y se secaban con las toallas o merodeaban, ilusionados, por los alrededores de la mesa de la comida.


  —Me parece que no conozco ninguna canción de Judy Garland —dijo Isabel—. Por allí hay más toallas, si alguno de vosotros necesita.


  —¿Solo tocas música clásica? —Asad puso los cubiertos de servir en el centro de la mesa y se metió una aceituna en la boca.


  —Sí. Pero la música clásica no es tétrica… necesariamente.


  —De todos modos, no creo que tenga el componente dramático que se percibe en las melodías de los musicales —explicó Henry—. ¡Seguro que no me arranca ni una sola lágrima!


  —¿Que no tiene un componente dramático? Señor Ross, me temo que está usted muy mal informado.


  —Ah, ¿sí? ¿Crees que podrías hacerme llorar? ¿Con el violín?


  Isabel se echó a reír.


  —Hombres más duros han caído rendidos a sus pies.


  —Adelante —dijo Henry, cogiendo un trapo—. Le lanzo a usted el guante. Pórtese como es debido, señora Delancey. Saque de mí todo lo que pueda.


  —Ay, me falta práctica. Hace meses que no me dedico como debería.


  —Da igual.


  —Además, el violín está en la cocina.


  Henry se agachó y sacó una funda de instrumento de debajo de la mesa.


  —Ahora ya no.


  —Diría que lo teníais todo planeado…


  Los dos hombres estallaron en carcajadas.


  —Queríamos asegurarnos de que nos dedicarías un concierto —explicó Henry—. Pero no queríamos sacar entrada. Vamos. Un rápido aplauso para empezar. No seamos groseros, que es el cumpleaños de tu hija.


  Isabel se colocó el violín bajo el mentón. Apoyó el arco sobre las cuerdas y dejó que las primeras notas del Concierto para violín en si menor de Elgar sonaran a plena luz del día.


  Se fijó en las miradas arrebatadas de Asad y de Henry, cerró los ojos y se intentó concentrar en la música. De repente, el violín le pareció mejor. Le hablaba de la tristeza que sentía por marcharse de esa casa, de la ausencia de su marido, del hombre que había creído que era. Le hablaba también del dolor de perder a alguien a quien nunca se planteó que podía llegar a perder.


  Abrió los ojos y advirtió que los invitados de Kitty iban saliendo del agua, se sentaban en la hierba y permanecían en silencio, escuchando, como si estuvieran hechizados. Isabel cambió de postura y, cuando terminó el primer movimiento, lo vio entre los árboles. No sabía si se lo estaba imaginando.


  Él alzó la mano, e Isabel le sonrió, con una sonrisa franca y espontánea.


  Henry y Asad se volvieron para ver de quién se trataba, y al reconocerlo, se dieron un codazo disimuladamente.


  Él le devolvió la sonrisa. No era su marido, pero no importaba.


  —Has venido —dijo Isabel, bajando el violín.


  Pensó que se le veía cansado, pero también tranquilo. El trabajo le había devuelto lo que consideraba ya perdido.


  —He traído un regalo a Kitty. Mi hermana lo eligió por mí. La verdad es que no sé muy bien qué les gusta a las jóvenes.


  —Le encantará. —Isabel no podía dejar de mirarlo—. Me alegro mucho de que hayas podido venir. De verdad.


  Su característica torpeza había desaparecido. Incluso le pareció más alto.


  —Yo también.


  Isabel advirtió que, libre al fin del influjo de Matt, Byron resultaba imponente. Permanecieron el uno frente al otro, ignorando las miradas de curiosidad que les dirigían los demás.


  —Bueno, bueno… —Henry agitaba una mano para que Isabel se fijara en él—. Siéntate, Byron. Deja que termine. Me estaba divirtiendo con tanto dramatismo.


  —Lo siento —respondió Byron sonriendo, sin apartar los ojos de Isabel—. ¿Dónde está Thierry?


  Isabel advirtió que se había puesto roja y se llevó el violín al hombro.


  —En la cocina o en el cuarto de la caldera. No sé… Ha estado haciendo una cabaña, me parece.


  Byron enarcó una ceja. Isabel pensó que acababan de entenderse sin palabras, que el juego de la seducción ya no era un motivo de tensión entre ambos.


  Al tiempo que él tomaba asiento en el césped y estiraba las piernas, ella clavó los ojos en los Primos y se puso a tocar, intentando centrarse en la música para olvidar lo que podía implicar su regreso. «No me importa quién sea, ni lo que hizo cuando era una persona distinta. Me alegro de que haya venido». Cerró los ojos, inmersa en la música, temerosa de que si no se ocultaba tras las notas todos se darían cuenta de lo que sentía y sus sentimientos quedarían a la vista del público.


  Le encantaba el segundo movimiento, con sus exquisitos cambios de intensidad, su tono introspectivo y melodioso… Aunque fue durante las lánguidas y desgarradoras notas del descenso cuando comprendió por qué había elegido esa pieza de manera inconsciente. Ese fragmento, las agridulces y apasionadas notas del final del movimiento, sugería un nuevo descubrimiento, la certeza de que el pasado era irrecuperable. Elgar mismo había afirmado que esa pieza tan emotiva era una de sus preferidas.


  Isabel abrió los ojos. Vio a Asad, con la cabeza inclinada hacia atrás en actitud contemplativa, y a Henry junto a él, enjugándose unas lágrimas furtivas. Alargó las últimas notas para eternizar ese momento.


  —Y eso es todo —dijo cuando bajó el violín—. Ya os había dicho que…


  De repente, se sobresaltó. Kitty se abalanzó sobre ella, la agarró con una mano y con la otra sujetó la toalla que la envolvía. Sollozaba con tanta aflicción que apenas podía hablar.


  —¡Kitty! —Isabel se echó hacia atrás para mirarla a la cara—. ¿Qué pasa?


  —Es él. —Apenas consiguió decir, entre las convulsiones del llanto—. Es Matt McCarthy… Está dentro.


  —¿Qué? —Byron ya se había puesto en pie.


  Isabel miró hacia la casa. Y entonces se dio cuenta de que su hija no llevaba nada bajo la toalla.


  —¿Te ha tocado?


  —No… Solo… Él estaba en el dormitorio principal… y ha entrado por el boquete… Me ha dado un susto de muerte.


  Las ideas bullían en la mente de Isabel. Sus ojos se cruzaron con los de Byron.


  —Parecía un loco. No quería irse, no me hacía caso… —Kitty seguía aferrada a su madre.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Asad, acercándose a Isabel.


  —No lo sé.


  —¿Se puede saber a qué está jugando ese tipo? —La expresión de Byron se había endurecido. Su cuerpo estaba en tensión.


  De repente, Isabel tuvo miedo, no de su pasado, sino de lo que él era capaz de hacer en su nombre.


  —Decía que quería arreglar la casa, que taparía el agujero. Ese hombre no es normal, mamá. Estaba…


  —Thierry —exclamó Byron, y echó a correr hacia la casa.


  Matt, desde el baño de la planta superior, pasó un dedo por el cristal para contemplar la reunión del jardín. Vio que Isabel alzaba la vista y, por unos instantes, habría jurado que sus miradas se cruzaban. Ahora entraría en casa.


  Quizá había llegado el momento de poder hablar con ella.


  No se fijó en que, cuando Kitty salió corriendo, la bañera de hierro forjado había seguido llenándose. No oyó el crujido de las viguetas del suelo, sometidas a una presión inesperada por culpa del volumen de agua.


  Matt McCarthy regresó al dormitorio principal por donde había llegado, se acercó lentamente a la cama y se sentó en el borde. Y entonces…


  Byron subió la escalera despacio, mirando en las habitaciones por las que pasaba, no fuera a ser que estuviera allí el niño. Tantos años rastreando presas lo habían convertido en un hombre de movimientos silenciosos. Además, como el entarimado de madera era nuevo, solo crujieron algunos peldaños.


  Cuando llegó al rellano oyó un ruido de grifos abiertos. La puerta del baño estaba entornada y le pareció que dentro no había nadie. Abrió la puerta del dormitorio principal y vio a Matt sentado en la cama. Miraba el boquete que tenía delante. Alzó los ojos y parpadeó.


  Byron se dio cuenta de que estaba esperando a otra persona. Se quedó en el umbral. Ya no le asustaba lo que Matt McCarthy pudiera hacer.


  —¿Dónde está Isabel? —preguntó Matt. Tenía la piel apagada a pesar del bronceado y del rubor de sus mejillas.


  —Tienes que marcharte —dijo Byron con calma y en voz baja, aunque la sangre le corría por las venas tan deprisa que estaba seguro de que se oía de lejos.


  —¿Dónde está Isabel? Tenía que subir a hablar conmigo.


  —Has dado un susto de muerte a Kitty. Sal de aquí ahora mismo.


  —¿Me estás diciendo que salga de esta casa? ¿Quién eres tú para decirme que me marche?


  —Te atreves con todos, ¿verdad? —Byron sintió nacer en él una cólera que no le resultaba desconocida, una rabia que había procurado adormecer desde hacía años—. Te atreverías hasta con una muchacha si con ello pudieras conseguir la casa, ¿verdad? Bien, pues te lo advierto: basta ya, Matt.


  Mientras Byron iba hablando, Matt contemplaba el boquete de la pared y el agua que empezaba a rebasar el borde de la bañera y caía al suelo. Actuó como si no hubiera estado escuchando.


  —Sal —repitió Byron, cuadrando los hombros y haciendo acopio de fuerzas por si tenía que echarlo—. Hazme caso o…


  —O ¿qué? —le espetó Matt—. ¿Me vas a obligar? Te lo diré en dos palabras, Byron. —Se rió, aunque fue el único—. Dos palabras. A ver si sabes deletrearlas: L-I-B-E-R-T-A-D… C-O-N-D-I-C-I-O-N-A-L…


  Notó el martilleo del pulso en las sienes. Vio la sonrisa burlona de Matt, la frialdad de sus ojos, y comprendió que no le importaban las consecuencias. Lo único que deseaba era detener a ese tipo, demostrarle que no podía ir asustando y engañando a la gente, que ya no podía seguir abusando de Isabel. Alzó el puño y…


  Y se quedó sin aliento cuando, con un terrible crujido, con un ruido demoledor, el suelo del baño se vino abajo.


  Isabel volvió a coger el violín con la intención de interpretar una pieza alegre y desenfadada. Sabía que con Byron en casa todo se arreglaría. Él se aseguraría de que no sucediera nada malo. Sin embargo, un estrépito de maderas y cascotes le hizo soltar el instrumento y volverse en redondo.


  El ruido rasgó el apacible aire como si fuera un disparo; un ruido terrible, sobrecogedor, que succionó la atmósfera creando un vacío. Luego oyeron un ruido sordo, un crujido, un estrépito ensordecedor de maderas y tejas acompañadas de cristales rotos, cual atronadores timbales. La Casa Española se derrumbaba desde su epicentro, como si se hubiera abierto una grieta inmensa en la tierra, justo entre los dos cuerpos del edificio. La tierra tembló y los patos salieron graznando de entre los juncos en el momento en que las dos fachadas se desmoronaban. Mientras Isabel, Kitty y los invitados miraban, con la respiración contenida, la casa se vino abajo sobre sí misma, y una inmensa nube de polvo ocupó su lugar. Cuando se dispersó, vieron dos paredes maestras recortadas contra el cielo, sosteniéndose en pie a duras penas, con las viguetas astilladas como huesos fracturados. De los suelos y las paredes solo quedaban unos cascotes y, en medio, un surtidor de agua se abría paso a través de una cañería rota, como una fuente conmemorativa.


  Nadie dijo una palabra. Se hizo el silencio; el tiempo se detuvo. Isabel emitió un chillido ahogado y se tapó la boca con las manos. Al cabo de unos segundos, Kitty empezó a llorar, con unos lamentos tan agudos que parecían de otro mundo. Su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos, y sus ojos estaban fijos en el lugar que había ocupado su casa. Finalmente logró articular unas palabras.


  —¿Dónde está Thierry?


  Laura había presenciado la escena tras el parabrisas del coche, sin dar crédito a lo que veía. La magnitud de la desgracia y lo inverosímil de la situación la habían hecho saltar al asiento del conductor. No existía ninguna casa ya en el lugar donde unos momentos antes se levantaba la mansión, tan solo una delirante estructura: dos muros en pie, las habitaciones expuestas a la vista, con el papel pintado, un cuadro colgando todavía de una pared en un ángulo imposible y lo que quedaba de un dormitorio, con unos posters todavía enganchados.


  Su viejo perro, en el asiento trasero, aullaba.


  Forcejeando con el tirador, Laura logró abrir la portezuela y salió. Vio a lo lejos, en el caminito de entrada, a unos adolescentes atónitos, aferrados todavía a sus toallas. Isabel no podía apartar los ojos de la casa y se tapaba la boca con ambas manos. Los Primos aparecieron tras ella; Henry se explicaba a gritos con el móvil pegado a la oreja. «Pottisworth», pensó ella con aire ausente, sintiendo su presencia maléfica en todo aquello, oyendo su risa desagradable y ahogada en la madera al astillarse y en el tardío estrépito de un cristal.


  Nicholas se acercaba a toda prisa, con el rostro ceniciento y la carpeta contra el pecho.


  —¿Qué diantres…? Estaba en el garaje. ¿Qué demonios ha pasado?


  Laura solo fue capaz de hacer un gesto de impotencia antes de correr hacia el jardín. Y entonces se oyó un grito.


  —¡Thierry!


  Isabel estaba en el césped, a unos metros de ellos. Tenía el pelo revuelto e intentaba caminar, pero las piernas no le respondieron y cayó al suelo.


  —Oh… oh, no. —Laura suspiró—. El niño, no…


  Nicholas quiso tomarla de la mano, pero ella, paralizada de terror, no pudo coger la suya.


  —Fue Matt —dijo Nicholas—. Debió de debilitar la estructura. Juraría que la casa era segura la primera vez que la vi.


  Laura no podía apartar los ojos de Isabel Delancey. La violinista estaba pálida como un cadáver y sus ojos, inexpresivos, reflejaban la magnitud de la catástrofe. Tras ella, su hija lloraba.


  —¿Mamá? —se oyó decir—. ¿Mamá?


  Isabel se volvió, y Laura se dijo que jamás olvidaría su mirada. El niño se aproximaba por el bosque, con el perrito pegado a sus talones.


  —¿Mamá?


  Isabel se puso en pie y salió corriendo descalza por la hierba, pasó junto a ellos y no se detuvo hasta abrazarse a su hijo. Sus sollozos eran tan fuertes que Laura también se echó a llorar. La observó, escuchó su llanto. Vio el dolor y la pena de aquella mujer, provocados en parte por su capricho.


  De repente, la turbó la sensación de ser una mera espectadora y se volvió hacia la casa, hacia la ausencia de la casa, hacia el enorme montón de escombros que se veía entre los árboles. La fachada delantera parecía una máscara de ladrillos rojos, con dos ventanas vacías a modo de ojos y una entrada que, como si fuera una boca, clamaba desesperada.


  Por ese lugar vio salir a su esposo, tropezando, con la cabeza ensangrentada y un brazo colgándole de un modo extraño. No parecía impresionado. Salió al jardín como si acabara de hacer la tasación de una obra.


  —¡Santo cielo! —murmuró Nicholas.


  Laura comprendió que su marido había perdido el juicio.


  —¿Laura? —Matt la llamaba, trastabillando entre los ladrillos.


  Laura se dio cuenta de que Matt McCarthy, a tan solo trescientos metros de su propia casa, se hallaba completamente perdido.


  Isabel se descubrió a sí misma dando las gracias a una desconocida deidad, incapaz de apartarse de Thierry.


  —Oh, gracias, gracias por devolvérmelo. Pensé… No habría podido soportarlo. No habría podido… —Inspiró profundamente el aroma de la piel de Thierry sin poder soltarse de él, empapándolo con sus lágrimas.


  —Hemos hecho recuento, y están todos —dijo Henry—. Nadie está herido.


  —Que se aparten de la casa —propuso Asad, buscando el inhalador—. Tendrían que quedarse junto al lago.


  De repente, se oyó otro ruido sordo, atronador.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Kitty.


  Horrorizados, vieron oscilar la fachada posterior del lado oeste, lo poco que quedaba en pie del dormitorio principal. Se derrumbó a cámara lenta, en una lluvia de ladrillos y cristales que hizo que los jóvenes empezaran a gritar y salieran corriendo hacia el lago. Isabel abrazó con fuerza a sus dos hijos e intentó protegerlos tapándoles los ojos.


  —No pasa nada, no pasa nada. Estáis a salvo.


  —¿Dónde está Byron? —preguntó Kitty.


  —¿Byron? —exclamó Thierry sin comprender la pregunta.


  —Fue a buscar a Thierry —aclaró Kitty, con un hilo de voz, al tiempo que se volvía hacia donde había estado el cuarto de la caldera.


  —¡Santo cielo…! —exclamó Henry.


  Isabel atravesó el prado a toda velocidad y, al llegar a la casa, se agachó y empezó a retirar con desesperación los ladrillos.


  —Otra vez no —murmuró con la voz rota por el miedo—. Otra vez no. Tú no.


  Corrió el rumor y todos se pusieron a retirar los escombros. Los jóvenes tenían las delgadas piernas de color rojo, a causa del polvo de los ladrillos, e Isabel, las manos en carne viva, llenas de arañazos.


  —¡Byron, Byron!


  Los Primos se hicieron cargo de Kitty y de Thierry, y los envolvieron con toallas a pesar de la alta temperatura. Thierry temblaba y tenía la cara pálida del susto. Henry le dio a beber un refresco dulce.


  —¿Es por mi culpa? —preguntó el niño.


  Al oírlo, a Isabel se le descompuso el rostro.


  Seis personas intentaron levantar un techo de madera; estaban sin aliento cuando finalmente lo consiguieron. Los amigos de Kitty se gritaban los unos a los otros para avisarse de la presencia de cristales o de clavos. Dos chicas lloraban y otra se había alejado para hablar por el móvil.


  —No tardarán en llegar —dijo Henry para darse ánimos—. Los bomberos y la ambulancia. Ellos encontrarán a Byron.


  Isabel escarbaba entre los escombros con unos movimientos cada vez más histéricos. Apartaba los ladrillos, uno, dos, tres, para ver si había un hueco debajo, uno, dos, tres, y luego volvía a gritar. Su respiración era agitada, y el corazón le latía tan fuerte que le dolía el pecho.


  —No dejes que los chicos pisen los escombros —gritó Asad—. Si está debajo, podrían caerle encima.


  Como confirmando sus palabras, dos adolescentes chillaron cuando un trozo de madera cedió bajo sus pies. Tuvieron que tirar de ellos para rescatarlos.


  —Apartaos —gritó Asad—. Que todo el mundo se aparte. La otra fachada podría derrumbarse.


  «Es inútil», pensó Isabel, sentándose en el suelo. Miró el reloj y vio que habían pasado casi veinte minutos y que seguían sin dar con él. Reinaba la confusión y el desorden, que dieron paso a la desesperación. Tras Isabel, dos invitados discutían sobre cómo levantar una vigueta. Henry y Asad ordenaban a los jóvenes que dejaran lo que estaban haciendo y se apartaran de los escombros. Y como ruido de fondo, Kitty calmaba a Thierry diciéndole que todo se solucionaría.


  Pero no era cierto. Byron estaba enterrado entre los restos de la casa. Y cada minuto que pasaba era decisivo. «Ayúdame —le dijo Isabel en silencio, notando el sudor en la espalda mientras apartaba cascotes—. Ayúdame a encontrarte. No podría soportar perderte a ti también». Se acuclilló y se apretó los ojos con las manos.


  Permaneció en esa posición, completamente inmóvil, durante un minuto. Y entonces giró la cabeza.


  —¡Callad! ¡Callad todos!


  Había oído unos ladridos frenéticos a lo lejos.


  —¡Thierry! ¿Dónde están las perras de Byron? ¡Ve a buscar las perras!


  El rostro del niño se iluminó. Bajo las atónitas miradas de los presentes, Thierry corrió hacia el lago, llegó al coche de Byron y soltó a Meg y a Elsie. Las perras salieron corriendo como una exhalación hacia el extremo opuesto de la casa.


  —¡Silencio! Que nadie haga el menor ruido —gritó Isabel.


  Y se hizo el silencio, más demoledor aún que el estruendo que lo había precedido. Kitty, en brazos de Henry, ahogaba sus sollozos, mientras Isabel salía disparada tras los perros sin dejar de gritar.


  —¡Byron! —Su voz sonaba desesperada, atroz, irreconocible incluso para ella misma—. ¡Byron!


  Aquel silencio pareció durar mil años. Fue tan largo que Isabel se sintió con el corazón en un puño, y tan intenso que hasta oía el castañeteo de los dientes de su hija. Incluso los pájaros callaron y los pinos dejaron de susurrar. En ese diminuto rincón de la naturaleza, el tiempo se contrajo y se detuvo.


  Después, cuando se oyó el ulular distante de una sirena, los perros volvieron a ladrar; primero fueron gimoteos, pero al poco tiempo fueron ganando intensidad, mientras rascaban con las patas un montón de escombros y de maderos caídos. Y entonces fue audible.


  Un grito. La llamaban por su nombre.


  Isabel nunca había oído una música tan dulce.


  Había salido bien parado, dijeron los enfermeros en vista de todo lo que había ocurrido. Una posible fractura de clavícula, un corte profundo en la pierna y varios moretones. De todos modos, Byron ingresaría en el hospital esa noche para averiguar si tenía lesiones internas. Cuando ya estaba echado en la camilla oyendo el acalorado parloteo de los enfermeros y el zumbido entrecortado de los receptores de la policía, Laura McCarthy vio que el pequeño de los Delancey se acercaba al herido. Sin decir nada, sin llamar la atención de los adultos, Thierry apoyó la cabeza sobre la mano de Byron y le tocó el pecho, tapado ahora con una manta. Byron levantó la cabeza al notar encima un peso inesperado y, parpadeando, acarició con una mano magullada la mejilla del niño.


  —No pasa, nada, Thierry —dijo con una voz tan baja que Laura apenas la oyó—. Todavía sigo aquí.


  En el momento en que lo metieron en la ambulancia ella se adelantó, rebuscó en el bolso y sacó una carta que le puso entre los dedos vendados.


  —No sé si ahora esto valdrá mucho, pero es mejor que lo conserves tú —le anunció atropelladamente, y luego se giró sin darle tiempo a decir nada.


  —¡Laura! —exclamó Matt.


  Vendado, flanqueado por dos policías y con una manta echada sobre los hombros, parecía un niño indefenso y vulnerable. «Este hombre está acabado. Se ha derrumbado, como la casa».


  El final fue muy simple. Laura se volvió hacia Nicholas y le acarició la mejilla. Notó su piel en las yemas de los dedos, una leve tensión en su mandíbula. Era un buen hombre. Un hombre que había rehecho su vida.


  —Lo siento mucho —le dijo ella con dulzura. Cogió a su estupefacto marido del brazo y lo acompañó al coche patrulla.


  Capítulo 25


  Pasaron esa noche en el hospital, en la habitación de Byron. Thierry no quiso marcharse y, además, tampoco tenían adonde ir. Las enfermeras, enteradas de lo que había sucedido, les prepararon un box contiguo con dos camas libres. Kitty y Thierry estaban durmiendo en ellas, y sus rostros reflejaban los acontecimientos de aquel día. Isabel estaba sentada entre ambos, intentando no pensar en lo que podría haber pasado.


  Escuchaba los acostumbrados y atemporales sonidos nocturnos del hospital: unos zapatos de suela blanda que chirriaban en los suelos de linóleo, las conversaciones en voz baja, un pitido ocasional anunciando un grito de ayuda… Durante las pocas horas que se adormecía, seguía oyendo en su mente el eco de un restallido desgarrador, los gemidos débiles de su hija y el atónito «¿Mamá?» de Thierry, hasta que se despertaba de golpe.


  Seis meses antes, cuando todavía buscaba señales, habría dicho que Laurent los había salvado, que de alguna manera los había protegido. Sin embargo, en ese momento, mientras observaba al hombre de la cama que estaba frente a la suya, sabía que no era cierto. Las cosas no sucedían por una razón determinada, no había un sentido oculto en ellas. Tenías suerte o no la tenías. Fallecías o te librabas de la muerte.


  El amanecer la sorprendió poco después de las cinco; una fría luz azulada se filtró por las cortinas gris claro hasta iluminar la habitación oscura. Isabel estiró el cuello y los hombros, tensos y doloridos. Tras comprobar que sus hijos seguían durmiendo, fue a sentarse en la silla que había junto a la cama de Byron. Dormido, había bajado la guardia. Su expresión se había suavizado, y su piel acusaba tan solo el rigor del trabajo a la intemperie. No había ni rastro de duda, rabia o recelo en su semblante.


  Recordó que se había puesto a correr sin titubear al pensar que Thierry podía estar en peligro. Rememoró su sonrisa fácil y confiada al regresar a casa el día anterior. Su mirada fue tan directa, tan intensa, que sospechó que ni siquiera él habría podido fingirla. Isabel comprendió que el futuro existía, quizá por primera vez desde la muerte de Laurent. Vio a su hijo sonreír, oyó su voz. Vio a su hija, liberada ya de una madurez prematura. Si aquello no era la felicidad, al menos se le brindaba la oportunidad de conocerla.


  Él sentía lo mismo que ella, estaba segura. No era algo impulsivo —se dijo—, sino lo más reflexivo que había hecho jamás. Se inclinó y lo besó en los labios, unos labios curiosamente suaves, que sabían a hospital, a desinfectante y a jabón industrial, pero también a bosque.


  —Byron —susurró, y volvió a besarlo.


  Agradeció que la tocara con sus doloridas manos, dejó que la abrazara al despertarse murmurando su nombre. Se acurrucó contra él y sintió que le brotaba el llanto; eran lágrimas de gratitud por que él siguiera con vida, porque ella pudiera volver a sentirse abrazada, amada y deseada. Se alegraba de que Laurent ya no se interpusiera entre los dos como un espectro, de no sentir ni un asomo de reproche o culpabilidad. Laurent ya no estaba allí, no estaba del modo en que había estado con Matt.


  Ahora era Byron. Solo Byron.


  Podía elegir entre ser feliz o no serlo.


  Al cabo de un rato, cuando se incorporó para mirarlo, le asombró su expresión preocupada.


  —¿Te duele? —le preguntó, mientras con el dedo le acariciaba la sien y se deleitaba en el lujo de poder tocarlo.


  Byron no respondió. Durante la noche, el moretón de su sien se había acentuado, y era de un azul tornasolado.


  —Puedo darte unos calmantes. —Intentó recordar dónde los había dejado la enfermera.


  —Lo siento.


  —¿Cómo dices?


  Byron hizo un gesto de negación.


  —¿Qué es lo que sientes? —Isabel se apartó.


  —No puedo hacerlo. Lo siento.


  Hubo un silencio largo e incómodo.


  —No lo entiendo. —Isabel se sentó en la cama.


  Byron tardó unos segundos en hablar, y lo hizo con una voz grave y entrecortada. Fuera sonó un teléfono, apremiante, insistente.


  —No va a funcionar.


  «Conozco lo que siento —quiso decirle ella—. Conozco lo que sientes tú». Sin embargo, no se atrevió a hablar cuando cayó en la cuenta de que esas palabras podría haberlas pronunciado Matt.


  —Es absurdo —dijo Isabel forzando una sonrisa—. ¿No podríamos… esperar a ver qué ocurre?


  —¿Eres capaz? ¿Te lanzarías de cabeza para ver qué pasa? —Byron procuró emplear un tono desenfadado.


  —No quería decir eso.


  —Isabel, somos muy distintos. Y lo sabes.


  Ella se lo quedó mirando, contempló la obstinada línea de su boca, el modo en que él evitaba sus ojos. Y bajó la voz.


  —Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Saber qué?


  Los niños seguían durmiendo.


  —Lo de Matt.


  Byron esbozó una mueca de disgusto, como ella se había temido.


  —Lo sabía. Todo esto es una excusa. Bien, te contaré lo de Matt. Fue la noche en que se fue la luz. Yo había bebido, me sentía sola y más hundida que nunca desde la muerte de Laurent. Si quieres que te diga la verdad, una pequeña parte de mí, mi parte estúpida, pensó que lo deseaba.


  —No tienes que contarme…


  —Sí, quiero hacerlo —protestó Isabel, airada—. Porque ocurrió, y fue un tremendo error. Ni un solo día he dejado de arrepentirme. Pero lo que hice entonces no tiene nada que ver con lo que siento por ti.


  —No quiero escuchar cómo…


  —Sí vas a escucharme. Porque no deseo darte una impresión equivocada. Yo tengo claros cuáles son mis sentimientos.


  —No pretendía…


  —¿Sabes una cosa?, ¡nunca me había acostado con nadie que no fuera Laurent! Tenía treinta y seis años, y solo había hecho el amor con un hombre… Yo misma me daba risa. En cuanto a Matt…


  —¡Esto no tiene nada que ver con Matt! —La voz de Byron atronó en la habitación. Kitty se revolvió inquieta, y entonces bajó la voz—. Sé perfectamente que esa noche estuvo contigo. Yo vivía allí, ¿recuerdas? Pero nunca te juzgué por eso. Nunca te he juzgado por nada. Matt y los líos de la casa fueron una cortina de humo.


  —¿Una cortina de humo?


  Byron suspiró profundamente.


  —Lo nuestro no va a funcionar.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo lo sabes?


  —Isabel…


  —¿Por qué no lo intentas?


  —No tengo nada que ofrecerte. Ni casa, ni seguridad…


  —Eso a mí no me importa.


  —Porque lo tienes. Es fácil decirlo cuando eso se tiene.


  Byron evitó que sus ojos se cruzaran. Isabel esperó a que siguiera hablando.


  —No quiero que al cabo de un año me mires y sientas… que todo ha cambiado. Por culpa de que no tengo nada.


  Permanecieron en silencio durante unos minutos. Al final, Isabel retomó la palabra.


  —¿Eres consciente de lo que pasó ayer, Byron? Para mí fue una experiencia horrorosa. Tú y Thierry podíais haber muerto. Los dos. —Se acercó a su rostro—. Pero no desaparecisteis. Ambos seguís con vida. Y si algo sé, si he aprendido algo este último año, es que hay que aprovechar cualquier oportunidad que se te presente para ser feliz.


  Oyó que Thierry murmuraba desde la cama, pero no le importó.


  —Tú nos has mantenido unidos. A Thierry, a los niños… les has dado lo que necesitaban. —Isabel estaba al borde de las lágrimas—. Lo que necesitaban y habían perdido. Y yo también lo necesitaba. No me hagas esto, Byron. No me apartes de tu vida. Lo demás no me importa.


  Byron tensó la mandíbula.


  —Isabel… Soy una persona realista. Las cosas son como son… y eso no se puede cambiar. —Hablaba mirando hacia otra parte—. Lo digo por tu bien. Créeme.


  Isabel esperaba que siguiera hablando, pero él no dijo nada más. Se levantó y por poco no perdió el equilibrio, fuera debido a la falta de sueño, fuese porque estaba impresionada y se mareó.


  —¿Ya está? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¿Vas a juzgarme ahora por tener una casa?


  Byron hizo un gesto de impotencia y, dolorido, se dio la vuelta del otro lado y cerró los ojos.


  Los Primos le ofrecieron el altillo de la tienda. Varios amigos y vecinos les habían brindado su ayuda, pero la tienda era el único lugar en el que podían vivir los tres. Isabel no quería estar cerca de la Casa Española, pero, por extraño que le parecía, tampoco quería alejarse de ella demasiado. La póliza del seguro seguía dentro, junto con toda la documentación de importancia.


  Asad le dio las llaves del local.


  —Quedaos todo el tiempo que necesitéis. Verás que es muy sencillo, pero al menos tendréis comida y bebida. Hemos apartado el género y os hemos instalado unas camas supletorias. Si no os importa estar un poco apretados, ya tenéis un lugar donde dormir, y un baño.


  Isabel se dejó caer en el sofá cama, y Kitty y Thierry se acurrucaron junto a ella. Les dio un ataque de risa, una risa extraña y nerviosa. Un baño. Finalmente iban a tener un baño. Thierry la miró con aire expectante, como si ella fuera capaz de arreglarlo todo. Isabel sintió que flaquearían las fuerzas, pero se recobrarían, juntos, y sonriendo. Ese era su papel.


  Se habían marchado del hospital esa misma mañana, sin nada, sin las prendas básicas para pasar la noche, sin dinero, solo con el violín.


  —No importa —le había dicho a Asad, intentando imprimir un tono alegre a su voz—. Solo son cosas materiales. Y nuestra familia es de las que saben alimentarse a base de plantas de y conejos.


  —Descubrirás que tienes más cosas de las que sospechas —le contestó Henry.


  Las noticias volaban, y los habitantes del pueblo se habían acercado hasta la tienda para llevarles todo aquello que consideraban esencial: cepillos de dientes, sartenes, mantas…


  —Hemos echado un vistazo a todo eso… —Henry señaló las bolsas y las cajas que había en un rincón—. Tendréis bastante para subsistir hasta que cobres del seguro.


  Isabel había supuesto que esos paquetes contenían artículos de la tienda de los Primos, pero descubrió que eran artículos del hogar, inmaculados, a estrenar en su mayor parte, embalados con todo cuidado para ellos.


  —No nos conocen de nada… —comentó Kitty eligiendo una manta a cuadros muy suave.


  —¿Sabes?, creo que a veces es injusta la mala fama que tienen los pueblos —aclaró Henry—. Aquí vive gente buena, aunque no siempre se sepa. Gente generosa. No todos son como…


  Kitty cogió una bolsa y la dejó sobre el sofá. Empezó a revolver su contenido y a mostrarles lo que iba descubriendo. Algunas cosas les resultarían tan útiles que Isabel a punto estuvo de echarse a llorar: un pequeño estuche de maquillaje y una crema de manos, unos paquetes variados de cereales para el desayuno —para todos los gustos—, fiambreras llenas de comida, un bizcocho… También les habían regalado muchas prendas de ropa en buen estado, clasificada por tallas. Thierry sostuvo en alto una camiseta de skate con inesperado placer. Y también encontraron varias tarjetas de visita en las que les mostraban su apoyo y les brindaban su ayuda.


  —La policía tiene tu bolso, con el monedero dentro —dijo Asad—. Y las llaves del coche —se apresuró a añadir.


  —Bueno, supongo que ahora ya no somos tan pobres. Y todos estamos sanos y salvos, ¿verdad? Lo demás son cosas materiales. Solo eso.


  Isabel se echó a llorar, y Asad le puso una mano en el hombro mientras musitaba que todavía estaba conmocionada. El tendero puso al fuego el hervidor del agua y pidió a los niños que fueran a buscar unas galletas. Mientras todos se apresuraban para complacerla, Isabel, con las manos en la cara, se sintió incapaz de decir a Asad que no estaba llorando por haberlo perdido todo, sino porque el hombre del que acababa de comprender que estaba enamorada no la quería lo bastante para vivir con ella.


  El coche estaba en el claro del bosque, aparcado de cualquier manera. Un hombre que iba a una fiesta de cumpleaños lo había dejado junto al lago treinta y seis horas antes. Con las prisas por unirse a los que estaban en el prado, había olvidado cerrarlo.


  Echó la bolsa al asiento trasero. Un vecino le había dejado su número en el limpiaparabrisas por si necesitaba ayuda, y Byron tomó la tarjeta con cuidado, extrañado de que alguien hubiera tenido ese gesto con él. Acababa de recoger a las perras en casa del granjero que las había cuidado, y ahora estaba junto al Land Rover, viéndolas corretear por el lago, contentas de volver a su rutina.


  Más allá habían acordonado lo que habían sido las fachadas anterior y posterior de la casa. La cinta policial flameaba en el aire como un triste recordatorio de las banderitas que ahora estaban sobre la hierba. El trayecto hasta la fiesta, el concierto de música que había escuchado sentado en el prado… era como si todo aquello le hubiera ocurrido en otra vida. Le resultaba difícil asumir que la casa y las vidas de sus habitantes hubieran cambiado tan radicalmente en cuestión de minutos. Y también era consciente de que, de alguna forma, el derrumbamiento no lo había perjudicado, como todos parecían suponer, sino que lo había salvado.


  De sí mismo.


  Notó un gran cansancio y se sintió agobiado al pensar en el largo trayecto que le quedaba hasta la casa de Frank. Su hermana, Jan, que había ido al hospital a la hora del almuerzo, casi lo había obligado a instalarse con ella y con Jason.


  —Tienes mal aspecto —le había dicho—. Necesitas que alguien te cuide.


  Sin embargo, Byron no quería estar rodeado de gente. No quería vivir en una casa ajena, envidiar la alegría de otros seres que se amaban y compartían juntos su vida.


  —Regresaré a Brancaster.


  —A veces eres tu peor enemigo.


  Byron se dirigió con paso cansino hacia la casa en ruinas con la intención de contemplarla por última vez. Había vivido en ella, de manera legítima, durante veinticuatro horas. No lograba recordar si alguna vez se había despertado tan descansado como el día en que ocupó aquel dormitorio. Pero no habría podido quedarse allí. Y si ella se negaba a verlo, se engañaba.


  Se detuvo en el lado este de la casa y recogió una taza blanca con el asa rota. Había muchas cosas enterradas allí debajo. Los vestigios de la vida familiar de Isabel quedaban confinados bajo tierra, quizá destinados a algún lejano vertedero. Sostuvo la taza y la situó mentalmente en la cocina, mientras intentaba borrar el rostro de Isabel de aquellos recuerdos. Vio su expresión destrozada al derrumbarse la casa. Él también se había sentido así, pero no podía ofrecerle nada. Tenerla para después perderla, ver que su cariño por él se iba convirtiendo en irritación cuando se le torciera algún trabajo o no pudiera poner el dinero suficiente sobre la mesa, verla agobiada por culpa de los chismorreos en el pueblo, adivinar que su pasión por él se enfriaba… eso sería más doloroso que no haberla tenido nunca.


  Viviría solo, en compañía de las perras. Era más fácil de ese modo.


  Meg y Elsie tenían que comer, y se había dejado el dinero en Brancaster. Se metió la mano en el bolsillo, esperando encontrar algo suelto para comprarles pienso, cuando palpó un papel. Era el duplicado de una carta. Intentó recordar cómo había llegado hasta allí y Cayó en la cuenta de que Laura McCarthy se lo había puesto en una mano antes de que se lo llevaran en la ambulancia.


  Pensó que sería su finiquito. Los McCarthy sabían elegir bien los momentos, se dijo. Desdobló el papel, vio las palabras impresas y se quedó de una pieza. Leyó el contenido, se fijó en las firmas de los testigos, en la nota escrita a mano para Laura McCarthy con letra de Pottisworth. Volvió a leerlo, dudando que el nombre que veía impreso fuera realmente el suyo. Se preguntó si aquello sería una broma, pero entonces recordó la expresión de Laura al entregárselo: de pena, pero curiosamente también de alivio. Recordó a Pottisworth criticando a los McCarthy, hablando de su avaricia, su arrogancia.


  —Se mueren por meterle mano a la casa —rezongaba—. Los de su clase siempre se creen con derecho a todo.


  Pottisworth nunca había demostrado el menor afecto por él, la menor simpatía. ¿Por qué había de hacerlo? Su intención no fue legarle la propiedad, sino frustrar los planes de los McCarthy. Había sometido a Laura a una maliciosa prueba final. El anciano le había entregado las dos copias para que ella, si así lo deseaba, pudiera destruir las pruebas. Era su modo de hacerle un corte de mangas a Matt.


  «Todo este tiempo he estado disculpándome por cruzar unas tierras que eran mías, por vivir sin permiso en mi propio cuarto de la caldera —pensó al comprender, reconfortado, su nueva situación—. Durante todo este tiempo la casa era mía». El sinsentido le hizo reír y las perras, al oírlo, levantaron las orejas. La idea de tener algo de tanta envergadura hizo que le diera vueltas la cabeza. Él, Byron, era el dueño de todo aquello.


  Entonces se acordó de Isabel. Lo perdería todo. No solo la casa, sino lo que esta contenía. Sus ahorros. Todo lo que poseía lo había metido entre esas cuatro paredes. Él ganaba mucho, pero ella lo perdía todo.


  Byron se sentó en un madero caído con la carta todavía en la mano. Tendió la vista… Había dejado de ser un hombre con las manos vacías, después de todo.


  Había caminado unos cien metros entre los árboles hasta situarse a unos cuantos pasos del camino que conducía al claro del bosque. Miraba la casa, cruzada de brazos. Kitty y Thierry se habían quedado en el apartamento con los Primos, y ella había alegado que tenía que ir a buscar provisiones. Sin embargo, en lugar de dirigirse al banco o al supermercado, había tomado el cruce de la granja para cerdos y recorrido el accidentado camino hasta el letrero que todavía la advertía: «¡Atención!».


  Creía que no desearía ver la casa nunca más, pero había sentido la necesidad de ir allí. Tenía que hacerlo. En dos ocasiones, mientras cruzaba el bosque, intuyó que estaba cometiendo un error y quiso desandar lo andado. Pero lo malo que tenía aquel camino era que una vez que te dirigías a la casa ya no había vuelta atrás.


  Le sorprendió una luminosidad inesperada mientras se acercaba al claro. Atónita, se sobresaltó al comprender que ya no existía una mole de obra vista que tapara la luz. Aminoró la marcha y detuvo el automóvil en el camino, junto al montón de cascotes y maderos que había sido su hogar.


  Le entraron escalofríos, a pesar de que la tarde era apacible. Eran tantas las veces que se había dicho a sí misma que aquella mansión nunca había sido su hogar, que solo era un lugar provisional donde vivir… Y, sin embargo, la Casa Española había pasado a formar parte de su familia, sus esperanzas, aspiraciones y afectos, y su historia se hallaba vinculada a esas paredes. Contemplar su destrucción era como aceptar que estaban destrozados, como si esos daños materiales pasaran a convertirse en sus propias heridas.


  Isabel empezó a llorar. Y no estaba segura de la razón, de si lloraba por algo o por alguien, pero esa casa le inspiraba una profunda tristeza. El hecho de que antes hubiera habido vida y ahora no quedara nada la sumía en la melancolía. El que todo hubiera terminado y ahora el futuro fuera incierto la deprimía.


  Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí de pie. Fuera debido a la paz del lago, fuese debido a los sonidos del bosque, el estupor y el miedo empezaron a disiparse, y la resignación ocupó su lugar. Una casa tan solo era una casa, y donde eso se notaba más era en una demolición. No significaba nada, no tenía ningún significado relevante. No debía interpretar su destrucción como un terrible presagio. Había sido una casa triste y malquerida, un conjunto de ladrillos, cemento, madera y cristal. Nada que no pudiera sustituirse en último término.


  —Puede quedársela —le había dicho a Nicholas Trent cuando la llamó por la tarde para interesarse por su estado de salud.


  —Le repito que el estado de la casa no es un tema que me preocupe…


  —Se la puede quedar al precio que me ofreció —lo interrumpió Isabel—, siempre y cuando lo arreglemos rápido. Quiero zanjar el asunto cuanto antes.


  Mientras recordaba la conversación notó en la mano el frío hocico de un perro. Se volvió de espaldas, y entonces lo vio, sobre un montón de ladrillos, a unos metros de ella, con los moretones del rostro de un intenso color verdeazulado.


  Se quedó sin palabras. Parecía distinto, no tenía nada que ver con el hombre del que se había despedido aquella mañana. El accidente los había unido, con la intensidad de una fuerza magnética, pero luego, inmediatamente, los había repelido. Isabel pensó que habría preferido no encontrarse con él, aunque verlo allí la había alegrado.


  —Tenía que venir —comentó cuando le pareció que había llegado el momento de explicar su presencia.


  Byron asintió.


  —No… no es tan terrible después de todo. —Isabel se echó a reír al comprender que aquel comentario era absurdo—. Quería decir que… Quiero decir que ya no me da miedo.


  —Tuvimos suerte.


  —En cierto modo, sí. —Isabel no logró disimular la amargura que se ocultaba tras sus palabras.


  Se acercó a los restos del edificio y, lentamente, empezó a rescatar una fotografía, un cepillo… Intentaba no emocionarse al ver sus cosas destrozadas entre las ruinas. Los bomberos habían recogido los objetos de valor el mismo día del desplome de la casa.


  —Yo no me preocuparía por los saqueadores, señora —le había dicho uno de los hombres—. La mayoría ni siquiera sabe que aquí hay una casa.


  Lo había dicho sin pensar, porque la casa ya no existía. Isabel pensó que le daba igual. Ya no tenía nada de valor. Tampoco quería preocuparse por Byron. Había comprendido que podía sobrevivir sola, que podía empezar de cero. Se volvió. Él seguía mirándola. Le pareció que iba a hablar, pero no dijo nada. Reanudó la búsqueda entre los restos de su antigua vida, y una rabia contenida se apoderó de ella al notar los ojos de Byron clavados en su espalda.


  Byron la observaba deambular entre los objetos esparcidos por la hierba. Se fijó en el modo en que su camiseta le ajustaba mal a la cintura, en los arañazos que tenía en los brazos y en los dedos; no eran solo cicatrices del día anterior, sino de todo el año que había transcurrido hasta aquel día. No sabía qué decirle, cómo disculparse por su actitud. No sabía cómo explicarle lo que le había sucedido, decirle que una vida insignificante podía destruirse y regenerarse al mismo tiempo. Al final, Isabel, con sus pertenencias contra el pecho, se volvió en su dirección y se sonrojó al comprobar que él todavía la estaba observando.


  —Me esperan los niños. Volveré en otro momento. —Byron no se movió. Isabel se quedó inmóvil, esperando que él se decidiera a hablar—. Bien… Adiós entonces —dijo ella con una sonrisa forzada, y se apartó un mechón de pelo de la cara.


  Parecían dos conocidos que acabaran de encontrarse en la calle, después de mucho tiempo sin verse. Byron, en un tono de voz inusualmente alto que hendió el aire, la llamó. Isabel se protegió los ojos de los últimos rayos del sol y lo miró a contraluz.


  —He encontrado esto. —Byron le mostró unos papeles arrugados.


  Isabel se acercó a él y los cogió sin decir nada.


  —Son mis partituras…


  —Sé lo mucho que te importan —dijo Byron, con la mirada fija en ella:


  —¡Tú no sabes… nada de que lo que me importa!


  Byron se quedó estupefacto al descubrir en su expresión todo el daño que le había hecho. Advirtió que Isabel no estaba disimulando. En la pena y la rabia de Isabel reconoció lo que sentía por ella, lo que se había estado negando desde hacía semanas, o incluso meses. Y al cabo de un instante esa mujer se habría marchado de su vida para siempre. ¿Qué podía hacer? —se preguntó—. Creía que iba a tener unos días para pensarlo.


  —Buena suerte en Brancaster —dijo ella, con frialdad antes de dirigirse al coche.


  Byron se sintió desfallecer… como si algo le faltara. Fue una sensación tan intensa, tan desconocida para él, que le resultó insoportable. Y en ese momento se decidió.


  —¡Isabel!


  Ella no se volvió.


  —¡Isabel!


  Entonces se detuvo.


  —Escucha… estaba equivocado.


  Isabel inclinó la cabeza. Un gesto interrogativo.


  —Tenías razón —dijo Byron mientras caminaba hacia ella entre ladrillos sueltos, procurando no tropezar con la tira de las banderitas.


  Estaban frente a frente. Byron aguardó, a sabiendas de que lo que ella dijera a partir de entonces iba a decidirlo todo.


  —Necesito que me cuentes la verdad —le pidió Byron—. Lo que me dijiste… ¿iba en serio? ¿Piensas que no es importante lo que uno posea?


  Isabel se lo quedó mirando. Se dijo que Byron no había entendido nada. La única realista era ella, la única que, por la fuerza, había tenido que aprender lo que era importante y lo que no lo era. «Te querría aunque en toda tu vida nunca llegaras a tener nada», quiso decirle.


  De repente, su hermoso rostro le pareció vulnerable, y recordó que la había llamado por su nombre cuando quedó atrapado entre los escombros. Isabel sabía detectar la sutileza de los sonidos, y el tono de voz que ese día había oído era sincero, aunque no se hubiera dado cuenta ni siquiera él. La había llamado por su nombre, y el alivio que expresó nada tenía que ver con el hecho de estar enterrado bajo los cascotes.


  Byron alzó la mano, esbozando una mueca por el esfuerzo. Isabel miró esa mano, y luego clavó sus ojos en los ojos de él.


  —¿Y bien?


  —Solo es una casa, Byron.


  Él seguía con la mano en alto y ella se la bajó. Su delicada palma se cobijó en la mano ancha y fuerte de él. «No vuelvas a decirme que no», le suplicó en silencio. Anhelaban su rostro, sus ojos, su mano… Si ella era capaz de arriesgarse, pensó, él también podía hacerlo.


  —Solo es… una casa.


  Byron la miró fijamente, con sus oscuros y penetrantes ojos, e Isabel se estremeció.


  —¿Sabes qué? —Byron esbozó una amplia sonrisa—, eso mismo pienso yo.


  La atrajo hacia sí y entonces, tras una breve pausa, la besó. Al principio tímidamente, luego con creciente pasión. Isabel pudo oler el aroma de su piel, entregarse al placer de hallarse entre sus brazos. Volvió a besarla, con la intensidad de quien sabe que tiene el mundo en sus manos. Ella le rodeó el cuello con los brazos, riendo, y lo besó a su vez. Permanecieron entrelazados junto a los escombros, radiantes de felicidad, ajenos al tiempo, dejando que las sombras se alargaran y que las partituras se las llevara la brisa, lejos.


  El sol se había puesto tras los árboles cuando regresaron al coche de Isabel. Byron tenía que volver al trabajo a la mañana siguiente y pasaría la noche en el pequeño apartamento que los Delancey ocupaban sobre la tienda. Dormiría en el sofá. O quizá abajo. Sabía que para todo había un momento y un lugar.


  Cuando se acercaban al coche, se acordó. Apartó el brazo de los hombros de Isabel y se agachó para coger del suelo una piedra grande. Sacó dos papeles arrugados del bolsillo, envolvió la piedra con ellos y, tras un instante de duda, la lanzó al lago.


  —¿Qué era eso? —preguntó ella, desconcertada por aquel ruido.


  Byron contempló las ondas expandiéndose por la superficie del agua hasta desaparecer.


  —Nada… —Se limpió de polvo las manos—. No es nada.


  Epílogo


  Matt McCarthy nunca regresó a los Barton. Se marchó con su esposa y se instaló en la localidad donde vivía su familia política. Nos enteramos un par de días después de que se derrumbara la casa, cuando Anthony llamó a la tienda para decirnos que se mudaban. Pusieron el letrero de «Se vende», y, al cabo de una semana, la casa ya tenía comprador. Supongo que no tiene nada de extraño: esa casa siempre ha estado en muy buenas condiciones.


  Anthony estudia formación profesional; hace un curso de mecánica de automóviles, y nos vemos poco. Estuvo mucho tiempo enfadado con su familia, pero más tarde me contó que su padre había tenido una crisis nerviosa y que su madre le había dicho que ser humano no es ningún pecado. Ahora su casa la ocupa una pareja joven de Suffolk que tiene dos niños. De vez en cuando, Thierry encuentra sus juguetes en el bosque. Le gusta devolvérselos a primera hora de la mañana. Los pone sobre los alféizares de las ventanas y sobre la valla, para que esos niños piensen que hay hadas en los árboles.


  Nicholas —terminamos por llamarlo por su nombre de pila porque lo veíamos cada día mientras duró la urbanización del terreno no quiso comprar la casa de los padres de Anthony, aun cuando el señor Todd, el agente inmobiliario, le dijo que podría hacer un gran negocio. Se ponía bastante raro cuando alguien mencionaba a los McCarthy, aunque eso le pasaba a mucha gente al principio. Ahora está en Londres, donde ha puesto en marcha otras promociones urbanísticas. Los nuevos vecinos son buena gente. No dan problemas.


  No juzgaron a nadie por lo que pasó en la Casa Española. Los inspectores nos dijeron que era difícil determinar la causa del derrumbe, porque hacía años que nadie se ocupaba de la mansión. Encontraron rastros de carcoma y podredumbre en la madera, y nos dijeron que no se puede denunciar a nadie por hacer trabajos chapuceros. Mamá no quiso insistir. Dijo que prefería dejar en el pasado ese episodio lamentable, porque al pasado pertenecía.


  Ahora le van bien las cosas. Va a Londres en tren un par de veces a la semana para tocar con la orquesta, y ya no cultiva hortalizas. Compra las verduras en la tienda de los Primos, y confiesa que eso le produce una gran satisfacción.


  Byron dejó la caravana la primavera pasada y ahora vive en una casita que consiguió gracias a su nuevo trabajo de encargado de una finca que hay a unos kilómetros de Long Barton. Los jueves y los viernes se encarga de los terrenos de la promoción de la Casa Española, y suele instalarse en nuestra casa los fines de semana. Le he dicho a mamá que no me importaría que se quedara a vivir con nosotros (Thierry y yo lo hemos adivinado todo; no somos idiotas), sobre todo porque probablemente el año que viene iré a la universidad, pero ella dice que les va bien así, que todos necesitamos nuestro espacio propio, y Byron todavía más. Cuando no trabaja, da clases sobre poda de árboles, plantas comestibles y todas esas cosas. Se pasa el día fuera con Thierry, cavando o plantando.


  No quedó nada de la Casa Española. Hace más de un año que vivimos en una de las casas nuevas que hay junto al lago. En total son ocho, todas ellas separadas por una extensión aceptable de tierra y por un seto verde enclenque que nunca creció como auguraban los planos del arquitecto. La casa no es especialmente bonita. Tiene cuatro dormitorios y un jardín que no está mal, y que Thierry y Pimienta se han cargado jugando al fútbol. En el interior, la decoración no es nada del otro mundo, no hay vigas ni cornisas. Mamá dice que es «una casa del montón, barata de mantener, normal y corriente». Y cuando la gente la mira extrañada, preguntándose por qué se siente tan satisfecha con una casa así, cuando los demás presumen de metros cuadrados y de características arquitectónicas originales, ella tiene esa expresión en su mirada, esa expresión de justo antes de echarse a reír.


  Y entonces se marcha y se dedica a otras cosas más interesantes.
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