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    «¡En adelante viviré en mi apellido!», exclamó un día el pintor argentino Julio Silva. Acababa de nacer un nuevo mundo: Silvalandia. Julio Cortázar solo tuvo que leer los cuadros y traducir en lengua vernácula las declaraciones siempre sibilinas de una Esfinge… Ahora les corresponde a ustedes lectores, descubrir esta civilización ejemplar en la cual los elefantes son ciudadanos por completo y donde los dueños de casa nunca se permiten confinar al pez en la pecera cuando salen. Un único consejo: si quieren saborear plenamente las ricas horas de Silvalandia recuerden que en el comienzo del Verbo estaba la imagen, y que en ese paraíso la única caída original que acecha a ustedes es la caída en la infancia, de una buena vez por todas.


    K. Berriot
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  ¿Quién es quién en Silvalandia?


  
    A pocos lectores se les ocurriría pedir explicaciones sobre la portada de un libro. En general las portadas están destinadas a dar alguna idea de lo que va a seguir, razón por la cual toda pregunta les hace pensar que no sirven para nada y las ofende muchísimo.


    Ah, pero en Silvalandia es diferente. En Silvalandia es muy diferente porque las astutas criaturas que allí habitan pasan gran parte de su tiempo entregadas a la tarea de reírse, y toda ocasión les parece buena para revolcarse entre carcajadas de múltiples colores. La primera prueba la proporciona la portada de su libro, en la que dos de ellas se han puesto debajo de los nombres de los Julios, sus cronistas, con la maligna intención de jorobarlos. Fíjese bien antes de entrar en Silvalandia, tenemos el deber de advertírselo: los desprevenidos, los inocentes pensarán que el más alto representa a Silva y el chiquito a Cortázar. ¿Qué se puede hacer contra tanta travesura? Mirar la portada en un espejo restablecería la verdad, pero los espejos son cómplices en Silvalandia y también nuestros nombres se verían intervertidos, sin hablar del aspecto vagamente sánscrito que asumirían para regocijo de los causantes de tan complicadas operaciones.


    No nos queda más que un recurso, el de rechazar toda semejanza con nuestros supuestos retratos. Admitimos, sin embargo, que el más chico podría hacer pensar en Silva y el otro en Cortázar. Incluso hemos terminado por encontrar un cierto parecido en las actitudes y los gestos, estamos cayendo tristemente en la trampa y los falsos Julios lo saben, como bien lo prueba el azul de satisfacción que los envuelve y esa manera de sonreír contra la que nada es posible, salvo hacer lo mismo. ¿De qué nos valdría enojarnos con las criaturas de Silvalandia? Son formas, colores y movimientos; a veces hablan, pero sobre todo se dejan mirar y se divierten. Son azules y blancas y se divierten. Aceptan sin protesta los nombres y las acciones que les imaginamos, pero viven por su cuenta una vida amarilla, violeta, verde y secreta. Y se divierten.

  


  Concentración en la lectura


  
    Los cuatro bufones del señor de Silvalandia me están mirando. Fingen jugar entre ellos y con el pájaro Emilio, pero sé muy bien que apenas trato de volver a estas líneas ellos me clavan sus ojos implacables y perturban mis bien ganadas recreaciones.


    Está visto, con gente así no se puede estar del otro lado. Ahora el pájaro Emilio pasa a manos del bufón del jardín, mientras los otros sonríen como a la espera de que yo me distraiga y entre casi sin saberlo en sus juegos; es evidente que hay lugar de sobra en el palacio, que me acogerán y me enseñarán sus artes y sus funciones; apenas me descuide y deje de concentrarme en lo que leo, en esto que les irrita porque me separa de ellos, puedo precipitarme a la desgracia, fulminantemente absorbido por el embudo de sus ojos.


    Ah, pero no pasaré al jardín, no me dejaré atrapar por el rojo bufón de los buzones, por el pequeño hipocampo a quien el señor confía las burbujas y las cerraduras; sobre todo huiré de ti, enorme bufón lengua afuera, encargado del gorro del sueño, de los negocios que exigen elocuencia y mentira. Seguiré leyendo sin distraerme, sabiendo que me están mirando, que el pájaro Emilio se prepara a saltar a mi hombro. Jamás se lo permitiré; nunca seremos cinco en Silvalandia.
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  Reconciliación tardía


  —Soy una esfinge.


  —Ja ja.


  —Bueno, parezco una esfinge, y además soy malísima.


  —Yo soy el hermanito de alguien que usted no conoce, y es mentira que me llame Guillermo.


  —?


  —Vengo porque en la otra cuadra dicen que usted no parece una esfinge, y que se pone furiosa cuando alguien se lo dice.


  —?


  —Y otra cosa: ¿Cuál es el animal que por la mañana anda a cuatro patas, a mediodía en dos y al anochecer en tres?


  —Bueno, yo solamente ando en una y eso es un buen argumento para negarme a responder a preguntas tan llenas de patas.


  —Usted es simpática. Le voy a decir la verdad: me llamo Guillermo. —Yo soy una esfinge.


  —Es increíble cómo nos entendemos, ¿verdad, esfinge?


  —Hm.


  —No seas mala, vamos a jugar.


  —Bueno, pero no me hagas más preguntas, no estoy acostumbrada.
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  Conciertos desconcertantes


  
    Los adultos y los niños están de acuerdo sobre cualquier cosa en Silvalandia, pero en materia de música tienden a hacerse una idea bastante diferente. Como hasta ahora los adultos parecen ser los únicos en haberse dado cuenta de esto, las cosas siguen adelante sin mayor inconveniente y es así que el Gran Gaitero se instala los jueves en la plaza, asistido por el guacamayo Filiberto que tiene a su cargo el suministro de aire para la gaita.


    El hecho de que Filiberto se disfrace de manera tan ingeniosa que pocos llegan a advertir dónde tiene la cabeza y dónde la cola, no cambia la gravedad de ciertas observaciones oculares que los adultos han llevado a cabo y que los consterna considerablemente. Por su parte, armado de la gaita cuadrada que proviene de remotísimos tiempos, el Gran Gaitero toca variadas melodías que los niños corean entusiasmados. En Silvalandia la música es muy simple, y cualquiera puede cantarla utilizando palabras que brotan espontáneamente de los sucesos del día o las lecciones de la escuela. A veces a algún niño se le escapa una mala palabra, que son siempre las más espontáneas, y el Gran Gaitero se queda sin aire durante varios compases porque el guacamayo Filiberto es incapaz de resistir a las convulsiones de risa que tanta espontaneidad le provoca; pero ha habido otros casos en que la afluencia de aire ha sido tan intensa en esas circunstancias, que el Gran Gaitero ha tenido que sacar todos los dedos de los orificios para que la venerable gaita no se convirtiera en un montón de pelusas.


    Durante estas amenas recreaciones, la lombriz Corina se dedica a evolucionar con gran vivacidad en torno a los músicos; faltaríamos a la verdad si no dijéramos que es esta una de las cosas que más preocupan a los adultos, pero no abundaremos en detalles.
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  Preparativos de salida


  
    Los Ontok llegan tarde a todas partes, aunque eso sí con el pescado Ricardo. Los Ontok estarán llenos de defectos pero hasta ahora no se sabe de ninguna reunión a la cual hayan llegado temprano y sin el pescado. Una cosa hace olvidar la otra, por lo menos en Silvalandia.


    Algo que no podrá decirse es que el Ontok no hace todos los esfuerzos posibles para que la familia llegue a tiempo. Se trepa al cochecito donde ya ha instalado a la Ontoka, y con gran determinación le ordena que arranque, mientras el Ontokito presenta el pescado Ricardo como prueba de que todas las disposiciones han sido tomadas por la familia.


    —¡Arre, rápido! —Grita el Ontok.


    —Ftak —dice la Ontoka, a la que jamás se le ha oído otra cosa.


    —Es lo de siempre, so pretexto de que está dentro del cochecito se niega a propulsarlo —brama el Ontok—. Ahora vamos a llegar tarde, se habrán comido las mejores cosas y nos perderemos las adivinanzas, las luces de bengala y las sillas musicales. ¡Arre, arre!


    —Deberíamos apurarnos —dice el Ontokito—, me parece que a Ricardo le empieza a faltar el agua, lo noto levemente crispado.


    El Ontok se agita con vehemencia en el pescante, y hasta elogia el sombrero de la Ontoka para animarla, pero ftak, dice la Ontoka; es seguro que llegarán tarde, y para peor en taxi.
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  Filosofía cromática


  
    El destino de Silvalandia suele preocupar a los filósofos, que en número de tres se reúnen en un lugar rocalloso y se consultan con gran vehemencia y erudición.


    —Puesto que eres blanco —dice el filósofo violeta— no cabe duda de que tienes una visión inocente del futuro, razón por la cual solo tomaré en cuenta tus argumentos cuando favorezcan mi punto de vista resueltamente lúgubre, cosa que probablemente no sucederá nunca.


    El filósofo blanco, que se llama López, saca el pañuelo y enjuga sus lágrimas.


    —Eres injusto con nuestro colega —dice el filósofo azul—, pues si bien yo me inclino a una visión pragmática de la realidad, partiendo del principio de que el cielo es azul para todo el mundo aunque nos digan que es una ilusión óptica, lo mismo pienso que el destino de Silvalandia estará tan lleno de cosas malas como de buenas.


    —Ajá —dice el filósofo violeta—, me gustaría hacerme una idea de las buenas, puesto que las malas las tengo ya clasificadas por orden alfabético.


    Antes de que el filósofo azul —que se llama Rauschenberg— pueda abrir el pico, López se precipita con toda su blancura y luego de pedirle perdón prorrumpe en el discurso siguiente:


    —En Silvalandia habrá siempre colores, fiestas con cohetes y gran cantidad de patas cruzando las esquinas con sus patitos en fila. Habrá también…


    —Stop —ordena el filósofo violeta—. Eso no es el destino, es el kindergarten.


    «Lo uno está en lo otro», va a decir López, que no por nada es filósofo, pero Rauschenberg lo detiene con una sonrisa comprensiva y propone cerrar el debate y tomar el té, operación que en Silvalandia es duradera y deliciosa. Todos aceptan, claro, incluso el filósofo violeta que está más bien enojado y se llama Ferdinand.
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  La alfabetización difícil


  
    A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia porque a los niños, no se sabe por qué, les disgusta sobremanera el alfabeto, y las primeras clases transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias.


    A nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los niños de Silvalandia no les gusta el alfabeto. Desconfían, acaso, de sus astutas combinaciones que poco a poco van ocupando el lugar de las cosas que ellos encuentran, conocen y aman sin mayores palabras. Parecería que no tienen ganas de entrar en la historia, cosa que bien mirada no es del todo idiota.


    Los inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a los maestros que alfabeticen a los alumnos de la manera más amena posible, y así sucede que un maestro se disfraza de letra B y desde una tarima procura convencer a los niños que esta letra revista entre las más importantes, y que sin ella nadie podría ser bachiller, hebreo, abanderado o barrendero. Con su vivacidad habitual, los niños le hacen notar que gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene derecho de tratarlos de burros, vagabundos o analfabetos. Esto último, claro está, desconsuela particularmente al maestro que corre a disfrazarse de X o de W con la esperanza de fomentar con menos riesgos el alfabeto en la mente de los niños. Pero esas letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se vuelven difíciles, con lo cual en vez de réplicas inquietantes se advierte más bien un coro de bostezos, que según Pestalozzi es el signo manifiesto de todo fracaso pedagógico.
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  Novedades para Terpsícore


  
    Los maestros de baile son importantísimos en Silvalandia porque los bailarines, después de un aprendizaje no demasiado arduo, son capaces de jugar con su propio cuerpo y con el de los otros bailarines a tal extremo que, de no mediar la autoridad del maestro, acabarían rápidamente con este arte tan amado por el público.


    El hecho de que una bailarina llegue a hacer girar y saltar su cabeza en las manos mientras otra del mismo color finge reclamarla, requiere en primer término que una de las dos cabezas desaparezca de la escena, y además que al término del movimiento de danza las cabezas se ajusten en su sitio. Con las manos y los brazos, los pies y los muslos, la cosa es mucho más difícil puesto que tienden a parecerse y a veces hay indecisiones, incertidumbres, interludios horribles que solo el genio del maestro de baile consigue devolver a la ovación y al regocijo general. En algunos espectáculos se llega a lo increíble, cuando cincuenta piernas son lanzadas e intercambiadas como las clavas de colores del malabarista, mientras sus dueñas, imbricando los torsos para formar una pirámide de relucientes sedas multicolores, terminan por formar un arco de puente por el cual pasan las piernas (y dos o tres manos para quebrar la monotonía) hasta el final en que una ronda rapidísima restituye cada cosa a su lugar, y el maestro de baile se sienta en las bambalinas y se moja la frente con la esponja que siempre le tienen preparada las chicas para esos finales no demasiado tranquilizadores.
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  Preparativos de llegada


  
    Este es el momento en que el pescado Ricardo, siempre el más veloz de los Ontok, anuncia a los esposos Guso que la familia va a llegar un poco tarde a la comida. El Guso padre no necesita ponerse verde de rabia, y la Gusa madre tampoco juntar las manos, pero a ambos les encanta aprovechar la oportunidad y esta no se repetirá, nunca hay dos escenas iguales en Silvalandia.


    —Por si fuera poco, hoy tiene dos cabezas —susurra la Gusa madre, tratando de que Ricardo no la oiga.


    —Se comprende —dice el Guso padre—, con una trae la carta de excusas y con la otra nos mira de una manera que no me gusta nada.


    —Siempre fue un poco idiosincrásico el pobrecito, hay que vivir y dejar vivir.


    —Con esa moral no te morirás pero te irás secando —dice el Guso padre.


    —Nos mira fijo con la cabeza sin carta —dice inquieta la Gusa madre.


    —Tráele el bocal con agua fresca, total no importa si se moja la carta, la sabemos de memoria.


    —Ah, eso —ríe la Gusa madre dibujando un ocho y un catorce en el aire—, queridos amigos quieran disculpar el retraso no arranca el cochecito.


    —Estos Ontok —dice el Guso padre acariciando la cabeza sin carta de Ricardo.


    —No me haga cosquillas —dice Ricardo ofendido.
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  Sorpresas para Perrault


  
    En la mayoría de los países, las abuelas cuentan a sus nietos hermosos cuentos de hadas, brujas y gnomos, pero las cosas ocurren de manera muy diferente en Silvalandia.


    En primer lugar, las abuelas solo cuentan cuentos a la hora de la siesta, cuando los padres están dormidos y los nietos pueden entrar en puntas de pie en el dormitorio donde la abuela los espera con gran complicidad y regocijo, pues los padres no sospecharán nunca semejantes desobediencias a la pedagogía y a la tradición.


    Cumplida esta primera etapa, es necesario que el gallo Júpiter esté presente, pues de lo contrario la abuela se negará enfáticamente a contar un cuento, lo que explica el aire de ansiedad y revuelo que se advierte en su nieta, la cual ha debido buscar por todas partes al gallo Júpiter y convencerlo de que se instale a los pies de la cama, cosa que Júpiter termina siempre por hacer con un aire de superioridad y de disgusto que divierte muchísimo a la abuela.


    Todo así preparado para el cuento, la abuela piensa un momento y dice a su nieta que érase una vez en Holanda. A partir de esas palabras la abuela se queda callada y la nieta no tiene más que mirarla y ver cómo en su rostro, en sus manos, en su cofia o en los azules televisores de sus ojos se va cumpliendo el cuento, por ejemplo las aventuras de Puff y de Zonk, lo que pasa por culpa del malvado Breckner, y cómo al final los niños son recompensados por su bondad y reciben del burgomaestre un hermosísimo queso dorado, semejante a una luna creciente que sonríe mientras se va quedando dormida poco a poco.
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  Indecisión zoológica


  
    Hace mucho tiempo los habitantes de Silvalandia atraparon un bicho que se escondía entre los árboles espinosos de las colinas. Aunque de aspecto más bien amable, este animal se opuso al cautiverio mediante un chorro luminoso que le brotaba de la boca y que producía sacudidas eléctricas a los cazadores.


    Convencidos de que se trataba del legendario basilisco, cuyas temibles propiedades ornaban los pergaminos de la biblioteca, las autoridades decidieron encerrarlo en una jaula para contemplación y maravilla de los visitantes de la plaza mayor. Todo iba bien hasta ese momento, pero a la hora de instalarlo en su forzosa morada se hizo presente el filósofo Rauschenberg, quien afirmó que no se trataba de un basilisco por la sencilla razón (entre otras menos sencillas) de que no tenía cuernos y que su mirada, en vez de petrificar a los que osaban hacerle frente, tendía más bien a llenarles el alma de un grato sentimiento azucarado que los volvía más buenos y más ecuánimes.


    Perturbados en sus decisiones, los alcaldes consultaron a diversas autoridades y reiteraron su voluntad de enjaular al inquietante animal. Por su parte y firme en sus convicciones, el filósofo Rauschenberg hizo notar que este no tenía las escamas que son obligatorias en todo basilisco, y que en cambio lucía cintas multicolores que le daban un aire de envoltorio mágico, de obsequio auspicioso. Ante tales argumentos se optó finalmente por una solución intermedia, es decir que la jaula fue instalada en plena plaza para albergar al supuesto basilisco, pero se la dejó abierta para que este, si no lo era, pudiese dar pruebas convincentes de su naturaleza inofensiva.


    Lo que sucedió entonces sigue siendo tema de meditación en Silvalandia, puesto que el policromado animalito se pasó la vida entre la jaula y sus adyacencias, medio cuerpo fuera y el resto adentro, como si él mismo ignorara su verdadera naturaleza y desconfiara a la vez de la prisión y de la libertad. Los maestros de Silvalandia aprovecharon para aleccionar a sus alumnos, pero los niños se reían de las moralejas y solo pensaban en los ojos azules del basilisco, al que llamaban Pepe y que jamás los electrizó con los efluvios de su boca, dedicada sobre todo a comer las semillas que le traían los niños en un descuido de sus mayores.
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  Sus híbridos romances


  
    En Silvalandia la despedida del pescador es siempre emocionante por diversas razones. La primera es que toda despedida incluye pañuelos, lágrimas y otros elementos apropiados. La segunda reside en que los habitantes de Silvalandia se han negado siempre a pescar, puesto que su naturaleza más bien plumífera y córnea les inspira gran desconfianza de ese líquido en forma de olas que van y vienen sin motivos explicables. La tercera razón es Gustavo el pulpo, que una mañana cometió el error de enamorarse de Osplanka la de rosados dedos, mientras esta lavaba la ropa en la playa, motivo por el cual vio surgir entre camisas y corpiños una elocuente proliferación de tentáculos. Desde ese día Gustavo decidió depositar a los pies de Osplanka un moviente espejo de peces y medusas comestibles, empresa harto meritoria en un pulpo que, como se sabe, está siempre amenazado de gran apetito.


    Sumando todas estas razones, se comprenderá la emoción que preside la cotidiana separación de los enamorados, así como las recomendaciones de Osplanka que no se cansa de repetir:


    —Cuídate, Gustavo, y si puedes tráeme una corvina de dos kilos para preparar la cazuela que le gusta a papá.


    —Me parece que hacia el noreste avisto una de considerable tamaño —dice Gustavo con ayuda de su tentáculo catalejo.


    —No te alejes demasiado y evita las corrientes frías.


    —Soy un pulpo —dice Gustavo— y nada de lo que es marino me es ajeno.


    —Te confías demasiado —dice Osplanka afligida—, acuérdate del resfrío de la semana pasada, todavía estoy lavando los pañuelos que gastaste. En fin, si no es una corvina, que por lo menos pese dos kilos.


    —Pesará por lo menos tres —dice Gustavo—. ¡Adiós, y espérame aquí mismo, sin poner demasiado jabón en el agua!


    —¡Adiós y sé prudente! —Solloza Osplanka.


    Se comprende que en Silvalandia estas despedidas conmuevan a los más empedernidos.
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  Crítica de la sinrazón pura


  
    Todo el mundo está de acuerdo en que son los testigos de Silvalandia, aunque nadie los haya designado para tal función y ellos mismos no se tomen demasiado en serio, puesto que al fin y al cabo son del país y bien que se divierten. Pero apenas se encuentran en algún lugar desde donde pueden contemplar lo que pasa en la plaza mayor y en las calles, no pueden contenerse y se hacen, confidencias que a muchos les caerían pesadas.


    —Están cada día más locos —dice el elefantito Rubén—, y no me sorprendería que una de estas mañanas decidan vestirse de un solo color o aprender a nadar como el pulpo Gustavo.


    —Eso no sería locura sino idiotez —responde agriamente el loro Praxiteles—. Por el momento les noto una tendencia a agitarse por la reforma de la ley sobre las gallinas o el impuesto a la piedra pómez, que no me parecen tan importantes.


    —Ayer se reunieron para mirar una nube en forma de taburete.


    —El miércoles fueron al mercado y solamente compraron zanahorias, con lo cual media hora después no quedaba ninguna y en cambio la lechuga y los tomates se echaban a perder irremisiblemente.


    —Los días pares abandonan a los gatos y se dedican únicamente a cuidar a los canarios.


    —Hay muchos que sostienen que un libro leído al revés es más profundo.


    —Se habla de expulsar a los elefantes.


    —Conocerás nuevos países —dice Praxiteles, amable.


    —Espera a que decidan comerse a los loros —dice Rubén rabioso.


    Así se van poniendo lúgubres, hasta que alguien los descubre y se muere de risa mirándolos, tras de lo cual Praxiteles y Rubén sienten una especie de vergüenza y también empiezan a reírse; en Silvalandia todo termina en torno de una mesa con numerosos potes de mostaza, vino y postres perfumados, sin contar el platito de semillas de girasol que es el consuelo de Praxiteles.
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  No hay enfermedades sino enfermos


  
    Asdrúbal y Hojitas se quieren tanto que hasta se enferman juntos, aunque de cosas diferentes pues a Hojitas le duele la cabeza mientras que la respiración de Asdrúbal está llena de silbidos dodecafónicos. Incapaces de separarse por mucho tiempo, deciden consultar a dos médicos que trabajan juntos y con sombrero, uno de señoras y el otro con un pájaro que lo ayuda muchísimo en la acupuntura.


    En sus respectivos rincones, los médicos examinan a los enfermos y les dan vastos y variados tratamientos, más la orden de volver una semana después, aunque para ese entonces ya están completamente curados y vuelven sobre todo para tener la alegría de decirlo. A Hojitas le han hecho tanto bien las inyecciones que al principio no comprende que el médico revise febrilmente su fichero y la mire con un aire más bien estupefacto mientras algo parecido sucede del otro lado apenas Asdrúbal ha dado cuenta del excelente efecto de las cataplasmas y las gotas para la nariz.


    —Yo a usted no le receté ninguna inyección —dice el médico de Hojitas.


    —Jamás en mi vida he ordenado cataplasmas a nadie —brama escandalizado el médico de Asdrúbal.


    El pajarito es el único que no dice nada, aunque se acuerda muy bien de cómo cambió las recetas mientras los enfermos pagaban las consultas. A veces lo fatiga tanta acupuntura y es bueno que los pajaritos jueguen, ya se ve que no hacen mal a nadie, muy al contrario.
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  Despedida entre sonrisas


  
    Han pasado muchas cosas, digamos muchas páginas, pero lo mismo los reconocemos, son los de la portada. Nos han seguido los pasos sin mostrarse nunca, y así como se reían a la entrada pensando que nos perderíamos en Silvalandia, así se ríen a la salida para despedirnos, para juntar sus voces y decirnos:


    —No nos reíamos por maldad sino porque somos solamente eso, dos pequeñas sonrisas azules que buscan sentirse menos solas. ¿Por qué desconfiaban de nosotros cuando salimos a esperarlos en la portada? Solamente les pedíamos que también sonrieran, que nos acompañaran, así, muchas gracias.


    Y están contentos, podemos irnos de Silvalandia dejándolos otra vez en la portada a la espera de otro lector, de alguien que también los mirará extrañado, receloso de su silenciosa expectativa, pero que terminará por quererlos (y a los Ontok, a Hojitas, a Gustavo, al pescado Ricardo, por qué no a todos) y que franqueará sonriendo la frontera de Silvalandia donde los aduaneros son azules y no miran nunca las maletas, solamente los ojos y los labios.
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    JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914 - París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del sigloXX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.


    JULIO SILVA (Argentina, 1930). Pintor y escultor francés nacido en 1930 en Argentina. Se instaló en París (Francia) en 1955, y se nacionaliza francés en 1967. Es también coleccionista de arte africano y arte primitivo desde 1955. Trabaja frecuentemente entre Carrara y París desde 1972.
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