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  Una recopilación maravillosamente perversa de relatos en los que el sexo y el terror se dan la mano. O, mejor dicho, donde el sexo muestra su lado más tenebroso y abominable, revelando facetas inimaginables. Recuérdese que la pulsión sexual es instintiva, que el amor sólo es una sublimación cultural de esa energía ancestral, que los sentimientos románticos no son más que una coartada de la civilización para autopreservarse, que primariamente el hombre es un depredador insaciable, que la búsqueda del placer sexual es el fin último de nuestras acciones. Y cuando ese placer no halla satisfacción, cuando ese instinto irreprimible no encuentra cauce ni salida, ¿qué puede ocurrir? ¿Estamos dispuestos a asumir lo que realmente puede ocurrir si los mecanismos sociales fallan y la presa de ese inmenso deseo que nos atrae y repele se desborda inconteniblemente? Stephen King y otros maestros del género nos ofrecen un escalofriante catálogo de respuestas a esta inquietante pregunta.
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  INTRODUCCIÓN


  No hay escondite seguro en este territorio de la narrativa, en el cual se dan cita el deseo apasionado y el miedo morboso, convergen el éxtasis y la agonía, y eros y el mal engendran un horror impío. Póngase en manos de estos veintidós maestros del terror y tome buena nota de la nueva definición que dan del hecho de estar perdidamente enamorado.


  Stephen King pocas veces ha resultado tan escalofriante como en el relato inédito que aquí presentamos. En esta ocasión nos invita a un banquete en el que la pasión acaba convirtiéndose en dolor y los platos del día se sirven crudos y ensangrentados. John Peyton Cooke le mostrará el infierno en que se puede convertir una relación entre una sádica ingeniosa y un masoquista insaciable. Tome un baño desnudo junto con Richard Clayton en un lago mortalmente divertido y vea cómo un adolescente se sumerge por vez primera en las aguas del sexo salvaje. Acompañe a Kathe Koja en un baile de perdición y compruebe cómo una preciosa bailarina es presa de una ansiedad que ningún amante puede satisfacer.


  Esto no es más que una pequeña muestra de las escalofriantes sorpresas que deparan estos aterradores relatos sobre los placeres más perversos e inauditos. En ellos encontrará una mujer que consigue vivir sus fantasías más ocultas, una esposa cuyo rapto la convierte en una desenfrenada adicta al erotismo, un hombre que lleva a cabo un devastador cambio de identidad, una madre y una hija inmersas en un aterrador juego de predominio sexual, un diseñador de modas que confecciona un vestido pavoroso; y otros relatos que nos muestran que no hay fronteras entre el amor y el terror.


  Nancy A. Collins, cuyo apasionante relato Paredes delgadas se incluye en esta colección, es autora de varias obras de terror que han tenido una calurosa acogida. Entre ellas cabe destacar Sunglasses After Dark y Wild Blood.


  Edward E. Kramer y Martin H. Greenberg son dos antologistas de prestigio y los encargados de la edición de las colecciones Grails, con las cuales han cosechado grandes éxitos. Greenberg ha sido galardonado recientemente con el premio Ellery Queen por su labor como editor.
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  PRÓLOGO


  Hay una pregunta que me gustaría hacer a los escritores de este libro: ¿realmente dejáis a vuestros padres leer esto? Lo pregunto porque, si bien sois bastante agradables (al menos la mayoría de vosotros, si uno os encuentra un buen día), los relatos que presentáis no lo son. Unos son sangrientos y otros repugnantes, y ninguno proporciona el menor consuelo.


  De hecho, los relatos reunidos en este libro se internan audazmente en lo que, allá por los años veinte, otro escritor inquietante denominó «regiones psicológicas muy extrañas». El escritor era aquel viejo maestro, Arthur Machen, y se refería a uno de sus primeros relatos, La gente blanca, probablemente la obra más atrevida que escribiera jamás y sigue siendo uno de los mejores relatos de terror escritos en inglés. «El relato contiene —decía Machen con irónica moderación— algunas de las cosas más curiosas que haya escrito o llegue a escribir jamás. Se adentra, valga la expresión, en regiones psicológicas muy extrañas.» Y se negó a seguir hablando de ello, como si el relato le turbara incluso a él.


  Estas veintidós crónicas de amor y terror se aventuran en regiones igualmente extrañas, sólo que de una manera más explícita y, en buena medida, bastante menos considerada. Aunque nunca se han concedido medallas al valor extraordinario a un simple escritor, los aquí reunidos se merecen algún tipo de reconocimiento por la absoluta audacia y decisión con que han entrado en un territorio manifiestamente peligroso dejándose llevar por sus fantasías personales. Los relatos incluidos en este volumen no respetan ni tabúes ni el buen gusto. El objetivo de muchos de ellos es escandalizar, y bastantes lo consiguen. Cualquiera que sea la reacción del mundo a su lectura, una cosa es cierta: no serán adaptados a la televisión.


  Sin embargo, no cabe duda de que su centro de atención es el amor humano de toda la vida. Incluso podría decirse que son, a su extraña manera, románticos, en el supuesto de que tengan algo de romántico (por tomar sólo tres ejemplos) la necrofilia, la piromanía y una pasión no correspondida por un insecto de dos metros y medio de largo.


  Pero ¿por qué no habría de ser así? Incluso en la vida real el amor puede adoptar formas muy extrañas. Por ejemplo, cuando apenas habían pasado unos minutos desde que había acabado de leer estos relatos, dieron por la radio la noticia de que en 1964 un hombre de Ohio había llevado en coche a Toledo a una joven de dieciocho años. Al parecer se enamoró de ella durante el camino. ¿Romántico? Espere y verá.


  El hombre no volvió a ver a aquella joven hasta pasados treinta años. Pero la semana pasada, mientras leía el periódico, vio casualmente su nombre en la nota necrológica de su madre y consiguió localizarla. Ahora ella es una mujer madura de cuarenta y un años de edad, claro está. Según la nota informativa, el hombre le envió cuatro docenas de rosas y un montón de cartas; para ser exactos, las cartas que le había escrito en los treinta años transcurridos. Cuando la policía registró su casa, encontró todos los regalos de Navidad y cumpleaños que, con una fidelidad digna de admiración, le había comprado año tras año durante tres décadas.


  La policía, en efecto. Al parecer la mujer había obtenido una orden de protección contra aquel individuo, que actualmente se encuentra detenido por «merodeo con fines delictivos».


  Aun así, se trata de una historia romántica, como ya he dicho. Y completamente humana. Todos podemos identificarnos con ella, unos con la mujer y otros con el merodeador.


  Tomemos, si prefieren, un ejemplo más sublime: el autor de la Divina Comedia. Dante tenía apenas nueve años cuando vio por primera vez a Beatriz en la calle («En aquel momento —escribiría después— francamente he de decir que el espíritu de la vida, que reside en la estancia más secreta del corazón, empezó a temblar con tal violencia que tuve el temor de que estuviera dando sus últimos latidos...»), y tuvieron que pasar nueve años más para que se atreviera a cruzar una palabra con ella. No obstante, estos escasos encuentros fortuitos eran todo lo que necesitaba, ya que se pasó el resto de su vida celebrando su amor por el «ángel más hermoso del cielo», con el cual apenas había hablado.


  Ya que estamos en ello, daré otro ejemplo de amor romántico: el del artista Rockwell Kent. En 1929 estaba paseando por un solitario pueblo pesquero de Terranova cuando, según dice, vio «la cara de una muchacha en una ventana. Fue sólo un momento. Me daba vergüenza mirarla fijamente. Pero, ¡ah!, pensé, cuan hermoso sería vivir aquí y no tener que irse jamás... ¡Jamás!». Cuando al día siguiente Rockwell Kent se hizo a la mar, «pensé que nunca volvería a ver a la muchacha de la casa cuadrada que había en la curva del camino».


  Así fue, caramba. Sin embargo, años después aún soñaba con ella.


  Pues bien, la única diferencia que hay entre estas historias y los relatos románticos que se incluyen en este libro es que, en éstos, la muchacha de la ventana tendría la cara desfigurada y sostendría un cuchillo entre los dientes. Dante tendría orgasmos mientras le abría la cabeza a Beatriz a golpes, y el objeto del cariño del hombre de Ohio estaría muerta a sus cuarenta y un años. ¿Digo sólo muerta? No. Probablemente su cuerpo estaría esparcido por el camino de Toledo a Tacoma.


  Esto no tiene la menor importancia, claro está. Cada uno a lo suyo y todos perfectamente humanos... No hay amor sin obsesión, parece decirnos este libro, y, en efecto, la obsesión es el lema subyacente en todos los relatos. Si el amor está presente, ¿puede estar muy lejos la locura?, se nos pregunta. Locura homicida habrá que precisar, ya que, si algo queda dolorosamente claro tras la lectura de estos relatos es que en el fondo, en el fondo del todo, el amor y la violencia están unidos tan inextricablemente como nuestras madres y la tarta de manzana. (Y conste que esto lo dice una persona cuya madre no ha hecho una tarta de manzana pasable en toda su vida.)


  El origen del miedo en estos relatos es, fundamentalmente, el mismo que en todos los relatos de terror: el miedo al Otro. Sólo que en este caso el Otro guarda un notable parecido con nosotros. Él o ella podría ser un autoestopista, un ligue de bar o un extraño con pajarita en una cafetería concurrida. Él o ella podría ser también nuestro compañero de trabajo o quizá una persona que hemos deseado en secreto o nuestro vecino, tanto da si vive al otro lado de la calle como al otro lado de una delgadísima pared. Él o ella podría ser nuestro amante o nuestra esposa.


  Es una idea perturbadora, aunque en letra impresa resulta gratamente intrigante. Hará unos veinte años, mientras intentaba editar una revista de literatura gótica (se titulaba Rosebud y dejó de publicarse antes incluso de su lanzamiento), descubrí un artículo de un especialista en el que se analizaba la popularidad de la que gozaba ese género en concreto. Recuerdo que tenía un título maravilloso que resumía el atractivo fundamental que ofrecen no sólo las historias del género gótico sino también una gran parte de la narrativa de suspense comercial: «Alguien quiere matarme y creo que es mi marido.»


  ¿Quién sabe? Quizá sea él. Los maridos están siempre asesinando a sus esposas (y a sus ex esposas) y éstas les devuelven el favor. Incluso podría darse el caso de que un atractivo astro del fútbol americano que se hubiera dedicado al cine después de retirarse (estoy hablando hipotéticamente, claro está) se convirtiera en un verdadero psicópata a causa de los celos. Los relatos de este libro nos recuerdan una verdad aterradora aunque fundamental: nuestra comprensión del prójimo es sin lugar a dudas limitada. Nunca podemos saber con certeza qué hay en la mente de una persona. Nunca podemos saber qué demonios se agazapa detrás de sus ojos. Si se combinan la tensión, la historia familiar y la mezcla de esperanza y angustia adecuadas (o quizá la serie de provocaciones que la moderna vida urbana tan abundantemente nos depara), cualquiera de nosotros podría llegar a perder el juicio y caer en el abismo de la psicosis.


  Yo mismo he vivido esta experiencia. Recuerdo que una vez estaba paseando por la calle poco después del amanecer tras pasar una larga noche de insomnio a causa de una fracasada relación amorosa, cuando noté que una mujer que acababa de pasar me observaba de una manera extraña. De pronto me di cuenta de que iba hablando conmigo mismo, pero que no me importaba.


  No sentí ni una pizca de azoramiento. Los problemas que me preocupaban me parecían mucho más importantes que lo que pudiera pensar una desconocida. Cuando ahora pienso en ello, tengo muy claro que en aquel momento estaba loco, chiflado, como para que me encerraran...


  ¿Podría volver a ocurrirme? Por supuesto. Como podría ocurrirles (sólo que acarreando unas consecuencias mucho más alarmantes) a los ciudadanos de aspecto inofensivo con los que nos topamos todos los días en la calle. Es posible que a ellos ya les falte un tornillo. Es posible que estén, tal como sombríamente sugirió Machen en una ocasión, «acechando en medio de nosotros, codeándose con una humanidad ataviada con finas telas y levitas, salvajes como si en realidad fueran lobos y presa de las repugnantes pasiones de los pantanos y las cavernas».


  Aún mas letales (al menos en potencia) son aquellas personas que conocemos íntimamente, ya que somos vulnerables. Los terapeutas aseguran que esto es una bendición, pero somos muchos los que no estamos muy seguros de ello. La vulnerabilidad da miedo. Refiriéndose a la película Psicosis, un crítico indicaba que la secuencia de la ducha es tan impresionante porque explota «uno de los momentos arquetípicos de la vulnerabilidad humana». Pero no cabe duda de que hay muchos momentos semejantes: ir en ascensor con un desconocido, utilizar unos aseos públicos, recoger a un autoestopista y, sobre todo, meterse en la cama con otro ser humano, incluso si uno piensa que lo conoce bien.


  Es esta azarosa característica de los encuentros sexuales (la sensación de absoluta vulnerabilidad que nos infunden) lo que alimenta el terror en este libro. Iba a decir, quizá con excesiva ligereza, que el terror hace que se formen parejas extrañas, pero estos relatos nos enseñan que en el fondo todas las parejas son extrañas.


  El dormitorio oculta otros peligros, por supuesto. Como estampas de la vida contemporánea, la mayoría de estos relatos aluden de una u otra manera a la omnipresente amenaza del sida. Pero en realidad los virus están fuera de lugar en este caso. Los relatos demuestran que, como muchas otras cosas, el sexo no es seguro, tanto si se lleva preservativo como si no. Nunca lo ha sido. Y tampoco es bonito. He de advertir que, salvo excepciones, las descripciones del acto sexual que se ofrecen en estos relatos y de las personas que en ellos aparecen (con sus temores y sus deseos, sus fantasías y sus necesidades, su carne inevitablemente mortal y sus órganos reproductivos, que son sometidos a una implacable observación) son tan desasosegantes, tan devastadoramente poco halagadoras (tanto si es un escritor como si es una escritora quien la hace) que bastan para que el más pintado se largue a un monasterio sin pensárselo dos veces. Olvídese del salitre y de las duchas frías; los relatos que aparecen en este volumen constituyen un argumento más convincente para optar por la abstinencia sexual que cualquier cosa que le haya oído recomendar a su médico, su analista o su sacerdote.


  De hecho es posible que, entre el peligro mortal y el puro asco, este libro tenga un efecto saludable en el problema del crecimiento demográfico. Aquí encontrará relatos concebidos para que al lector le invada el asombro, se le ponga carne de gallina o le entren ganas de soltar una carcajada, pero no para que tenga una erección. (En efecto, también hay humor en estos relatos, qué duda cabe, aunque del más negro. La risa más fuerte que uno oye son las siniestras carcajadas de los autores.) Al igual que las segundas nupcias han sido denominadas «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia», en estos relatos se plantea un desafío parecido: si al acabar su lectura, todavía se siente con ganas de hacer indecencias con otro ser humano, habrá triunfado la biología sobre la imaginación. En caso contrario (y desde luego espero que así sea), por favor, preste atención a una última advertencia, fruto de que yo mismo me haya sumido sin contemplaciones en las páginas de este libro. Obedezca, si es preciso, las famosas palabras con que acaba La cosa («No deje de observar el cielo») y no tenga reparos cada noche en mirar, si así lo desea, debajo de la cama. Mientras tanto, y para mayor seguridad, no pierda de vista algo que le queda todavía más cerca, algo que se encuentra a medio camino entre el suelo y el cielo: esa cosa eternamente misteriosa que yace en la cama a su lado.


  T. E. D. KLEIN
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  ALMUERZO EN EL RESTAURANTE GOTHAM


  STEPHEN KING


  Un día llegué a casa y encontré una carta (o una nota, más bien) de mi esposa sobre la mesa del comedor. En ella me decía que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada sola y que ya recibiría noticias de su terapeuta. Me senté en una silla en la parte de la mesa que queda más cerca de la cocina y leí el mensaje repetidas veces, incapaz de darle crédito. La única idea clara que tuve durante aproximadamente la siguiente media hora fue: Ni siquiera sabía que tuvieras un terapeuta, Diane.


  Al cabo de un rato me levanté, fui al dormitorio y eché un vistazo. Toda su ropa había desaparecido (excepto un jersey que alguien le había regalado en broma y que tenía estampada la leyenda rubia rica con un material que brillaba como las lentejuelas), y la habitación presentaba un aspecto curioso. Daba impresión de desorden, como si Diane hubiera estado buscando algo por todas partes. Miré mis cosas para ver si se había llevado algo. Mientras lo hacía, tuve la sensación de que mis manos estaban frías y distantes, como si les hubieran inyectado una dosis de algún narcótico. Por lo que pude ver, todo lo que debía estar allí se encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun así, la habitación tenía un aspecto extraño, como si mi esposa hubiera tirado de ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de quicio.


  Volví a la mesa del comedor (la cual se encontraba a un lado del salón; el piso sólo tenía cuatro habitaciones) y leí una vez más las seis líneas que Diane había dejado escritas. El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en el dormitorio, con su extraño desarreglo, y el armario, medio vacío, me había inducido a darle crédito. Era una nota de lo más impersonal. No había ningún «Besos» ni un «Buena suerte», ni siquiera un «Te deseo lo mejor». Su calidez sólo daba para un «Cuídate». Justo debajo de esto había garabateado su nombre.


  Terapeuta. Mi mirada volvía una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta... Me dije que debía alegrarme de que no fuera «abogado», pero no me alegré. «Recibirás noticias de mi terapeuta, William Humboldt.»


  —Fíjate en esto, querida —le dije a la habitación vacía, y me di un apretón en la entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de la habitación estaba blanca como la tiza.


  Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se me cayó al suelo. El zumo salpicó los cajones inferiores y el vaso se rompió. Sabía que me iba a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban las manos), pero los recogí de todos modos y me corté. Sufrí dos cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Seguía pensando que todo aquello era una broma, pero luego caía en la cuenta de que no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era que no lo había previsto. Me había pillado totalmente por sorpresa. ¿A qué terapeuta se refería? ¿Cuándo lo veía? ¿De qué hablaba con él? Bueno, podía imaginarme de qué hablaría con él: de mí. Probablemente le contaría cosas como que nunca me acordaba de bajar el asiento del retrete tras echar una meada, que quería practicar el sexo oral tal cantidad de veces que acababa resultando pesado (¿a partir de cuándo resulta uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su trabajo en la editorial... Otra pregunta: ¿cómo podía hablar sobre los aspectos íntimos de su matrimonio con un hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre parecía un físico del Instituto de Tecnología de California o un miembro de la Cámara de los Lores.


  A continuación me hice la pregunta más importante: ¿por qué no me había dado cuenta de que sucedía algo? ¿Cómo era posible que me hubiera enterado de ello de la misma manera que Sonny Liston había encajado el famoso gancho fantasma de Cassius Clay? ¿Había sido por estupidez? ¿Por insensibilidad? Al cabo de unos días, y tras mucho pensar en los seis u ocho últimos meses de nuestro matrimonio (que había durado dos años), llegué a la conclusión de que había sido por ambos motivos.


  Aquella noche llamé a Pound Ridge, donde vivía su familia, y pregunté si Diane se encontraba allí.


  —Sí, se encuentra aquí, pero no quiere hablar contigo —me dijo su madre—. No vuelvas a llamar.


  La línea se cortó.


  Dos días después el célebre William Humboldt me telefoneó a la agencia de valores donde trabajo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba hablando realmente con Steven Davis, empezó a llamarme Steve. Puede que resulte difícil de creer, pero eso es exactamente lo que sucedió. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y cálida que me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un cojín de seda.


  Cuando le pregunté por Diane, Humboldt dijo que estaba «todo lo bien que cabría esperar», y cuando le pregunté si podía hablar con ella, me dijo que en su opinión sería «contraproducente para ella en este momento». A continuación, y por increíble que parezca, me preguntó con un tono grotescamente solícito qué tal estaba yo.


  —Estoy como una rosa —respondí. Estaba sentado detrás de mi escritorio con la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. Había estado llorando mucho y me notaba los ojos como llenos de arena—. Señor Humboldt... supongo que le llamarán señor y no doctor...


  —Yo utilizo «señor», aunque tengo títulos...


  —Señor Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ¿qué es lo que quiere? ¿Por qué me ha llamado usted?


  —Diane desea tener acceso a la caja de seguridad —dijo con su ronroneante vocecilla—. A la caja de seguridad que tienen ustedes en común.


  De repente comprendí por qué había encontrado el dormitorio con aquel aspecto de desorden y noté que el enojo empezaba a apoderarse de mí. Diane no estaba interesada en mi pequeña colección de dólares de plata de antes de la Segunda Guerra Mundial ni en el anillo de ónix para el meñique que me había comprado con motivo de nuestro primer aniversario (sólo habíamos tenido dos en total), sino en el collar de diamantes que le había regalado y en los treinta mil dólares en valores negociables que había en la caja de seguridad. Entonces caí en la cuenta de que la llave se encontraba en la pequeña cabaña de verano que teníamos en el Adirondacks. No la había dejado allí a propósito, sino por descuido. Se había quedado encima del escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de ratón.


  Sentí dolor en la mano izquierda. Bajé la mirada, vi que tenía el puño fuertemente cerrado y extendí los dedos. Las uñas me habían hecho marcas en la palma de la mano.


  —¿Steve? —ronroneó Humboldt—. ¿Steve, sigue ahí?


  —Sí —dije—. Señor Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¿Está preparado?


  —Por supuesto —dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me vino a la cabeza una imagen estrambótica: William Humboldt cruzando el desierto en una Harley-Davidson rodeado de una banda de ángeles del infierno. En la parte de atrás de su chaqueta de cuero se leía: «Nacido para consolar.»


  Volví a sentir dolor en la mano izquierda. Se había cerrado de nuevo por sí sola, como si fuera una almeja. Esta vez cuando la abrí, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un poco.


  —En primer lugar —dije—, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene que se abra en presencia de mi abogado y el de Diane. Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. —Hice una pausa—. Ni usted.


  —Creo que esta actitud hostil es contraproducente —señaló—. Y si se para a pensar en las últimas afirmaciones que ha hecho, comprenderá por qué su esposa está destrozada emocionalmente, de manera que...


  —En segundo lugar —dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se nos da muy bien)—, el hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo. Si lo hace en mi presencia, se enterará de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud...


  —Steve... Señor Davis... No me parece que...


  Colgué. Era la primera cosa que hacía que me proporcionaba alguna satisfacción desde que había encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del piso encima para sujetarla.


  Aquella tarde hablé con un amigo de la asesoría jurídica que me recomendó a un amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no quería divorciarme (estaba furioso con Diane, pero seguía queriéndola y quería que volviera conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No me gustaba la idea de Humboldt. Me ponía nervioso, tanto él como su vocecilla ronroneante. Creo que habría preferido a un fullero sin escrúpulos que me hubiese dicho: «Danos una copia de la llave de esa caja fuerte antes de que cierren el banco, Davis, y quizá mi cliente se apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de calzoncillos y tu tarjeta de donante de sangre. ¿Queda claro?»


  Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina.


  El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escuchó pacientemente mi desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le resultaría conocida.


  —Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaría más tranquilo —dije para acabar.


  —Puede estarlo, señor Davis —repuso Ring de inmediato—. Humboldt es un señuelo... y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me cabe duda de que su esposa acudió en primer lugar a un abogado, y que cuando éste se enteró de que la llave de la caja fuerte había desaparecido, le sugirió que hablara con Humboldt. Un abogado no podría hablar directamente con usted; sería poco ético, En cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se quitará de en medio, amigo mío. Cuente con ello.


  Todo esto me entró en su mayoría por un oído y me salió por el otro. No dejaba de pensar en lo primero que Ring me había dicho.


  —¿Cree usted que Diane quiere el divorcio? —le pregunté.


  —Sí, claro —contestó—. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene intención de poner punto final al matrimonio con las manos vacías.


  Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir hablando del asunto al día siguiente. Regresé de la oficina a casa tan tarde como pude, di vueltas por el piso durante un rato, decidí ir al cine, pero no encontré nada que me apeteciera ver, encendí la televisión y como tampoco encontré nada que mereciera la pena seguí paseándome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante de una ventana abierta a catorce pisos del vacío y arrojando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que encontré en el fondo de mi escritorio de persiana, un paquete que probablemente llevaría ahí diez años o más, esto es, desde antes de que supiese que existía en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.


  Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al día, no recuerdo haber tomado repentinamente la decisión de dejarlo ni haber oído en mi interior ninguna voz sermoneante. Ni siquiera recuerdo haber pensado que el momento idóneo para dejar de fumar quizá no es dos días después de que tu esposa te ha abandonado. Sencillamente arrojé por la ventana el cartón entero, el cartón a medio empezar y los dos o tres paquetes medio vacíos que encontré por ahí, y vi cómo desaparecían en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningún momento pensé que tal vez hubiera sido más útil arrojar al consumidor en lugar del producto; la situación nunca llegó a tales extremos), me tumbé en la cama y cerré los ojos.


  Los diez días siguientes (durante los cuales sufrí los peores momentos del síndrome de abstinencia física) fueron difíciles y a menudo desagradables, pero quizá no tan malos como había esperado. Y aunque estuve en un tris de fumar docenas, mejor dicho, centenares de veces, me contuve. Hubo momentos en que pensé que iba a volverme loco si no encendía un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba fumando, me entraban ganas de gritarle: «¡Dame eso, cabrón! ¡Es mío!» Pero no lo hice.


  Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los razonamientos que hice en torno a la época en que me dejó Diane) que tenía la impresión de que iba a dormir mejor si no fumaba, pero no fue así. Había noches en que estaba despierto hasta las tres de la madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada en el techo y la atención puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. En aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana que abría las veinticuatro horas del día y quedaba prácticamente enfrente de mi casa. Pensaba en la luz fluorescente blanca que tenían dentro, la cual era tan brillante que parecía casi una experiencia de aproximación a la muerte de Kubler-Ross y se derramaba sobre la acera por entre las cajas que, una hora después, los dos jóvenes coreanos con los gorros de papel blanco empezarían a llenar de fruta. Pensaba en el anciano que había detrás del mostrador, que también era coreano y también llevaba un gorro de papel, y en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenía tras de sí, tan grandes como las tablas de piedra con que Charlton Heston bajó del monte Sinaí en Los Diez Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un paquete de cigarrillos (o quizá nueve o diez) y sentarme al lado de la ventana a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas me quedé dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston, Winston 100, Virginia Slims, Doral, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters, Camel Lights...


  Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empecé a ver los últimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendí que mi decisión de dejar de fumar en esas circunstancias quizá no hubiera sido tan descabellada como me lo había parecido, ni mucho menos tan equivocada. No soy un hombre especialmente inteligente, ni valiente, pero puede que la decisión fuera ambas cosas. Sin duda es posible; a veces nos superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decisión facilitó a mi mente algo concreto en lo que concentrarse durante los días que sucedieron a la partida de Diane y proporcionó a mi desdicha un vocabulario que de otra manera no habría tenido. No sé si me explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre otra manera de describirlo.


  ¿Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de fumar cuando lo hice determinara lo que ocurrió en el restaurante Gotham aquel día? Claro que sí... Pero no es algo que me haya quitado el sueño. Al fin y al cabo nadie puede prever las consecuencias últimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La mayoría hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las razones más nobles, el último eslabón de la cadena acaba con frecuencia manchado con la sangre de alguna persona.


  Humboldt volvió a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez optó por «señor Davis» como forma de tratamiento. Se interesó por mí y yo le respondí que me encontraba bien. Una vez hubo cumplido el trámite que suponía aquel rasgo de cortesía, me dijo que me llamaba en nombre de Diane. Ella quería reunirse conmigo para hablar de «ciertos aspectos» del matrimonio. Imaginé que con «ciertos aspectos» se refería a la llave de la caja de seguridad (amén de otros temas económicos que Diane podría querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero lo que mi cabeza sabía y lo que mí cuerpo estaba haciendo eran cosas totalmente diferentes. Noté que me ruborizaba y se me aceleraba el corazón; y también noté unas pulsaciones en la muñeca de la mano con que sostenía el auricular. Hay que tener en cuenta que no había visto a Diane desde la mañana en que se había ido de casa. De hecho ni siquiera entonces la había visto, ya que ella había dormido con la cara hundida en la almohada.


  Pese a todo conservaba suficientes elementos de juicio para preguntarle a Humboldt a qué aspectos se refería. El terapeuta me soltó una lacónica risita al oído y dijo que prefería esperar a la reunión para responderme.


  —¿Está seguro de que es una buena idea? —le pregunté, aunque en realidad no quería preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. Yo sabía que no era una buena idea. Y también sabía que iba a acudir. Quería volver a ver a Diane. Tenía que hacerlo.


  —Oh, sí, creo que sí —respondió el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si Humboldt y Diane habían preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad, siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneció en mi cabeza—. Siempre es mejor dejar que pase un poco de tiempo antes de que se reúnan los interesados, para que se serenen los ánimos, aunque a mi modo de ver una reunión cara a cara en este momento facilitaría...


  —A ver si me aclaro —dije—. ¿Se refiere usted a...?


  —A un almuerzo —concretó él—. ¿Pasado mañana le parece bien? ¿Puede hacer un hueco en su agenda? —Claro que sí, me dio a entender el tono de su voz. Aunque sólo sea para verla... aunque sólo sea para notar el roce de su mano por leve que sea, ¿verdad que sí, Steve?


  —El jueves no tengo ningún compromiso para la hora del almuerzo. ¿Debo acudir yo también acompañado por mi terapeuta?


  Volví a oír la risita lacónica, que tembló en mi oído como si fuera algo recién salido de un molde para gelatina.


  —¿Tiene usted uno, señor Davis?


  —Pues no, no tengo terapeuta. ¿Ha pensado ya en algún lugar? —Por un momento me pregunté quién pagaría el almuerzo y luego no pude evitar sonreír ante mi ingenuidad. Metí la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que conseguí fue clavarme la punta de un palillo bajo la uña del pulgar. Me estremecí, saqué el palillo, miré la punta para ver si tenía sangre y, al ver que no era así, me lo metí en la boca.


  Humboldt había dicho algo, pero no le había escuchado. Ver el palillo me había vuelto a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo.


  —¿Cómo dice?


  —Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle Cincuenta y tres —dijo el terapeuta con un leve tono de impaciencia—. Entre Madison y Park.


  —No, pero podré encontrarlo.


  —¿A mediodía?


  Pensé en decirle que le dijera a Diane que llevara el vestido verde de las motitas negras y la larga abertura lateral, pero decidí que probablemente sería contraproducente.


  —A mediodía —respondí.


  Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba, una conversación con una persona que no le cae simpática pero con la que no tiene más remedio que tratarse. Cuando colgué, me situé de nuevo delante del ordenador y me pregunté cómo iba a ser capaz de reunirme con Diane sin fumarme al menos un cigarrillo antes.


  No fue fácil la conversación con John Ring. No lo fue en absoluto.


  —Están tendiéndote una trampa —me dijo—. Los dos. El abogado de Diane estará presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto me huele mal.


  Quizá, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estás a punto de correrte, pensé. Sin embargo, como ésa no era la clase de comentario que se !e hace a un abogado al que acabas de contratar, me limité a decirle que quería verla de nuevo y comprobar si había alguna posibilidad de solucionar el asunto.


  John Ring suspiró.


  —No seas gilipollas. Le ves a él en el restaurante, la ves a ella, te sientas a la mesa con ellos, bebes un poco de vino, ella cruza las piernas, tú miras, dices un par de cosas agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, tú miras otra vez y al final acabarán convenciéndote de que les entregues la llave de seguridad...


  —No me convencerán.


  —... y la próxima vez que los veas será en el juzgado y todos los comentarios perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era que te rodeara con ellas aparecerán en acta. Es muy posible que hagas ese tipo de comentarios, porque irán armados con todas las preguntas adecuadas. Comprendo que quieras verla; no soy insensible a este tipo de situaciones, pero ésta no es la manera de hacer las cosas. Es cierto que tú no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no hay que olvidar que para este tipo de casos no existen los seguros a todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también.


  —Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane sólo quiere hablar...


  —No seas tonto —dijo Ring—. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reunión es una partida de pesca, así de sencillo. Tienes todo que perder y nada que ganar. Es una estupidez.


  —Me da igual...


  —Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los últimos cinco años...


  —Lo sé, pero...


  —... y durante tres de esos cinco años —Ring no me hizo caso y puso la voz con la que solía hablar en la sala del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo— Diane Davis no fue ni tu esposa, ni tu pareja de hecho, ni mucho menos tu media naranja. Fue simplemente Diane Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que arrojara pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada.


  —Cierto, pero quiero verla —insistí. Pero no añadí lo que estaba pensando, ya que le hubiera sacado de sus casillas: quería ver si Diane llevaba su vestido verde con motas negras, porque ella sabía que era mi favorito.


  Ring volvió a suspirar.


  —Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella de whisky.


  —Vete a comer de una vez. Menú dietético y requesón...


  —De acuerdo, pero antes voy a intentar por última vez hacerte entrar en razón. Una reunión como ésa es algo parecido a una justa. Ellos parecerán ataviados con una armadura completa y tú no llevarás más que una sonrisa. Ni siquiera tendrás un suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente ésa la parte de tu anatomía que ataquen en primer lugar.


  —Quiero verla —dije—. Quiero ver cómo está. Lo siento.


  Ring soltó una risilla cínica.


  —No voy a disuadirte, ¿verdad?


  —No.


  —De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posibilidad de que decida dejar el caso. ¿Estás escuchándome?


  —Sí.


  —Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tú no hagas caso, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —No iba a gritarle. Pensaba que si había conseguido dejar de fumar dos días después de que me dejara y no había recaído, podría conseguir estar cien minutos en su compañía y aguantar un almuerzo de tres platos sin llamarla zorra.


  —Punto número dos: tampoco le grites a él.


  —De acuerdo.


  —No basta con «de acuerdo». Sé que él no te cae bien y que tú tampoco le caes bien a él.


  —Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta. ¿Cómo puede tener una opinión formada sobre mí?


  —No seas tonto —me advirtió Ring—. Le pagan para que se forme una opinión. Si ella le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una mazorca de maíz, él no le va a responder «demuéstralo», sino «pobrecilla, ¿cuántas veces te lo hizo?». Así que si dices «de acuerdo», dilo en serio.


  —De acuerdo en serio.


  —Eso está mejor. —Pero él no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a comer y olvidarse de la conversación que está teniendo.


  »Evita los temas espinosos —prosiguió—. No hables de asuntos como el acuerdo económico, ni siquiera con tono amable, con frases como «¿qué te parece si te propongo...?». Cíñete a los temas sentimentales. Si se cabrean y te preguntan por qué accediste a comer con ellos si no ibas a hablar de los aspectos prácticos del asunto, diles lo que me has dicho a mí, que querías ver de nuevo a tu esposa.


  —De acuerdo.


  —¿Podrás soportarlo si llegados a ese punto se marchan?


  —Sí. —No sabía si podría soportarlo, pero pensaba que sí y tenía la certeza de que Ring quería poner punto final a la conversación.


  —Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error. Si tiene repercusión el día del juicio, pediré que se suspenda la sesión para salir al pasillo y decirte que ya te lo había advertido. Bien, ¿has entendido lo que te he dicho?


  —Sí. Que te aproveche tu menú dietético.


  —Al cuerno con el menú dietético —repuso Ring—. Si ya no puedo beberme un whisky doble con hielo para comer, al menos puedo comerme una hamburguesa doble con queso en Brew'n Burger.


  —Poco hecha —dije.


  —Exacto, poco hecha.


  —Como la comen los americanos de pura cepa.


  —Espero que te deje plantado, Steven.


  —Ya lo sé.


  Colgó y fue a pedir su sustituto del alcohol.


  La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos días, hubo un asunto del que nos fue imposible hablar, aunque lo habríamos hecho de habernos conocido mutuamente mejor. Yo lo noté en su mirada y supongo que él también en la mía: la certeza de que si Humboldt hubiera sido abogado en lugar de terapeuta, él, John Ring, hubiera acudido al almuerzo, en cuyo caso habría podido acabar tan muerto como William Humboldt.


  Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Salí a las once y cuarto y llegué al establecimiento a las doce menos cuarto. Llegué pronto, porque quería cerciorarme de que el lugar estaba donde Humboldt había dicho que estaba. Así soy yo, más o menos como he sido siempre. Diane lo llamaba «mi vena obsesiva» cuando nos casamos, pero creo que al final ya sabía de qué se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente, eso es todo. Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo más puñetero y además sé que a ella le sacaba de sus casillas. Sin embargo, al parecer ella nunca llegó a darse cuenta de que a mí tampoco me gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy difíciles de cambiar y hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente.


  El restaurante se encontraba justo donde Humboldt había dicho y su ubicación estaba indicada con un toldo verde en el que se leían las palabras restaurante gotham. En el cristal del ventanal habían pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecía el típico lugar de moda de Nueva York. También parecía un lugar bastante normal, uno más de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro de la ciudad.


  Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un momento tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenía los nervios crispados por el hecho de volver a ver a Diane y me moría por fumar un cigarrillo), eché a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda de artículos de viaje durante un cuarto de hora. Con mirar el escaparate no bastaba. Si Diane y Humboldt venían del norte, cabía la posibilidad de que me vieran. Era fácil que, incluso sin necesidad de verme la cara, Diane me reconociera sólo por la forma de mis hombros y el corte de mi abrigo. Y yo no quería que esto sucediera. No quería que supieran que había llegado pronto; pensaba que podía parecer una persona necesitada o incluso digna de compasión. Por tanto entré en la tienda.


  Compré un paraguas que no me hacía falta y salí de la tienda a las doce en punto según mi reloj, sabiendo que pasaría por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05. Mi padre tenía una máxima: si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas, conviene que llegues cinco minutos tarde. Aunque yo había llegado al extremo de no saber ni qué era necesario ni para quién ni por qué ni cuándo, me pareció prudente seguir la máxima de mi padre. Si hubiera quedado a solas con Diane, creo que habría acudido a la cita con puntualidad. Pero esto es mentira probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas con Diane, habría entrado en el restaurante a las doce menos cuarto, nada más llegar, y la hubiera esperado.


  Permanecí bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El establecimiento era luminoso, lo cual me pareció un tanto a su favor. Siento una profunda aversión por los restaurantes oscuros, donde no se puede ver qué estás comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de intensos colores. No se distinguía qué representaban, pero daba igual; con sus colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producían un efecto de cafeína visual. Busqué a Diane y vi a una mujer que podía ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor. No era fácil saber si se trataba de Diane, porque estaba de espaldas y yo carezco de la habilidad que tiene ella para reconocer gente en circunstancias difíciles. El hombre corpulento y calvo con el que estaba sentada tenía en cambio toda la pinta de ser Humboldt. Respiré hondo, abrí la puerta del restaurante y entré.


  El síndrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido de que la causa de la mayoría de casos de reincidencia es la segunda. El síndrome de abstinencia física dura entre diez días y dos semanas, tras lo cual los síntomas (sudores, dolores de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones en los ojos, insomnio e irritabilidad) desaparecen. A continuación se produce un período mucho más largo de abstinencia mental. Los síntomas que pueden darse en este síndrome son depresión leve o moderada, melancolía, cierto grado de anhedonia (es decir, pérdida de la sensación de placer), falta de memoria e incluso una especie de dislexia transitoria. Sé todo esto porque lo he leído. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham, me pareció muy importante hacerlo. Supongo que cabría decir que mi interés en el tema se encontraba en algún lugar situado entre el País de las Aficiones y el Reino de la Obsesión.


  El síntoma más común de la segunda fase es una leve sensación de irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sináptica y aumenta la capacidad de concentración, es decir, ensancha la autopista informativa del cerebro. No se trata de un estímulo considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoría de los adictos a la nicotina no lo creen así), pero cuando te falta, tienes la impresión (una impresión generalizada, en mi caso) de que el mundo se ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones en que me pareció que las personas, los coches y los pequeños adornos de las aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre una pantalla en movimiento, como controlados por tramoyistas que hacían girar manivelas y cilindros enormes. Era una sensación que guardaba cierto parecido con la que se tiene cuando se está levemente colocado, ya que iba acompañada por un sentimiento de impotencia y agotamiento moral, un sentimiento que le hacía a uno pensar que las cosas tenían sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal como lo habían hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mí mismo) tan ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa.


  No estoy seguro de qué relación guarda todo esto con lo que sucedió a continuación, pero sé que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al maître, tuve la certeza de que le sucedía algo, y en cuanto se dirigió a mí, lo comprendí.


  Tendría unos cuarenta y cinco años, era alto y delgado (al menos con el esmoquin; con ropa de calle habría parecido flaco), llevaba bigote y sostenía un menú forrado en cuero. Es decir, parecía uno de los miles de maîtres que hay en los miles de restaurantes elegantes de Nueva York, si pasamos por alto la pajarita, que llevaba torcida, y algo que tenía en la camisa, una mancha justo encima del botón de la chaqueta; parecía salsa o una gota de mermelada oscura. Además tenía varios mechones en la parte de atrás de la cabeza que se le levantaban provocadoramente, lo cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los antiguos cortos de los Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reír (conviene recordar que estaba muy nervioso) y tuve que morderme los labios para controlarme.


  —¿Sí, señor? —me preguntó cuando me acerqué a la caja.


  Su pronunciación fue algo así como: «Sií, señoor.» Todos los maîtres de Nueva York hablan con acento, pero nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica con la que salí a mediados de los ochenta y que tenía sentido del humor (junto con una drogadicción considerable, por desgracia) me dijo que todos los maîtres habían nacido en la misma isla, razón por la cual todos hablaban el mismo idioma. «¿Y qué idioma es ése?», le pregunté. «El pretencioso», respondió, y yo me desternillé de risa.


  Este recuerdo me vino a la cabeza, cuando alcé la vista para fijarme en la mujer que había visto antes de entrar (ahora estaba prácticamente seguro de que se trataba de Diane) y tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. Como consecuencia, el nombre de Humboldt salió como si fuera un estornudo que no se consigue contener del todo.


  El maître frunció su alto y pálido entrecejo y clavó sus ojos en los míos. Al acercarme a la caja, había pensado que los tenía castaños, pero ahora me parecían negros.


  —¿Perdón, señor? —me preguntó.


  Pero a mí me sonó como si hubiera dicho «¿Perdóon, señoor?» y como si hubiera querido decir «Vete a joder a otro, cabrón». Sus largos dedos, tan pálidos como su ceño (parecían de pianista de concierto) tamborilearon sobre la tapa del menú y la borla que colgaba de él como si fuera una señal de libro se balanceó de un lado a otro.


  —Humboldt —dije—. Una mesa para tres. —En aquel momento me di cuenta de que no podía apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda casi le rozaba la barbilla, y del lamparón que lucía en la blanquísima camisa de su esmoquin. Ahora que estaba más cerca de él, ya no me parecía salsa o mermelada, sino sangre medio seca.


  El maître estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mechones rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver su cuero cabelludo por los surcos que el peine había dejado y unas motas de caspa sobre los hombros de su esmoquin, y pensé que un buen jefe de comedor podría llegar a despedir a un subordinado tan descuidado.


  —Ah, sí, monsieur. —«Ah, sií, mesieé.» Había encontrado mi nombre—. Su mesa es... —Había empezado a alzar la mirada. Entonces se calló bruscamente y bajó la vista al suelo con una mirada aún más penetrante si cabe—. No puede entrar aquí con ese perro —dijo ásperamente—. ¿Cuántas veces le he dicho que no puede entrar aquí con ese perro?


  No llegó a gritar, pero levantó la voz lo suficiente para que varios comensales que se encontraban cerca de su caja-púlpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad.


  Yo también me volví. El maître había sido tan categórico que esperaba ver el perro de alguien, pero detrás de mí no había nadie y mucho menos un perro. Entonces se me ocurrió, no sé por qué, que se refería a mi paraguas, que se me había olvidado dejar en el guardarropa. Quizá en la isla de los maîtres «perro» significaba paraguas, sobre todo cuando lo llevaba un cliente un día en que no era probable que lloviera.


  Volví a mirar al maître y vi que ya estaba alejándose de la caja con el menú en la mano. Debió de notar que no lo seguía, ya que miró por encima del hombro con las cejas levemente enarcadas. Lo único que reflejaba su rostro era una educada pregunta: «¿Viene, mesieé?», de modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar qué le sucedía al maître de aquel restaurante, en el que nunca había entrado antes y probablemente nunca volvería a entrar. Tenía que ocuparme de Diane, de Humboldt y del tabaco, de modo que el maître tendría que resolver sus problemas por sí solo, perro incluido.


  Diane se volvió, y en el primer momento sólo vi en su cara y en su mirada una especie de amabilidad glacial. Luego, justo debajo de ésta, vi enojo... o al menos creí verlo. Aunque habíamos discutido muchas veces en los últimos tres o cuatro meses de convivencia, no recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veía ahora en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en el lateral) y el nuevo peinado tenían el fin de ocultar. El hombre corpulento que la acompañaba estaba diciendo algo, pero ella le tocó el brazo. Cuando él se volvió hacia mí y comenzó a ponerse en pie, vi algo más en la cara de Diane: aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada de mí. Aunque ella no había dicho ni una sola palabra, yo ya estaba furioso. La expresión de sus ojos era una negativa rotunda, tan rotunda que parecía como si entre ellos hubiese colgado un cartel de: cerrado hasta nuevo aviso. Pensé que me merecía algo mejor. Claro que esto podría ser una manera de decir que soy humano.


  —Monsieur —dijo el maître, sacando la silla que había a la izquierda de Diane.


  Apenas lo oí. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y su torcida pajarita había desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el tema del tabaco había abandonado durante un breve momento mi cabeza por primera vez desde que dejara de fumar. Sólo podía prestar atención a la esmerada expresión de serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera estar enfadado con ella y al mismo tiempo la deseara hasta el extremo de que me resultara doloroso mirarla. No sé si será cierto que la ausencia fomenta la indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros ojos.


  Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar si realmente había visto todo lo que había creído ver en su cara. ¿Enojo? Es posible e incluso probable. Si no hubiera estado enfadada conmigo, no me habría dejado, pensé. Pero ¿asustada? ¿Por qué demonios había de estar asustada de mí? Jamás le había puesto un dedo encima. Sí, supongo que le había levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero ella también lo había hecho.


  —Que disfrute de su comida, monsieur —me dijo el maître desde otro mundo, el mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con el único fin de acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos algo o para quejarnos.


  —Señor Davis, soy Bill Humboldt —dijo la persona que acompañaba a Diane. Extendió una mano grande y rojiza y yo se la estreché brevemente.


  El resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenía el rubor que suele teñir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa. Calculé que tendría cuarenta y tantos años, por lo que faltaban diez para que el blando pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada.


  —Es un placer —dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maître y en el lamparón de su camisa. Lo único que deseaba era acabar de una vez con el trámite del saludo para poder volverme hacia la bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios rosa pálido y esbelta figura. La mujer a la que no hacía mucho tiempo le había gustado susurrarme al oído: «Házmelo, házmelo, házmelo...» mientras se agarraba a mi trasero como si fuera una silla de montar con dos borrenes.


  —¿Quiere beber algo? —dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenía toda la pinta de un alcohólico en ciernes. Estupendo.


  —Perrier con lima está bien...


  —¿Para qué? —preguntó Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogió su martini a medio acabar y lo apuró hasta que la aceituna con palillo que había dentro cayó sobre sus labios. Dejó el vaso sobre la mesa y me miró—. Bueno, creo que será mejor que empecemos.


  No le hice caso. Yo ya había empezado. Lo había hecho en el mismo momento en que Diane me había mirado.


  —Hola, Diane —le dije. Estaba impresionado de que estuviera más elegante y hermosa que antes. Y también más atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de que sólo habían pasado dos semanas desde la separación y de que ahora vivía con Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podría llegar a saber.


  —¿Cómo estás, Steve? —preguntó.


  —Bien —respondí. Y añadí—: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos.


  La única respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio vigilante, una mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondió a mi envite, ni dijo nada parecido a «yo también te he echado de menos».


  —Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no esté muy bien de ánimo.


  —¿Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.


  Sentí otro arrebato de cólera, uno realmente violento esta vez, al oír su educado tono de desdén. Parecía creer que le mentía, aunque en realidad no le importaba. Se había quejado de mis cigarrillos todos los días durante dos años (que si iban a causarme cáncer, que si iban a causarle cáncer a ella, que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no importaba, porque yo ya no importaba.


  —Steve... Señor Davis —dijo Humboldt—. He pensado que podríamos empezar echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones, sesiones exhaustivas, cabría decir, que hemos mantenido durante las últimas dos semanas. Esto podría constituir el trampolín que nos permita abordar el principal motivo por el que estamos aquí: cómo organizar un período de separación que les permita a ambos realizarse.


  Humboldt tenía un maletín a su lado en el suelo. Lo cogió soltando un gruñido y lo puso sobre la silla libre. Entonces empezó a abrirlo, pero en ese momento yo dejé de prestarle atención. No estaba interesado en subirme a un trampolín para separarme de nadie, significara esto lo que significase. Me embargaba una mezcla de pánico y enojo que, en cierto modo, constituía la emoción más peculiar que había experimentado jamás.


  Miré a Diane y dije:


  —Quiero volver a intentarlo. ¿Podemos reconciliarnos? ¿Hay alguna posibilidad de que podamos hacerlo?


  La mirada de absoluto terror que se dibujó en su rostro truncó todas las esperanzas a las que, sin saberlo, había estado aferrándome. El terror dio lugar a la cólera.


  —¡Es muy propio de ti salirme ahora con algo así! —exclamó.


  —Diane...


  —¿Dónde está la llave de la caja de seguridad, Steven? ¿Dónde la has escondido?


  Humboldt puso cara de alarma. Extendió el brazo y le tocó el brazo.


  —Diane... recuerda que habíamos acordado...


  —¡Lo que habíamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de puta lo esconderá todo bajo una piedra y luego alegará insolvencia!


  —Registraste la habitación antes de irte, ¿verdad? —pregunté con voz queda—. La revolviste como un ladrón.


  Al oír aquello, Diane se sonrojó, aunque no sé si por vergüenza, por furia o por ambos motivos.


  —Esa caja me pertenece a mí tanto como a ti. Esas cosas son tan mías como tuyas.


  Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habían vuelto para mirarnos aunque, a decir verdad, la mayoría tenía cara de estar divirtiéndose. El ser humano es la criatura más extraña de las que ha creado Dios, sin duda.


  —Por favor, por favor... Tratemos de evitar...


  —¿Dónde la has escondido, Steve?


  —No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidó en la cabaña por accidente, eso es todo.


  Ella sonrió astutamente.


  —Sí, ya. Por accidente. Bien... —Yo no dije nada y la sonrisa astuta desapareció de sus labios—. Quiero que me la des —dijo, y apresuradamente rectificó—: Quiero una copia.


  Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pensé. Luego dije en voz alta:


  —Entonces ¿no hay nada que hacer?


  Ella vaciló, tal vez porque había advertido en mi voz algo que no quería oír o reconocer, y luego dijo:


  —No. La próxima vez que me veas, será en compañía de mi abogado. Voy a pedir el divorcio.


  —¿Por qué? —Lo que oí en mi voz fue una nota lastimera parecida al balido de una oveja. No me gustó, pero no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto—. ¿Por qué?


  —Dios santo... ¿Realmente esperas que piense que eres tan idiota?


  —Es que no puedo...


  Tenía las mejillas más brillantes que nunca; el rubor le había llegado casi a las sienes.


  —Sí, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... —Cogió el agua y como le temblaba la mano salpicó el mantel. Pensé en el día en que se había ido y me acordé de que se me había caído un vaso de zumo de naranja al suelo y de que, tras advertirme a mí mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las manos me hubieran dejado de temblar, había seguido adelante y me había cortado en premio a mis esfuerzos.


  —Ya basta. Esto es contraproducente —dijo Humboldt. Parecía un monitor en un patio de escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la impresión de que se había olvidado por completo de la lista de quejas de Diane, ya que estaba recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualquier otro al que pudiera llamar la atención. Parecía menos interesado en la terapia que en la obtención de lo que los británicos llaman la segunda ronda.


  —Sólo quiero saber... —balbuceé.


  —Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aquí —dijo Humboldt, y por un momento dio la impresión de que estaba atento.


  —Sí, así es. Por fin... —dijo Diane con voz quebradiza, apremiante—. Por fin no se trata de lo que tú quieres ni de lo que tú necesitas.


  —No sé qué significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar —repuse—. Si quieres que acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de hacer..., eh, terapia o como se llame lo que hace Humboldt, no me opongo.


  Diane alzó las manos a la altura de los hombros con las palmas hacia fuera.


  —Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age —dijo, poniendo las manos de nuevo en el regazo—. Después de todos los atardeceres que te han visto desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo... Dime que no es verdad.


  —Ya basta —le dijo Humboldt. Apartó la mirada de su cliente y la posó en el futuro ex marido de su cliente (no había vuelta de hoja. Ni siquiera la ligera sensación de irrealidad que comporta no fumar podía evitar a aquellas alturas que fuera consciente de aquella evidencia)—. Si cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra más, pondré punto final a este almuerzo. —A los labios del terapeuta afloró una sonrisilla tan claramente falsa que llegué a encontrarle un encanto perverso—. Y ni siquiera nos han dicho todavía cuáles son los platos del día...


  Esto (la primera mención a la comida desde que me había sentado a la mesa) ocurrió justo antes de que la situación se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibí un olor a salmón procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin fumar, mi olfato se había vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendición, sobre todo si estamos hablando de salmón. Antes me gustaba pero ahora no puedo soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.


  —Ha sido él quien empezó —dijo Diane malhumoradamente.


  Has sido tú quien empezó y tú quien registró el dormitorio y se largó al no encontrar lo que buscaba, pensé. Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt había hablado en seno. Cogería a Diane de la mano y la sacaría del restaurante si empezábamos una rencilla de patio de colegio. Ni siquiera la perspectiva de otra copa le impediría hacerlo.


  —De acuerdo —dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner el tono adecuado—. He empezado yo. Y ahora ¿qué? —Lo sabía perfectamente: los agravios, es decir, la lista de quejas de Diane. Y más comentarios acerca de la llave de la caja de seguridad. Probablemente la única satisfacción que iba a obtener de aquella lamentable situación era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave hasta que un funcionario de los tribunales me diera un documento en el que se me ordenara entregarla. No había tocado el contenido de la caja desde que Diane había decidido salir de mi vida y no tenía intención de tocarlo en el futuro inmediato... Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente silbar, como decía mi abuela.


  Humboldt sacó un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de diseño, esos que son de diferentes colores. Entonces pensé que había acudido a la reunión muy poco preparado, y no sólo porque mi abogado estuviera hincándole el diente a una hamburguesa con queso en alguna parte. Diane tenía su nuevo vestido y Humboldt su maletín de diseño y la lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tenía era un paraguas nuevo en un día soleado. Miré al lado de mi silla, que era donde lo había colocado, y vi que todavía tenía la etiqueta del precio colgada del puño. Me sentí como un mentecato.


  El comedor olía maravillosamente, como suelen oler la mayoría de los restaurantes desde que prohibieron fumar en ellos. Olía a flores, a vino, a café recién preparado, a chocolate y pasteles. Pero lo que yo olía de manera más perceptible era el salmón. Recuerdo que pensé que olía muy bien y que probablemente pediría un poco. También pensé que si podía comer en una reunión como aquélla, podría comer en cualquier parte.


  —Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos hasta ahora) son insensibilidad por su parte en relación al trabajo de ella e incapacidad para mostrar confianza en los asuntos personales —dijo Humboldt—. Por lo que respecta a esto último, yo diría que su resistencia a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de seguridad que tienen los dos en común resume bastante bien el problema.


  Abrí la boca para decirle que yo también tenía un problema de confianza, que consistía en que no me fiaba de Diane hasta el extremo de darle una copia de la llave. Pero cuando me disponía a hablar, fui interrumpido por el maître. No estaba sólo hablando, sino chillando también. Ya he intentado indicar cómo era la calidad del sonido, pero lo cierto es que una larga retahila de «ís» no sirve para describirlo. Daba la impresión de que tenía el estómago lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta.


  —Ese perro... ¡Ayyy! No sé las veces que te lo he dicho... ¡Ayyy! Ya no puedo dormir... ¡Ayyy! Esa zorra dice que te corte la cara... ¡Ayyy! Me has engañado... ¡Ayyy! Y ahora lo traes aquí... ¡Ayyy!


  Acto seguido el silencio se apoderó del comedor. Los comensales interrumpieron sus conversaciones y alzaron la vista para mirar a la figura delgada, pálida y vestida de negro que estaba cruzando la habitación a grandes pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus largas piernas de cigüeña como si fueran una tijera. Ahora las personas que nos rodeaban no tenían cara de estar divirtiéndose, sino de estupefacción. El maître tenía la pajarita torcida en un ángulo de noventa grados con respecto a su posición normal, de modo que ahora se parecía a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con las manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustración de Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington Irving.


  Era a mí a quien miraba y a mí a quien se acercaba. Lo miré fijamente, como si estuviera casi hipnotizado (me sentía como en esos sueños en los que descubres que no has estudiado para el examen de derecho al que tenías que presentarte o que has acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado así si Humboldt no llega a moverse. Oí que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie, sosteniendo un pañuelo con la mano sin mucha fuerza. Parecía sorprendido pero también furioso. De pronto comprendí dos cosas: que estaba borracho (muy borracho, la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un desdoro para su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo él había elegido el restaurante y ¿qué había ocurrido?: pues que el jefe de comedor se había vuelto majara.


  —¡Ayyy! ¡Te vas a enterar! ¡Esta vez te vas a enterar...!


  —Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones —musitó una mujer de una mesa cercana, pero se le pudo oír perfectamente en el silencio que se produjo cuando el maître tomó aire para seguir chillando.


  Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenía empapada la entrepierna del pantalón del esmoquin.


  —Ya basta, idiota —exclamó Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maître sacó la mano izquierda de detrás de la espalda. En ella tenía el cuchillo de carnicero más grande que haya visto en toda mi vida. Debía de medir medio metro de largo y tenía la parte superior del filo un tanto acampanada, como los alfanjes de las antiguas películas de piratas.


  —¡Cuidado! —le grité a Humboldt, y en una de las mesas que había junto a la pared un hombre flaco con gafas sin montura chilló, arrojando sobre el mantel los fragmentos de comida masticados que tenía en la boca.


  Humboldt no parecía haber oído ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando al maître ceñudamente y diciéndole:


  —Sepa usted que no pienso volver por aquí si ésta es la manera...


  —¡Ayyy! ¡¡¡Ayyy! —chilló el maître, y acto seguido levantó el cuchillo de carnicero y cortó el aire con él. El arma hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El punto lo puso el cuchillo al hundirse en la mejilla derecha de William Humboldt. La sangre brotó de la herida aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas gotas que decoraron el mantel con un dibujo graneado en forma de abanico. Vi claramente (jamás lo olvidaré) que una brillante gota roja caía en mi vaso de agua y se hundía dejando tras de sí un filamento rosáceo semejante a una cola extendida. Parecía un renacuajo ensangrentado.


  La mejilla de Humboldt reventó, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevó la mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y rosáceo sobre el hombro de su americana gris marengo. Hasta que no acabó todo no comprendí que seguramente se trataba del lóbulo de su oreja.


  —¡Esto para que te enteres! —chilló furiosamente el maître al ensangrentado terapeuta de Diane, que se había quedado parado con la mano sobre la herida. La sangre manaba entre sus dedos y se le escurría por la mano. Por lo demás se parecía extrañamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto—. ¡Vete a decírselo a esos repugnantes amigos que tienes en la calle! ¡Sí! ¡A esos chismosos! ¡Eres un aguafiestas! ¡Ayyy...! ¡¡Amante de los perros!!


  Ahora había más gente chillando, la mayoría porque había visto la sangre, supongo. Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un gancho. Yo oí el goteo en el suelo como el agua que sale de una tubería rota; ahora la pechera blanca de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le había oscurecido.


  —¿Steve? —dijo Diane—. ¡¿Steven?!


  En la mesa que había detrás de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un hombre y una mujer. De pronto el hombre (que rondaba los treinta años y tenía el mismo atractivo que George Hamilton en sus buenos tiempos), se levantó y corrió hacia la salida del restaurante.


  —¡Troy! ¡No te vayas sin mí! —chilló su pareja. Pero Troy no volvió la vista atrás. Al parecer había recordado que tenía que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que había prometido limpiar el coche.


  Si se había producido una situación de parálisis en el comedor (no podría asegurarlo, pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron más chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las piezas de loza se hicieron añicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la cintura de una mujer pasar apresuradamente por detrás del maître; la mujer le atenazaba el hombro como si en lugar de una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus ojos se cruzaron con los míos, y vi que estaban tan vacíos como los de un busto griego. Tenía el semblante pálido como un cadáver y desencajado por el terror.


  Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quizá en veinte. Lo recuerdo como una serie de fotografías o planos de película, pero sin secuencia temporal. Para mí el tiempo dejó de existir en el momento en que Alfalfa sacó su mano izquierda de detrás de la espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante aquel tiempo el hombre del esmoquin siguió profiriendo una confusa sarta de palabras en su idioma especial de maître, el idioma que aquella antigua novia mía había llamado pretencioso. Algunas palabras pertenecían realmente a un idioma extranjero, otras eran inglesas pero no tenían el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria de una manera casi obsesiva. ¿Habéis leído la larga y confusa declaración que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido. De la mayor parte no puedo acordarme, pero lo que recuerdo creo que no lo olvidaré jamás.


  Humboldt retrocedió con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la corva chocó contra el asiento de su silla y se sentó pesadamente en ella. Parece una persona a la que acaban de decirle que tiene cáncer, pensé. Empezó a volverse hacia Diane y hacia mí. Tenía los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aún tuve tiempo de ver que le brotaban lágrimas antes de que el maître cogiera el cuchillo de carnicero con ambas manos y hundiera la hoja en medio de su cabeza. El ruido que hizo fue parecido al de golpear un montón de toallas con un bastón.


  —¡Bota! —chilló Humboldt.


  Estoy completamente seguro de que la última palabra que pronunció en este mundo fue «bota». Luego puso sus llorosos ojos en blanco y cayó de bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano extendida. Mientras tanto el maître (que ahora tenía no una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza haciendo palanca. De la herida salió un chorro de sangre vertical y salpicó el vestido de Diane. Ella levantó de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta vez en señal de horror, no de irritación. Soltó un grito y a continuación se llevó las manos manchadas de sangre a la cara, tapándose los ojos. El maître no se fijó en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mí.


  —Ese perro tuyo... —dijo con tono casi familiar. No mostraba ningún interés en los gritos y las aterrorizadas personas que estaban precipitándose por detrás de él hacia la puerta. Ni siquiera parecía darse cuenta de su presencia. Tenía los ojos muy grandes y muy negros. A mí volvían a parecerme marrones, pero tenía unos círculos negros en torno a los irises—. Ese perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las radios de Coney Island juntas consiguen hacer tanto ruido como él, so cabrón.


  Tenía el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que lo intente, es cuándo lo cogí. Creo que fue cuando Humboldt se quedó estupefacto al darse cuenta de que le habían alargado la boca unos veinte centímetros. Me acuerdo del hombre que se parecía a George Hamilton y salió a todo correr en dirección a la puerta y sé que se llamaba Troy porque así le llamó su pareja, pero no recuerdo cuándo cogí el paraguas que había comprado en la tienda de artículos de viaje. Sin embargo lo tenía en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de mi puño, y cuando el maître se inclinó como para hacer una reverencia y atravesó el aire con el cuchillo dirigiéndolo hacia mí (con intención, creo, de hundirlo en mi garganta), lo levanté y le golpeé en la muñeca tal como pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso con su vara de nogal.


  —¡Uf! —gruñó el maître cuando su mano se dobló bruscamente hacia abajo y la hoja de acero que iba dirigida a mi garganta atravesó el empapado mantel rosa. Pero no se dio por vencido y volvió a levantar el arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con que sostenía el cuchillo, estoy seguro de que habría fallado. Pero no fue eso lo que hice. Dirigí el golpe a su cara y le propiné un mamporro sensacional (o al menos todo lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abrió como la tapa de una caja de sorpresas cuando el muñeco brinca empujado por un resorte.


  Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidió ver al maître cuando éste retrocedió con paso inseguro llevándose la mano al lugar donde le había golpeado. Esto no me gustó. ¿Que no me gustó he dicho? Me aterrorizó. Y eso que ya estaba bastante aterrorizado.


  Cogí a Diane por la muñeca y le di un tirón para que se levantara. Ella se puso en pie sin decir palabra, dio un paso hacia mí, tropezó con sus zapatos de tacón y cayó torpemente en mis brazos. Noté la presión de sus pechos y la cálida y pegajosa humedad que los cubría.


  —¡Ayyy...! ¡Estás majara...! —chilló el maître, o quizá fue «macarra» lo que me llamó. Probablemente no tenga importancia, lo sé, y aun así a menudo tengo la impresión de que sí la tiene. A altas horas de la noche, las preguntas triviales me obsesionan tanto como las trascendentales—. ¡Jodido majara! ¡Todas estas radios...! ¡Basta ya, bobo! ¡Que se vaya a la mierda el primo Tito! ¡Y tú también puedes irte a la mierda!


  El maître empezó a rodear la mesa en dirección a nosotros (la zona que quedaba a sus espaldas estaba ahora completamente vacía y tenía el mismo aspecto que un bar después de una trifulca en una película del Oeste). Mi paraguas seguía encima de la mesa y su copa, que seguía abierta, sobresalía por el lado opuesto al nuestro. El maître lo golpeó con la cadera y el paraguas cayó delante de él. Mientras lo apartaba, ayudé a Diane a ponerse en pie y tiré de ella hacia el otro lado del comedor. No podíamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso si hubiéramos podido llegar a ella, nos la habríamos encontrado colapsada de gente aterrorizada que no dejaba de chillar. Si el maître me perseguía (o a los dos), no le costaría nada darnos alcance y trincharnos como a un par de pavos.


  —¡Bichos! ¡Sois unos bichos! ¡Ayyy...! Estoy harto de tu perro, ¿me oyes? ¡Estoy harto de tu perro y de sus ladridos!


  —¡Deténle! —gritó Diane—. ¡Oh, Dios mío! ¡Va a matarnos! ¡Deténle!


  —¡Os voy a joder vivos, abominaciones! —Ahora estaba más cerca. El paraguas no lo había entretenido mucho tiempo, de eso no cabía duda—. ¡Os voy a joder a todos!


  Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el que también había un teléfono público. Eran los aseos. Pero era inútil entrar en ellos. Incluso si hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos habrían valido para nada. A un chalado como aquel no le costaría trabajo descerrajar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendríamos escapatoria.


  Arrastré a Diane hasta la tercera puerta y le empujé al interior de un mundo de limpias baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y humeantes olores de comida. El olor dominante era el del salmón. Humboldt no había tenido oportunidad de preguntar por los platos del día; yo en cambio creía saber cuál era al menos uno de ellos.


  Había un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y los ojos desorbitados. Parecía Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer.


  —Pero ¿qué...? —exclamó, y le empujé a un lado. La bandeja salió volando y los platos y los vasos se hicieron añicos al chocar contra la pared.


  —¡Oigan! —gritó un gordinflón que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe de cocina. Tenía un pañuelo rojo al cuello y un cucharón en una mano del que goteaba una salsa marrón—. ¡Oigan! ¡No pueden entrar aquí de esta manera!


  —Tienen que irse —dije—. Se ha vuelto loco. Está...


  En ese momento se me ocurrió una forma de dar explicación sin explicar nada: apoyé una mano en el seno izquierdo de Diane, encima de la tela empapada de su vestido. Aquélla fue la última vez que la toqué en un lugar íntimo, y no sé si me gustó o no. Extendí la mano y le mostré al jefe de cocina la palma manchada con la sangre de Humboldt.


  —Por amor de Dios... —exclamó—. Vengan a la parte de atrás.


  En aquel preciso instante la puerta volvió a abrirse bruscamente y el maître irrumpió en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las púas de un erizo que se ha hecho un ovillo. Miró al camarero, se desentendió de él, y se abalanzó sobre mí.


  Salí disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellón la blanda tripa del voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane dejó una mancha de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvió hacia el maître y yo quise decirle que era inútil, que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del mundo y probablemente la última que iba a tener, pero no podía perder un segundo.


  —¡Eh! —gritó el jefe de cocina—. Oye, Guy, ¿qué sucede? —Pronunció el nombre del maître como suelen hacerlo los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada más.


  Se oyó un golpe sordo que me recordó al que había provocado el cuchillo al hundirse en el cráneo de Humboldt y a continuación el cocinero gritó. Fue un sonido acuoso, al que siguió un chapoteo apagado que ahora aparece en mis sueños de manera obsesiva. No sé qué fue, ni quiero saberlo.


  Tiré de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos arrojaron olas de un calor furioso y pesado. Al fondo había una puerta con dos cerrojos. Manipulé frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oí a Guy, el maître infernal, que había reanudado la persecución y estaba balbuceando.


  Yo intentaba creer que conseguiría abrir la puerta y salir antes de que él nos atacara, pero una parte de mí (la que estaba decidida a vivir) fue más sensata. Empujé a Diane contra la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y planté cara al maître.


  Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las cocinas esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenía la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y corroída. Cualquier esperanza de que el cocinero nos ayudara se desvaneció, ya que estaba encogido de miedo junto a la puerta que conducía al comedor. Tenía los dedos metidos en la boca como un perfecto patán.


  —¡Se me había olvidado que no deberías haber estado...! —chilló Guy. Parecía Yoda en La guerra de las galaxias—. ¡Tu odioso perro...! ¡Tu ensordecedora música...! ¡Ayyy! ¿Cómo has podido...?


  En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda había una olla. La cogí y se la arrojé encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves quemaduras que sufrí al hacerlo: tenía la palma de la mano llena de ampollas que parecían pastas diminutas y más ampollas en los tres dedos del medio. La olla salió despedida de la cocina y se volcó en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo con algo más de cinco litros de agua hirviendo con maíz y arroz.


  Guy chilló, retrocedió a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi directamente sobre la llama que ardía bajo una sartén en la que unos champiñones empezaban a convertirse en carbón. Guy volvió a chillar (esta vez en un registro tan alto que me dañó los oídos) y se puso la palma de la mano ante los ojos como si no pudiera creer que fuese suya.


  Miré a mi derecha y vi que al lado de la puerta había un pequeño espacio reservado para productos de limpieza: en un estante había Glassex, Clorox y Mr. Proper y, abajo, una escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una fregona dentro de un cubo con escurridor.


  Cuando Guy volvió a acercarse a mí empuñando el cuchillo, cogí la fregona y tiré para mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego traté de darle un golpe a Guy con él. Éste se inclinó hacia atrás, pero no retrocedió. En sus labios había una sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. Parecía un perro que se ha olvidado de gruñir. Alzó el cuchillo a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmáticos. Los fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y líquido sobre la hoja, en los puntos donde no había sangre. Daba la impresión de que no sentía dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al agua hirviendo que le había caído encima.


  —Cabrón de mierda —masculló mientras hacía sus enigmáticos movimientos. Era como un cruzado preparándose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado con el pantalón rebozado de arroz—. Voy a matarte como he matado a ese maldito perro ladrador tuyo.


  —Yo no tengo perro —repuse—. No puedo tener un perro. Es una condición del contrato de arrendamiento.


  Creo que fue lo único que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente seguro de si lo dije en voz alta. Puede que sólo lo pensara. Detrás de él vi al jefe de cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenía una mano sobre el tirador del frigorífico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarrón a la altura de su hinchada tripa que parecía una sonrisa púrpura. Estaba intentando evitar que se le salieran los intestinos, pero era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como la cadena de un reloj de pesadilla.


  Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondí lanzándole el cubo de la fregona, pero él retrocedió. Yo volví a acercármelo y me quedé quieto cogiendo el mango de madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo de nuevo si se movía. Tenía palpitaciones en la mano y el sudor me caía por la mejilla como aceite caliente. Detrás de Guy, el cocinero se las había arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un inválido durante la primera fase de rehabilitación tras una difícil operación, empezó a avanzar penosamente por el pasillo en dirección a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.


  —Descorre los cerrojos —le dije a Diane.


  —¿Qué?


  —Que descorras los cerrojos de la puerta.


  —¡No puedo moverme! —exclamó—. Estás aplastándome.


  Me moví hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostró sus dientes, hizo otra finta con el cuchillo y luego volvió a retirarlo, esbozando su nerviosa y perruna sonrisilla. Yo volví a lanzarle el cubo de la fregona, que rodó sobre sus chirriantes ruedecillas.


  —Eres un gusano maloliente —dijo. Parecía que estuvieras hablando sobre las posibilidades que tenían los Mets de ganar la próxima liga—. A ver si te atreves ahora a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, ¿eh? ¡Majara!


  Trató de asestarme una cuchillada. Yo le lancé el cubo. Pero esta vez no retrocedió tanto, y me di cuenta de que estaba preparándose. Tenía la intención de abalanzarse sobre mí, y pronto. Entonces noté el roce de los senos de Diane, que estaba conteniendo la respiración. Le había dejado sitio, pero no se había vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba paralizada.


  —Abre la puerta —le dije torcidamente, como un presidiario—. Tira de los jodidos cerrojos, Diane.


  —No puedo... —sollozó—. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no te quedes ahí hablando con él. Deténle.


  Estaba sacándome de mis casillas, de veras.


  —O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo...


  —¡Ayyy! —chilló Guy, y se precipitó sobre nosotros lanzando cuchilladas.


  Le arrojé el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las piernas haciéndole perder el equilibrio. Guy soltó un alarido y me lanzó una cuchillada hacia abajo haciendo un largo y desesperado movimiento con el brazo. Un poco más cerca y me hubiera rebanado la punta de la nariz. Luego cayó torpemente con las rodillas separadas de tal forma que la cara le quedó encima del escurridor del cubo. ¡Perfecto! Le apreté la nuca con la fregona, que cayó sobre sus hombros como si fueran la peluca de una bruja. Su cara quedó incrustada en el escurridor. Guy soltó un chillido de dolor, pero el sonido quedó amortiguado por la fregona.


  —¡Tira de esos cerrojos! —le grité a Diane—. ¡Tira de esos cerrojos, jodida inútil! ¡Tira...!


  Entonces oí un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me había golpeado la nalga izquierda. Proferí un grito (más por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolió), perdí el equilibrio y caí sobre una rodilla. Guy sacó la cabeza, saliendo al mismo tiempo de debajo de la fregona y respirando tan ruidosamente que parecía estar ladrando. Pero esto no le frenó, ya que arremetió contra mí con el cuchillo. Yo retrocedí, sintiendo el aire cuando la hoja pasó al lado de mi mejilla.


  Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Sí, fue entonces cuando me di cuenta de lo que Diane había hecho. La miré por encima del hombro. Ella me sostuvo la mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada acudió a mi mente: Diane quería matarme. Incluso era posible que hubiera planeado todo aquel asunto. Había conocido a un maître chiflado y...


  Diane abrió los ojos desmesuradamente y gritó:


  —¡Cuidado!


  Me volví justo a tiempo para ver a Guy abalanzándose sobre mí. Tenía la cara rojo brillante excepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le habían dejado círculos blancos. Intenté pegarle en la garganta con el palo de la fregona, pero sólo conseguí golpearle en el pecho. Sin embargo logré rechazar su ataque y que retrocediera un paso. Lo que ocurrió a continuación fue sólo buena suerte. Se resbaló con el agua del cubo volcado y se golpeó la cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando, cogí la sartén de los champiñones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oyó un sonido amortiguado, al que siguió el espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando se le quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparté a Diane a un lado y descorrí los cerrojos de la puerta. Abrí y la luz del sol me azotó como un látigo. También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamás el olor del aire me ha parecido tan agradable como en aquella ocasión, ni siquiera de pequeño, cuando llegaba el primer día de las vacaciones de verano.


  Cogí a Diane por el brazo y la saqué a un estrecho callejón a cuyos lados había unos cubos de basura cerrados con candado. Al final se encontraba la calle Cincuenta y tres, por la que pasaban coches en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mí fue una visión del paraíso. Luego eché un vistazo por la puerta de la cocina. Guy estaba tumbado boca arriba con un círculo de champiñones carbonizados alrededor de la cabeza que parecía una diadema. La sartén había caído a un lado, dejando al descubierto una cara roja e hinchada de ampollas. Guy tenía un ojo abierto, pero no parecía ver las luces fluorescentes del techo. Detrás de él la cocina estaba vacía. Había un charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre en la puerta de esmalte blanco del frigorífico empotrado, pero el jefe de cocina había desaparecido.


  Cerré la puerta de golpe y señalé el callejón.


  —Vamos —dije.


  Diane se quedó mirándome fijamente. Yo le di un leve empujón en el hombro izquierdo.


  —¡Vamos!


  Ella levantó una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negación con la cabeza y luego me señaló con un dedo.


  —No me toques.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Azuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo que está muerto, querida.


  —No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no me toques.


  La puerta de la cocina se abrió de repente. No pensé nada; simplemente me moví y la cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oí un grito ahogado (no sé si de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra ella firmemente.


  —¿Quieres que nos quedemos aquí y lo discutamos? —le pregunté—. A juzgar por el ruido que está haciendo, parece que sigue bastante animado. —Guy volvió a empujar la puerta. Yo trastabillé pero volví a cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero no lo hizo. Diane me miró de hito en hito, con expresión de enojo e incertidumbre, y luego echó a andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permanecí apoyado contra la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callejón, tras lo cual me aparté y miré la puerta con cautela. Nadie salió, pero para quedarme tranquilo arrastré uno de los cubos de basura hasta la puerta y lo dejé allí. Luego eché a correr en dirección a Diane.


  Cuando llegué a la salida del callejón ya había desaparecido. Miré a la derecha, hacia Madison, y no la vi. Miré a la izquierda y allí estaba, cruzando lentamente la calle Cincuenta y tres en diagonal con la cabeza todavía gacha y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas. Nadie le hacía caso; la gente que había delante del restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada como quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la hora de la comida. Se oían unas sirenas acercándose. Eran muchas.


  Crucé la calle e hice ademán de tocarle el hombro, pero preferí llamarla por su nombre.


  Ella se dio media vuelta. Tenía la mirada ausente a causa del terror y la conmoción. La parte delantera de su vestido se había convertido en un repugnante babero púrpura. Apestaba a sangre y adrenalina.


  —Déjame en paz —dijo—. No quiero volver a verte.


  —Me has tratado a patadas ahí dentro, so puta. Y encima casi consigues que me maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es increíble.


  —Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas —dijo—. Cuando se trata de cumplir nuestros sueños, no siempre podemos elegir el momento, ¿no te...?


  Le di un bofetón. No lo hice con premeditación, simplemente le descargué la mano en la mejilla. Pocas cosas en mi vida de adulto me han producido tanto placer. Me avergüenzo de ello, pero ya he llegado a tal punto en esta historia que ahora no puedo empezar a contar mentiras, ni siquiera por omisión.


  Diane echó la cabeza hacia atrás. Abrió los ojos desmesuradamente y puso gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la expresión ausente que le había causado la conmoción desapareció de su mirada.


  —¡Malnacido! —gritó llevándose la mano a la mejilla. Las lágrimas estaban a punto de brotarle—. ¡Oh! ¡Eres un jodido malnacido...!


  —Te he salvado la vida —dije—. ¿No te das cuenta? ¿No consigues comprenderlo? Te he salvado la vida, joder.


  —Eres un hijo de puta —musitó—. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de miras estrechas, engreído y satisfecho de sí mismo. ¡Te odio!


  —Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreído y de miras estrechas ahora estarías muerta.


  —Si no fuera por ti, ni siquiera habría venido aquí —dijo cuando los primeros coches de policía anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del restaurante Gotham. Los agentes de policía salieron de ellos como salen los payasos a hacer un número circense—. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve —me advirtió—. No te acerques a mí.


  Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querían matarla. Querían rodear su cuello y matarla.


  Dio siete u ocho pasos y luego se volvió hacia mí, sonriendo. Era una sonrisa terrible, más espantosa que cualquier expresión que hubiera visto en la cara de Guy, el camarero endemoniado.


  —He tenido amantes —dijo con su terrible sonrisa. Estaba mintiendo. La mentira se le reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyó el dolor que me produjo. Ella quería que fuera cierto. También esto se reflejaba en su rostro—. Este último año he tenido tres. Tú no me lo hacías nada bien, de manera que he buscado hombres que me lo hicieran mejor.


  Dio media vuelta y se alejó como si fuera una mujer de sesenta y cinco años en lugar de veintisiete. Yo me quedé parado y la observé. Justo antes de que llegara a la esquina volví a gritar. Era lo único que no podía aceptar. Se me había quedado clavado en la garganta como un hueso de pollo:


  —¡Te he salvado la vida! ¡Te he salvado la vida, joder!


  Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvió. En sus labios seguía dibujada la terrible sonrisa de antes.


  —No —dijo—, no me has salvado.


  Luego dobló la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo haré. La veré en los tribunales, como se suele decir.


  En la siguiente manzana vi una tienda y compré un paquete de Marlboro. Cuando regresé a la esquina de Madison con la Cincuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes azules que pone la policía para proteger la escena de un crimen o el recorrido de un desfile. Aun así pude ver el restaurante. Me senté en el bordillo, encendí un cigarrillo y observé los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias ambulancias con sirenas. A quien metieron en la primera fue al jefe de cocina, que estaba inconsciente pero al parecer seguía vivo. Tras su breve aparición, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadáveres: era Humboldt. A continuación sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los ojos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresión de que por un instante nuestras miradas se habían cruzado, pero probablemente no fue más que mi imaginación.


  Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y pasó por un hueco que había en la valla de caballetes que habían hecho dos agentes uniformados, arrojé el cigarrillo que estaba fumando a la cuneta. Si acababa de salvar el pellejo no era para empezar a matarme de nuevo con el tabaco, decidí.


  Miré cómo se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre que llevaba dentro viviendo allí donde viven los maîtres: Queens, Brooklyn o tal vez incluso Ray o Mamaroneck. Traté de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendría colgados de la pared... No lo conseguí, pero me di cuenta de que podía imaginarme con relativa facilidad cómo era su dormitorio, aunque no si lo compartía con una mujer. Podía verlo tumbado en la cama, despierto pero totalmente quieto, mirando al techo a altas horas de la noche mientras la luna permanecía suspendida en el negro firmamento como el ojo entornado de un cadáver. Podía imaginármelo tumbado en la cama y escuchando los continuos y monótonos ladridos del perro del vecino, que se repetían ininterrumpidamente hasta que el sonido se convertía en un clavo de plata que le horadaba el cerebro. Podía imaginármelo tumbado no muy lejos de un armario lleno de esmoqúines metidos en bolsas de plástico de tintorería, colgados en la oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunté si estaría casado. De ser así, ¿habría matado a su esposa antes de ir a trabajar? Pensé en el lamparón que tenía en la camisa y llegué a la conclusión de que era una posibilidad. También pensé en el perro del vecino, el que no podía callar. Y en la familia del vecino.


  Pero sobre todo pensé en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que yo no había podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal como yo había oído las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. Pensé en él tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna había claveteado en el techo. Pensé en aquel chillido que habría ido aumentando en su cabeza como el gas en una habitación cerrada.


  —¡Ayyy...! —dije, sólo para ver cómo sonaba. Tiré el paquete de Marlboro a la cuneta y, sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo metódicamente—. Ayyy... Ayyy... Ayyy...


  Uno de los policías que había junto a los caballetes me miró.


  —Oiga, amigo, ¿quiere dejar de incordiar? —dijo—. Aquí no estamos para bromas.


  Pues claro que no están para bromas, pensé. ¿Acaso hay alguien que lo esté?


  Pero no dije nada. Dejé de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y dejé de imitar el chillido. Sin embargo todavía podía oírlo en mi cabeza. ¿Y por qué no iba a ser así? Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.


  Ayyy…


  Ayyy…


  Ayyy…


  Stephen King ha escrito treinta novelas y muchos relatos. Está considerado el maestro de la narrativa de terror contemporánea. Vive en Maine con su esposa, la novelista Tabitha King, pero viaja con frecuencia a Nueva York y va a comer al restaurante Gotham, donde no pierde de vista los cuchillos.
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  EL PSICÓPATA


  MICHAEL O'DONOGHUE


  TÍTULOS Y CRÉDITOS


  Pintura de pulverizador de color blanco crudo sobre negro.


  SOBRE: INTERIOR DORMITORIO. MAÑANA


  PLANO CENITAL sobre PSICÓPATA tumbado en la cama mirando al techo. Es rubio, bien parecido, alto y musculoso. Lleva un calzoncillo negro y la palabra AMOR tatuada en un brazo, OÍMOS el suave tictac de un despertador que hay sobre la mesilla.


  Suena la alarma. Se incorpora y lo apaga, VEMOS unas pastillas esparcidas sobre la mesilla.


  La habitación está desordenada y en mal estado. Hay un hornillo y unos cuantos muebles estilo Goodwill. Las ventanas tienen las persianas rotas y carecen de cortinas. En las paredes hay citas garabateadas sobre el amor: desde canciones de los Beatles (All You Need is Love) a poemas de Robert Browning (O Lyric Love, Half Angel and Half Bird, And All a Wonder and a Wild Desire!). VEMOS algunas de estas citas en PLANOS PICADOS Y CERRADOS. En una pared hay un calendario gigante hecho a mano con días tachados. Estamos a mediados de febrero.


  El psicópata se pone un uniforme de combate improvisado, unas placas de identificación y unas botas militares brillantísimas. Advierte una imperceptible mota de polvo en la reluciente puntera de la bota y la quita cuidadosamente.


  Arranca una tira de la sábana y se la ata alrededor de la frente.


  Saca un maletín de aluminio de debajo de la cama. Está lleno de armas de la tecnología más avanzada. Se sujeta una automática al tobillo con cinta adhesiva, esconde una recortada de calibre doce en la chaqueta, se llena los bolsillos de munición y coge un rifle de asalto.


  El psicópata está preparado para comenzar su jornada.


  INTERIOR: PASILLO. MAÑANA


  Mientras cierra la puerta con la llave, el psicópata ve al LECHERO en el pasillo, que tiene un cartón de leche en cada mano. Saca rápidamente el rifle y abre fuego. Los cartones de leche explotan mientras el hombre cae al suelo.


  El psicópata pasa por encima del cadáver y se dirige a la calle.


  EXTERIOR: CALLE. MAÑANA


  Mientras baja por las escaleras del portal del edificio, una bonita ESTUDIANTE DE INSTITUTO negra pasa patinando por delante de él con los libros colgados del hombro. El psicópata descarga una ráfaga que lanza a la joven contra los cubos de basura que hay junto al bordillo y dispersa sus libros por la acera. Las ruedas de los patines giran hasta detenerse.


  El psicópata pasa tranquilamente a su lado, observando un alto edificio de oficinas que hay en la otra acera. Se dirige a la puerta de entrada.


  INTERIOR: EDIFICIO DE OFICINAS, VESTÍBULO. DÍA


  El psicópata cruza el vestíbulo y entra en un ascensor vacío. Un NIÑO y una NIÑA entran detrás de él. La niña le mira y sonríe. Él también sonríe. Las puertas se cierran y VEMOS subir el indicador de pisos.


  INTERIOR: ÚLTIMO PISO. DÍA


  La campana suena mientras se abren las puertas. El psicópata sale sin volver la vista atrás. Los niños yacen en el suelo con los brazos y las piernas extendidas.


  El psicópata desaparece tras una puerta con un cartel en el que pone TEJADO


  EXTERIOR: TEJADO. DÍA


  El psicópata saca una mira telescópica y la coloca en el rifle. Se apoya firmemente contra el pretil y apunta a una pareja de ancianos que hay en el parque.


  Por la mira VEMOS al ANCIANO en el retículo dando de comer a las palomas. El disparo ahuyenta a las palomas y el anciano se desploma sobre el banco.


  La mira se mueve para apuntar a la ANCIANA


  EXTERIOR: CALLE. DÍA


  DOS POLICÍAS están descansando en un coche patrulla cuando se oye el segundo disparo.


  EL AGENTE: ¡Vamos!


  El agente pone el coche en marcha rápidamente mientras su compañera enciende la sirena.


  EXTERIOR. EDIFICIO DE OFICINAS. DÍA


  El coche de policía derrapa y se detiene. Los agentes entran en el edificio a todo correr, OÍMOS esporádicamente lejanos disparos de rifle.


  INTERIOR: VESTÍBULO. DÍA


  Los agentes entran precipitadamente en el vestíbulo, UN GUARDIA DE SEGURIDAD desconcertado sale a su encuentro.


  GUARDIA: Está en el tejado.


  LA AGENTE: ¿Cómo podemos subir?


  GUARDIA (indicándoles el camino): Por las escaleras de servicio.


  INTERIOR: ESCALERA. DÍA


  Los agentes suben por las escaleras a todo correr con las pistolas en la mano.


  El sonido de los disparos esporádicos se oye más claramente. Los policías llegan al tejado y, apretándose contra la pared, abren poco a poco la puerta.


  EXTERIOR: TEJADO. DÍA


  Rodeado de cartuchos vacíos, el psicópata descarga ráfaga tras ráfaga a la confiada ciudad. No ha oído a los agentes de policía, que sigilosamente se han colocado detrás de él.


  EL AGENTE: ¡Alto ahí! ¡Suelte el arma!


  El psicópata obedece.


  Cuando el policía se acerca para ponerle las esposas, el psicópata desliza la mano hasta el tobillo, saca el arma que lleva escondida y lo mata. La agente dispara, pero falla. El psicópata la hiere en el brazo. Ella trata de volver a las escaleras, pero él consigue alcanzarle y ella cae por las escaleras.


  INTERIOR: VESTÍBULO. DÍA


  El psicópata sale, haciendo caso omiso del guardia, que está encogido de miedo.


  EXTERIOR: EDIFICIO DE OFICINAS. DÍA


  Pasa por delante del coche de policía abandonado. Las puertas están abiertas y la luz de color cereza de la sirena está dando vueltas.


  EXTERIOR: CALLE. DÍA


  Camino de su casa, se fija en un par de conejos que retozan en el escaparate de una tienda de animales domésticos y acribilla el escaparate a balazos, haciendo añicos el cristal.


  EXTERIOR: EDIFICIO DE VIVIENDAS. DÍA


  Con aire cansino empieza a subir por los escalones del portal. Ha sido un día muy largo.


  INTERIOR: PASILLO. DÍA


  Pasa por encima del lechero con cuidado de no pisar los charcos de leche que se han extendido sobre el linóleo del suelo.


  INTERIOR: DORMITORIO. DÍA


  El psicópata abre la puerta de su habitación, entra y arroja las armas al suelo. Coge un pulverizador de pintura y tacha el día que marca el calendario: 14 de febrero.


  Sudoroso y agotado, se echa en la cama. Con un PLANO CENITAL, lo VEMOS con la mirada clavada en el techo.


  LENTAMENTE NOS ACERCAMOS al psicópata.


  Cierra los ojos. Empieza a oírse MÚSICA, un disco de Funny Valentine, antiguo y en mal estado.


  INTERIOR: PASILLO. DÍA


  En un PLANO CÁMARA EN MANO nebuloso y en movimiento, VEMOS al lechero sufrir un espasmo.


  EXTERIOR: EDIFICIO DE OFICINAS. ESCALERAS. DÍA


  Nos acercamos flotando a la agente de policía. Sufre una convulsión, recupera el conocimiento y trata de ponerse en pie.


  EXTERIOR: PARQUE. DÍA


  La pareja de ancianos empieza a moverse.


  INTERIOR: DORMITORÍO. DÍA


  CERRAMOS EL PLANO sobre el psicópata.


  INTERIOR: PASILLO. DÍA


  El lechero se pone en pie. Pulsa el timbre del piso de la VECINA. Ella abre (es una mujer descocada de cuarenta y tantos años) y le da un sonoro beso.


  EXTERIOR: CALLE. DÍA


  Un ESTUDIANTE DE INSTITUTO negro y bien parecido vestido con una chaqueta deportiva universitaria recoge los libros de la joven de los patines. Ella se sienta en el bordillo y se ajusta un patín con cara de estar disgustada.


  EL ESTUDIANTE: —¿Estás bien?


  LA ESTUDIANTE: —Sí.


  Él la ayuda a ponerse en pie sin dejar de sostener los libros.


  EL ESTUDIANTE: —Ya los llevo yo.


  INTERIOR: VESTÍBULO DEL EDIFICIO OFICINAS. DÍA


  Las puertas del ascensor se abren y el niño y la niña salen cogidos de la mano.


  EXTERIOR: BANCO DEL PARQUE. DÍA


  El anciano da un abrazo a su acompañante. Ella apoya la cabeza sobre su hombro.


  EXTERIOR: EDIFICIO DE OFICINAS. DÍA


  El agente de policía mete la mano debajo del asiento del coche, saca una caja de bombones satinada en forma de corazón y se la entrega a su compañera.


  INTERIOR: DORMITORÍO. DÍA


  Primer plano de la cabeza del psicópata. Sonríe.


  EXTERIOR: TIENDA DE ANIMALES DOMÉSTICOS. DÍA


  Por la ventana rota, VEMOS, además de un par de conejos, docenas y docenas de crías de conejo.


  INTERIOR: DORMITORÍO. DÍA


  DESCENDEMOS hasta las placas de identificación que lleva el psicópata al cuello Y NOS ACERCAMOS PARA TOMAR UN PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO. En ellas se lee: CUPIDO.


  La MÚSICA acaba: «Cada día es un día de San Valentín...»


  FUNDIDO EN NEGRO


  Tras dejar la universidad en los años sesenta, Michael O'Donoghue (Nueva York, 1940) se trasladó a San Francisco, donde fundó la revista Renaissance, en la que publicó a autores como Charles Bukowski. Después volvió a Nueva York y creó para Evergreen Review la legendaria tira cómica Phoebe Zeitgeist. Su libro The Incredible Adventure of the Rock fue todo un éxito y Christopher Cerf le ofreció el puesto de redactor en el National Lampoon, de reciente creación. Posteriormente fue redactor jefe de Saturday Night Live. Tras abandonar ese trabajo, Michael se dedicó a escribir artículos, reunir recuerdos de asesinos en serie, realizar la película de culto Mr. Mike's Mondo Video y escribir guiones como Scrooged. Su trágica muerte, ocurrida en 1994 a causa de una hemorragia cerebral, acalló a una de las voces más influyentes del humor estadounidense posmoderno. Su relato El psicópata está siendo adaptado al cine.
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  PAS DE DEUX


  KATHE KOJA


  Le gustaban jóvenes. Le gustaban los hombres jóvenes, los príncipes. Y le gustaban jóvenes cuando todavía podían gustarle, porque a esas alturas, en ese preciso momento, estaba harta de los hombres mayores e inteligentes, los que siempre sabían qué decir y que sonreían de determinada manera cuando ella hablaba de la pasión. Los jóvenes no sonreían o, si lo hacían, era con una perplejidad conmovedora, puesto que no acababan de comprenderlo, no estaban seguros, no lo comprendían del todo... Eran quienes mejor sabían lo que no sabían: que todavía les quedaba mucho por aprender.


  —¿Aprender qué? —La profunda voz de Edward surgió de la jaula de la memoria—. ¿Qué queda por aprender. —Cogió la botella y se sirvió un trago—. ¿Y quién va a dar la lección?


  Tenía sonrisa de insecto y unos ojos inexpresivos que parecían de una muñeca. Ahí estaba, con las sábanas amontonadas descuidadamente al pie de la cama, una gran cama con dosel semejante a un galeón que había heredado de su primera esposa, como las sábanas, hechas a medida. Todo ello era el regalo de boda que le había hecho la madre de su primera esposa; Adele se llamaba, y a él le gustaba decirlo, le gustaba fingir que también se la había follado (¿sería fingimiento?), que en la misma noche había estado con la madre y con la hija, que lo había hecho varias noches y que había esparcido su simiente entre las piernas de las dos. Y la remilgada de Alice no podía compararse, decía Edward, con la sublime Adele, que había estado en todas partes, había vivido en París y en Hong Kong y había escrito una biografía de Balanchine; Adele, que desde los veintiún años sólo vestía de negro...


  —No acierto a ver —dijo él con la cabeza hacia atrás, la rodilla doblada y su polla, corta y gruesa, como una salchicha a medio comer— qué crees poder enseñarme. ¿No estás siendo un poquitín absurda?


  —Todos tenemos algo que aprender —repuso ella.


  Él se rió y salió de la habitación para volver con un libro, Balanchine y yo. En la tapa había una fotografía en color de Balanchine y en la parte de atrás una pequeñita en blanco y negro de Adele.


  —Lee esto —dijo entregándole el libro—. A ver cuántas cosas no sabes. —El aliento le olía a whisky. Se volvió a tumbar en la cama con el vaso sobre el pecho, un pecho grande y peludo como el de un animal. Le gustaba tumbarse desnudo con las ventanas abiertas y contemplarla. Entonces, sabiendo que estaba helada y que se le estaban entumeciendo los músculos, le preguntó—: ¿Tienes frío? ¿Has notado alguna corriente de aire?


  «No», podría haber respondido ella. O «Sí» o «Vete a la mierda» o mil cosas más, pero al final no había respondido nada y se había ido. Le había dejado allí, en su cama con dosel, y se había buscado un lugar propio, su propio espacio. Se había ido a vivir encima de su salón. Tenía un salón de baile y, aunque llevaba mucho tiempo fuera, ahora había vuelto y pronto, en uno o dos meses, tendría dinero suficiente para mantener la calefacción y las luces encendidas, y también mantenerse ella fuerte. Mantenerse fuerte, aquélla era su frase en aquel momento, la frase en la que cifraba su mundo: mantenerse en movimiento a toda costa. ¿Era demasiado mayor para bailar? Hacía mucho tiempo que lo había dejado, se había olvidado de demasiadas cosas, había perdido la elegancia elitista del cuerpo torturado, del cuerpo como herramienta del movimiento. ¿O de la voluntad? No. Mientras tuviera piernas, brazos y una espalda que doblar o torcer, mientras pudiera moverse, podría bailar.


  Sola, con frío, en la oscuridad...


  A veces cuando oscurecía demasiado incluso para ella, salía de casa e iba a discotecas donde por el precio de una cerveza podía bailar toda la noche al ritmo de thrash o steelcore. Se trataba de un baile diferente del que practicaba con la barra: daba sacudidas y se retorcía hasta quedar agotada, con el pelo pegado a la cara, la camiseta pegada al cuerpo, echándose agua sobre el cuello en el servicio en medio del humo y el hedor para luego volver con la cabeza gacha, los ojos cerrados y el cuerpo tenso y martirizado por el movimiento. Era increíble verla, lo sabía, los hombres se lo decían, la seguían cuando abandonaba la pista, se aproximaban a su taburete junto a la barra del bar y le decían que era una bailarina magnífica, y aproximándose más y más le hacían la pregunta inevitable: ¿por qué bailaba sola? «Necesitas pareja», le decían, pero naturalmente eso no era posible, realmente no lo era, porque no había nadie con quien ella quisiera bailar, nadie que pudiera hacer lo que ella podía hacer, de manera que se encogía de hombros y a veces sonreía, hacía un gesto de negación con la cabeza y decía «No» apartando la mirada. «No, gracias.»


  A veces le invitaban a copas y a veces se las bebía. A veces, si eran lo bastante jóvenes, si eran lo bastante amables, se los llevaba a casa, subía a su piso, con sus persianas a medio bajar y su desvencijado futón, sus desordenados montones de revistas de baile, sus viejas zapatillas de bailarina y sus trapos ensangrentados, y se los follaba, lenta o rápidamente, en silencio o soltando pequeños gemidos jadeantes o aullidos de perra, con la cabeza hacia atrás en la oscuridad y el ruido amortiguado del calefactor. Luego se tumbaba al lado de ellos, se apoyaba sobre un codo, les hablaba del baile, de la pasión, de la diferencia entre el hambre y el amor, y allí, en la oscuridad, entre las subidas y bajadas de su voz, que era procesional como el agua o como la música, tumbados allí en la húmeda calidez creada por sus cuerpos, se sentían empujados (por sus palabras, por su cuerpo) a hacerlo de nuevo, a tender el puente entre el hambre y el amor... Eran jóvenes y podían seguir haciéndolo toda la noche. Luego la miraban y decían «Eres preciosa». Lo decían todos. «Eres preciosa. ¿Puedo llamarte?»


  «Claro que puedes llamarme», decía ella inclinándose sobre ellos, con la respiración más lenta y el sudor de los pechos como un leve hormigueo; les veía la cara, les veía sonreír y vestirse (vaqueros y camisetas de manga corta, chalecos desgarrados y chaquetas de camuflaje, pañuelos en la cabeza y pendientes diminutos de plata y oro) y les veía irse; y antes de que se fueran les daba el número, se lo escribía en la mano, el número de la tintorería donde solía llevar los trajes de Edward. Pero ¿cómo podía considerársela cruel?, se preguntaba. ¿Cómo podía constituir una falta dejar de ofrecer lo que no tenía? Era peor pretender lo contrario, era peor embaucarles cuando sabía que ya les había dado todo lo que podía darles: una noche, su conversación... Nunca se llevaba a casa al mismo en dos ocasiones y siempre había discotecas y bares en aquella ciudad de bares y discotecas, y luces en la oscuridad, y la botella tan fría como el conocimiento en su cálida y resbaladiza mano.


  A veces volvía andando de los bares y las discotecas. Para ella no suponía nada caminar diez, treinta, cincuenta manzanas; nadie la molestaba y siempre iba sola. Cabizbaja, las manos a cada lado como un delincuente, como una criminal de película, pensaba en medio de la oscuridad, en medio de la lluvia de las cuatro de la madrugada o de la última desdeñosa ráfaga de nieve. El hielo era como un cosmético para empolvarse la cara; el frío le solidificaba el sudor de su corto pelo; Edward le decía que parecía una condenada a cadena perpetua. «Pero ¿qué te proponías?», le preguntaba mientras ella se revolvía el pelo delante del espejo del cuarto de baño y se quitaba los mechones cortados y los rizos muertos mientras su imagen de perfil se reflejaba en el cristal como si estuviera desfigurada, desenfocada, en continuo movimiento. «No tienes el corte de cara para un peinado así», le decía mientras acercaba una mano para poner la cara bajo la luz, que parecía una pistola encima de ella. Aquella sonrisa suya, que parecía la de un rey que ha abdicado el trono... «Una vez Alice se cortó todo el pelo, todo, para herirme. Ella lo negó; me dijo que lo único que quería era un cambio de aspecto, pero yo la conocía, sabía que ésa era la razón. Adele... —su nombre parecía miel en su boca, como siempre— también lo sabía, y se cortó el pelo para herir a Alice. Naturalmente, a ella le quedaba de maravilla. Estaba muy atractiva y tenía aire de marimacho. Pero ella tenía el corte de cara adecuado, la estructura ósea... —le decía casi con ternura, dándole palmaditas en la cara con ambas manos, como cuando juegan los niños, como si ella tuviera cara de niña, apretándole las mejillas en el espejo—. Que es lo que tú no tienes.»


  Y ahora tenía que andar con aquel frío; le dolían todos los huesos de la cara, le dolían hasta los dientes, y oía el sonido del viento en sus oídos incluso cuando ya estaba sana y salva en casa, con la llave echada y el murmullo del calefactor. Y a pesar de lo tarde que era y el frío que hacía se quitó toda la ropa menos los leotardos, se quedó descalza y con los pechos desnudos y bailó en la oscuridad, sudando, jadeando, notando la cruel punzada en el costado, en la garganta y el corazón, y tropezando con obstáculos invisibles; chocó fuertemente contra la barra con la cadera y al oír el amortiguado golpe del metal contra la carne y de la carne contra el metal, como al copular, como al follar, deseó haber llevado a alguien a casa; habría estado bien follarse a un joven caliente en la oscuridad, pero estaba sola, de manera que siguió bailando, giró sobre sí misma y golpeó la barra, la golpeó una y otra vez hasta que literalmente no pudo moverse; se quedó con las rodillas juntas y jadeando, jadeando de miedo al éxtasis mientras al otro lado de la amarillenta persiana por fin empezaba a amanecer.


  El libro de Adele estaba donde ella lo había arrojado, en el suelo del cuarto de baño. Sin embargo una noche, después de bailar y con el estómago revuelto (la cerveza o algo que no le había sentado bien), lo cogió del suelo, lo hojeó y miró las fotografías que incluía, y aunque no estaba muy bien escrito (al parecer Adele no escribía tan bien como bailaba), hubo algo, una frase, que le resultó tan desconcertante como una bofetada o un puñetazo: «Para mí —decía Adele— Balanchine era un príncipe. Debes encontrar a tu príncipe y hacerlo tuyo.» Encontrar a tu príncipe. ¡El príncipe Edward!, pensó, y se echó a reír con el pantalón arrugado sobre los tobillos y la diarrea amarilla. Rió durante largo rato, y sin embargo la frase se le quedó grabada en la memoria, y empezó a mirar, aquí y allá, a los jóvenes de las discotecas; miraba, juzgaba y se preguntaba, y a veces, por la noche, inmovilizada y jadeando debajo de ellos, mientras hablaba sobre el hambre y el amor, se preguntaba qué era un príncipe, cómo se reconocía a uno, cómo se sabía que se había encontrado a uno. ¿Era algo que tenía en el cuerpo? ¿Una quemadura? ¿Una marca silenciosa? El cuerpo no engaña; de eso estaba segura. Y con toda probabilidad Adele, a juzgar por el aspecto que mostraba en la pequeña fotografía en blanco y negro (aquella nariz arqueada de pájaro y los huesos prominentes que mostraban el cráneo que había bajo la carne como si quisieran insultar a la vida), también lo había sabido.


  El cuerpo no engaña...


  Tenía diez años y se dirigía a la clase de ballet, obligada por su insufrible madre.


  —Así aprenderás a moverte, cariño. —Su madre era menuda, gorda y nerviosa y daba palmaditas en las mejillas a su hija, que las tenía redondas y la barbilla pequeña y huesuda—. Así aprenderás a sentirte más cómoda con tu cuerpo.


  —Pero si ya me siento cómoda. —Mentira de niña malhumorada que aparta la mirada y apoya la sien tercamente contra el cristal de la ventanilla—. Además prefiero jugar a fútbol. ¿Por qué no puedo practicar fútbol?


  —Bailar está mejor. —Su madre hizo girar torpemente el viejo coche para entrar en el aparcamiento del centro comercial, ACADEMIA DE BAILE, ponía en una elegante letra color azul. La academia tenía unos estores baratos de papel de arroz y se encontraba entre la peluquería canina Mindy y una ferretería de rebajas. Dentro era más pequeña de lo que parecía desde la calle y hacía un espantoso frío seco de aire acondicionado; en la barra había tres jóvenes de aspecto apático, dos mayores que ella y una mucho más joven, todas con ropas coloridas, y al otro lado de la pared se oían ladridos de perros.


  —¿Viene para todo el semestre?


  Y su madre, que era una mujer apocada, contestó:


  —Bueno, sólo queríamos ver qué tal le va en las clases preliminares. Déjele probar a ver si...


  —No quiero bailar. —Era su propia voz. No había hablado muy alto, pero aun así las chicas la miraron, como si fueran estorninos encaramados a una rama o prisioneros en una celda—. Quiero jugar a fútbol.


  La mujer la miró fijamente. No se tomó la molestia de sonreír.


  —Ah, no —dijo—. Nada de deportes para ti. Tú tienes cuerpo de bailarina.


  —¿Eres bailarina? —le gritó al oído con aquella ansiosa voz de joven que tenía—. Me refiero a si bailas profesionalmente.


  —Sí —respondió—. No.


  —¿Puedo invitarte a una copa? ¿Qué estás bebiendo?


  Y bebieron una cerveza, y luego otra, y otra hasta llegar a seis. Camino de su casa se detuvieron a comprar una botella de whisky añejo (¿un gesto principesco?) y sentados en la oscuridad lo bebieron mientras él la desnudaba, le arrancaba la húmeda camiseta como si fuera su piel, sus espartanas bragas blancas y su falda negra de algodón, hasta dejarla desnuda, borracha y temblando, con los pezones erectos y totalmente a oscuras en la habitación.


  —Cómo te mueves —le dijo él, y se lo repitió una y otra vez, con la voz queda de quien ha acertado a ver un prodigio—. Hay que ver cómo te mueves. Me he dado cuenta enseguida de que te dedicabas al baile de alguna manera. Me refiero a que te ganas la vida bailando. ¿Haces ballet? ¿Eres...?


  —Mira —le dijo ella—. Voy a mostrártelo.


  Y bajaron al estudio, cogidos de la mano y desnudos en la oscuridad. Su erección estaba decreciendo, pero él era joven; bastaron uno, dos o seis leves tirones para ponérsela dura como una tabla, como una barra tiesa y preparada. Primero ella bailó para él, alrededor de él, como una Salomé sin velos, frotándose los senos sobre su espalda, atrapándole los muslos con los suyos; como estaba borracho costó más, pero no mucho. No había pasado mucho tiempo cuando se tumbaron, jadeando con las bocas juntas, y ella le explicó cuál era la diferencia entre el hambre y el amor, entre lo que se necesita y lo que se debe tener...


  —Eres preciosa —le dijo él, comiéndose las sílabas y con una sonrisa que denotaba una gran sencillez, una sonrisa profunda y tierna. Era dudoso que hubiera oído nada de lo que ella le había dicho. Con el pene apoyado sobre ella como un dedo, en un gesto de confianza, le preguntó—: Entonces ¿puedo... puedo llamarte?


  Había polvo, había motas de suciedad pegadas a su piel, a la piel de la cara con la que ella estaba tocando el suelo... No era un príncipe. O al menos no lo era para ella. Se lo decía su cuerpo.


  —Claro —dijo—. Claro que puedes llamarme.


  Cuando se hubo ido, volvió arriba, cogió el libro de Adele y empezó a releerlo página por página.


  Se habían acabado las clases de ballet, tanto si tenía cuerpo de bailarina como si no. Lo había dejado y ahora era demasiado tarde para el claque o la danza moderna y también para el fútbol, de modo que pasó el verano con su padre, subiendo y bajando lentamente las cuatro plantas de su piso sin ascensor. Con la mirada clavada en el televisor, él le preguntó:


  —¿Por qué no sales? —Encendió otro cigarrillo mentolado. Fumaba tres o cuatro paquetes diarios; para cuando ella cumpliera dieciocho años ya estaría muerto—. Deberías salir a conocer chicos o algo así.


  —No hay chicos en este edificio —dijo ella. En la televisión emitían un musical, en el canal Artes en América. Dos mujeres estaban cantando una melodía sobre viajes y trenes—. Además hace mucho calor.


  El aire acondicionado funcionaba, pero defectuosamente. Y siempre olía a moho, humo y la loción para después del afeitado que se ponía su padre cuando se vestía para salir. «Manten la puerta cerrada con llave», le decía antes de marcharse. ¿A quién iba a abrírsela? Se quedaba sentada delante del televisor, con la barbilla apoyada sobre la mano, en medio de la corriente de aire y oyendo el tráfico en la calle. En septiembre su padre la mandó de nuevo a casa de su madre y al colegio. Nunca volvió a ir a las clases de baile.


  —Es un trabajo a tiempo parcial —le dijo la chica. Rondaría los veinte años. Tenía la piel muy morena y los ojos muy oscuros, y era severa, como una joven Martha Graham—. Tenemos el tope de estudiantes en la clase.


  —¿Cuántos?


  —Cincuenta.


  Cincuenta bailarinas, todas más jóvenes que ella, todas anhelantes, entregadas y ambiciosas. Las zapatillas y la ducha, el olor a crema hidratante, el olor de los cuerpos calientes, los suelos brillantes y los espejos, los espejos en todas partes, el brillo aún más intenso de la barra y una voz en su cabeza como la de Adele que le decía: No, no puedes hacer esto.


  —No —respondió, levantándose con tal ímpetu que a punto estuvo de caerse y tirar la silla al suelo—. No puedo, de veras, no puedo dar una clase ahora.


  —No es un trabajo para dar clases. Es un trabajo de ayudante.


  Mantener las duchas limpias, ocuparse de las grabaciones, ayudarles a calentar, verles bailar, no, no podía hacerlo...


  No, no, se dijo mientras volvía a casa. Pero ¿qué te proponías? Parecía una condenada a cadena perpetua... Todavía tenía el número de Edward en su agenda, todavía lo tenía apuntado con tinta negra. No podía pagar el salón de baile y el piso. Llevó todo abajo —el futón, las revistas de baile, el teléfono— y lo arrojó a una esquina, lejos de la barra. A veces el retrete no funcionaba bien. A los jóvenes no parecía importarles.


  Guardaba el libro de Adele bajo la almohada, con la cara de Balanchine hacia abajo, como una sota no deseada, un príncipe de corazones o un rey de bastos. Y la de Adele, en blanco y negro, vuelta hacia arriba, con la nariz afilada y la mirada fija y constante, nuestra señora del movimiento perpetuo...


  —Tienes un aspecto espantoso —dijo Edward. Severo como se había mostrado la joven profesora detrás de su escritorio, así se mostró él en el restaurante mientras la miraba fijamente—. ¿Lo sabías? Estás consumida.


  —Necesito dinero —le dijo ella—. Tengo que pedirte dinero prestado.


  —No estás en situación de devolvérmelo.


  —No. No lo estoy. Por lo menos ahora no. Pero cuando lo esté...


  —Te has vuelto loca —dijo, y pidió para los dos crema de puerros, sopa de estragón y pescado. Y también vino blanco.


  El camarero la miró con cara de extrañeza. Podía oír a Adele riéndose; tenía una risita inhumana, como cuando se le da cuerda a un reloj al revés.


  —¿Dónde vives ahora? ¿En un vertedero?


  No estaba dispuesta a decírselo; no iba a enseñárselo. Luego, después de la cena, a él le entraron ganas de follar, pero ella tampoco estaba dispuesta a aquello. Se cruzó de brazos y guardó silencio.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —le preguntó mientras apartaba las sábanas; al parecer no se sentía defraudado. Su erección parecía más pequeña, gruesa pero débil, como una serpiente desdentada, como un gusano. La temperatura era alta en la casa y el dormitorio estaba tan caliente como un corazón con palpitaciones. La gran cama seguía pareciendo un galeón; las sábanas y las cortinas eran de color cereza.


  —Parece mentira todo lo que te entregas —dijo—, todo lo que sufres por tu arte... El ballet y el baile te importaban un bledo cuando te conocí. —Eso no es cierto, pensó ella, pero no se lo dijo. ¿Cómo iba a explicárselo? Naturalmente del ballet pasó a hablar de Adele—. Ni siquiera has leído su libro sobre Balanchine —dijo rascándose los testículos—. Si realmente te gustara el baile, lo leerías.


  «Siempre fue un estúpido —advertía Adele en su libro—. Encuentra a tu príncipe...»


  —Necesito el dinero ahora —le dijo—. Esta noche.


  Y, para su sorpresa, él se lo dio, en ese momento y en efectivo. Qué rico debía de ser para dar tanto con tanta despreocupación. Se lo puso en las manos, le cerró los dedos sobre él y dijo:


  —Ahora chúpamela. —De pie, desnudo, su polla empezó por fin a moverse—. Sí, eso es. Sé buena chica y chúpamela.


  Ella no contestó.


  —¿O prefieres quedarte sin dinero?


  Los billetes estaban calientes, calientes como la habitación en que se encontraba, calientes como la mano que rodeaba la suya. En un solo movimiento levantó sus manos entrelazadas y alzó la suya, brusca y rápidamente, para golpearle en la barbilla con tal fuerza que él tuvo que abrir su mano y la suya quedó libre y dejó caer los billetes al suelo. Luego se fue precipitadamente, con los dedos doloridos y entumecidos a causa del frío que hacía en la calle.


  Adele no dijo nada.


  —¿Tienes...? —le preguntó uno de los jóvenes, agachado entre sus piernas. Ella estaba con las rodillas dobladas sobre el futón y la sábana arrugada. La colcha se había desteñido y ahora era color arena—. ¿Tienes condones? Es que yo no tengo.


  —No —dijo ella—. Yo tampoco tengo.


  Adelantó el labio inferior como un niño que se siente engañado y hace pucheros.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Bailar —dijo ella—. Podemos bailar.


  Consiguió trabajo en una librería de segunda mano. Tenía un horario irregular, las horas que nadie quería, y cada hora, cada minuto, suponía una irritación, una comezón insoportable. Cogía libros de texto sobre medicina, novelas románticas, biografías de gente famosa, libros de bricolaje y en una ocasión incluso Balanchine y yo, que de inmediato metió en su mochila sin pensárselo dos veces. ¿Por qué no? El libro ya era suyo y éste era un ejemplar en mejor estado, la fotografía era más nítida y las páginas no estaban dobladas, blandas o rotas. También solía llevarse dinero que no debía a sabiendas de que era algo censurable, y aun así a veces cobraba de más por los libros, no mucho, un dólar de vez en cuando; se llevaba el dinero al bolsillo y se quedaba con las propinas. ¿Qué otra cosa podía hacer? El trabajo no le permitía pagar nada y le impedía hacer muchas cosas, le robaba un tiempo que necesitaba, que le era preciso tener: ninguna escuela o compañía le contrataría hasta que fuera lo suficientemente buena y profesional como para poder enseñar. Había dejado pasar demasiadas cosas, había perdido demasiado tiempo y ahora tenía que ponerse al día, recuperarse y seguir trabajando. Pero sólo disponía de un número limitado de horas al día; ya se levantaba a las seis para bailar antes de ir a la librería; luego, después de trabajar todo el día, iba a las discotecas para practicar el otro tipo de baile que, al tiempo que la agotaba, también la refrescaba, la renovaba y la animaba a bailar de nuevo, de modo que ¿qué otra cosa iba a hacer?


  A veces (esto tampoco le gustaba, pero su vida estaba ahora llena de cosas que no le gustaban) dejaba que los jóvenes le compraran cosas: el desayuno, donuts, café para llevar que se bebía más tarde, café frío que se bebía en la fría calle cuando iba a trabajar a la librería... Hasta que se dieron cuenta de que robaba, nunca supo cómo, pero así fue y la despidieron, quedándose con el sueldo de la última semana para resarcirse de lo que había robado, de modo que aquella noche bailó como si le fuera la vida en ello, contorneando los brazos y sacudiendo la cabeza; tenía la sensación de que iba a dislocarse el cuello, que era lo que quería: que se le rompiera y su cabeza saliera volando, se estampara contra la pared, manchándola de rojo y gris, y quedara reducida al silencio. No hay ningún príncipe para ti... Nada, Adele no le decía nada, pese a que ella le preguntaba: «¿Qué harías tú? Dime, ¿qué harías tú? He de saberlo. Tengo que saber qué he de hacer.» Luego, sola y jadeante junto al bar donde no podía permitirse pagar una cerveza, fue abordada no por uno de los jóvenes, no por un príncipe, sino por una persona distinta, un hombre mayor vestido de pantalón negro y chaqueta que le dijo que era una magnífica bailarina, que era realmente atractiva y que, si estaba interesada, tenía una proposición que hacerle.


  —¿Desnuda?


  —Son fiestas privadas —dijo él. Olor a cigarrillos mentolados y un sofá de cuero rojo sobre el que colgaba una serie de desnudos de Nagle—. No te tocarán jamás. Jamás. No consta en el contrato y no te voy a pagar para eso. A mí tampoco me pagan para eso. —La miró fijamente, como si ya estuviera desnuda—. ¿Llevas maquillaje alguna vez? Un poco de carmín no te sentaría mal. También podrías hacerte algo en el pelo.


  —¿Cuánto? —preguntó, y él se lo dijo.


  Silencio.


  —¿Cuándo? —preguntó, y él también se lo dijo.


  La música altísima... Llevó su propio magnetófono y un surtido de cintas, veintidós posibilidades, desde The Stripper hasta rock ligero, pasando por thrash. Podía bailar al ritmo de cualquier música y hacerlo desnuda no le importó tanto como se había temido. No le fue tan difícil como creía, pese a que al principio fue duro. Las vulgaridades que le dijeron... eran tan distintos de los jóvenes de las discotecas... La cosa cambiaba seguramente porque iba desnuda, pero luego no le pareció diferente o quizá se había olvidado de prestar atención, se había olvidado de todo excepto de la sensación que le producía la música, y esto no había cambiado, la música y el sudor y los músculos de su cuerpo, sus músculos de bailarina... Bailaba en cuatro fiestas cada noche y en seis si la noche era buena. Una noche bailó en diez, pero fue excesivo y estuvo a punto de caerse de la mesa y romperse un brazo. Con tanto trabajo no tenía tiempo para sí misma, para el baile de verdad, cuando estaba sola en la oscuridad; y el invierno al parecer iba a durar eternamente, siempre tenía las manos heladas; las ventanas de su salón estaban rotas y las tapó con cartones y cinta aislante con manos temblorosas, manos cada vez más delgadas. Quizá el problema era que tenía los dedos más largos, era difícil saberlo, con lo oscuro que estaba siempre, y sin embargo cabía la posibilidad de que hubiera perdido algo de peso, tres o cuatro kilos; en las fiestas la llamaban flaca o esmirriada, y le decían «Menea ese culo esmirriado que tienes, guapa» o «¿Dónde tienes las tetas?», pero ya no prestaba atención a nada, le daba igual; se había dado cuenta de que en lugares como aquél jamás encontraría a su príncipe, a su pareja, a la persona tenía que hacer suya. «Encuentra a tu príncipe», recordaba, y aunque Adele no se mostraba tan juiciosa últimamente, aunque le hablaba con menos frecuencia, ella seguía siendo la única que lo comprendía y el nuevo ejemplar que había adquirido de su libro había acabado destrozado como el anterior. Había leído entre líneas y, aunque Adele hablaba muy poco de su propia vida (al fin y al cabo se trataba de una biografía de Balanchine), parte de sus apreciaciones, de sus suposiciones y de los esfuerzos que había realizado acababan trasluciéndose y aclarándose en la relectura; es como yo, pensaba mientras leía y releía ciertos pasajes, ella sabe qué significa tener necesidad de bailar, qué significa tener que sacudirse la necesidad como si fuera un amante inoportuno o un príncipe, para luego buscarla de nuevo con las manos y el cuerpo destrozados, buscarla porque es lo único que necesitas: la diferencia entre el amor y el hambre. «Encuentra a tu príncipe», encuentra una pareja, porque nadie puede bailar eternamente a solas.


  En aquel interminable invierno fue a diversas discotecas, locales en los que nunca había estado, calles que había evitado pero a las que tenía que ir porque no podía volver a las antiguas discotecas, donde había demasiados jóvenes cuyas caras y cuerpos conocía, jóvenes que jamás serían su príncipe. Algo le decía que tenía que darse prisa, pues el tiempo la quemaba y se escurría; era la voz de Adele la que tenía en la cabeza, retazos de su libro, frases murmuradas por su memoria tan a menudo que cobraban la fuerza de una oración, de un canto, el canto llano mutilado por las palpitaciones de su sangre en la cabeza mientras bailaba y bailaba y bailaba, y los jóvenes no se acercaban con tanta frecuencia o entusiasmo aunque su baile seguía siendo soberbio e incluso mejor que antes; a veces los sorprendía mirándole fijamente y abandonando la pista, entonces volvían la cabeza y apartaban la mirada; ¿acaso creían que no les había visto? Con los ojos cerrados seguía sabiéndolo, el cuerpo no engaña, pensaba. Sin embargo los que sí le hablaban, los que se acercaban eran diferentes ahora, se había producido un cambio fundamental.


  —Oye. —No sonreía y mantenía la mano cautelosamente en la copa—. ¿Estás con alguien?


  Estoy buscando a un príncipe, pensaba.


  —No —decía con expresión de calma antes de volver de nuevo a su piso (era la única regla en cuyo cumplimiento insistía: ella no iba a sus casas) manteniendo el rigor de la visión: dejar que el cuerpo decida...


  —¿Tienes un condón?


  —No.


  Y obtenía una y otra vez el mismo resultado, ni príncipe ni pareja; indiferente, se separaba de ellos deslizándose; a veces ni siquiera habían terminado, y ellos seguían meneándose con frustración, pero como ni siquiera le ofrecían la esperanza de un trato considerado, tampoco recibían consideración a cambio. Indiferente, los apartaba bruscamente, a empujones, y la mayoría se enfadaba, algunos amenazaron con pegarle y uno o dos lo hicieron, pero al final soltaban un juramento, se vestían, se iban y ella se quedaba sola. Por los diminutos agujeros del cartón se filtraba la luz y el serpentín del calefactor despedía un olor dulzón e inquietante, ella doblaba y flexionaba los pies y los dedos, de los que había desaparecido la carne para mostrar la extensión y la finura del tendón y la inalterable estructura del hueso.


  Había dedicado un fin de semana entero a fiestas de asociaciones de estudiantes universitarios; en un lugar le habían arrojado cerveza y en otro le habían abucheado porque era demasiado delgada, de manera que le habían impedido bailar y la habían echado. Esto ocurría cada vez con mayor frecuencia. Quizá bailaba en dos fiestas durante una noche o en una. A veces no bailaba en ninguna. En el despacho de las láminas de Nagle le dijeron:


  —¿Qué eres? ¿Una anoréxica o algo así? Yo no hago tratos con gente rara. No me dedico a ese negocio. Si quieres seguir bailando, más vale que comas lo suficiente.


  Lo que él no comprendía, por supuesto, era algo que Adele sí comprendía perfectamente: que la carne no era necesaria. De hecho era un impedimento para moverse. Bastaba con ver la facilidad con que giraba ahora, su firme dominio del espacio y la distancia vertical: bailón lo llamaban los bailarines, esa cualidad aérea también llamada elevación. Estaba más unida al movimiento cuando tenía menos cuerpo que soportar. ¿Por qué había de sacrificar eso para satisfacer a aquellos estúpidos?


  —Debes de pesar menos de cuarenta kilos.


  Ella se encogió de hombros.


  —En cualquier caso tienes suerte. Hay una fiesta la semana que viene. Se trata de una especie de despedida. El que la organiza ha visto tu foto en el book y te ha seleccionado. Te quiere a ti en concreto.


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —Quiere que vayas pronto. Quizá espera que le hagas un bailecito especial. De tocarte, nada; él ya lo sabe. Se trata de una especie de regalo para el invitado de honor, ¿comprendes? Tienes que estar allí antes de las ocho.


  Le entregó una de las tarjetas en las que apuntaba los datos de los clientes: una dirección y un número de teléfono.


  Era la dirección de Edward.


  —Oye, necesito... necesito un condón o algo así. ¿Tienes uno?


  —No.


  —Oye, estás... estás, no sé, sangrando ahí abajo. ¿Tienes la regla o qué?


  No respondió.


  —Deberías haber aceptado el dinero —dijo Edward, observándola cuando entró. La biblioteca falsa, los libros sin leer, los estantes llenos de estúpidas ranas de cristal, guerreros enanos de jade y chicas con ojos de rubí—. Tienes peor aspecto incluso que la última vez que te vi, peor incluso que en esa fea Polaroid del book... Me figuro que no estarás trabajando mucho, ¿verdad? ¿Es ésta la idea que tienes del baile profesional?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Has dejado el ballet? —Él sirvió un vaso de vino. Luego también se encogió de hombros y sirvió otro—. Vamos, bébetelo. —Para eso había pagado. Para que hiciese lo que él quisiera. Parecía una asistenta o un paquete de entrega a domicilio. Una prostituta—. El hombre con el que hablé me dijo que no mantienes relaciones sexuales con tus clientes. ¿Es eso cierto?


  —Bailo —dijo ella. La habitación tenía exactamente el mismo aspecto, el mismo tipo de luz, los mismos olores. En el dormitorio, en la cama, las sábanas serían rojas, brillantes y suaves—. Voy y bailo.


  —Desnuda.


  —Con una tanga.


  —A ritmo de tango. ¿Puedes bailar eso? ¿Tiene buen ritmo? Por Dios... —exclamó cuando ella se quitó el abrigo—. Pero ¿has visto qué aspecto tienes? Tienes que ir al médico. Estás en los huesos.


  —¿Hay una fiesta? —preguntó ella—. ¿O se trata de una invención tuya?


  —No; hay una fiesta, pero no es aquí ni esta noche. Esta noche puedes bailar para mí. Si lo haces bien, te daré una propina. ¿Están permitidas las propinas? ¿O se suma a la cuenta?


  Ella no contestó. Estaba pensando en Adele, imaginándosela en aquella casa, escogiendo la ropa de cama, escogiendo la cama en la que, según presumía Edward, los dos habían hecho el amor antes de la boda, antes incluso de que él y su hija, la hija de Adele, fueran novios formales. «La manera que tenía de mover el cuerpo —había dicho— era increíble.»


  —Háblame de Adele —le dijo con el escozor del vino en los labios y en las llagas que tenía dentro de la boca. En el vino, que era de un tono claro, había un hilillo de sangre—. ¿Cuándo la viste por última vez?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Dímelo —exigió ella.


  Había sido allí, dijo él, ella estaba en la ciudad y habían quedado para cenar en un restaurante sueco. Sólo tenía cuatro o cinco mesas, era el secreto mejor guardado de la ciudad, pero, cómo no, ella lo sabía, ella siempre lo sabía todo.


  —Después de cenar volvimos a casa —dijo—. Y nos acostamos en nuestra cama.


  —¿Cuántos años tenía entonces?


  —Pero ¿qué importa eso?


  —¿Cuántos años tenía?


  —¿Sabes? Viéndote ahora resulta difícil creer que haya llegado a tocarte alguna vez. Desde luego ahora no me gustaría hacerlo.


  —¿Cuántos años tenía?


  Se lo dijo, confirmando lo que ella ya sabía: cabía establecer un paralelismo, pues era parecido a lo que había entre ella y los jóvenes, los posibles príncipes; además allí, en uno de los estantes (¿cómo era posible que no se hubiera fijado en ella antes?) había una fotografía de Adele. Adele a los treinta años quizá, o quizá algo mayor, con su mirada severa por una vez relajada y transformada en la mirada de la auténtica Medusa, reina de un movimiento más antiguo, sinuoso y extático.


  —Acábate el vino —dijo Edward. Su voz le sonó lejana, como la de Adele—. Acábate el vino y puedes marcharte.


  ¿Me marcho?, le preguntó a la fotografía de Adele. Ésta, sin mover los labios, le respondió: No, no debes irte. Eso es precisamente lo que no debes hacer. Inclinándose, sacó el libro, Balanchine y yo, del bolso donde llevaba las cintas de música; aquella noche llevaba su propia música, la susurrante voz de Adele en su cabeza.


  —Echa una ojeada —le dijo a Edward casi sonriendo—. Echa una ojeada. —Y empezó a desnudarse, zapatos y medias, falda y blusa; se despojó de cada una de las prendas con la misma deliberación que si estuviera dando golpes.


  —Estás enferma —repuso Edward. No quería mirarla—. Muy enferma. Tienes que ver a un médico.


  —No necesito un médico.


  Sin sujetador, sus senos planos parecían hojuelas deshinchadas y hacían pensar en los muertos de hambre que aparecen en televisión. Sin música, sin sonido, empezó a bailar, pero no como en las fiestas, ni siquiera como lo hacía a solas, sino de una manera diferente, más básica y descansada; bailaba jadeando, con sudor en la cara y el cuerpo, y Edward, que estaba de pie con el vaso en la mano, la miraba fijamente, no dejaba de mirarla. Ella le habló del príncipe, del príncipe y la pareja, de toda su búsqueda, de sus equivocaciones y sus extravíos. ¿Estaba hablando en voz alta? Luego, dirigiéndose a la fotografía de Adele, preguntó: ¿Lo sabe? ¿Puede aprender? ¿Lo entenderá alguna vez?


  El cuerpo no engaña, le dijo Adele. Pero él está atrapado en su cuerpo. Siempre ha estado a nuestra disposición, a la mía y a la tuya. Está atrapado y necesita salir. Yo no conseguí ayudarle a salir, de modo que ahora eres tú quien debe hacerlo. Sácale.


  —Sal de aquí —dijo él.


  Su cuerpo giraba con una pierna en alto, a la altura del hombro; mira esos tendones, qué flexibles son, cómo se extienden. La diferencia entre el plomo y el aire, entre la carne y las plumas, entre el hambre y el amor...


  —Ahora escúchame —dijo ella.


  Escúchame ahora, pensó, y la pequeña fotografía de Adele se iluminó, floreció como si la luz surgiera de su interior, como si su corazón la iluminara, y con ambas manos cogió las figurillas de jade y cristal, las ranas y los soldados, y las arrojó al suelo, contra la pared, para destrozarlas y hacerlas añicos. Gritando, él intentó sujetarla, trató de cogerle las manos, trató de acompañarla en el baile, pero está atrapado, le dijo Adele, la fotografía iluminada; lo sé, respondió ella, cómo no voy a saberlo, y cuando él se acercó de nuevo, ella le golpeó violentamente con el talón, le dio una patada de karate en la entrepierna, un golpe que lo hizo caer, contraerse y acurrucarse en el suelo, encogerse como el gusano rojo de su polla en la base de sus testículos, como un gusano atrapado en la acera, encogiéndose de terror ante la ausencia de tierra.


  El cuerpo no engaña, dijo Adele.


  Edward respiraba con dificultad y emitía un sonido húmedo, lloroso. Ella le dio otra patada, más fuerte esta vez, una patada lenta y calculada. En pointe, dijo, mirando con una sonrisa a la fotografía y enganchando con un dedo la tanga al anguloso arco pelviano.


  Kathe Koja es autora de las novelas Cipher, Bad Brains, Skin, Strange Angels y Kink. Sus relatos han aparecido también en muchas antologías. Vive en Detroit con su marido, el pintor Rick Lieder, y su hijo.
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  Lunes


  Estoy instalándome. La habitación no es gran cosa. Es pequeña y está mugrienta, y el colchón tiene muchos bultos. Hay dos ventanas cubiertas de polvo que dan a una callejuela estrecha y los hastiales de las casas de enfrente hacen que la habitación parezca todavía más oscura y pequeña de lo que es. En pleno verano resultará asfixiante y en invierno se pasará un frío helador. Por suerte estamos en una estación intermedia. La casera, frau Mauger, no es una mujer agraciada y tiene aspecto de persona avara; sin embargo no parece tener mala fe conmigo y no me ha cobrado mucho. Quizá haya sucedido algo malo aquí. Ya veremos. Debo preguntar a los demás inquilinos.


  Por el momento sólo he visto a uno, una joven alta y pálida con un vestido negro y el pelo peinado hacia atrás y recogido en un moño de aspecto adusto con el que sólo consigue destacar la falta de atractivo de sus facciones. Se desliza por las escaleras como un fantasma, deteniéndose para mirar en torno con ojos grandes y asustados. No tiene nada que temer de mí. No me gusta su tipo. Cuando estaba negociando las condiciones con la casera, ésta me explicó que la joven trabaja de costurera en la parte trasera de uno de los establecimientos de confección para señora más grandes de la ciudad. Ha estado enferma recientemente, por lo que se vio obligada a quedarse en su habitación. No tenía bastante dinero para pagar al médico y temía perder su puesto de trabajo.


  Bueno, así es la vida hoy en día. Las cosas están mal en todas partes. Berlín no parece distinto de cualquier otro lugar, salvo que es más grande y ruidoso. He pasado parte de la tarde deshaciendo el equipaje. Sólo tengo una maleta de cuero marrón y una caja de cartón. Aunque esté desgastada, la maleta es de buena calidad; frau Mauger ha debido de darse cuenta de ello, ya que me miró con suspicacia cuando llegué. Es cierto que no soy un hombre atractivo y que no llamaría la atención en una multitud, pero dada mi situación quizá esto sea una ventaja. Mi abrigo está raído y mis zapatos desgastados, pero tal vez pueda pedirle prestado algo de betún a uno de mis compañeros de alojamiento. Ando escaso de fondos y debo economizar todo lo posible.


  Tomo estas notas para dejar constancia de mis pensamientos y mis actos, ya que pueden ser importantes en el futuro. No me he decidido a escribir a los periódicos. Esto llamó la atención en Colonia, donde estuve tres meses. Por suerte un conocido me advirtió que mis incendiarias opiniones habían despertado la curiosidad de la policía y me marché a tiempo. Aquí debo ser más cuidadoso y asegurarme de no llamar mucho la atención. Por lo menos al principio. Mi padre siempre decía que yo tenía una astucia casi sobrenatural y que podía prever las cosas antes de que ocurrieran. Pobre hombre. Su muerte fue una tragedia; nadie ha logrado averiguar cómo ocurrió.


  Hay un sucio calendario sujeto con tachuelas a la pared de enlucido cerca de mi cama. Por algún motivo los primeros meses no han sido arrancados. He quitado las hojas correspondientes y voy a utilizar el dorso para apuntar las ideas que me acudan a la cabeza. Ahora me siento mejor y he abierto una de las ventanas para que una agradable brisa ventile la habitación. Es toda una mejora. Poniéndome de pie sobre una de las sillas de crin, de las que la habitación tiene al parecer un buen número, alcanzo a ver la callejuela adoquinada y observo a peatones que pasan por ella.


  Ahora estoy de nuevo junto a la cabecera de la cama, escribiendo anotaciones en el calendario. He tachado los días anteriores y le he puesto un círculo al lunes para saber en qué día vivo. Me pregunto por qué nunca consigo capturar el tiempo y hacer que se detenga o repetir los acontecimientos tal como uno lo hace mentalmente. Imagino que los científicos y los sabios de nuestra sociedad tendrán explicaciones fáciles y superficiales para esto. A mí me parece sencillísimo, y sin embargo el procedimiento se les escapa continuamente.


  He dejado de escribir hace un momento. Está cayendo la tarde y el olor de la sopa de berza se extiende lentamente por el ambiente. Tengo mucha hambre. No he comido nada desde el desayuno, el cual ha consistido en dos bollos de pan y una taza de café de mala calidad. He sacado mi cartera y mi monedero de piel de imitación. He cerrado la puerta con llave por dentro y he examinado mis reservas monetarias. Por el momento es suficiente, pero ¿qué ocurrirá mañana? ¿Debo quedarme aquí esta noche y probar la comida de la casa? Probablemente no. El aroma que llega de las escaleras no es tan apetitoso como para tentar a un sibarita como yo. Pero he de ser cuidadoso. Creo que por ahora lo mejor será ir a un restaurante pequeño de un barrio discreto y pedir una comida sencilla.


  Quizá debería desayunar aquí, tomar un almuerzo frugal y esperar a la cena para comer algo más sustancial. Ya veremos. Pero he de tener cuidado con mi salud. Katrine dijo que me veía muy delgado y que tenía aspecto de estar mal alimentado incluso para un estudiante de medicina. Me pregunto dónde estará ahora. Es una chica simpática, aunque ella también está un poco delgada. Me ayudó en un momento crucial y, de no ser por ella, mi estancia en Colonia no habría sido tan agradable.


  Todavía me duele un poco la cabeza. Probablemente sea el efecto del vino peleón que bebí anoche en el bahnhof. Era el más barato que tenían, cierto, pero ahorrar dinero en cosas como el vino es siempre una manera equivocada de plantear la economía. Con la comida no importa tanto, ya que el sistema digestivo de una persona joven es sumamente resistente, pero el vino malo le deja a uno con dolor de cabeza y bastante indispuesto. Cuando termino de ordenar la habitación a mi gusto, enciendo la lámpara y miro en torno con algo más de satisfacción. No hay duda de que el lugar tiene un aspecto bastante civilizado ahora que la mayor parte de mis escasas pertenencias se encuentran en su sitio.


  Meneo la lámpara cuando la mecha arde de modo uniforme. Aunque todavía no ha anochecido, aquí dentro está oscuro y me hará falta la lámpara para tomar notas y leer cuando llegue el momento. Debo pedirle a frau Mauger que la rellene o que me dé una pequeña provisión de aceite en una de esas latas que hay apiladas en la cocina. Están todas marcadas con números trazados con pintura blanca que evidentemente corresponden a las habitaciones. Hay doce en total, de modo que si están todas ocupadas, los inquilinos suman doce personas. Puede que éste sea un dato importante.


  Pongo la maleta sobre la cama, la abro y examino su contenido con más detenimiento. Por suerte, tiene cerraduras muy fuertes de un modelo poco corriente, de manera que mis pertenencias estarán seguras en caso de que en mi ausencia alguien entre en la habitación. Frau Mauger tiene una llave maestra, por supuesto, pero, como es natural, habrá una chica de la limpieza, por lo que debo tener cuidado de no dejar a la vista lo que escriba. Las cerraduras fuertes son la respuesta. Constituyen una garantía para la intimidad y mantienen las cosas a resguardo de los fisgones. Las casas de huéspedes y las pensiones tienen mala fama por culpa de éstos. Un amigo me dijo una vez... Pero estoy yéndome por las ramas. La historia es demasiado larga y me costaría mucho tiempo y papel escribirla ahora. Puede que la publique algún día, cuando sea famoso. No hay duda de que merece la pena contarla; podría incluso resultar demasiado extraña para ser considerada ficción.


  He reparado en una pequeña cortina que hay en una esquina de la habitación. Me acerco y la aparto. Se trata de algo que no esperaba. Hay un entrante en la pared con un espejo al fondo manchado con restos de moscas muertas. Debajo hay un fregadero de piedra con un desagüe y un gran grifo de latón. Lo abro y sale un chorro de agua. Es todo un lujo para este lugar. Podré lavarme y arreglarme a solas. Y seguramente cuando necesite agua caliente para afeitarme podrán procurármela abajo. Debo hacerlo con agua caliente porque mi navaja está desafilada y todavía no he probado una de esas maquinillas de afeitar. Dicen que la piel tarda en acostumbrarse a ellas.


  Me siento de nuevo en la cama. Bien, si soy cuidadoso tendré fondos suficientes para las próximas semanas. Después ya veremos. Sé cómo procurarme más, pero esta vez he de ser muy prudente. Me llevé un buen susto con el asunto de Colonia, en serio. Todavía me echo a temblar cuando lo recuerdo. De no ser por aquella anciana, no se habría enterado nadie. ¿Quién iba a pensar que tenía una vista y un oído tan buenos? Pero, como solía decir mi padre, me libré gracias a mi «astucia innata». Aun así, la suerte no dura siempre. Hay que contrarrestar la necesidad con una cautela extrema.


  Me levanto una vez más y me miro detenidamente en el espejo acercando la lámpara. No, mi imagen no es mala. No soy guapo, desde luego. Pero tengo un aspecto medianamente respetable, y en cuanto me lave con el trozo de jabón que hay en el tazón de metal y me seque con la toalla sucia, podré pasar inadvertido en medio de la gente. Y Berlín está lleno de gente, gracias a Dios.


  Esto me da que pensar, pese a que la frase sólo ha resonado dentro de mi cabeza. ¿Por qué he de invocar al Creador cuando no creo en él? Resulta curioso, en serio. Quizá sea por la costumbre, las cosas que los padres le enseñan a uno de pequeño a fuerza de repetirlas. El mundo es como un potro de tortura: cuanto más se estira uno para soltarse, más intenso se hace el dolor del suplicio.


  Pero debo mantener la calma. Cuando me dejo llevar por semejantes pensamientos tengo propensión a expresarlos en voz alta, lo cual es peligroso en un establecimiento como éste, de paredes delgadas y tablas del suelo mal ajustadas. Me acerco al lavabo, hago correr el agua y remojo mi enfebrecida cara para sentir su bendita frescura. ¡Ah, así está mejor! El dolor de cabeza y el regusto del vino prácticamente han desaparecido. Me preparo para salir de la pensión, pero antes echo una última ojeada para ver si todo está en orden. Debo buscar una pequeña casa de comidas en un lugar apartado donde no llame la atención. Pero que no esté muy apartado, porque entonces no podría cumplir mi propósito.


  Ésta es una condición importante que exigiré al lugar al que vaya. Pero lo sabré cuando llegue. Siempre lo sé. Tengo un ojo infalible, como solía decir mi madre. Me inclino para limpiarme los zapatos con una esquina del mantel. Echo una última ojeada y abro la puerta que da al lóbrego rellano, con su droguete raído y sus descoloridas estampas religiosas. Vuelvo a entrar, apago la luz, deleitándome con el olor acre de la parafina y la comida caliente, y luego echo la llave con cuidado. Pienso en frau Mauger y sonrío. No me ha preguntado cómo me gano la vida. Es una pregunta que podría haberme turbado, y a ella también.


  Meto la llave en el bolsillo y bajo por las escaleras, que crujen bajo mi peso. No veo a nadie, aunque se oye un leve murmullo de voces procedente de algunas habitaciones de la planta baja. Salgo por una puerta lateral, avanzo apresuradamente por la callejuela y soy engullido por la multitud que se arremolina en los barrios exteriores de Berlín.
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  He encontrado el sitio idóneo, un pequeño restaurante encajonado entre dos estrechos edificios en una callejuela escondida justo al lado de una arteria principal. Parece perfecto para mis propósitos. Es lo bastante grande para permitirme conservar el anonimato entre la clientela, pero suficientemente pequeño para ver si hay algún individuo sospechoso en las mesas vecinas. Da la impresión que lo frecuentan sobre todo familias con varios hijos y agentes de comercio poco exitosos. Conozco a esa clase de personas, principalmente por su aire de absoluta desesperanza y sus desgastadas maletas de muestras, que depositan con un cuidado ridículo bajo las sillas en que se sientan.


  Los agentes comerciales, con su conocimiento de la derrota y sus ojos hundidos, me permiten darme cuenta de la suerte que tengo al ser libre de una servidumbre tan absurda. Soy libre para practicar mi arte, libre para viajar (esto es, cuando tengo fondos) y libre para escoger a mis amigos, en concreto las mujeres. Podría explayarme sobre el tema, pero he decidido escribir este diario con tono desapasionado y profesional. En el lugar que ocupo junto a la ventana de este pequeño establecimiento estoy bien situado para ver el espectáculo que pasa ante mis ojos. Es un flujo constante de gente variopinta: jóvenes y mayores, hombres y mujeres, niños, muchachas, vagabundos y viajantes, todos inmersos en una marea que se desplaza con un movimiento turgente por delante de los visillos de encaje de la ventana, desde la que puedo observarles con detenimiento sin que reparen en mi presencia.


  Una joven en particular llama mi atención. Es alta y bien proporcionada y lleva un vestido largo que resalta su pecho a la perfección. Tiene el pelo largo y castaño rojizo bajo un sombrero que lleva puesto atrás, a bastante distancia de su amplia y tersa frente. No debe de tener más de veinte o veintidós años. En varias ocasiones se deja llevar por la marea humana de aquí para allá, sin darse cuenta de que la estoy observando desde detrás del visillo. ¿Está simplemente paseando como buena parte de la gente? ¿O tiene algún otro propósito? ¿Una cita con una amiga o con una persona del otro sexo? Una prostituta no es, de eso no cabe duda. Conozco a esa clase de mujeres demasiado bien y ella lleva el sello distintivo de la respetable clase trabajadora.


  Cuando empiezo a sentir interés, mis observaciones son interrumpidas por el camarero, un joven de tez cetrina que luce unas llamativas manchas de grasa en la blanca pechera de su camisa. Mi irritación aumenta cuando la joven no reaparece ante mi ventana. Pero oculto mis emociones poniendo mi cara amable. Pido mi plato favorito, salchichas, que me sirven en un montón de puré de patatas. Atrevidamente pido un vaso de vino tinto, cuyo origen puedo confirmar gracias a mi experiencia. Empiezo a comer con entusiasmo y, cuando consigo apagar mi hambre y la calidez del vino invade mi persona, puedo volver a fijarme en la escena que se desarrolla ante mis ojos. Pero por alguna razón ha perdido interés. La ausencia de la joven sobre la que había centrado mi atención ha cambiado totalmente la cosa.


  Así pues, mientras como y los clientes del restaurante van y vienen, empiezo a observar a la gente de las mesas vecinas. Cerca de mí hay tres hombres de facciones bastas cuyos llamativos trajes a cuadros, caras gruesas y bien alimentadas y maletas de cuero para muestras revelan a mis expertos ojos que son agentes comerciales exitosos. Los observo con atención y veo la abultada billetera que saca uno. Observo también que están algo achispados y que los tres tienen una jarra de vino delante, que el mismo camarero de tez cetrina vuelve a llenar de vez en cuando.


  Hablan principalmente de negocios. Dejo pasar los detalles, pero escucho con atención cuando bajan la voz para decir entre dientes una grosería acerca de alguna mujer que ha pasado por delante de nuestra ventana. Como ya los tengo catalogados en la categoría que les corresponde, organizo mi comida de manera que pueda salir del restaurante al mismo tiempo que ellos. A estas alturas las caras enrojecidas y estridentes voces del sospechoso trío llaman la atención de los demás comensales. El apfelstrudel está delicioso y en una muestra de temeridad pido otra ración para acompañar la segunda taza del dulce y espeso café especialidad de la casa.


  Por fin acabo la comida y paso cierto tiempo examinando la cuenta mientras espero a que el grupo de la mesa de al lado se marche. Saco la cantidad correcta de mi monedero y dejo una pequeña propina para el camarero, quien, al fin y al cabo, me ha tratado bien. Mañana volveré a este lugar. Los tres hombres ya se han puesto en pie y avanzan con cierta inseguridad entre las mesas en dirección a la caja, donde una corpulenta señora de expresión glacial y pelo blanco que lleva un austero vestido negro con cuello de encaje se encarga del libro de cuentas y de las notas, que clava en un pincho de aspecto peligroso que tiene junto al codo.


  Mi amigo, que ha vuelto a sacar su gruesa cartera, se ríe ruidosamente de algún chiste que le han contado sus compañeros mientras aguarda en la cola delante de mí. Hace un aparatoso gesto y yo choco con él como por accidente, golpeándole el codo. Lo he hecho bien y me enorgullezco de la profesionalidad que muestro en estas situaciones. El hombre musita una exclamación al ver que se le cae la cartera y los billetes se desparraman por el suelo. Balbuceo una disculpa y me inclino para recoger torpemente la billetera. Se la entrego insistiendo cortésmente en que me perdone y él acepta mis excusas afablemente. Se produce un momento de inquietud cuando examina el contenido de su cartera, pero sólo está buscando la cantidad correcta para pagar la cuenta.


  Yo pago la mía y salgo apresuradamente a la acera, donde evito al pequeño grupo, que habla a voz en grito sobre los planes que tienen para la noche. Yo también me mezclo con la gente aunque, a diferencia de ella, evito pasar una y otra vez por la callejuela hasta que veo que mis compañeros se han dispersado alejándose en dirección contraria. Luego me dejo llevar por la marea humana, disfrutando del insólito lujo de sentirme tranquilo de ánimo y fijándome en la gente, sobre todo en las mujeres, cuyas profesiones y ocupaciones trato de adivinar. Hay dependientas cuyas pálidas caras se iluminan por la satisfacción que les proporciona estar libres temporalmente de su cautiverio; padres de familia con bigote acompañados por sus rollizas esposas y esbeltas hijas; muchachos que hacen rodar aros de hierro en medio del gentío para consternación de los transeúntes; mendigos, los sempiternos mendigos, de ambos sexos y apostados junto a las paredes desnudas que hay entre las fachadas de las tiendas; y excombatientes heridos, uno de los cuales tiene afortunadamente los muñones tapados con una manta y descansa en una improvisada carretilla de madera empujada por una anciana, posiblemente su madre.


  Dejo caer una moneda de poco valor en su gorra y continúo mi camino apresuradamente, haciendo caso omiso de sus palabras de agradecimiento. Ahora puedo permitirme el lujo de ser un poco más generoso. Manoseo la bolita de papel arrugado en mi bolsillo y procuro contener la emoción hasta llegar a mi habitación. Entonces doblo una esquina al final de la callejuela. La joven está allí, mirando alrededor con cara de impotencia. La observo con calma, aparentando mirar el escaparate de una ferretería. Hay un espejo detrás de un montón de cubos de cinc y puedo verla claramente. Ahora me parece más atractiva que cuando la vi por la ventana del restaurante.


  Está indecisa, apretando y aflojando los guantes blancos durante todo el rato que la observo, quizá de tres a cinco minutos. Luego gira sobre sus talones, como si acabara de tomar una decisión, y echa a andar por la concurrida calle. La sigo a una distancia prudencial, dejando que se interpongan grupos de gente, deteniéndome cuando ella lo hace y aparentando que miro los objetos expuestos en los escaparates. Pero no creo que mis precauciones sean necesarias. Ella está completamente ajena a mi presencia, como a la de todas las personas que la rodean.


  Hemos debido de estar una hora dando vueltas, aunque el tiempo ha dejado de existir. Está anocheciendo y los faroleros están encendiendo las farolas de la calle cuando caigo en la cuenta de que nos encontramos nuevamente cerca del restaurante donde comí. Me hallo a unos metros de ella, en la acera opuesta de la callejuela, aunque cualquiera diría que soy invisible a juzgar por la atención que me presta. Entonces se oyen pasos apresurados entre la gente que, cada vez en menor número, pasa por aquí a esta avanzada hora; un joven sin sombrero con el pelo brillante a la luz de las farolas se planta de repente ante la joven y la coge impetuosamente entre sus brazos. La gente que pasa los mira con curiosidad, pero la pareja no hace caso.


  Hay lágrimas y palabras entrecortadas de disculpa; al parecer el enamorado ha llegado a la cita con varias horas de retraso. Luego ellos también se pierden entre los paseantes y yo me alejo con una mezcla de rabia y frustración. Pero pongo freno a mis emociones y poco a poco me tranquilizo. Parece como si un velo me separara de la animada calle. Al cabo de un rato me doy cuenta de que me encuentro en una de las calles principales y por último acierto a ver a lo lejos la gran mole de la puerta de Brandeburgo. Entonces me doy cuenta de que hace rato que no como, por lo que me detengo ante un puesto y compro dos pasteles de carne de cerdo y dos bizcochos.


  A continuación vuelvo con mis compras a la pensión de frau Mauger. No veo a nadie cuando paso por la puerta lateral y entro en la casa. Oigo de nuevo un murmullo de voces procedente de una habitación lejana y veo que por debajo de las puertas sale luz, pero no aparece nadie. Las lámparas de gas arden débilmente en la recocina, y aprovecho la ocasión para sustraer la lata de parafina que lleva el número de mi habitación, que por suerte está medio llena. Subo a mi habitación con ella. Las lámparas de gas alumbran el rellano con una luz blancuzca, por lo que no tengo dificultad para encontrar la cerradura de mi puerta, que dejo entreabierta mientras relleno y enciendo mi lámpara. Cuando acabo, guardo la lata en un armario que hay en una esquina y huele a humedad y moho.


  Después de cerrar la puerta con llave y echar las cortinas, me lavo las manos en el fregadero del entrante de la pared y me siento en una de las sillas acolchadas para examinar mi botín. Mientras cuento los billetes veo de soslayo mi cara emocionada en el espejo. ¡Tengo más de cuatro mil marcos! Una cantidad increíble para un trabajo de cinco segundos. Sumado al dinero que ya tengo, dispongo de suficiente para varias semanas. Ahora puedo concentrarme en mi gran trabajo sin necesidad de preocuparme por el coste del alojamiento y las comidas. Incluso cabe la posibilidad de que me quede tiempo para alguna aventura amorosa. No consigo borrar de mi mente la expresión de dulzura que tenía la joven mientras esperaba en la callejuela. Guardo los billetes en mi cinturón de cuero y me pongo a comer mi solitaria y apetitosa cena. Cuando acabo, me relajo en el borde de la cama durante largo rato, absorto en mis agitados pensamientos. El repique de un lejano campanario me despierta a medianoche. Me desnudo rápidamente, llevo la lámpara a la mesilla, la apago y me tapo con la colcha. Al cabo de tres minutos me quedo profundamente dormido, pero no tengo ningún sueño.
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  Martes


  Esta mañana he probado el desayuno de frau Mauger por primera vez. Creo que tardaré en repetir. Pocas veces he visto un grupo de huéspedes más decrépito y belicoso. En medio de la mesa cubierta con un hule viejo había una enorme sopera llena de sopa aguada, unos restos pasados cuyo grasiento olor hubiera bastado para quitarle el apetito a cualquiera, unos panecillos duros y una especie de confitura azucarada que en teoría era mermelada. Mientras tragaba todo esto y pensaba en la desafortunada manera en que había comenzado el día, observé a las personas que estaban sentadas conmigo a la mesa. Con gran decepción comprobé que entre ellas no había ninguna joven adecuada o por lo menos ninguna capaz de cortarme la respiración.


  En ese momento empezaron a servir el café, que no sabía a nada, y yo interrumpí mi estudio de mis compañeros de infortunio. Entre ellos había un anciano con barba gris y un atuendo oscuro como de oficinista —según tengo entendido es un funcionario de baja categoría de uno de los museos importantes de la ciudad—; dos secretarios de edad avanzada que trabajan en algún ministerio; y un anciano con la espalda recta como una vara que llevaba en la solapa algún tipo de condecoración militar y al que varías de las personas sentadas a la mesa daban el respetuoso tratamiento de herr Hauptman. Se trataba del típico viejo estúpido y terco que pontifica sin dirigirse a nadie en concreto acerca de las antiguas batallas en que supuestamente se cubrió de gloria. Dudo mucho que esto sea cierto. Semejantes personas deberían ser borradas de la faz de la tierra. Son inútiles incluso en tiempo de guerra, ya que se dedican a desperdiciar obstinadamente las vidas de los soldados rasos. Sus estrechas facciones y estúpido bigote blanco me produjeron asco.


  Aparte de las personas mencionadas había varias chicas, ninguna de las cuales suficientemente interesante para despertar mi interés. La imagen de la joven que vi ayer cerca del restaurante me distrajo de esta clase de meditaciones. Quizá vuelva a verla hoy. ¿Quién sabe? En varias ocasiones el pesado del militar intentó llamar mi atención, aunque no le hice caso. Como recién llegado evidentemente soy objeto de un mayor interés que los huéspedes conocidos, pero percibí el peligro que esto entrañaba. De ahora en adelante, en lugar de participar en estas abominables comidas (por llamarlas de alguna manera), voy a comer fuera. Ahora puedo permitírmelo. La creciente pasión de mi cinturón da fe de ello.


  Entablé una conversación discreta con un hombre de mediana edad y aire taciturno, sin revelarle nada sobre mi persona. Resulta que es un funcionario de baja categoría en una compañía de gas local situada cerca de aquí. Está lisiado también, y soltero, aunque estas circunstancias no me han hecho compadecerme de él. El anciano militar continuó con su pretencioso monólogo al otro lado de la mesa lanzándome esporádicas miradas de pesar, pero yo seguí evitando su indeseada atención y al final desistió.


  Apenas pude me excusé y abandoné esa espantosa comida. Salí de la casa en busca del aire fresco y la húmeda luz de sol que doraba los tejados sintiéndome como resucitado.


  Sentado en la concurrida terraza de una cervecería he recuperado el ánimo y superado las secuelas del desafortunado menú en mis papilas gustativas. Me dedico a observar a la gente de alrededor con aire distraído, aunque en realidad tengo un propósito muy claro. No me he olvidado de Angela, así que estoy buscando un tipo determinado. Pero la hora que he pasado en este lugar de diversión para aficionados a las conversaciones ociosas no me ha servido absolutamente para nada.


  Una de dos: o la mujer del tipo que yo busco se encuentra en una fiesta o con un joven, o sencillamente no existe. La situación es casi tan mala como en la pensión de frau Mauger. A veces me desespero ante lo que parece la absoluta inutilidad de mi búsqueda. Además no estoy preparado, la verdad sea dicha. No tengo las herramientas de mi oficio, ya que tuve que deshacerme de las que tenía arrojándolas a un pozo abandonado fuera de Colonia, donde nadie las encontrará. La situación en Dusseldorf fue peor incluso, ya que no pude encontrar nada que me calmase. Berlín es el único lugar. Ésta es la ciudad donde encontraré todo lo que quiero: la mujer (o las mujeres, si tengo suerte) y los instrumentos necesarios para mi propósito. Aquí alcanzaré mi objetivo, sin duda, y de ese modo todo el mundo conocerá mi nombre.


  Me doy cuenta de que el camarero está dando vueltas en torno a mí en actitud recelosa y le pido otra cerveza. Tomo unas notas en un trozo de sobre mientras espero. Cuando deja el vaso sobre la mesa distingo por encima de su hombro la conocida figura de la joven, que pasa por el enrejado que enmarca la entrada a la terraza. Pero cuando la veo de perfil, advierto que he vuelto a equivocarme. Golpeo la mesa airadamente con el vaso, con lo cual consigo que una anciana que hay en una mesa cercana me lance una mirada. La joven que seguí ayer está convirtiéndose en una obsesión. Realmente he de aprender a controlar mi mal genio. Me relajo y miro ociosamente el espectáculo que discurre ante mis ojos.


  Más tarde. He pasado varias horas en uno de los grandes museos, donde unas figuras retorcidas pintadas por maestros de segundo orden me han fascinado. Creo que vivir en la Edad Media debió de ser algo fantástico. En aquel entonces uno podía hacer lo que le viniera en gana siempre que no fuera campesino, claro está. Pero tener los derechos de las clases superior, media e inferior debía de ser algo maravilloso. He observado que uno de los encargados me miraba con curiosidad y me he marchado apresuradamente. Voy vestido de una manera bastante respetable, por supuesto, y llevo la cara bien afeitada y el pelo peinado con esmero. Pero como he podido observar en el espejo de mi habitación, sé que los ojos me brillan cuando me altero. Debo mantener los párpados medio cerrados para no llamar la atención demasiado.
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  Miércoles


  ¡Qué gran día! La he visto de nuevo. O trabaja en uno de los locales que hay en la estrecha calle del restaurante o puede que viva o se aloje allí. ¡Y se llama Ana! Un nombre precioso, ¿verdad? Estaba con una joven poco atractiva cuando pasé por la calle esta tarde después de comer, y conseguí oír parte de su conversación mientras las seguía de cerca. Eso sí, en todo momento procuré que hubiera dos o tres personas entre ellas y yo. Ni que decir tiene que son buenas amigas, ya que las dos iban enlazadas por la cintura como suelen ir las amigas íntimas.


  Por desgracia, las perdí de vista en un mercado al aire libre y volví a la terraza de la cervecería, donde en esta ocasión me he consolado con vino y he pasado el tiempo examinando con detenimiento a los transeúntes y a todas las personas de las mesas vecinas. Es una ocupación fascinante que nunca me aburre. Por desgracia, el camarero se ha fijado en que tengo la costumbre de recortarme las uñas con una navaja. Es bastante grande y la mantengo bien afilada, pero él tiene una mirada de impaciencia que me resulta inquietante. Guardo la navaja con naturalidad, aunque las yemas de los dedos me tiemblan un poco sobre la superficie de la mesa.


  El camarero se aleja con cierto alivio, y cuando entra en el restaurante para atender a alguien, apuro el centímetro de vino que me queda en el vaso, me traslado a una esquina lejana de la gran terraza, atendida por otros camareros, y pido un vaso de vino. Estoy oculto tras una palmera plantada en una maceta y separado de la otra sección del restaurante por un pequeño seto, y no veo ninguna señal del camarero cuya curiosidad ha hecho sonar mi alarma. De todos modos he de ser más cuidadoso en el futuro, aunque tengo la certeza de que no hay nada en mi forma de vestir ni en mi conducta que me distinga de la multitud. Ahora me siento tranquilo y me deleito con la calidez del vino.


  Una banda militar interpreta un aire antiguo a ritmo de vals y en el aire se percibe el olor de los tilos de la avenida, plantados a una distancia regular los unos de los otros. Al cabo de un rato el sonido de la banda se acerca y observo el creciente interés de la gente que me rodea. ¡Ah! ¡Ya están aquí! La banda del regimiento de húsares, espléndidos con sus uniformes rojos y azules ceñidamente abotonados, y sus aditamentos, que relucen a la pálida luz del sol mientras las plumas de los oficiales bailan al son de la brisa. Es un espectáculo espléndido que hace bullir la sangre y ponerme en pie al igual que muchas de las personas presentes. Las jóvenes sonríen y ondean sus pañuelos cuando pasa la banda, al frente de la cual va un jinete montado a lomos de un caballo blanco. Veo un brillo de lágrimas en las mejillas de varios ancianos que se han puesto firmes cerca de mí. Pero la emoción se extingue en mi interior. Las espaldas que se retiran y la actitud de indolencia admirativa de los ancianos me recuerdan al odioso militar de mi pensión y tengo la impresión de que la tarde ha empezado a nublarse, pese a que el sol sigue brillando como antes. Vuelvo a sentarme mientras la música se aleja y observo varios escarabajos de gran tamaño correteando bajo mi silla de metal. Ellos también me dan asco, pero me abstengo de aplastarlos, ya que cualquier forma de vida es sagrada salvo la de los detestados seres humanos. Reparo en que una joven está mirándome con cierta inquietud y compongo el semblante. El día se me antoja gris y sucio y no tardo en irme de la terraza.


  Cuando entro en la pensión (por la puerta lateral, como de costumbre) y subo por las escaleras, oigo el crujido de una tabla en la oscuridad y a continuación veo a frau Mauger cerca de la puerta de mi habitación. Las sospechas que abrigaba sobre ella se ven confirmadas cuando observo que guarda apresuradamente un gran manojo de llaves maestras en la espalda. Sé que son las llaves porque se las he visto en la cintura. Ella compone el semblante y cuando me acerco me dirige lo que una persona normal consideraría una sonrisa.


  —Ah, es usted —dice con cierto azoramiento—. Estaba buscándole. Como sabrá, esta noche tiene que pagar el alquiler.


  No llevo en la pensión ni una semana y sin embargo me trago la respuesta que aflora rápidamente a mis labios. Me limito a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, voy hasta el final del pasillo y saco la cartera bajo la lámpara de gas más lejana. Llevo en ella unos cuantos billetes para las necesidades cotidianas. Extraigo el billete de menor valor, se lo llevo y le digo que con él le pago también la quincena siguiente. La codicia pugna en su cara con el placer.


  Me dice que me dará un recibo si paso por su sala de estar cuando vaya a cenar. La última parte de la frase la dice con sarcasmo, porque ha adivinado que no tengo intención de probar sus supuestas delicias culinarias. Aun así esbozo una sonrisa y espero a que haya bajado por las escaleras con un áspero susurro de faldas. Luego abro la puerta de mi habitación y enciendo la lámpara, pues la luz que penetra en este lugar es muy escasa. Sonrío para mis adentros porque la pantalla de la lámpara está caliente, lo cual significa que ha estado en la habitación.


  Subo la llama y examino mis pocas pertenencias con detenimiento. Enseguida veo que mi maleta ha sido desplazada levemente de su posición original. Examino las cerraduras. Todo en orden. Nadie podría abrir la maleta sin romper materialmente los cierres o cortar el cuero. Por lo demás, no hay nada incriminatorio. Llevo mi material escrito siempre encima, incluido mi diario.


  Me lavo, salgo y cierro la puerta con llave, dejando un pelo que he encontrado en el cuello de mi camisa a través de la ranura de la jamba tras haber humedecido cada una de las puntas con saliva. Camino de la salida me detengo ante la puerta de la sala de estar de frau Mauger. Puedo oír el débil entrechocar de las monedas. Entro al mismo tiempo que llamo a la puerta. La mujer casi brinca de la mesa sobre la que descansa una oxidada caja de hojalata, un fajo de billetes y un montón de monedas. La furia refulge en sus ojos, pero yo le explico con voz serena y expresión distante que he llamado antes de entrar. Ella balbucea algo y arroja mi cambio por el descolorido tapete verde junto con un papel mugriento en el que hay unos números garabateados. Yo no digo nada y salgo de la habitación sin dar ninguna muestra de agradecimiento.


  El polvoriento aire de la calle me sabe mejor que el olor a encierro de la pensión. Vago por las aceras ociosamente durante una o dos horas, disfrutando de la actividad y la brisa fresca que me despeina, sin dejar por ello de fijarme en las mujeres atractivas que pasan por mi campo visual. La mayoría van vestidas deslucidamente porque son, supongo, pobres costureras o muchachas que trabajan en oficinas o fábricas. Sin embargo de vez en cuando una mujer atractiva de mejor clase con elegancia en el vestir, brillo en los ojos y garbo en los andares monopoliza mi atención. Pero lo disimulo bien y miro los escaparates sin dejar de fijarme en el reflejo de la mujer en cuestión, que se encuentra detrás de mí. Soy un experto en esto y nunca me han sorprendido haciéndolo excepto en una ocasión... Pero me niego a ponerlo por escrito porque es un asunto demasiado personal.


  Estoy buscando a Ana, por supuesto, pero hoy parece que no ha salido. Una lástima, ya que tengo la sensación de que ha llegado el momento de darme a conocer. Con un nombre falso, claro está. Sería inconcebible revelarle mi verdadera identidad. Sería demasiado... iba decir incriminatorio, pero esta palabra no se ajusta a lo que quiero decir. ¿Revelador tal vez? Ésta tampoco es la palabra correcta. Voy a dejar un espacio en blanco aquí………… Ya está. Así podré añadirla cuando se me ocurra. ¡Ja! ¡Ja! Hoy estoy de mejor humor que de costumbre y dispuesto a la aventura.


  Es una suerte que, gracias a ese estúpido representante comercial que vi en el restaurante, no me falte dinero. Si sigo de esta manera, tendré suficiente para dos meses más aproximadamente. Si Dios existe, le agradezco que me proporcione continuamente a esos tontos de ambos sexos que siempre se me presentan de manera fortuita en el camino.


  Entro en el restaurante, quizá con la vaga idea de ver pasar a Ana, y uno de los camareros me saluda como si fuera un viejo amigo. Pido una cerveza para empezar y, al abrigo de uno de los periódicos que el dueño ofrece amablemente a los clientes, me fijo en los demás parroquianos. Como es muy temprano, sólo hay media docena de personas en el establecimiento, razón por la cual he decidido entrar; al estar separadas de mí por varias mesas, puedo observarlas con tranquilidad. Un soltero entrado en años que lleva una especie de solideo de terciopelo está sumido en la lectura de un artículo sobre política mientras espera a que le sirvan.


  ¿Que por qué digo que es un soltero o un viudo, que viene a ser lo mismo? Porque lleva un brazalete negro descolorido en el brazo izquierdo de su chaqueta verde oscuro. A continuación dirijo mi atención a dos mujeres de buen ver que hay en una esquina, absortas en una animada conversación. Salta a la vista que son lesbianas, porque la más joven, una atractiva rubia que, a su manera, resulta sumamente femenina, lleva un vestido escotado y un collar de diamantes de imitación. Sé que son de bisutería porque soy experto en el tema; sin embargo son de buen gusto y van a juego con el resto de su conjunto. La mujer que la acompaña, sin duda su «marido», resulta igualmente sorprendente. Debe de frisar en la cuarentena, tiene una abundante cabellera cortada a estilo masculino y lleva una austera chaqueta de tela oscura, también de corte masculino, junto con una camisa de seda blanca y una corbata roja de hombre. Observo que ambas llevan alianzas y de vez en cuando se cogen de la mano por encima de la mesa mientras hablan. Me siento fascinado y no les quito la vista de encima hasta que, al cabo de un rato, el camarero que las atiende distrae mi atención y ellas advierten mi interés, razón por la cual aparto la mirada y me fijo en las otras personas.


  No me detengo en ellos mucho tiempo: son dos hombres de clase trabajadora con ropa basta y risas estridentes, y un hombre con expresión triste y aspecto de profesional. Está sentado en una esquina y tiene cabello plateado, ojos melancólicos y un libro de poesía que estudia con fingido interés mientras mira furtivamente a las lesbianas alzando la vista de tanto en tanto de la sopa que está tomando. Su oscuro sombrero y su capa forrada de escarlata están colgados del perchero caoba que hay detrás de su mesa y sus ojos hundidos parecen contener todas las penas del mundo.


  ¿Que por qué sé que está estudiando poesía? Porque tengo una vista fantástica cuando me fijo en alguien o en algo y porque, además, en un momento en que intentaba pasar una página el libro se le resbaló y, al recogerlo, vi su portada. Es Les fleurs du mal de Baudelaire, una de mis obras favoritas; la he estudiado en traducción muchas veces en la silenciosa soledad de mi alojamiento. Es una obra que todo hombre (y mujer) debería poseer.


  Pero entonces vienen a servirme y guardo mis notas. Es un plato raro, por no decir esotérico, cuyo ingrediente principal son distintas variedades de salchicha acompañadas de cebollas fritas y patatas asadas. ¡Cómo les gustan a los alemanes sus salchichas! Según tengo entendido, en este país tienen nada menos que ochocientas variedades. Puede que esto sea una exageración, por supuesto, pero puedo asegurar que en el curso de mis andanzas he visto una gran diversidad en tiendas y restaurantes. De pronto siento un hambre canina y me pongo a comer sin más dilación.


  Durante esta parte de la comida ocurre una pequeña tragedia. Cuando estoy bebiendo un largo trago de cerveza acierto a ver una cara conocida pasando por delante de la ventana, pero cuando me parece que es Ana, la aparición ya se ha esfumado. No estoy seguro de si es ella y salgo apresuradamente del restaurante causando cierto revuelo. Cuando consigo abrirme paso entre un sobresaltado grupo de personas que están entrando en ese preciso instante, ella ya ha desaparecido. Regreso decepcionado a mi sitio y aseguro a mi agitado camarero que mi repentina salida no ha tenido nada que ver con la calidad de la comida o el servicio.


  Estoy tan molesto por el incidente que no disfruto de la comida y acabo la cena malhumorado. Sin embargo, cuando acabo el coñac que he pedido con el café, ya estoy otra vez de buen humor. Me mezclo con los viandantes y, como un madero a la deriva, dejo que me lleven de un lado a otro hasta que finalmente acabo en un parque cercano, donde bajo una de las farolas coloreadas la banda está dando un concierto excelente. A las once aproximadamente, que es cuando me voy, la banda sigue tocando con energía.


  En contraposición, mi habitación en la pensión de frau Mauger ofrece un aspecto más miserable que nunca. Me ocupo de mis notas bajo la tenue luz de la lámpara. Calculo una vez más la cuantía de mis fondos y observo que todavía dispongo de bastante dinero en efectivo. De hecho tengo para varios meses si soy ahorrativo. Río para mis adentros al pensarlo. He pasado la mayor parte de mi vida en circunstancias de extrema penuria y en los últimos doce años he conocido la pobreza de verdad, sin duda. Pero he aprendido a vivir gracias a mi ingenio y le he cobrado a la sociedad las deudas que me debía.


  De todos modos, en este momento no sé muy bien cómo he de comportarme. Me había propuesto encontrar a Ana, pero ahora parece más escurridiza de lo que había imaginado. En este momento nadie me despierta ningún interés. Llegado a este punto pongo fin a estos sombríos pensamientos y abro la maleta. He olvidado mencionar que examiné cuidadosamente la puerta, y el pelo que había colocado a través de la ranura de la jamba seguía en su sitio, por lo que al entrar no fue necesario que mirara la maleta. He examinado su contenido durante un buen rato y me parece que necesito nuevos instrumentos para las tareas que me he impuesto. De todos modos dispongo de dinero y de tiempo suficiente para ocuparme de esto cuando sea preciso. Es el problema de Ana lo que ocupa mi cabeza. Aún no he dejado de pensar en ella cuando me acuesto.


  Jueves


  Por la noche he tenido unos sueños terribles. Aún no he podido quitármelos de la cabeza. Quizá me los haya causado la cena interrumpida de ayer. Aunque de vez en cuando sufro indigestiones, no estaba preparado para el espantoso desfile de imágenes que invadió mi conciencia en esta ocasión. Primero veía algo parecido a un finísimo visillo de gasa ondeando ante mis ojos y a continuación la cara de Ana, con expresión triste, de pesadumbre. Luego regresaba a la pensión, donde vagaba por sus polvorientos y desiertos pasillos e iba al nuevo aseo, el único que hay en todo el edificio si exceptuamos el de frau Mauger.


  Esto lo sé porque me lo ha asegurado uno de los residentes. Es un hombre mayor e ignoro cómo ha obtenido esta información. La cerámica de los dos aseos es de porcelana. Me disponía a utilizar el inodoro cuando, en un abrir y cerrar de ojos, han surgido del agua millares de insectos que parecían arañas negras hinchadas. Yo trataba de gritar, pero la lengua se me había pegado al paladar. Luego los insectos empezaban a saltar por los aires. Estaban encima de mí, en mis brazos, en mis hombros, en mi pelo y finalmente en mi boca.


  Entonces enloquecía. Encontraba algo en mis manos, una escoba o quizá una fregona que había cogido de alguna parte. Daba golpes a ciegas, aplastando y machacando los insectos, que producían un ruido asqueroso al reventar. Yo, que amo a los animales y los insectos, estaba destruyendo precisamente aquello a cuya conservación había dedicado la vida. Así pues, el horror estaba mezclado con la vergüenza. Mis instintos humanitarios habían dado lugar a una ira ciega.


  Por suerte para mi cordura, desperté en mi habitación, rodeado por la tranquilidad de la medianoche y con las sábanas empapadas de sudor. Tenía la sensación de haber gritado, pero puede que sólo haya sido un chillido entrecortado proferido en un estado de sonambulismo, ya que no he oído pasos apresurados en el pasillo, ni susurros de inquietud, ni voces de alarma. Pero la angustia que sentí en el sueño fue tan intensa que me encontré con las palmas de las manos ensangrentadas a causa de las heridas que me hice al hincarme las uñas. Cuando encendí la lámpara encontré manchas en las sábanas y tardé media hora en limpiarlas con una toalla húmeda. Luego me vendé las manos con dos pañuelos para evitar nuevos derrames de sangre, con cierta dificultad, he de añadir.


  Por la mañana, cuando ya había recuperado la cordura, pensé con cierto sarcasmo que lo ocurrido responde a que un ateo convencido como yo ha asumido la personalidad de un fanático religioso. Todo parecía indicar que me habían salido estigmas. La ironía le hubiera pasado inadvertida a una persona que no tuviera mi sensibilidad. De todos modos hoy ha sucedido algo que ha contribuido a animarme. Esta vez he visto a Ana de verdad. Ella no me vio porque estaba conversando con una persona cuando pasó por delante de la cafetería donde yo estaba tomando el café y el pastel de media mañana, una costumbre que no me costaría mucho adoptar.


  Iba acompañada por la misma joven con que la vi anteriormente. Pagué la cuenta mientras apuraba mi taza y las seguí. Entraron en un establecimiento de ropa para señora por la puerta de servicio y yo anoté la hora a la que cierra el negocio, que estaba indicada en una placa de latón atornillada a la pared al lado de la puerta principal. No hay duda de que las jóvenes iban a entregar y recoger material, ya que portaban grandes cajas de cartón con el nombre del establecimiento. Ha sido un golpe de suerte, y decidí colocarme cerca para cuando cerraran la tienda al final de la jornada.


  Pero esto significaba que tenía siete horas por delante. Decidí almorzar tarde porque de ese modo el día no me parecería tan largo. Así pues, mis pasos me llevaron a una de las avenidas más elegantes de la ciudad.


  En una extraordinaria librería de lance de una de las pequeñas calles laterales hice un notable hallazgo. Allí, en un rincón del enorme establecimiento, descubrí un libro viejo y polvoriento titulado Los placeres del dolor, publicado por un oscuro académico alemán. Fascinado, copié algunas de sus partes más sorprendentes. Como el propietario estaba rodeado de posibles clientes, tomé prestado el libro y me lo llevé oculto bajo la chaqueta para leerlo tranquilamente. Tengo intención de usarlo como guía; el libro ha abierto vías cerradas en mi mente cuya existencia nunca había imaginado.


  Uno de los inquilinos de la pensión es un funcionario de baja categoría con cargo de oficinista en uno de los mataderos más grandes de la ciudad, y como todavía me faltaban seis horas para ver a Ana, cogí un cómodo vehículo público para dirigirme allí. El inquilino se sorprendió un poco al verme pero enseguida accedió a satisfacer mis deseos. Como ya he indicado previamente, aborrezco toda crueldad contra los animales y no tenía ningún deseo de ver la ejecución de una verdadera matanza. Sin embargo, sentía curiosidad por los métodos que se utilizan para cortar y preparar la carne. El inquilino me llevó a una galería que daba a una de las áreas principales del matadero, donde los cuerpos de los animales muertos entraban sujetos de ganchos y eran diseccionados hábilmente por unos individuos corpulentos, ataviados con delantales manchados de sangre, que empuñaban hachas y cuchillos afiladísimos con una destreza asombrosa.


  Me sentí maravillado ante aquella muestra de pericia y pasé media hora anotando todos sus hábiles movimientos con fascinación e interés. Tomé la decisión de invitar al inquilino a un vaso de vino una noche de éstas y me despedí cortésmente al salir. Cuando llegué al centro, no me costó mucho encontrar una juguetería donde adquirí varias muñecas de determinado tipo. Al volver a la calle noté que tenía hambre y fui al restaurante más cercano para almorzar con calma. Cuando salí del restaurante, doblé en una esquina y encontré una plaza llena de tiendas especializadas.


  A medio camino me detuve en seco en medio de la acera. ¡Ahí estaba el establecimiento que había estado buscando infructuosamente! ¡Ahí estaban las relucientes cuchillas, brillando bajo la polvorienta luz que se filtraba entre los árboles! ¿No escribió el poeta «cómo me deslumbra ese brillo»? Se trataba de un establecimiento médico en el que vendían instrumental quirúrgico y equipo médico. Tenían los escaparates llenos de ellos. ¿Cómo era posible que no se me hubiera ocurrido antes? ¿Acaso no fui estudiante de medicina antes de que la tragedia que ya he mencionado pusiera punto final a mis estudios? Estaba seguro de que todavía podía hacerme pasar por uno.


  Miré mi imagen reflejada en el escaparate. Tenía un aspecto bastante respetable. Y todavía recordaba la mayoría de los exámenes a los que me presenté. Me había especializado en cirugía, aunque, naturalmente, debería haber obtenido el diploma de medicina para estudiar aquella rama de la medicina. No sin cierta falta de confianza entré en la tienda, cuyo ambiente estaba impregnado de ese inconfundible olor que desprenden las medicinas y productos químicos propios de los hospitales. Pero no tenía por qué preocuparme. El joven de pelo oscuro que surgió de las sombras por un extremo del mostrador parecía tan inseguro como yo, lo cual me permitió armarme de valor.


  Le hice saber qué necesitaba y fui conducido a una especie de pasillo en el que unos cajones forrados de terciopelo se abrían para mostrar un resplandeciente instrumental quirúrgico. Raspadores, bisturís y otros instrumentos de mayor tamaño para hacer trabajos más serios. Elegí cinco con rapidez y seguridad y sonreí ante la profesionalidad de los comentarios del dependiente mientras los empaquetaba hábilmente. Tras pagarle y recibir la factura, salí a la calle lleno de confianza y buen humor. Ahora tenía el camino expedito ante mí. Al dependiente le di un nombre y una dirección falsos, por supuesto, y él no me pidió ningún documento de identidad, por lo que estoy convencido de que resultaría imposible localizarme.


  Cuando llego a mi habitación, lo primero que hago es cerrar la puerta con llave y sacar algunos objetos de la maleta. Los coloco sobre la mesa junto con las nuevas adquisiciones. Son algo digno de verse cuando resplandecen bajo los tenues rayos de sol que entran por lo alto de las ventanas. Tras admirarlos, lavo los nuevos instrumentos con agua y los seco con el mismo cuidado. He descubierto que incluso en el caso de las mejores piezas de material quirúrgico no es posible obtener resultados óptimos si se dejan elementos extraños como polvo, arena o pelusa pegados a los dientes o las hojas. Como es natural, durante la tarea encuentro adheridas a estas bellezas partículas de serrín o papel del envoltorio.


  Cuando todo está a mi satisfacción, dispongo las muñecas sobre la mesa no sin antes haberles quitado la delgada ropa que llevan. Por supuesto no guardan ninguna relación con los cuerpos del matadero ni, si a eso vamos, con los de los seres humanos, pero son algo aproximado, lo cual es mejor que nada. Los disecciono en medio de un silencio sepulcral. No he perdido nada de la destreza de antaño y pronto la mesa está cubierta de serrín, ojos de cristal y brazos seccionados.


  Como es natural, un buen número de estos modelos está hecho de porcelana y no puedo arriesgarme a causar desperfectos en los filos de los instrumentos, por lo que no se puede decir que se trate de una simulación de verdad. Pero tampoco es necesario que lo sea. Después de recogerlo todo y poner el material suelto en el cartón y el envoltorio de papel de la tienda, estoy casi preparado.


  Selecciono los objetos para la tarea que me dispongo a realizar y guardo el resto bajo llave. Cuando salgo de la habitación llevo los instrumentos elegidos en una especie de delantal de cuero que he sujetado al cinturón bajo el abrigo y la chaqueta. Las últimas horas las he pasado como en una nebulosa y apenas tengo conciencia de adonde me conducen mis pasos. Aunque todavía falta media hora para mi cita con Ana, ocupo mi puesto en un portal vacío que hay a media altura de la calle y me vuelvo hacia el lado por el que va a venir. Al menos ése es el camino por el que venían ella y su amiga cuando las vi por la ventana de la cafetería. El único obstáculo que puede dar al traste con mi plan es que le acompañe su amiga. Esperemos que haya suerte.


  Salgo al encuentro de Ana. Se sorprende al verme, pero me presento y le recuerdo dónde nos hemos visto previamente. Hablamos durante un rato. Luego la dejo en una estrecha callejuela y vuelvo a la pensión eufórico. Pero tengo una pesadilla espantosa. Me encuentro en mi habitación y llueve sangre. Estoy desnudo y las gotas caen del techo. Miro el espejo y veo que están cayendo a chorros por mi espalda. Chillo y descubro que estoy despierto, pero me noto húmedo y pegajoso. El horror se acentúa. Intento levantarme y encender la lámpara.


  Estoy tan horrorizado que en principio no consigo abrir los ojos. Tengo miedo de estar empapado de sangre. ¡Pero no hay nada! No es más que sudor lo que resbala por mi cara y el resto de mi cuerpo y empapa mi ropa de dormir. El alivio es tan profundo que caigo redondo al suelo. Al cabo de un rato consigo ponerme en pie. Tengo frío y empiezan a castañetearme los dientes, tanto por la tensión como por la baja temperatura. A continuación me acerco sigilosamente a la puerta y aguzo el oído. Pero no se oye más que un profundo silencio. Nadie ha oído el terrible chillido que he soltado y que debe de haberme despertado. A menos que haya sido un chillido silencioso como el que debí de lanzar la vez anterior que tuve pesadillas. Un chillido dentro de un sueño, por así decirlo; un chillido audible sólo para mí, no para el resto del mundo. Debo sentirme agradecido por ese motivo. Llego a la cama a rastras y duermo desapaciblemente hasta el amanecer.


  Viernes


  Algo sucede esta mañana. En la calle se oyen gritos y una especie de alboroto. Abro la ventana y, subido a una silla, logro asomar la cabeza. Esto me permite ver la mayor parte de la callejuela, donde se ha congregado una multitud de gente como si hubiera ocurrido algo terrible. Luego pasa a toda velocidad una ambulancia con tiro de caballos. La gente se aparta para dejarle paso. Dejo la ventana abierta mientras me arreglo. Cuando vuelvo a mirar, la gente se ha dispersado y la calle ha recuperado su aspecto habitual.


  Cuando me dispongo a cerrar la puerta por fuera para salir, noto pegajoso el tirador. Levanto la mano y veo que está manchada de algo de color escarlata. Esto me produce una gran conmoción. Por suerte no hay nadie en el pasillo y aún no es la hora del desayuno, por lo que entro en la habitación, humedezco mi pañuelo en el grifo y limpio el tirador. Estoy temblando como si tuviera fiebre. Recorro cuidadosamente el pasillo, pero no veo nada más. Vuelvo a entrar en mi habitación y lavo el pañuelo con agua hasta que queda limpio de sangre.


  Luego vacío el fregadero, escurro el pañuelo, lo envuelvo en otro que saco de mi maleta y meto los dos en el bolsillo del pantalón, donde el húmedo no tardará en secarse. Presto suma atención mientras bajo por las escaleras y salgo a la calle, pero no encuentro nada incriminatorio. Echo a andar hacia la terraza de la cervecería que frecuento últimamente y pido café y bollos. Es demasiado pronto para el vino y debo mantener la cabeza despejada.


  El camarero que me sirve es muy hablador y evidentemente tiene ganas de comunicarme una noticia, pero mi actitud le disuade de hacerlo. Luego se acerca a servir a una pareja que hay en una mesa cercana y oigo lo esencial de la conversación. Han encontrado a una joven muerta en una calle cercana. Al parecer ha sido asesinada. Por alguna razón me siento inquieto, tanto que estoy a punto de irme sin pagar la cuenta. Pero el camarero me llama la atención y se acerca con la nota. Me dejo caer en la silla, inexpresivo, nervioso y mostrando cierta incoherencia al hablar. El camarero me mira con curiosidad. Me pregunta si me encuentro bien. Sé que sólo quiere ser amable y, en contra de lo que es habitual en mí, le doy las gracias y le aseguro que sólo se trata de una indisposición pasajera.


  Más tranquilo, el camarero se aleja con el billete que le he dado, pero cuando vuelve con el cambio lo encuentro tan alterado que le doy más propina que la que suelo dar. Él me da las gracias tartamudeando y se va a servir a otro cliente, momento que aprovecho para salir de la terraza. Pero mi trastorno es más serio de lo que pensaba porque las piernas me fallan. Si voy a otra silla, sólo conseguiré que acuda otro camarero y me pregunte qué deseo, de modo que me quedo donde estoy para recuperar la fuerza y la serenidad.


  Salgo de la terraza casi tambaleándome, pero por suerte enfrente hay un parque público. Saco fuerzas de flaqueza para cruzar la strasse y encuentro un banco libre bajo la suave luz del sol. Me siento allí durante largo rato, dejando que una brisa fresca me despeine, hasta que consigo serenarme un poco. Cuando finalmente consulto el reloj, es ya casi hora de almorzar y me asombra ver cuántas horas han pasado. Ahora me siento mejor. Tras enderezarme la corbata y adecentarme la ropa, me dirijo a un restaurante bastante elegante que hay en una de las calles principales y disfruto de una larga y tranquila comida.


  Acabo de almorzar a primera hora de la tarde, pero tengo muy pocas ganas de regresar a la pensión. Finalmente paso un par de horas en el zoológico, donde me quedo fascinado viendo a los grandes carnívoros alimentarse con enormes trozos de carne y me olvido de la agitación que he sentido antes. Sus bajos y penetrantes rugidos de satisfacción siguen sonando entre los estridentes chillidos de los pájaros tropicales cuando me introduzco en el caótico torbellino de los carruajes. Supone un gran alivio llegar a los alrededores de mi pensión, relativamente tranquilos.


  Las sombras se alargan en el suelo cuando entro por la puerta lateral. Avanzo silenciosamente hacia las escaleras cuando advierto que la puerta del diminuto despacho de frau Mauger está abierta y por la ranura se filtra una franja de luz. La patrona sale a la puerta al oír mis pasos; tiene cara de preocupación. Un hombre ha venido a la pensión y ha interrogado a todos los inquilinos, dice. Espera que no suceda nada malo. Se ha entrevistado con todo el mundo excepto conmigo y con un joven oficinista. Ocultando mi alarma, pregunto qué quería el hombre. Ella se encoge de hombros y me contesta que ha dicho que era sólo rutina. Pido que me lo describa. Vuelve a encogerse de hombros. Un hombre de aspecto corriente, de mediana edad, con un abrigo de cuero negro y un sombrero de fieltro verde. Ha dicho que volverá a pasar mañana para terminar las pesquisas, añade.


  El corazón me late con violencia. ¡Un policía! Conozco demasiado bien a los de su clase. Espero que la turbación que siento no se refleje en mi cara. Pero el rostro de frau Mauger permanece impasible a la luz de la lámpara que sale por la puerta. Le digo que estaré en mi habitación mañana por la tarde si me necesitan para algo, y esto parece dejarla satisfecha. Se encoge de hombros por tercera vez, entra en la habitación y cierra la puerta. Subo por las escaleras presa del pánico. Me he olvidado de preguntarle si el hombre ha registrado mi habitación. Ya es demasiado tarde. Volver y hacerle esta pregunta levantaría sospechas. Por suerte no parece que hayan tocado nada en mí aposento. Ahora sé qué tengo que hacer. Vuelvo a mirar mi cartera y hago los preparativos.


  Saco la maleta de debajo de la cama y, tras meter en ella una serie de cosas, acabo de hacer el equipaje recogiendo las pocas pertenencias que hay dispersas por la habitación. Cuando termino apago la lámpara y me quedo en la penumbra como un animal acorralado, hasta que oigo la campana que anuncia la cena y los lentos y arrastrados pasos que dan los desesperados presidiarios de esta tétrica cárcel de baja categoría cuando se dirigen al deslucido comedor. Entonces me pongo en pie, recorro la habitación con la mirada y me aseguro de que tengo todo, incluidas mis importantísimas notas de diario.


  Me pongo el abrigo, dejo la llave sobre la mesa, salgo y cierro la puerta lenta y cuidadosamente. Bajo por las escaleras sin llamar la atención y gano la puerta lateral. Ya casi es de noche y cuando me confundo con los pocos transeúntes nadie me mira siquiera. En cuanto salgo del barrio, aprieto el paso. Sería funesto retrasarse. Esta noche voy a dormir en la bahnhof. Sé lo que debo hacer mañana. El camino está expedito ante mí.


  Más tarde


  Estoy en Londres. Parece un lugar sucio y miserable. Además, pese a la estación en que estamos, el tiempo es húmedo y brumoso, una situación agravada por el humo que escupen las chimeneas de las fábricas y las tétricas viviendas cuando el viento sopla. Me he alojado en una pensión barata situada en una de las callejuelas que comienzan en una calle llamada Strand. Es casi una réplica del establecimiento de frau Mauger, aunque la comida es peor si cabe. Repasé detenidamente los periódicos del continente que hay en una de las grandes estaciones de tren, pero no encontré nada. Esto es un alivio.


  También he cambiado los marcos por moneda británica, sintiéndome indignado ante el exorbitante tipo de cambio. Pero decidí no protestar, ya que no me atrevía a llamar la atención sobre mi persona. Afortunadamente he tenido una buena travesía. No vi nada ni nadie sospechoso ni en Calais ni en el vapor. Fui especialmente cuidadoso al llegar a Dover y extremé las precauciones para evitar que se fijaran en mí, pero ni en ese momento ni después, en el tren de Londres, me pareció que estuvieran observándome. Aun así sentí cierto alivio cuando encontré este refugio. A diferencia del continente, en los hoteles y las pensiones británicas no tienen la peligrosa costumbre de permitir que la policía registre a sus huéspedes. Al menos en esto los británicos exhiben superioridad.


  Mi habitación aquí es muy segura, ya que tiene una cerradura fuerte y nada menos que dos cerrojos en la puerta. Es perfecto para mis propósitos. La primera noche después de mi llegada cogí mis instrumentos, los lavé y les saqué brillo para mi primera gran hazaña, una hazaña que me elevará a las cotas más altas de la popularidad. ¡Cómo brillan las relucientes cuchillas! Esta habitación es soleada (o lo sería si el cielo estuviera despejado) ya que da a las turbias y marrones aguas del Támesis, y el traqueteo del abundante tráfico que pasa por el Embankment constituye un tranquilizador ruido de fondo para mis pensamientos.


  Me siento como si estuviera caminando con el destino. Esta noche he cogido los instrumentos adecuados para mis propósitos y he guardado los otros bajo llave. He tomado todas las precauciones. Llevo puestos unos guantes de goma de ferretería y ropa discreta, aunque no creo que se fijen en mí con el tiempo tan espantoso que hace. Para ser verano, al menos.


  Pero esto es Inglaterra, un punto que no dejo de recordarme. Es perfecto para mis propósitos. Permanezco junto a la ventana mientras atardece, aguardando a que caiga la noche. En estas latitudes tarda mucho en oscurecer. Son casi las diez de la noche cuando me siento libre para salir de la habitación. Las lámparas de gas iluminan el Embankment y resultan irreales y fantasmagóricas en la niebla.


  Ayer compré una cartera más pequeña que se parece muchísimo a las que suelen llevar los oficinistas más escasos de dinero. Tengo la certeza de que nadie va a fijarse en mí, sobre todo con este tiempo. Hablé con una o dos personas de la pensión y en la estación de tren más cercana y obtuve una información importante. Lanzo una última mirada a la habitación y me preparo para emprender mi gran aventura. Pongo una pequeña marca en el sucio calendario que cuelga de la pared encima de la mesa. Hoy es 6 de agosto de 1888.


  Nadie repara en mí cuando salgo por la puerta principal, que permanece abierta toda la noche. Me confundo con la muchedumbre que pasa por la oscura calle. Los instrumentos hacen un leve ruido metálico dentro de la cartera. ¡Cómo brillan las relucientes cuchillas! Incluso en la oscuridad. Pero en el futuro debo acordarme de amortiguar el sonido envolviéndolos bien en una tela. Conduzco mis pasos hacia el este en la creciente oscuridad. Las personas con que hablo me aseguran que hay muchas prostitutas en el sitio al que me dirijo. Una de ellas me ha indicado el lugar exacto donde puedo encontrar un cabriolé para ir a Whitechapel...


  La larga y destacada carrera literaria de Basil Copper (1924) abarca muchos géneros e incluye más de ochenta libros. Las novelas de misterio de Mile Faraday y las hazañas del detective Solar Pons tal vez sean las obras que más fama le han proporcionado. Sus relatos han sido reunidos en colecciones tales como From Evil's Pillow, Voices of Doom y Here Be Daemons. La Mark Twain Society of America le ha nombrado Caballero de Mark Twain por su «contribución a la narrativa moderna».
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  LA RADIO DE HANSON


  JOHN LUTZ


  —Puedo demostrarle que ningún hombre ha puesto los pies en la Luna —dijo la voz procedente del otro lado del callejón—. Tengo fotografías de una región cercana a Fort Colt, Arizona, que se parecen en todo a las supuestas fotografías oficiales de los astronautas sobre la supuesta superficie de la Luna.


  —¿Sam? —dijo la voz de Ina desde la cama—. ¿Sam? ¿Por qué no estás dormido? ¿Te duele la pierna?


  —No me duele, pero me pica por culpa de esta jodida cérula —respondió Sam Melish a su esposa.


  —Supongamos —dijo el Jinete de la Medianoche— que alguien moviera unas cuantas rocas del desierto de Arizona y las dispusiera de manera que el lugar tuviera exactamente el mismo aspecto que el punto de alunizaje. Es decir, ¿cómo sé que sus fotografías y no las del gobierno son falsas?


  —Vuelve a la cama, Sam —rogó Ina.


  Pero Sam Melish no le hizo caso y siguió escuchando la radio que sonaba a todo volumen en el piso del otro lado del callejón. El hombre que vivía allí, Hanson, al parecer dormía con un débil velador encendido. Sam podía distinguir sobre la mesa la gigantesca forma de su odiado equipo estereofónico portátil (la clase de aparato que incorporaba unos altavoces denominados acertadamente boom boxes). Era largo y oscuro y estaba un tanto encorvado en el centro, desde donde sus indicadores iluminados parecían mirar a Melish con expresión malévola.


  —¿Sam?


  —Calla, Ina, por favor. No me queda más remedio que oír a ese monstruo ruidoso de la casa de enfrente, pero tú puedes dejarme en paz.


  Sin embargo no iba a hacerlo, lo sabía. Desde que se le había roto la pierna al caérsele encima una máquina de triturar aluminio del Centro Municipal de Recogida de Basuras, donde trabajaba de contable, Melish se había visto obligado a permanecer en su pequeño apartamento con la pierna derecha inmovilizada por una aparatosa cérula. No estaba hecha de escayola, como las antiguas, sino de plástico. Pero era permanente, es decir, cubriría su pierna todos y cada uno de los incómodos segundos que tardara el hueso en soldarse y el médico en quitársela. En aquel momento le picaba la pierna y no podía rascársela.


  Sin embargo, aquel espantoso picor no era peor que la rabia que sentía en su interior, la irritación que se extendía bajo su piel y que tampoco podía rascarse. El desconsiderado de Hanson, que vivía en el piso de la casa de enfrente, justo delante del de Melish, ponía su aparato de música al máximo volumen a todas horas. ¡A todas horas! ¡Ininterrumpidamente!


  Durante el día solía poner música, sobre todo rock y rap. Por la noche ponía música y algunas estúpidas emisoras que transmitían entrevistas las veinticuatro horas del día. Melish no podía evitar oír aquel jaleo. Había probado a ponerse tapones en los oídos, pero apenas reducían el nivel de decibelios y le causaban unos terribles dolores de cabeza. La concentración meditativa no le servía para nada. Durante la última espantosa semana había acabado por detestar tanto la música como las trastornadas y suspicaces personas que llamaban a programas como el del Jinete de la Medianoche.


  «¿Está usted diciendo —preguntó con incredulidad la persona que llamaba— que se fía más del gobierno que de mí?»


  Pero el Jinete de la Medianoche era demasiado astuto como para caer en aquella trampa.


  «Lo que estoy diciendo, Bill... Se llama Bill, ¿verdad?»


  «Sí.»


  «Lo que estoy diciendo es que en este caso las pruebas que demuestran que se produjo un alunizaje auténtico son más convincentes que las pruebas que usted presenta, Bill. Así de sencillo.»


  Pero Bill no se apeaba del burro.


  «Cualquier persona que se fíe más del gobierno que de un ciudadano cualquiera debería abandonar el país e irse a vivir a...»


  —¡Apague ese aparato de una vez! ¡Apáguelo! —chilló Melish balanceándose sobre sus muletas junto a la ventana y mirando con furia al otro lado del oscuro abismo que se abría sobre el callejón.


  Al cabo de unos segundos, Hanson, un joven alto con abundante cabello rubio y anchas espaldas, salió a la ventana y se quedó mirándole en silencio.


  —¡Apáguelo! —chilló Melish—. ¡Ahora! —Se acercó aún más a la ventana apoyándose sobre las muletas como si fuese a volar por encima del callejón y fulminar a Hanson al igual que un ángel vengador encargado de custodiar el sagrado silencio de la noche.


  —Sam, por amor de Dios, ¿qué te propones? —Ina le cogió por los hombros para frenarle.


  Melish vio que la oscura figura de la casa de enfrente levantaba lentamente una mano y bajaba la persiana.


  «Y ahora me dirá usted —dijo el Jinete de la Medianoche a todo volumen— que en realidad la Luna está hecha de...»


  «Voy a decírselo al mando / voy a hablar bien alto / voy a cortar por lo sano / voy a...»


  Hanson había sintonizado una emisora que ponía música rap.


  Derrotado, Melish se dejó caer en la cama. El aire acondicionado de la ventana no funcionaba y las sábanas estaban empapadas de sudor, el pijama se le pegaba al cuerpo y le picaban los ojos.


  —¿Quieres que llame a la policía, Sam? —preguntó Ina compasivamente, pese a que los dos sabían cómo iba a responder a su pregunta.


  —¿Para qué? —preguntó Melish—. ¿Para que tarden una hora en venir? ¿Para que cuando vengan Hanson baje el volumen de su aparato y en cuanto se vayan vuelva a subirlo?


  Ina encendió la lámpara de lectura de la mesilla y lo miró fijamente. Ella acababa de cumplir cuarenta años y tenía un atractivo que no había tenido de joven. Últimamente la severidad de sus facciones se había atemperado y sus grandes ojos castaños, que siempre habían tenido una expresión dulce, reflejaban sabiduría. Parecía sentirse profundamente satisfecha, algo que Melish no lograba comprender y sabía que él jamás alcanzaría.


  —Parece mentira, Sam —le dijo cuando él levantó la vista y la miró—. Parece mentira que permitas que ese ruido te destroce los nervios.


  —Es que está destrozándome los nervios —reconoció.


  «Voy a hacerlo bien / voy a ponerme en pie / voy a ponerte a cien...»


  —Esa música es realmente violenta... —comentó Ina—. ¿Por qué la escuchará? —Su curiosidad parecía auténtica.


  —¿Y por qué escuchará cualquier otra cosa? ¿Por qué escuchará todo lo que escucha? —replicó Melish—. Pone country, clásica, coloquios, rock and roll, rap... cualquier cosa que emitan. Creo que lo hace para fastidiarme. Sabe que me he roto una pierna. Le he visto espiándome desde su ventana. No hace nada más: sólo se queda de pie y se pone a mirar. Vivimos en un quinto y no tenemos ascensor, de modo que sabe que estoy atrapado con este hueso destrozado. No voy a hacer el esfuerzo de bajar por todas esas escaleras y luego subir por ellas otra vez. ¡No puedo hacer nada para evitar escucharle!


  En lugar de responder, Ina apagó la lámpara, y él oyó y vio su oscura figura rodear la cama. Los muelles chirriaron y el colchón se hundió cuando se tumbó a su lado.


  —Intenta dormir un poco, Sam.


  —Para ti es fácil decirlo. Siempre has sido capaz de dormir en cualquier circunstancia. Ya puede haber un incendio o una guerra... Para ti dormir es un mecanismo de escape.


  Ella le tocó el hombro con dulzura, y Melish supo que estaba sonriendo tristemente porque había dicho la verdad, y también que estaba quedándose dormida.


  «Voy a fumarme un porro / voy a darte en los...»


  Melish se puso la almohada empapada de sudor alrededor de la cabeza, la rodeó con los brazos y la apretó, estrujándola contra sus oídos con toda la fuerza posible. Al cabo de unas horas se quedó dormido escuchando El Mesías de Haendel.


  Una suave brisa entró por la ventana a la mañana siguiente mientras Melish e Ina desayunaban tostadas, café y cereales bajos en calorías sentados a su pequeña mesa de madera. Ina había untado confitura de fresa en sus tostadas. Las tostadas de Melish no tenían mantequilla. El doctor Stein le había advertido seriamente que se vigilara el peso, la presión sanguínea y el colesterol. Esto se lo había dicho un día antes de que se rompiera la pierna.


  Por la radio de Hanson estaban retransmitiendo a todo volumen un parte desde un helicóptero de tráfico.


  «El tráfico que se aproxima a los puentes forma una caravana de varios kilómetros —dijo una voz de mujer sobre el ruido de fondo que producían las hélices del aparato—. Justo encima de nosotros un camión y un coche han sufrido un accidente y están impidiendo la circulación por el carril del oeste. Los conductores han salido de sus vehículos y parecen estar peleándose.»


  —Esta ciudad —dijo Melish con un trozo de tostada en la boca— se ha convertido en un infierno. —Bebió un trago de café para tragar el pedazo de tostada y se escaldó la lengua.


  —Pues antes te encantaba —dijo Ina.


  —Y sigue encantándome, pero se ha convertido en un infierno.


  —Lo dices únicamente por lo de tu pierna.


  Puede que tenga razón, pensó Hanson. La pierna le picaba horrorosamente bajo la cérula, como si un centípedo estuviera agonizando en un lugar inaccesible. Se volvió hacia el edificio de enfrente y vio a Hanson junto a su ventana, mirando. Cuando éste se dio cuenta de que le había visto, retrocedió lentamente y se perdió en las sombras de su piso como si fuera un fantasma que hubiera pasado a otra dimensión.


  —Hanson estaba espiándonos —dijo Melish.


  —No digas tonterías, Sam. Cada vez que le ves mirando hacia aquí, tú estás mirando hacia allí. Estos pisos sólo tienen una ventana que da a ese callejón y los nuestros están el uno enfrente del otro.


  —¿Estás sugiriendo que me estoy volviendo paranoico?


  —No —dijo Ina—. Sólo que estás tenso.


  Tenso, pensó Melish. En su situación, ¿quién no lo estaría?


  Hanson quitó la emisora que estaba dando las noticias locales, el tiempo y el tráfico y sintonizó una frenética música latina.


  —¿Crees que no lo hace para fastidiarme? —preguntó Melish.


  Ina sonrió.


  —Sí, sabe que no puedes bailar el mambo, Sam, y que eso te saca de quicio.


  Consciente de que era inútil seguir hablando, Melish cogió el periódico que Ina había traído y trató de leerlo. Estaba lleno de noticias sobre latinoamericanos y por tanto lo dejó.


  Hanson no tardó en cansarse de la música latina y puso un programa de entrevistas en el que un hombre sostenía que el presidente había tenido en una ocasión relaciones sexuales con un extraterrestre y llamaba la atención sobre el hecho de que el presidente nunca hubiera negado la acusación expresamente.


  Al cabo de un cuarto de hora Hanson sintonizó música rap. Melish reconoció al cantante, un joven apodado Mr. Cool Rule.


  «Es una soplona de la policía / hay que cargarse a esa jodida...»


  Melish trató de no hacer caso y miró cómo Ina terminaba de lavar los platos y los dejaba apoyados en el escurridor de plástico amarillo.


  —¿Por qué razón una persona habría de tener relaciones sexuales con un extraterrestre? —preguntó.


  —No lo sé, Sam.


  —Existiría la posibilidad de que contagiara a la sociedad alguna enfermedad extraña.


  Ina se secó las manos con un trapo, lo colgó del tirador del horno y dijo:


  —Me voy.


  —Y yo me voy a volver loco —dijo Melish.


  —No tenemos comida para hoy. ¿Quieres algo en particular?


  —Cualquier cosa —dijo Melish—. No puedo disfrutar de nada, de modo que comeré lo que traigas.


  Ina le miró fijamente, meneó la cabeza y se fue. Melish la oyó cerrar la puerta con dos vueltas. Ina cerraba con llave por seguridad. Consiguió ponerse de pie y se acercó a la ventana apoyándose en las muletas. Al cabo de unos minutos vio la empequeñecida figura de Ina salir del edificio y doblar en dirección a la Segunda Avenida y Fleigle's Market.


  Cuando se disponía a volver a su silla, se fijó en una figura que había en la acera de enfrente. ¡Pero si era Hanson! ¡Su equipo estereofónico estaba sonando a todo volumen y él ni siquiera se encontraba en casa! Mientras le miraba, Hanson echó a andar en la misma dirección que había tomado Ina, por la acera opuesta.


  Melish se apartó de la ventana sintiendo cómo aumentaba su furia. Allí estaba, atrapado, lisiado y agredido por el ruido, mientras Hanson se dedicaba a recorrer alegremente las calles.


  Cogió otra vez el Times, pensando que quizá ahora podría leer algo sobre Latinoamérica, pero la bilis le subió a la garganta dejándole un regusto amargo y arrojó el periódico al suelo. Fue cojeando hasta la nevera, sacó el zumo de naranja y bebió un poco directamente de la jarra de cristal. El líquido frío le sentó bien y le alivió el dolor en la lengua a causa de la quemadura.


  «Ella es la fullera que ha engañado a mi colega...»


  La jarra se le resbaló de la mano y se hizo añicos contra el suelo. Los fragmentos de cristal se diseminaron y el zumo de naranja se derramó por debajo del fregadero como una ola.


  Melish se inclinó para recoger lo que quedaba de jarra y evitar que siguiera derramándose el zumo de naranja. El brusco movimiento le hizo perder el equilibrio. Se agarró del fregadero, pero dándose un doloroso golpe en el codo, tras lo cual resbaló con el zumo y se empapó una pernera del pijama hasta la rodilla de su pierna sana.


  Ahora sólo sentía furia. Estaba enfadado consigo mismo por ser tan torpe y rabioso a causa del implacable estrépito que atravesaba el callejón como una lluvia de afiladas lanzas y caía sobre él en su propia casa.


  Al morir su padre tres años atrás, entre los recuerdos y las baratijas que sus hermanos habían conseguido encajarle había una vieja escopeta de caza del calibre 22. Melish no sabía que su padre cazaba y jamás le había visto utilizar el arma, la cual siempre había estado bajo llave en el sótano de la casa familiar. La escopeta era un regalo que le habían hecho a su padre y Melish se la había quedado porque, al ser el único hermano que no tenía hijos, tener un arma en casa no suponía ningún peligro. Años atrás la había dejado en el fondo de un armario y se había olvidado.


  Pero ahora se había acordado de ella y de la cajita de munición que había puesto en el cajón donde guardaba los viejos jerséis que no se decidía a dejar de llevar.


  Asombrosamente, se sostuvo casi con agilidad sobre las muletas cuando bajó la escopeta y encontró las balas. Luego, al meter la munición en el cargador, movió las manos y los dedos con desenvoltura y determinación. Hanson había salido de su piso, por lo que no existía peligro de hacerle daño. Era la consideración contra la insensibilidad; la civilización contra la anarquía...


  Melish tenía la certeza de que hacía lo correcto. Movió el cerrojo de la escopeta e introdujo una bala en la recámara. Ahora que había tomado la decisión, se movía casi como un autómata. Fue cojeando hasta la ventana con el pulgar derecho enganchado a la empuñadura de la muleta, agarrando con los dedos el cañón y arrastrando por el suelo la culata. Era una escopeta de pequeño calibre que no haría mucho más ruido que un fuerte golpe de martillo. El disparo pasaría prácticamente inadvertido en una ciudad como aquélla, en la que todo se había vuelto estridente y desagradable y el peligro acechaba en cada esquina. En realidad no lo oiría nadie gracias al estruendo del equipo estereofónico de Hanson.


  Notando los latidos del corazón, Melish apoyó la escopeta contra la pared, tras lo cual acercó una silla de cocina y la colocó delante de la ventana. Se sentó, cogió la escopeta y apoyó el cañón sobre el alféizar. Luego apuntó cuidadosamente.


  «Si le gusta chivarse / de ésta va a acordarse...» Melish apretó el gatillo.


  El disparo sonó como la palma de una mano al golpear una superficie plana. El encorvado equipo estereofónico pareció vibrar sobre la mesa.


  «Ya lo oyes, jodida / se acabó la tontería...»


  Melish disparó otra vez.


  Silencio. El preciado silencio. Tranquilidad...


  Antes incluso de abrir la puerta de su piso, Hanson sabía que había sucedido algo muy serio.


  El equipo estereofónico ya no sonaba, lo cual significaba que los demonios que había mantenido a raya con su sonido lo habían silenciado. Superando el rechazo que les causaban las ondas del ruido salvavidas, habían entrado en el piso, habían entrado nada menos que en el lugar donde él vivía. Ahora ya no había ningún sonido que le protegiera. Se había quedado sin refugio. Sin tranquilidad.


  Dios le había abandonado y se había puesto del lado de la administración.


  Hanson se dejó caer sobre el borde de la cama y empezó a desgarrarse la mano izquierda con las uñas de la derecha. La rabia, la tristeza y la desesperación se apoderaron de él. Entonces se puso a llorar.


  —Ha sido una locura —dijo Ina cuando Melish le dijo lo que había hecho.


  —Ha sido algo inevitable —respondió él.


  Sin embargo, una vez se hubo tranquilizado, una vez hubo vuelto el silencio y pudo pensar con serenidad, empezó a arrepentirse. Había perdido la calma. Había actuado como un animal salvaje que se protege de sus atacantes. Vivía en una sociedad civilizada con normas y leyes para que las personas pudieran vivir sensatamente las unas con las otras. No debía haber utilizado la escopeta.


  —Podrías haber matado a ese pobre hombre —dijo Ina, limpiando el estropicio que su esposo había hecho con la jarra del zumo.


  —Había salido. De lo contrario jamás habría disparado a su piso —dijo él—. Me asomé a la ventana y le vi en la calle, siguiéndote.


  —¿Siguiéndome?


  —Bueno, caminando en la misma dirección.


  El miedo pasó por los ojos de Ina como una sombra.


  —¿Por qué demonios habría de seguirme?


  —No lo sé. No creo que estuviera siguiéndote realmente.


  —Bueno, más vale que le pidas disculpas por lo que has hecho.


  —Ni hablar. Lo que voy a hacer es no decir nada, y espero que él haga lo mismo.


  —Adivinará qué ha ocurrido —dijo ella.


  Melish sabía que probablemente Ina tenía razón. No era necesario ser un experto en balística para averiguar quién había disparado a Cool Rule y el Jinete de Medianoche.


  Aquella noche se acostó al lado de Ina en medio del silencio, pero no se durmió. A la mañana siguiente, sin el habitual clamor de noticias y partes de tráfico, miró al otro lado del callejón y vio a Hanson junto a su ventana con los ojos clavados en él.


  Melish le sostuvo la mirada. Luego se encogió de hombros en señal de disculpa y le dijo «lo siento» moviendo los labios.


  Hanson siguió mirándole con expresión sombría durante unos segundos más y luego bajó la persiana.


  ¿Por qué ese hombre, Melish, había disparado contra su equipo estereofónico? Sólo se le ocurría una razón: Melish había sido poseído por los demonios y se había convertido en su agente.


  ¿E Ina, la mujer que se había acostado con él, con Hanson, también era uno de los poseídos?


  Su relación había comenzado hacía meses, cuando tras mirarse desde sus respectivas ventanas se habían encontrado en la calle por azar. La atracción que había salvado el espacio entre sus ventanas era aún más fuerte cuando estaban cerca el uno del otro, y ninguno de los dos se había resistido, aunque Hanson sabía que ella era la esposa de Melish. Una pasión que era como un edicto de Dios se había apoderado de sus almas y sus cuerpos, haciendo que los remordimientos de conciencia de Ina le parecieran absurdos a él.


  Él sabía que ella le consideraba extraño. Y peligroso. En el fondo le tenía miedo, aunque eso le gustaba. Melish era muy parecido al resto de los mortales, y Hanson no tenía nada que ver con él. En una ocasión ella le había susurrado con voz ronca que le parecía exótico. Melish en cambio no lo era. Hanson no le había dicho nada sobre el inspector de viviendas y el inspector de obras públicas, ni tampoco sobre los demonios. Sabía que Ina no los consideraría sólo algo exótico, le tendría aun más miedo y al final se negaría a verle de nuevo. Y ésta era una idea que no podía soportar.


  Cuando Melish se iba a trabajar, iban al piso de ella y sudaban y forcejeaban en la cama y a veces en el suelo. Ella olía a algo salvaje y hacía sonidos roncos como si fuera un animal, y él podía oírla a pesar incluso del ruido de su equipo estereofónico, que salía como un rugido por la ventana abierta.


  Luego Melish se había roto la pierna y ahora estaba en casa todo el día, atrapado en su piso. Pero Ina podía salir. Hanson la había seguido aquella mañana, como ella sabía que haría, y habían estado juntos en el parque. Melish no tenía ni la menor idea de lo que su esposa era.


  Pero ahora Hanson sabía lo que había ocurrido. Ahora sabía que los demonios, tras haber sido reprimidos, se burlaban de él. Habían utilizado a Ina para seducirle y hacerle salir de su piso. Parte del plan de los demonios había consistido en que sintiera un incontenible deseo de mirar la suave piel de aquella mujer, sus cálidos ojos castaños y la suave curva de su cadera. Menudo engaño. Qué listos habían sido los demonios al obligarle a mirarla por la ventana y desearla profundamente. Se habían apoderado de su persona y la habían utilizado para tenderle una trampa. Y luego habían poseído a Melish y le habían utilizado para acabar con el ruido que para él había supuesto la salvación.


  Pensó en comprar o robar otro equipo, pero aquello no lo salvaría. Los demonios ya habían entrado y no iban a irse. Habían sido enviados por la administración e iban a cumplir su funesto cometido. Se trataba de un asunto político, pero también de un asunto mortal y en cierto modo sumamente personal. Si se mudaba a otro piso, le seguirían. Estaban en su ropa, bajo su piel y dentro de su cerebro, como un tumor maligno, a la espera, intrigando... Estaba condenado.


  Pero Ina y Melish, que también eran víctimas de los demonios, estaban todavía a tiempo. Ellos podían ser liberados. Sería una muestra de consideración por su parte.


  Hanson entró en la cocina y sacó de un cajón debajo del fregadero una pequeña hacha de carnicero con mango de madera y un largo cuchillo para deshuesar. Aunque sudaba copiosamente debido al calor y tenía la camiseta pegada a la piel, se puso la chaqueta deportiva verde que había comprado en el Ejército de Salvación y se metió el hacha en la manga derecha y el cuchillo en la izquierda. Con un brazo a cada lado, podía doblar un dedo de cada mano y sostener el hacha y el cuchillo de forma que no se vieran, pese a que la punta del cuchillo le hacía daño en el dedo y probablemente le haría sangrar. Pero esto no tenía importancia ahora. Era el destino y no él quien llevaba su ropa. Él concedería la liberación de la muerte a aquel hombre y aquella mujer por consideración, venganza y generosidad, y luego los despedazaría y se comería su carne corrompida por los demonios y se entregaría gritando al fuego eterno.


  Levemente encorvado y manteniendo el antebrazo derecho en posición horizontal para que el hacha no se escurriera de la manga, abrió la puerta y salió al pasillo.


  Con un brazo a cada lado y sus armas del miedo y la libertad escondidas bajo las mangas de la chaqueta, bajó, lento pero seguro, a la calle.


  Las voces se encontraban ahora entre el cerebro y la parte interior del cráneo y estaban gritándole todas al mismo tiempo. Era como en la torre de Babel. Pero el juicio y el castigo de Dios no serían rechazados y Hanson empuñaría el acero y luego abrazaría y respiraría el fuego, el fuego, el fuego...


  Ina miró casualmente por la ventana y le vio venir.


  —Es Hanson —dijo—. Está cruzando la calle, Sam. Creo que viene hacia aquí.


  Se dejó caer pesadamente en la silla de la que acababa de levantarse y entrelazó las manos sobre el regazo.


  Melish notó el miedo en su voz y volvió a avergonzarse de lo que había hecho. Pero quizá era mejor que Hanson viniera. Así hablarían. Melish se disculparía, le explicaría que entre el calor, el ruido y la pierna rota que no dejaba de escocerle bajo la escayola, había perdido la cabeza y actuado de una forma temeraria y equivocada, y luego se ofrecería a comprarle un equipo estereofónico nuevo si prometía no ponerlo demasiado alto. Las personas sensatas podían entenderse. Este tipo de cosas podían resolverse.


  Melish e Ina se miraron cuando oyeron los pasos en las escaleras y luego en el pasillo de su piso. El golpe en la puerta fue suave y no reflejó irritación.


  Ina hizo ademán de levantarse de la silla, pero Melish le hizo una seña para que volviera a sentarse.


  Apoyándose en las muletas logró ponerse en pie y fue cojeando hasta la puerta. Quitó la cadena y descorrió el cerrojo de seguridad, pensando que sin ruidos y con tranquilidad, él y Hanson podrían hablar y ponerse de acuerdo como dos hombres sensatos. Los vecinos debían hablar y conocerse. Las personas de aquella ciudad tenían que aprender a convivir y a tratarse con consideración y tal vez, con el tiempo, incluso con amabilidad. Era posible. Todos deberíamos tener esa esperanza.


  Cuando abrió la puerta y vio que Hanson estaba sonriendo, sintió alivio.


  —Señor Hanson —dijo—. Me alegro de que venga a vernos. Creo que deberíamos hablar.


  —Tengo entendido que usted trabaja para la administración —dijo Hanson.


  John Lutz publicó su primer relato en 1966. Es autor de más de veinticinco novelas y trescientos relatos y artículos y ha sido presidente de las asociaciones Mystery Writers of America y Prívate Eye Writers of America. Es el creador de las series Carver y Nudger y de la novela SWF seeks fame, cuya adaptación al cine ha obtenido un gran éxito, y ha ganado en diversas ocasiones los premios Edgar, Shamus y Trophee Eighteen.
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  EL CIELO DEL FRIGORÍFICO


  DAVID J. SCHOW


  La luz es beatífica, más que hermosa. Garrett ve la luz y deja que el sobrecogimiento le embargue lentamente.


  Garrett no puede evitar ver la luz. Sus párpados están herméticamente cerrados y las lágrimas brotan dolorosamente por las comisuras de ambos ojos. La luz busca las comisuras y penetra por ellas. Es de un blanco tan cegador que destruye la imagen que tiene Garrett del fino entramado de venas que le ofrece el interior de sus inadecuados párpados.


  Trata de medir el tiempo siguiendo los latidos del corazón. Es inútil.


  La luz siempre ha estado con él, al parecer. Es eterna, omnipotente. Garrett contiene la respiración, pero no por dolor o al menos no por un dolor real. Al fin y al cabo, la luz es una fuerza superior y a ella debe su asombro. Es tan superior a él, tan intensa que puede oírla acariciando su piel, buscando sus lugares secretos, sus órganos, sus pensamientos, iluminando cada hendidura y surco de su cerebro.


  Garrett se cubre los ojos cerrados con las manos y se maravilla de que la luz se muestre indiferente y no le dé cuartel. Garrett se siente absurdo; la luz, cree, es inequívoca y pura.


  Garrett ha observado la luz con detenimiento y ha formulado una nueva definición de Dios. Se siente honrado de que, entre los mortales, se le haya permitido tener este vislumbre de lo divino. Su mente capta la luz como algo caliente y sin embargo él no siente el previsto abrasamiento en su piel. Es tan pura, tan total...


  En esta vida absurda y mortal jamás ha sido testigo de un espectáculo como éste.


  Al final la luz resulta excesiva. Garrett tiene que apartar la vista, pero no puede. Dondequiera que vuelva la cabeza, la luz está ahí, purificando cuentas pendientes, culpas, debilidades humanas y errores del pasado, así como los conceptos equivocados del futuro. La luz ha entrado en la cabeza, de Garrett para siempre.


  Busca palabras que ofrendar a la luz y sólo encuentra conceptos humanos limitados, como el amor.


  Una mujer está en la cama con su marido. Descansan después de hacer el amor y la mujer tiene los ojos entornados y azules en la penumbra, con ese brillo único, ese centelleo en los ojos que le dice al hombre que él es todo lo que ella ve o desea ver en ese momento.


  Ella le dice que le quiere. Innecesariamente. Sin embargo, las palabras pronunciadas en la oscuridad le producen un regocijo espiritual. A continuación le toca la nariz con la punta del dedo y la baja lentamente. Te quiero a ti.


  Él lo sabe.


  Está a punto de responderle algo, aunque sólo sea para no abandonarla en el cálido silencio poscoital, para no dejarla sola con sus palabras de amor. Intenta pensar en algo sexy, ingenioso y verdaderamente cariñoso para demostrarle que la quiere.


  Está boca arriba y tiene una pierna de ella, cálida y húmeda, alrededor de una de las suyas. Eres mío, dice el enlazamiento. Tú eres lo que yo quiero.


  El hombre sigue esforzándose por encontrar unas palabras que no acuden a su mente. Ha perdido su oportunidad. Si no se aprovecha ese momento, otras fuerzas surgen precipitadamente para llenar ese vacío que debería haber ocupado uno, y rara vez tiene uno control o elección.


  Más tarde el hombre piensa que si hubiera hablado no habría ocurrido nada malo.


  Se oyen unos fuertes ruidos. Y de pronto su esposa está gritando y él está boca abajo con la mejilla aplastada contra la alfombra. Su esposa está haciendo preguntas a voz en grito que no serán contestadas en esta vida.


  El hombre tiene las manos esposadas en la espalda. Le levantan tirando de las esposas, desnudo, al tiempo que se encienden las luces de la habitación.


  Tuerce bruscamente la cabeza, trata de ver algo. Uno de sus captores le propina un bofetón. La imagen que acierta a ver es la de su esposa, también desnuda, cogida por la garganta contra la pared del dormitorio por un hombre vestido con un ceñido traje de oficina. Con la mano libre sostiene una automática a un par de centímetros de su nariz mientras le dice que se calle si sabe lo que le conviene.


  Es como una mala película de gángsters, piensa él.


  Todo esto lo ve en una décima de segundo. Luego oye un disparo y cae nuevamente al suelo, notando la sangre fresca que brota de una ceja abierta.


  Le atan los tobillos con unas cintas corredizas de vinilo como las que utiliza la policía. Luego lo levantan a pulso, con el pene colgando, y lo sacan del dormitorio como un asado en un espetón.


  Hace un esfuerzo por ver a su esposa antes de que sus captores se lo lleven. Verla por última vez se convierte en el imperativo más importante de su vida.


  En el último momento dice que la quiere. No tiene manera de saber si ella le ha oído. No ha podido verla al pronunciar las palabras. Al final las palabras le han salido con facilidad.


  Jamás volverá a ver a su esposa.


  Donnelly observó la caja con expresión divertida y ladeando la cabeza. Dio una larga calada a su pitillo, formando medio centímetro de ceniza, y luego se encogió de hombros de la misma manera que lo hace un comediante cuando sabe que acaba de decir algo desternillante y el público es demasiado estúpido para comprenderlo.


  —¿Y qué ha hecho este tipo? —preguntó con un artificial tono de ligereza.


  —Es materia reservada. No es asunto tuyo —respondió Cambreaux—. Ésa es una pregunta estúpida, Chester. No hace falta que te lo diga.


  —Era sólo una prueba —dijo Donnelly—. Tengo que hacer preguntas sorpresa a los sabelotodos como tú para tener la seguridad de que no haya filtraciones. Vamos, dime, ¿qué ha hecho?


  —Es un periodista, según tengo entendido. Estaba en el lugar equivocado en el momento oportuno con una cámara y una grabadora. No hemos podido encontrar ninguna de las dos cosas. Han dado orden de que lo registren.


  —Muy gracioso.


  —Me refiero a poner sus datos en el registro. —Cambreaux se tragó dos aspirinas bañadas en codeína con aspecto de pastillas de chocolate—. ¿Alguna pregunta más?


  —¿Qué ha visto? ¿Qué ha oído?


  —Permíteme una pregunta: ¿quieres conservar tu trabajo? ¿Quieres que yo pierda el mío?


  —Eso son dos preguntas. —Donnelly estaba divirtiéndose.


  —Tú también has hecho dos preguntas antes.


  —Sí, pero tus respuestas son más interesantes. ¿Quieres un cigarrillo?


  —No. —Cambreaux tenía ganas de fumarse un pitillo, pero pensaba que se trataba de un hábito sobre el que debía ejercer más control. En aquella pequeña y segura habitación no se podía hacer absolutamente nada con las manos y le estaba agradecido a Donnelly por la compañía que le estaba haciendo durante aquel turno—. Lo encerraron en una celda cuatro días, lo mínimo para obligarle a desembuchar. Ni llamadas de teléfono, ni nada de nada. Luego vinieron los de Relaciones Humanas para darle una paliza. Pero como seguía sin hablar, tuvieron que recurrir a uno de esos tubos de lona llenos de limaduras de hierro.


  —Mmm... —Donnelly acabó su cigarrillo y buscó un cenicero con la mirada. Al final aplastó la colilla con la suela del zapato—. El tubo no te deja marcas excepto uno o dos moratones, pero tus órganos acaban hechos puré.


  —Exacto. También utilizaron la guía telefónica.


  —Y él se lo leyó y dijo: «Tiene muchos personajes interesantes, pero el argumento es malísimo.»


  —Oye, tú tienes un millón de libros y son todos una mierda.


  —Gracias. —Donnelly se dio unas palmaditas para buscar otro cigarrillo. Era un hábito que había jurado abandonar. El de darse palmaditas, no el de fumar—. ¿Y luego qué?


  —Pues luego pidieron ayuda médica y probaron a darle pentotal sódico, pero no sirvió de nada. Luego le dieron psicotrópicos y le hicieron un electroshock, pero tampoco consiguieron nada. Así que en éstas estamos.


  Donnelly miró dos veces. En efecto, lo que había encima de la consola de Cambreaux era un reloj temporizador de cocina. Su esposa tenía uno igual, con la esfera redonda y programable para un tiempo máximo de sesenta minutos. Ella lo utilizaba para tener el café al fuego el tiempo exacto. Con cosas como el café era muy quisquillosa. Donnelly señaló el temporizador y luego la caja grande.


  —¿Vas a cocerlo ahí dentro?


  —Sí, aún le falta un poco.


  La caja medía un metro cuadrado aproximadamente y parecía un frigorífico industrial. Estaba pintado con esmalte blanco, reforzado con acero y no tenía ningún rasgo distintivo excepto un escotillón atornillado como los que él había visto durante una visita a un portaaviones. Unos gruesos cables de 220 voltios se extendían como serpientes desde el aparato hasta la consola de Cambreaux.


  —Te han engañado —dijo Donnelly—. No tiene congelador.


  Cambreaux hizo la mueca que solía hacer cuando Donnelly bromeaba. Este observó, no por primera vez, que la cabeza de Cambreaux era perfectamente redonda; tenía forma de luna y una medialuna de pelo le caía sobre las cejas; usaba unas gafas redondas de científico chiflado con puntitos azules y dorados en la montura.


  —¿Gafas nuevas?


  —Sí, las otras me quedaban demasiado justas. Eran un tormento. Me daban dolor de cabeza, aquí... —Se señaló las sienes—. Un jodido tormento. Oye, si alguna vez tienes que sonsacarme información, no tienes más que obligarme a que me ponga mis viejas gafas y mataré a mis hijos por ti.


  Donnelly rodeó la caja.


  —¿Y cómo se llama?


  —Frigorífico. ¿Cómo quieres que se llame?


  —¿Periodista tal vez? Es curioso... La mayoría de la gente que trabaja en la prensa no tiene el valor ni el esperma suficiente para un maratón de este tipo.


  —Si hubiera hablado no estaría ahí.


  —Ya.


  —¿Qué estás mirando, Chester?


  —Me encanta mirar a las personas que disfrutan con su trabajo.


  Cambreaux le hizo un gesto obsceno con el dedo corazón.


  —¿Vas a quedarte ahí admirándome toda la tarde o crees que podré convencerte para que pongas otra cafetera?


  En aquel momento el temporizador de Cambreaux empezó a sonar.


  —Quería ver qué ocurre cuando nuestro periodista ya está adobado del todo —dijo Donnelly.


  —Esto es lo que ocurre.


  Cambreaux cogió el temporizador y lo programó para sesenta minutos más.


  Donnelly lo miró de soslayo.


  —Por Dios... ¿Cuánto tiempo llevas aquí hoy?


  —Seis horas. El máximo que se permite en el nuevo reglamento es de ocho horas.


  —Ya... ¿Leche y azúcar?


  —Un poco de cada. La leche justa para manchar el café.


  —Empiezas a parecerte a tu mujer.


  —Como me metas mano, te pego un tiro en los huevos.


  —Probablemente se trate de una pregunta estúpida... —empezó Donnelly.


  —Seguro, viniendo de ti.


  —... pero ¿puedo traerle algo a nuestro amigo el periodista?


  Cambreaux se apartó de la consola y el ruido de las ruedecillas de su silla resonó con fuerza en la habitación, como el insidioso tictac del temporizador. Se metió los dedos bajo las gafas y se frotó los ojos hasta dejarlos enrojecidos.


  —¿He dicho que este tipo es periodista? Pues bórralo. Era periodista. Cuando salga del frigorífico, no necesitará nada excepto tal vez una celda acolchada en un psiquiátrico o un féretro.


  Donnelly seguía con la mirada clavada en el frigorífico. Era tan extraño... Parecía una anomalía de la que uno no puede apartar los ojos.


  —¿Y si le traigo una inyección de ese cianuro tan estupendo que suministra el gobierno?


  —Todavía no —dijo Cambreaux, tocando el temporizador como si buscara inspiración y tomando a continuación una nota en un cuaderno de color gris—. Todavía no, amigo mío.


  El tiempo transcurrido ha dejado de tener significado, y esto es bueno para Garrett.


  Es un alivio. Ha sido liberado de las antiguas fronteras y las trivialidades de lo cotidiano. Aquí no hay día ni noche, ni tiempo. Ha sido liberado. La aportación elemental y las limitaciones de la forma física se han convertido en sus únicas realidades. Una vez había leído que el siguiente paso en la evolución humana podría ser una inteligencia sin forma, eterna, casi cósmica, imperecedera, inmortal, trascendente...


  Si la luz había sido Dios, entonces el frío era el Sueño. Nuevas normas, nuevas deidades...


  Está hecho un ovillo, en posición fetal, como un animal apaleado, temblando de forma incontrolada mientras su mente iluminada trata de resolver el problema que supone venerar a su último dios.


  Nota que sus huesos están fríos y que sus manos y pies se encuentran lejos y han perdido sensibilidad. La respiración es un cuchillo de hielo que penetra en sus pulmones. Traga aire y reza para que su descarnado esófago pueda proporcionar al aire un poquitín de calor metabólico antes de desaparecer despiadadamente en el tejido de los pulmones.


  Sigue siendo un simple mortal.


  Sabe que el frío no le va a robar más que unos pocos grados críticos a su calor corporal. El frío no va a matarle; está poniéndolo a prueba, invitándolo a descubrir hasta qué extremo es capaz de resistir. Matar a Garrett sería no sólo demasiado fácil, sino también inútil. Él no ha sobrevivido a la luz sólo para morir de frío. El frío se interesa por él, al igual que lo ha hecho la luz, como se dice que un dios indiferente se interesa por el rebaño, que sufre mutilaciones, suplicios y muertes sólo para profesar una renovada fe.


  El frío muestra una intimidad que va más allá de su simple carne.


  Los dedos de pies y manos son ahora remotos afluentes de un sentimiento olvidado. Garrett se acurruca primero sobre su lado derecho y luego sobre el izquierdo para dejar que sus pulmones descansen por turnos y suavizar la carga de trabajo del frío dolor reduciéndola a fragmentos procesables.


  Deja que el gélido ambiente fluya por los insatisfactorios muros de su piel en lugar de chocar contra ellos. Piensa en el árbol talado del bosque. Él está aquí para que el frío tenga un propósito. Él es la prueba del sonido en el bosque silencioso y aislado por la nieve; el aire gélido lo necesitaba tanto como él lo necesitaba a él para verificar su propia existencia.


  Acurrucado, por tanto, y temblando, todavía desnudo, con la sangre espesa y avanzando lentamente por unas venas que no se han deshelado, Garrett permite que el frío se apodere de él y acoge su naturaleza atrevida, su descaro.


  Luego cierra los ojos. Se siente lleno de felicidad. Sonriendo, con los dientes apretados, duerme.


  Sobre la sucia mesilla, delante de Alvarado, había varios objetos de interés: una botella de whisky Laphroiag, una cámara grande, una pistola pequeña de cañón corto y una carta sin abrir.


  La cámara tenía dispositivo de autoenfoque, bobina de alta velocidad con silenciador y una película de 1600 ASA que hacía innecesario el uso de flash. Había hecho veintiún fotografías en pocos segundos. El Laphroiag era muy suave y ya estaba medio acabado. La pistola era una Bulldog Charter Arms de calibre 44 y todavía tenía todas las balas en el cargador.


  Cada vez que el edificio hacía un pequeño ruido nocturno en torno a él, Alvarado se ponía tenso y la expectación hacía que su corazón se echara a palpitar. Cada segundo que pasaba era un segundo ganado... Sin embargo, el siguiente podía ser el último.


  Había ido en coche hasta el valle de San Francisco para echar al correo sus paquetes, que ya llevaban la dirección y contenían las copias de sus valiosas cintas y fotografías. Ahora tenía las espaldas cubiertas, las pruebas de que disponía eran condenatorias y la única razón que se le ocurría para permanecer en su piso era que él también se sentía condenado. No sabía muy bien por qué, pero se sentía sucio.


  Dentro de la cámara tenía nuevas pruebas. Era material sin pulir, un material más tóxico, más peligroso y de mayor calidad que serviría para que sus argumentos resultaran aún más convincentes. Alvarado levantó el sobre y leyó la dirección por enésima vez. Era el recibo de la televisión por cable de Garrett, su vecino de al lado. En una ocasión los dioses que se encargan de las listas de correos computerizados habían sufrido un pequeño problema y habían confundido sus números. En lugar de solucionar el inconveniente haciendo infructuosas llamadas telefónicas, Alvarado y Garrett llevaban casi un año intercambiándose el correo; cuando alguno de los dos no se encontraba en casa, el otro lo metía por debajo de su puerta. Los dos viajaban mucho y el problema del correo se había convertido para los dos en una broma de la que reírse al volver a casa.


  Garrett trabajaba para una editorial. Recorría su zona con un catálogo de novedades y las ofrecía en todas las tiendas. Alvarado había formado parte de la plantilla del Los Angeles Times hasta que le echaron debido a un recorte coyuntural y, posteriormente, a una parada en la contratación que achacaron a la última recesión. Ahora se las arreglaba trabajando como autónomo mientras esperaba a que la suerte le sonriera de nuevo. Se había ganado la vida profesionalmente lo suficiente para creer en los ritmos laborales kármicos. El trabajo de autónomo le había permitido conocer lugares nuevos de características muy singulares: periódicos alternativos, prensa amarilla, revistas de música pop... También le había permitido dedicarse al periodismo de investigación, aunque a éste se había dedicado por iniciativa propia.


  Ahora, si sus aliados, los que le estaban apoyando, utilizaban de forma apropiada las copias de las fotos y las cintas que en aquel momento se hallaban sanas y salvas en manos del servicio de correos, Alvarado volvería inmediatamente a estar en el candelero. La espera no era lo peor, aunque durante los últimos días le había hecho vivir en una espantosa incertidumbre.


  A veces los periodistas eran asesinados por un reportaje. Esto ocurría, aunque el público rara vez llegaba a enterarse de ello. De ahí que Alvarado hubiera organizado su elaborada red de apoyos para cubrirse las espaldas.


  Había ocurrido hacía cuatro o cinco días. Pongamos una semana. Su horario y sus horas de sueño habían quedado totalmente alteradas por necesidades de combate. Pues bien, una semana antes había oído un alboroto por la noche. Todavía no había copiado y echado al correo las fotos y las cintas condenatorias. Se despertó de la siesta que estaba echándose en el sofá en un instante de silencio, completamente despabilado. En un primer momento pensó que el tumulto era simplemente un problema doméstico.. . Serían Garrett y su esposa o amiga, que se habrían enzarzado a altas horas de la noche en una de esas discusiones pasajeras que a veces tienen los enamorados.


  Alvarado había descodificado mentalmente los ruidos que estaba oyendo. No se trataba de una riña. Recordaba haber cogido la cámara y salido al balcón. Tras un momento de duda, había pasado al balcón de Garrett, contiguo al suyo, y comprendido inmediatamente que dentro del piso estaba ocurriendo algo espantoso.


  Fue testigo de la mayor parte de lo que ocurría por el visor de su cámara, enfocando el resquicio de luz que dejaban las cortinas de la puerta corredera de su vecino. Vio a Garrett desnudo, atado y maltratado con eficiencia y rapidez por una pandilla de matones ataviados con los mejores trajes de JC Penney, la clase de trajes que se lavan fácilmente y no hace falta planchar. La esposa o novia de Garrett, que también se encontraba desnuda, estaba siendo objeto de abusos y amenazas al otro lado de la habitación. Los hombres se movían como si tuvieran un propósito.


  Cuando hubo tomado las veintiún fotografías, su vecino fue sacado de la casa, desapareció, como un secuestrado, y él fue al buzón por un asunto anterior, pero no menos espantoso. Tenía que proteger su propio futuro.


  Ahora Alvarado estaba sentado con los ojos clavados en el recibo de la televisión por cable que habían remitido a la dirección de Garrett. Lo habían echado a su buzón. Y Garrett había recibido una visita a altas horas de la noche que en realidad debería haber recibido él.


  Venían por mí. Alvarado lo sabía.


  Había sido una coincidencia providencial que le había proporcionado el tiempo necesario para poner su material a salvo. Garrett había liado el petate, y quizá por eso él estaba todavía vivito y coleando.


  Así, por las buenas, su vida se había convertido en una mala película de cine negro. Allí estaba, bebiendo, acariciando su pistola y fantaseando sobre el inevitable enfrentamiento. Pim, pam, pum, y todos aparecerían en los periódicos cubiertos de gloria, pero después de muertos y a condición de que los malos acertaran con la dirección esta vez.


  Si la luz era Dios y el frío Sueño, entonces el sonido era Amor.


  Garrett llega a la conclusión de que le están acendrando y templando como a un metal para un fin muy especial, un cometido o un destino señalado. Se siente orgulloso y realizado. No es posible que el fin carezca de importancia si está siendo el beneficiario de tantas revelaciones, de manera que presta atención a las lecciones que el sonido le imparte.


  Es el atento diosecillo durante el período de preparación. Las situaciones extremas que está soportando son los indicadores de su propia evolución. Comenzó siendo un hombre normal. Ahora está convirtiéndose en algo más.


  Es algo estimulante.


  Aguarda con impaciencia la llegada del Calor, el Silencio y la Oscuridad y lo que necesite a continuación.


  —¿Quieres oír algo divertido? —preguntó Cambreaux.


  Donnelly tuvo la sensación de que aquello no iba a hacerle gracia.


  —Soy yo quien cuenta los chistes en este retrete.


  —Sí, pero no son tan desternillantes como éste: Conserjería ha recogido a nuestro periodista a las tres de la madrugada. Llevamos una semana con la persona equivocada en el frigorífico.


  Donnelly no rió. Nunca reía cuando tenía la sensación de que el estómago se le hundía como si fuera un ascensor en caída libre que se llevaba por delante sus huevos camino del infierno.


  —¿Me estás diciendo que este tipo es inocente?


  En el estilo de Cambreaux no cabían ni la timidez ni las respuestas agudas:


  —Yo no diría eso.


  —Todo el mundo es culpable de algo, ¿eso quieres decir?


  —No. Lo que quiero decir es que nuestro amigo no es inocente. Ya no.


  Los dos miraron el frigorífico. Dentro había un hombre que había sido sometido a padecimientos y situaciones extremas que anteriormente habían hecho claudicar a los agentes secretos más resistentes que había. A estas alturas su cerebro debía de estar hecho fosfatina. Y no había hecho nada excepto ser inocente.


  —Los de Conserjería son imposibles... —barbotó Donnelly—. Siempre están jodiendo las órdenes de trabajo.


  —Son una pandilla de pistoleros fanáticos —dijo Cambreaux asintiendo. Siempre era mejor echar la culpa a otros departamentos.


  —Entonces ¿vas a soltarlo?


  —Eso no me corresponde a mí decidirlo. —Ambos sabían que al hombre del frigorífico había que dejarlo en libertad, pero ninguno de los dos movería un dedo hasta que llegaran los documentos apropiados por las vías correspondientes.


  —¿Qué tiene puesto ahora?


  —Sonido de alta frecuencia. Está programado para... ¡Joder!


  Cambreaux salió disparado de su silla, cogió el temporizador y lo arrojó al otro lado de la habitación. El aparato se hizo añicos. Luego se puso frenéticamente a cerrar llaves y bajar manivelas.


  —¡El jodido temporizador se ha detenido! ¡Se ha quedado totalmente parado!


  Donnelly miró al frigorífico.


  —¡Lleva demasiado tiempo en una frecuencia muy alta, Chet! ¡Maldito temporizador!


  Ambos se preguntaron qué verían cuando abrieran la puerta.


  Garrett siente por fin que están exigiéndole demasiado, que debe pagar un precio excesivamente alto.


  Resiste porque debe hacerlo. Ha llegado al borde de un milenio humano. Él es el primero. Debe experimentar el cambio con los ojos abiertos.


  El sonido borra todo lo que hay en el mundo de Garrett.


  Por fin, cuando todavía no es demasiado tarde, lo dice: «Te quiero.» Tiene que decirlo a gritos. No es demasiado tarde.


  A continuación los tímpanos le revientan.


  Cambreaux estaba tomando café en el salón, cabizbajo y los codos en las rodillas, en actitud de penitente.


  —¿Has oído hablar alguna vez de los fusibles de autoprotección? —preguntó Donnelly—. ¿Esos que se protegen a sí mismos haciendo estallar todo el equipo de música? —No hubo reacción—. He visto el frigorífico abierto. ¿Cuándo se han llevado a nuestro chico?


  —Esta mañana. Estaba detrás de la consola cuando por fin han llegado las órdenes.


  —Oye... Te tiemblan las manos.


  —Casi tengo ganas de llorar, Chet. He visto a ese tipo cuando lo sacaban del frigorífico. Nunca había visto algo así.


  Donnelly se sentó al lado de Cambreaux.


  —¿Estaba mal?


  —Muy mal. —Se le escapó una risa que sonó como un ladrido—. Abrimos el frigorífico y el tipo nos miró como si acabáramos de robarle el alma. Tenía sangre por todas partes; le había salido casi toda de los oídos. Entonces empezó a vociferar. No quería que lo sacáramos, Chet.


  Que un profesional como Cambreaux divulgara semejante información no le parecía correcto. Donnelly dejó escapar un lento suspiro para frenar el acelerado ritmo de su metabolismo.


  —Pero lo habéis sacado.


  —Sí, señor, lo hemos sacado. Había que cumplir las órdenes. Cuando lo hicimos, perdió los nervios, se arrancó los ojos y se asfixió tragándose su propia lengua.


  —Dios mío...


  —Se lo han llevado los de Conserjería.


  —Si algo se les da bien a esos estúpidos es la eliminación de desechos.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Donnelly le entregó uno y se lo encendió. Luego encendió otro para sí.


  —Chet, ¿has leído alguna vez El pozo y el péndulo?


  —He visto la película.


  —La historia trata de un tipo al que la Inquisición tortura durante días. Justo antes de que caiga al pozo, es rescatado por el ejército francés.


  —Es una obra de ficción.


  —Sí, con final feliz y todo lo demás. Nosotros hemos hecho lo mismo, con la diferencia de que el tipo no quería salir. Ese tipo encontró algo ahí dentro, Chet, algo que ni tú ni yo tendremos oportunidad de encontrar jamás. Y nosotros le sacamos de eso que había descubierto.


  —Y ha muerto.


  —Pues sí...


  Guardaron silencio durante unos minutos. Ninguno de los dos era una persona muy espiritual. Eran hombres a los que se les pagaba por su capacidad para realizar ciertos trabajos. Sin embargo, ninguno de ellos podía sustraerse a la idea de que Garrett pudiera haber visto algo en el frigorífico.


  Ninguno de los dos se metería jamás en él para averiguarlo. Había miles de razones para no hacerlo.


  —Te he traído un regalo —dijo Donnelly, y le dio un temporizador con garantía recién salido de fábrica.


  Cambreaux sonrió con abatimiento.


  —Tómatelo con calma, compañero. Tengo que ir a cumplir con mis obligaciones. Luego nos tomamos una copa, ¿de acuerdo?


  Cambreaux asintió con la cabeza y aceptó la fraternal palmada que le dio Donnelly en el hombro. Sólo había hecho su trabajo. No había nada de malo en ello.


  Donnelly avanzó por el pasillo iluminado con fluorescentes, evitando pasar por delante de la habitación en que se encontraba el frigorífico. En aquel preciso momento no le apetecía verlo con la puerta abierta. Luego apuntó mentalmente que tenía que releer el relato de Poe. Le encantaba leer una buena historia.


  David J. Schow ha sido galardonado con el premio World Fantasy y es autor de las novelas The Kill Riffy The Shaft y de numerosos relatos y otras publicaciones aparecidos en Twilight Zone Magazine, Night Cry y Weird Tales. Entre sus obras no narrativas cabe señalar The Outer Limits Companion, The Official Companion y Raving and Drooling, la columna de opinión que escribe cada mes para Fangoria. También ha trabajado como guionista. Su última colección de relatos se titula Black Leather Required.
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  RO ERG


  ROBERT WEINBERG


  El reloj del vestíbulo estaba dando las ocho cuando Ronald Rosenberg abrió la puerta de su casa. Con una sonrisa triste en los labios, asintió con la cabeza. Puntual como siempre, pensó. Lentamente se quitó el abrigo, el sombrero y la bufanda, y lo colgó todo cuidadosamente en un armario. Para entonces ya le había llegado la voz de su esposa Marge procedente de la cocina.


  —¿Eres tú, querido? —preguntó.


  Siempre la misma pregunta, noche tras noche, mes tras mes, año tras año. Formulada sin pensar, sin considerar lo estúpida que era. Como si un ladrón fuera a darle una respuesta distinta. Formaba parte de su rutina diaria. De su invariable, sosa, aburrida y previsible vida juntos.


  —Sí, querida —dijo, suspirando mentalmente—. Soy yo.


  En una ocasión, sólo en una, había tenido ganas de decir: no, soy un ladrón, joder, y vengo a robarte el dinero y a machacarte el cráneo, estúpida de mierda.


  Pero sabía que no era conveniente decir algo así. Una grosería podía disgustar a Marge y entonces él se vería obligado a pasarse toda la noche disculpándose, repitiendo que no debía hacer comentarios tan crueles y oyéndole decir a ella que había sudado la gota gorda para conseguir que todo fuera sobre ruedas en su vida y que él no le agradecía el esfuerzo. La experiencia le había enseñado a guardar en secreto ideas tan peregrinas como aquéllas.


  —La cena estará lista en cinco minutos —anunció Marge en voz alta—. Hoy toca uno de tus platos favoritos: estofado con patatas.


  Ron hizo un gesto de asentimiento con cara de resignación. Los jueves siempre tocaba estofado para cenar, del mismo modo que los martes tocaba espaguetis y los viernes pollo. Marge lo hacía todo de una forma estrictamente rutinaria. Su vida se basaba en la organización. Cuando se decidía por un menú, no se salía de él durante meses. El único día en que había variedad era el domingo, que era cuando salían a cenar fuera. Pero incluso en tales ocasiones Marge pedía indefectiblemente pavo asado. Con guarnición, patatas y ensalada. Y un vaso de vino blanco. Y tarta de manzana para postre.


  En la vida de Marge todo estaba planeado y programado. Todo era perfecto. Sabía lo que le gustaba y cómo le gustaba. Desviarse de la norma era un error, respetar un horario era lo correcto. Incluso su vida sexual estaba gobernada por una complicada serie de reglas y regulaciones, concebidas para tener la seguridad de que él sólo obtenía del acto la satisfacción justa. Ron, que en su fuero interno estaba convencido de esto, se había preguntado en más de una ocasión si se había casado con una mujer o con un robot.


  Encogiéndose de hombros, revisó el correo que Marge había dejado sobre la mesilla del vestíbulo.


  Como de costumbre, Marge había abierto todas las cartas, pero las había dejado allí para que él las clasificara. El correo era tarea suya. Los negocios para los hombres y los deberes domésticos para las mujeres. Marge no era una feminista, de eso no cabía duda.


  La mayoría de las cartas (correo comercial, anuncios y peticiones de donativos para alguna obra benéfica) acabaron en una papelera. Frunciendo el entrecejo mientras lo hacía, Ron leyó dos veces una nota breve de su hermano en la que se quejaba de sus últimos problemas de dinero. Chris era un derrochador y un inepto como hombre de negocios. Que se encontrara en un grave aprieto económico no era ninguna sorpresa, y tampoco que confiara en que Ron iba a ayudarle a salir del brete. Ron se metió la carta en el bolsillo de la camisa, prometiéndose que llamaría a su hermano después de la cena.


  A continuación metió en el mismo bolsillo el recibo del gas y el de la electricidad. Los guardaría en la cómoda y los pagaría al día siguiente por la mañana. Aunque a Ron no le gustaba reconocerlo, en muchos sentidos la costumbre y la rutina eran para él tan importantes como para su esposa.


  Quedaba una carta. La miró con curiosidad. Era de una firma de tarjetas de crédito que le ofrecía la posibilidad de adquirir una nueva tarjeta con sólo firmar el formulario adjunto. Ron ya tenía Visa, MasterCard y American Express y no veía ningún motivo para cargar con otro trozo de plástico. ¿Por qué se habrían molestado en ofrecérsela?


  Mientras buscaba una explicación en el anverso del sobre, reparó con irritación en que el formulario ni siquiera iba dirigido a él. Era para un tal señor RO ERG. Clavó la mirada en la carta y entornó los ojos. La dirección era correcta. Era la suya. Pero el nombre estaba sin duda equivocado. En su casa no vivía ningún señor RO ERG. Luego, en un repentino destello de perspicacia, lo comprendió.


  Él era RO ERG. Por algún motivo el ordenador de la firma de tarjetas de crédito había tomado las dos primeras letras de su nombre de pila y las tres últimas de su apellido para formar el nombre de una nueva persona. Qué cosa más rara, pensó con una sonrisa en los labios. El nombre RO ERG le sugería algo salvaje e indómito. Le gustaba. Le gustaba mucho. Sin saber muy bien por qué, Ron Rosenberg se metió el formulario en el bolsillo.


  —La cena está lista —anunció su esposa, interrumpiendo sus erráticos pensamientos—. Ven antes de que se enfríe.


  Durante el resto de la velada no volvió a tocar el formulario. Luego, a altas horas de la noche, cuando la respiración profunda y regular de Marge le indicó que estaba totalmente dormida, se levantó sigilosamente de la cama. No tenía nada de extraño. Ron tenía el sueño ligero. Un millón de preocupaciones y molestias de poca importancia le mantenían despierto durante horas y horas. Marge en cambio rechazaba cualquier cosa que no constituyera una amenaza inmediata por considerarla poco importante. Ni un terremoto conseguía quitarle el sueño.


  Sentado en el cuarto de baño, abrió cuidadosamente el sobre y examinó el formulario. Era exactamente lo que había sospechado. Se trataba de una carta generada por un programa de ordenador sin capacidad de discernimiento. En tres lugares diferentes le llamaban «señor Erg» y en una ocasión le felicitaban porque tenía un historial crediticio excepcional, algo que a Ron le resultó muy divertido, pese a que sabía que la carta no era ninguna broma. Aunque se enorgullecía de no haber tenido nunca un saldo negativo en ninguna de sus tarjetas de crédito, Ron nunca hubiera sospechado que gracias a su austeridad fueran a concederle a una persona imaginaria un crédito máximo de diez mil dólares.


  —Diez mil pavos —susurró. Los números empezaron de repente a bailar en su cabeza. Aquello era un montón de dinero, una pequeña fortuna. Cerró los ojos. Se sentía extraño, agitado—. Diez mil pavos, vaya...


  Ron era extremadamente cauteloso con sus finanzas. Al fin y al cabo, tenía que mantener a su esposa, pagar la hipoteca de la casa, abonar los plazos de los dos coches y ahorrar para el futuro. A final de mes no solía sobrar mucho dinero de su sueldo. Afortunadamente, a Marge no le gustaba salir por la noche, ya que su concepto de una velada animada era alquilar una cinta de vídeo.


  Con la cara enrojecida de emoción contenida, Ron se dirigió a la cocina. Se había pasado la vida haciendo lo correcto, lo apropiado. Ahora en cambio podía hacer una locura sin que nadie se enterara. La tarjeta de plástico no significaba nada, puesto que no iba a utilizarla. Sin embargo encargarla constituía una rebelión pequeña pero importante. Aquello era lo que contaba.


  Cogió un bolígrafo magnético del frigorífico y garabateó «Ro Erg» en el espacio reservado para la firma del documento. Rápidamente, antes de que pudiera echarse atrás, metió el impreso en el sobre con el franqueo pagado y lo puso junto al resto del correo.


  —No hay nada malo en ello —musitó cuando volvió a la cama—. Lo envío sólo para ver si son lo bastante estúpidos para no retirar la oferta. Ése es el motivo. El único motivo.


  Y aunque siguió susurrando aquellas frases hasta que se quedó dormido, en su fuero interno supo que estaba mintiendo.


  La tarjeta llegó al cabo de dos semanas junto con la confirmación de que el límite del crédito eran diez mil dólares y la promesa de que en unos días le llegaría su número de identificación personal para poder sacar anticipos en metálico de los cajeros automáticos. Con expresión de indiferencia, Ron metió la tarjeta en la cartera y escondió la página de las condiciones bajo la pila de recibos antiguos que tenía en su archivador. No había considerado la posibilidad de tener un número de identificación personal y poder sacar anticipos en metálico. De pronto, su insignificante rebelión cobró una dimensión completamente nueva.


  El número de identificación llegó al cabo de tres largos días, uno de los cuales resultó infinitamente más largo a causa de la visita mensual de su hermano. La presencia de Chris, que era alto, apuesto y ancho de espaldas y tenía una sonrisa cautivadora, siempre había hecho sentir a Ron sumamente incómodo. Su hermano era todo lo que él no era. Chris era una persona insensata, despreocupada y realmente encantadora. También era tonto de remate y estaba orgulloso de serlo. Trataba el dinero como algo que había que gastar lo más rápidamente posible, actitud que sacaba de quicio a Ron. Aunque eran hermanos, Chris le resultaba insoportable.


  Por si fuera poco, Marge pensaba que Chris era muy mono y sólo necesitaba un poco de tiempo para «madurar». Era Marge quien insistía en que le prestara dinero a Chris, dinero que desaparecía indefectiblemente y sin que se pronunciara ni una palabra sobre su devolución. Hacía mucho tiempo que Ron había llegado a la conclusión de que su esposa era una ingenua.


  Por suerte Chris siempre llegaba por la tarde, cuando Ron todavía estaba en el trabajo, y se marchaba después de la cena. Eso sí, con otros cien dólares que su hermano había ganado con el sudor de su frente.


  —Jodido chupasangre... —exclamó Ron al ver que su hermano se alejaba en un coche mucho mejor que el suyo.


  —Ronald —dijo Marge con voz severa—. Es tu hermano. Dale una oportunidad. Ten paciencia. Estoy segura de que algún día te devolverá el dinero.


  Sí, ya, cuando las ranas críen pelo, pensó Ron. Pero sabía que no era conveniente decir algo así en voz alta. Con ello sólo conseguiría provocar una discusión. Ron detestaba las peleas: a Marge le causaban dolor de cabeza, por lo que luego no hacían el amor por la noche. Y para Ron el sexo era una de las pocas cosas que hacían la vida soportable.


  El asunto se le olvidó rápidamente al día siguiente cuando encontró en el correo de la tarde la última carta remitida a Ro Erg. Rasgó el sobre y examinó apresuradamente su contenido. Era el número de identificación personal y las instrucciones de uso.


  Ron rió entre dientes con una mezcla de regocijo y alivio. La visita de su hermano había sido la gota que colmaba el vaso. Podía soportar que le fastidiaran, pero sólo hasta cierto punto. Antes Ro Erg no había sido más que una excusa para poner a prueba la inteligencia de la firma de tarjetas de crédito. Pero con el número de identificación personal aquel asunto tomaba un giro inesperado. Por una vez podría superar a Chris en su propio juego. Y eso era precisamente lo que se proponía hacer.


  —¿Buenas noticias, querido? —preguntó Marge desde la cocina.


  —Sí, cariño —respondió él—. Muy buenas.


  Al día siguiente por la tarde llamó a Marge y le informó que lamentablemente llegaría tarde a cenar. Se le había acumulado trabajo en la oficina que tenía que despachar antes de volver a casa, le explicó. Ron estaba seguro de que su esposa no sospecharía nada, ya que a menudo salía tarde de trabajar. No había motivo para que esta vez sospechara que no era cierto. Y así fue.


  Tras informar a su jefe de que tenía que tomarse la tarde libre para visitar a un amigo ingresado en el hospital, Ron fue al cajero automático más cercano. Nervioso, insertó la tarjeta de Ro Erg y tecleó los números para pedir un anticipo de mil dólares. La operación completa insumió menos de un minuto. Ligeramente aturdido, Ron se alejó con paso inseguro del cajero con diez billetes de cien dólares en los bolsillos.


  —¡Mil pavos! —musitó para sus adentros mientras avanzaba por la calle—. ¡No he hecho más que apretar unas teclas y ahora son todos míos!


  Fue entonces cuando experimentó su primera revelación acerca de la vida moderna. A la sociedad ya no le importaba el origen de las personas. La gente se trasladaba de un lugar a otro tan a menudo que nadie tenía verdaderas raíces en su comunidad. Los familiares, las escuelas, los viejos amigos no significaban nada. A uno ya no lo definía su pasado. Lo único que importaba de verdad era el nombre de las tarjetas de crédito que uno tuviera. Esos pedacitos de plástico le proporcionaban a uno toda la historia que necesitara.


  Había docenas de personas en su trabajo y en su barrio que lo conocían por Ron Rosenberg. Pero el cajero del banco que procesaba el recibo de su operación, el empleado de la firma de tarjetas de crédito que se ocupaba de su cuenta y el empleado de correos que clasificaba las cartas lo conocían por Ro Erg. Había dejado de ser una simple persona. Ahora era dos entidades separadas que compartían el mismo cuerpo: Ron Rosenberg y Ro Erg.


  Impresionado por esta nueva percepción de la realidad, Ron trató de concentrarse en la preocupación más inmediata: qué hacer con el dinero. Si lo llevaba a casa, Marge lo descubriría y por tanto se enteraría de la existencia de Ro Erg.


  Él no podía permitir que esto ocurriera. Ro Erg era su secreto. Y tenía la intención de que lo siguiera siendo. Presa de la inquietud, llamó a un taxi. Necesitaba una copa. Pero no en aquel barrio, cerca de su oficina, donde podía verlo alguna persona conocida.


  —Lléveme al aeropuerto —le ordenó al taxista con voz algo temblorosa—. Hay un bar allí. No me acuerdo cómo se llama. Ya sabe usted a cuál me refiero. Es un lugar tranquilo, un lugar donde un hombre puede tomarse una copa y pensar en sus cosas sin que le molesten.


  —Claro, amigo —dijo el taxista sonriendo—. Claro que conozco ese bar. Se refiere al garito de Max, ¿verdad?


  —Sí —respondió Ron recostándose en el asiento—. Ése.


  El garito de Max se llamaba La Liga Roja, un tugurio iluminado con luces tenues que tenía una docena de reservados de madera junto a la pared del fondo. Su única virtud era que no tenía jukebox. A excepción de un anciano que hablaba con una mujer mucho más joven al final de la barra, no había ningún cliente. Era exactamente la clase de lugar que Ron quería.


  —Un whisky escocés con hielo —le dijo al solitario camarero—. Doble.


  Sin pararse a pensar en lo que estaba haciendo, pagó la copa con un billete arrugado de cien dólares. El camarero miró el billete fijamente por un momento y luego, soltando un sonoro carraspeo y encogiéndose de hombros, le entregó el cambio. Daba la impresión de que quería que la gente se fijara en el dinero.


  Absorto en sus pensamientos sobre el significado de la identidad, Ron apenas reparó en el anciano que estaba al final de la barra cuando al cabo de unos minutos éste salió del bar tambaleándose y murmurando obscenidades. Tampoco prestó mucha atención a la mujer con la que había estado el anciano, hasta que ella se sentó a su lado.


  —¿No vas a invitar a una chica a una copa? —preguntó con voz queda.


  —Claro —respondió él encogiéndose de hombros. El whisky le había mareado un poco—. Pide lo que quieras.


  —Ginebra —dijo la mujer al camarero—. Sola.


  —Otro whisky para mí —dijo Ron, señalando el cambio, que todavía estaba sobre la barra—. Cóbratelo de aquí.


  —Me llamo Ginger —dijo la mujer, y bebió un trago de su vaso—. ¿Y tú?


  Suspicazmente, Ron se volvió hacia la mujer y la miró de hito en hito. Saltaba la vista cuál era su profesión. Ginger llevaba un vestido rojo ajustado que no dejaba lugar a la imaginación. También llevaba unas medias de red y un par de botas negras de tacón alto. El borde del vestido se le había subido casi hasta la mitad de los muslos, pero ella no hizo ningún esfuerzo por bajárselo.


  Tenía una cara bastante atractiva, aunque el exceso de carmín, colorete y lápiz de ojos le daban un aspecto vulgar. Además, nada podía ocultar la dureza de su mirada.


  Ron Rosenberg le habría dicho que dejara de molestarle. Era un hombre casado y no tenía tiempo para prostitutas. Ron nunca corría riesgos, sobre todo con mujeres como Ginger. Pero no fue Ron quien respondió.


  —Me llamo Ro —dijo con indecisión—. Ro Erg.


  —Encantada de conocerte, Ro —dijo Ginger soltando una risilla tonta y tratando de parecer seductora—. Pareces sentirte solo. ¿Necesitas hablar con alguien?


  —Estoy intentando... —empezó Ron. Pero se interrumpió. Las palabras se le habían atragantado. Sosteniendo su copa con la mano derecha, Ginger había acercado la izquierda a su pantalón con naturalidad y la había puesto directamente sobre su muslo. Con una sonrisa en los labios, le guiñó un ojo y le apretó la entrepierna suavemente.


  Ron Rosenberg se habría muerto de miedo. Las mujeres lanzadas le asustaban. Pero la mano de Ginger no estaba apoyada en la pierna de Ron. Desesperadamente, se aferró a aquella idea. Para la prostituta él era Ro Erg, no Ron.


  —Vaya, vaya... —musitó ella al cabo de unos segundos, cuando sus dedos errantes se encontraron con su pene, paulatinamente erecto—. Qué grande la tienes. ¿Qué te parece si nos retiramos a uno de esos reservados que hay al fondo? Allí podremos disfrutar de nuestra conversación sin que nos interrumpan.


  Ro se humedeció los labios e hizo un gesto de asentimiento. Sabía que estaba haciendo una locura, pero le daba igual. Además nadie iba a enterarse. Aquello no estaba ocurriéndole a Ron Rosenberg, sino a Ro Erg.


  Tras dar un billete de cinco dólares al camarero, Ro recogió el resto del dinero y siguió a Ginger hasta el reservado más apartado. Ella le indicó que pasara y se sentara de espaldas a la barra.


  —Aquí no puede vernos nadie —susurró mientras se sentaba a su lado—. Estamos completamente solos.


  —Pero es que... —objetó Ron. Un atisbo de cordura había iluminado su ofuscado cerebro—. Aquí estamos a la vista. El camarero puede venir en cualquier momento.


  —¿Harry? —exclamó Ginger con una sonrisa—. Él ya sabe qué estamos haciendo. Además va a llevarse una parte.


  Sin darle ocasión de seguir protestando, en cuestión de segundos le desabrochó el pantalón y le bajó la cremallera. Luego metió una mano y, mientras él soltaba un gemido de excitación, le sacó la polla, ahora completamente tiesa.


  —Pero qué tenemos aquí... —dijo con voz melosa al tiempo que cambiaba de postura. El movimiento hizo que el vestido se le subiera hasta la cadera. Ron no se sorprendió al ver que no llevaba nada debajo—. La mamada cuesta cincuenta —dijo secamente al tiempo que masajeaba con pericia el cipote, que estaba duro como una piedra—. Si quieres follar, son cien dólares. Ciento veinticinco las dos cosas.


  —Esto no puede ser verdad —dijo Ron, moviendo la cabeza con estupefacción—. No puede serlo...


  —Ya lo creo que sí, encanto —dijo Gmger. Acto seguido se inclinó, rodeó diestramente la punta de la polla con sus labios y se la chupó con suavidad. Luego sacó la lengua y, con movimientos rápidos, se la pasó por encima varias veces, tras lo cual alzó la vista y sonrió—. Esto es sexo y es de verdad. ¿Cuánto vas a pagarme?


  Fue entonces cuando, aturdido por el whisky y la excitación, Ron tuvo su segunda revelación: el dinero era lo único importante. A Ginger le daba igual si se llamaba Ron, Ro o Fred Astaire. Era una fulana que sólo quería ganar dinero fácil satisfaciendo el deseo sexual de una persona cualquiera. Su nombre, su personalidad y su pasado le daban igual. Que fuera casado o soltero, rico o pobre, santo o pecador le traía sin cuidado. Lo único que le importaba era el dinero. Un trozo de plástico daba identidad a Ro Erg. El dinero le daba poder. Estas eran las verdades fundamentales, las únicas verdades que contaban, las verdades de la vida moderna.


  Ron Rosenberg se habría sentido tan abrumado por la culpabilidad y tan preocupado por la posibilidad de que Marge llegara a enterarse de aquel encuentro que no habría continuado. Pero no era Ron quien había sacado los mil dólares. El dinero no le pertenecía a él, sino a Ro Erg. Ginger no había estado hablando con él. La pregunta se la había hecho a Ro Erg. Y fue Ro Erg quien le contestó con la voz empañada por la lujuria:


  —Voy a pagar por todo. —Sacó un fajo de billetes del bolsillo y le dio uno de cien y dos de veinte—. Si lo haces de forma que dure un rato —añadió—, podrás quedarte con el cambio.


  Satisfecho de haber tomado la decisión correcta, Ro Erg se puso cómodo en el banco y dejó que Ginger se ocupara de todo.


  Ron Rosenberg, que era un hombre práctico, cauteloso y previsor, alquiló una caja de seguridad y una dirección postal en una oficina de correos cercana y pagó ambas cosas con un billete de cien dólares.


  El dinero que había sobrado del anticipo de Ro Erg fue a parar a la caja de seguridad junto con una cartera que contenía la tarjeta de crédito. Allí estaba más segura que en casa, donde cabía la posibilidad de que su esposa la descubriera.


  Tras su encuentro con Ginger, Ron se dio cuenta de que no podía dar marcha atrás. Ahora era un hombre con dos identidades: Ron Rosenberg y Ro Erg. Ron se encargaba de los aspectos importantes mientras Ro disfrutaba de los resultados. Era un arreglo muy satisfactorio.


  La nueva dirección de Ro Erg resultó importante. Las buenas noticias se difunden con rapidez en la industria de las tarjetas de crédito. Pocos meses después de que empezara a utilizar la primera tarjeta, Ro Erg recibió los formularios para solicitar dos más. De nuevo el límite del crédito era de diez mil dólares, se le ofrecía un número de identificación personal y sólo tenía que estampar su firma para que se las concedieran automáticamente. Ron envió por correo los documentos para solicitar las dos.


  Mientras tanto Ro aprendió la asombrosa verdad que encerraba el poder del plástico. Utilizando la tarjeta para acreditar su identidad, logró obtener una tarjeta de compra en unos importantes almacenes; con estos dos trozos de plástico, logró que le dieran un nuevo carnet de biblioteca; y con éste y una dirección postal logró abrir una cuenta bancaria. A continuación obtuvo más tarjetas para comprar en varias franquicias y su nueva identidad fue cobrando forma. De día en día Ro Erg iba haciéndose más real. Antes de acabar el año el señor Erg tenía una docena de tarjetas y casi cincuenta mil dólares de crédito.


  Ron, siempre cuidadoso con el dinero, se aseguraba de que Ro no contrajera deudas excesivas. Como si fuera un malabarista de las finanzas, transfería dinero y anticipos de una cuenta a otra. Pedía dinero prestado de la primera tarjeta para pagar el saldo mínimo obligatorio de la segunda y luego utilizaba la línea de crédito de la tercera para liquidar la deuda mínima de la segunda. A todas las firmas les debía algo, pero se aseguraba de no deber demasiado a ninguna. Si tenía escasez de fondos, metía algo de dinero del sueldo de Ron Rosenberg en las cuentas de crédito de Ro para equilibrar el saldo. Se trataba de un complejo esquema piramidal, pero Ron sabía que podría explotarlo durante años siempre que su alter ego no derrochara el dinero o incurriera en gastos excesivos.


  Mientras tanto, Ro Erg se destacaba cada vez más como una personalidad definida. El era el lado salvaje de Ron, su lado oculto, la parte que deseaba urgentemente entregarse a los placeres de la vida sin tener en cuenta si lo que hacía estaba bien o mal. Era la faceta de su carácter que su despótica esposa había reprimido y contenido. Pero Marge Rosenberg no significaba nada para Ro Erg.


  Por la noche, tumbado en la cama, las dos mitades de su personalidad se enzarzaban en largos y significativos debates. La mayoría de las veces el tema central de estas discusiones era qué hacer a continuación. Ron, prudente y cauto, quería que la vida continuara como hasta el momento; Ro, insensato y cabezota, odiaba a Marge y la estabilidad que representaba. Quería romper definitivamente con el pasado. Pero Ron no se lo permitía y, aunque Ro aducía razones de peso para cambiar, aquél no estaba dispuesto a permitir que su lado oscuro tomara las riendas de la situación.


  A medida que pasaban los meses, el conflicto entre los dos lados enfrentados fue agravándose. Parecía que Ro Erg ya no estaba satisfecho con ser simplemente el elemento rebelde de la personalidad de Ron. Quería llevar la voz cantante. Día tras día Ro pugnaba por hacerse con el mando del cuerpo que compartían.


  Un piso barato cuyo alquiler pagaban mensualmente en efectivo les servía de escondite. Era allí adonde Ro llevaba a las prostitutas que encontraba en la calle y los bares. Ginger no había sido más que la primera de la larga serie de rameras que le proporcionaban satisfacción sexual. Si antes sólo llegaba tarde a casa una noche a la semana por tener que quedarse a trabajar en la oficina, ahora llegaba dos y a veces incluso tres. Marge nunca se quejaba. De hecho daba la sensación de que estaba contenta de su dedicación al trabajo, algo que debería haber hecho recelar a Ron. Pero no fue así. No le cabía en la imaginación que su esposa, una mujer ordinaria y vulgar, fuera algo más de lo que él creía. Fue necesario que hablara con una prostituta para que abriera los ojos.


  —Veo que llevas una alianza —comentó Candy, una rubia teñida de pechos enormes y mucho ingenio, mientras recogía los cien dólares de Ro a altas horas de la noche—. ¿Sucede algo, encanto? ¿No te basta con tu querida esposa?


  —Es una jodida frígida —dijo Ro—. Follar cinco minutos supone un esfuerzo excesivo para ella.


  —Tal vez —dijo Candy tras soltar una desagradable carcajada—. Pero no deberías quitarle el ojo de encima.


  Muchas veces las cosas no son como uno piensa. ¿Estás completamente seguro de que no se ve a escondidas con algún semental? El caso del marido travieso que se entera de que su esposa está haciendo lo mismo que él no es inusual. Muchas esposas de mis clientes se divierten con el lechero.


  —A nosotros no nos traen la leche a casa —replicó Ron con indignación. Pero entonces entornó los ojos. Una idea había acudido de repente a su mente. Temblando de rabia, cerró los puños con fuerza. La verdad le había golpeado como un martillo entre ceja y ceja—. Me había olvidado de mi jodido hermano... —masculló Ro Erg. La sangre le subió a la cara en un momento, sonrojándole intensamente.


  Candy, humedeciéndose los labios con inquietud, retrocedió.


  —Tengo que marcharme, encanto —musitó. Y, cogiendo el bolso, desapareció.


  Ro apenas se dio cuenta.


  —El jodido vago de mi hermano —farfulló—. No le basta con robarme el dinero que gano con el sudor de mi frente, sino que además tiene que follarse a mi esposa.


  Lentamente, Ro meneó la cabeza en señal de incredulidad. Marge llevaba años destrozándole la vida con su manía de controlarlo todo. No concebía que hubiera estado follándose a su hermano al mismo tiempo. Pero Ron supo la verdad instintivamente. La fría e implacable verdad. Era para volverse loco.


  —Se van a enterar... —juró con voz empañada por la rabia—. Alguien debería decirles que nadie juega con Ro Erg.


  Dos días después, mientras Ron estaba desayunando, Marge le informó de que Chris iba a ir a comer a casa.


  Él asintió y esbozó una sonrisa como si se hubiera acordado de una broma privada.


  —Volveré sobre las once —anunció mientras se despedía de su esposa besándola sumisamente en la mejilla—. Que tengas un buen día.


  —Seguro que sí —respondió ella animadamente con un tono que confirmó sus repugnantes sospechas.


  Ron Rosenberg salió de su casa lleno de furia contenida, pero fue Ro Erg quien entró (impasible, tranquilo y sereno) en un bar situado al norte de la ciudad para recoger una automática del calibre 45 que había encargado la noche anterior en el mercado negro.


  —Con el cargador lleno y lista para ser usada... —dijo el camarero, un hombre voluminoso de barba poblada que se llamaba Jackson, cuando le entregó el arma y la caja de balas—. ¿Sabe cómo usarla?


  —Estuve dos años en el ejército —dijo Ro mientras examinaba el arma—. Sé perfectamente cómo usarla. —Y, como si quisiera disipar cualquier sospecha, añadió—: Trabajo en un barrio peligroso. Últimamente se han cometido muchos robos. No quiero que algún colgado me dé una paliza.


  —Por supuesto —dijo Jackson con un tono que daba a entender que no le importaba el uso que Ro fuera a darle a la automática—. Tómeselo con calma.


  —Esa es mi intención —dijo Ro—. Gracias.


  Pasó el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde yendo de un bar a otro. Bebía una copa en uno y otra en el siguiente, tomándoselo con tranquilidad y dejando que la rabia hirviera en su estómago. Sólo de vez en cuando una chispa de Ron Rosenberg iluminaba su conciencia haciendo la inevitable pregunta: ¿Estás seguro de esto? ¿Estás realmente convencido de que estás haciendo lo correcto?


  —Completamente —dijo Ro.


  A las dos, tras tomar un sandwich de rosbif y un plato de patatas fritas, regresó a casa. Tal como esperaba, encontró el coche de su hermano aparcado en la entrada. Respiró hondo, bajó del coche a una manzana de distancia y fue andando hasta la casa. La puerta principal estaba cerrada con llave. Ro dio vuelta a su llave intentando hacer el menor ruido posible. Pero no tenía de qué preocuparse: el vestíbulo y el salón estaban desiertos. Sin embargo, no tuvo dificultad para adivinar dónde se encontraba su hermano. Los gritos de placer de Chris, que salían del dormitorio, hacían temblar toda la casa.


  Fríamente, Ro sacó su pistola y la examinó por última vez. En su fuero interno, Ron no podía contener el llanto. Ro hizo caso omiso de su voz. No sentía ninguna piedad. Ron había permitido que Marge le destrozara la vida y él no estaba dispuesto a que hiciera lo mismo con la suya.


  Tras comprobar la automática, avanzó de puntillas y sigilosamente por el pasillo en dirección al dormitorio. La puerta estaba entornada, por lo que Ro pudo abarcar la habitación con la mirada sin ponerse a la vista de la pareja. Aunque se esperaba lo peor, cuando vio la escena que estaba desarrollándose se quedó ciego de ira.


  Chris estaba sentado en el borde de la cama desnudo. Tenía la cara vuelta hacia el techo y los ojos totalmente cerrados.


  —Sí, sí, sí... —gemía enardecidamente con las manos sobre la cabeza de Marge. Tenía los dedos metidos en su pelo para animarla a que siguiera y las piernas totalmente separadas.


  Arrodillada delante de él con las manos apoyadas en el suelo se encontraba Marge, también desnuda y chupando enérgicamente el turgente pene de su cuñado. Su cuerpo entero se agitaba al compás de los bruscos movimientos de su cabeza, mientras trataba de meterse todo el hinchado órgano en la boca. Su trasero, de frente a Ro, se balanceaba de arriba abajo a cada sacudida que daba.


  Ron sentía unas intensas palpitaciones en la cabeza. El cráneo parecía a punto de estallarle. Marge se había negado a practicar el sexo oral con Ron durante toda su vida de casados. En más de una ocasión ella le había expresado la absoluta repugnancia que le daba aquello. Sin embargo, allí estaba, chupándole la polla a Chris con un frenesí incontenible.


  Furioso, Ro clavó la mirada en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario, situado justo enfrente de Marge. Cada pocos segundos, ella lo miraba, veía los rápidos movimientos de su cabeza y a continuación, como si el hecho de verse en acción la excitara, redoblaba sus esfuerzos. La doble imagen de Marge haciéndole una mamada a su hermano eliminó cualquier posibilidad de compasión que pudiera quedar en la mente de Ro.


  —¡Ya está, ya está! —aulló Chris, empujando con la pelvis para que su órgano desapareciera en la boca de Marge cuan largo era—. ¡Ya, ya, ya...! —Extasiado, Chris siguió gritando cosas ininteligibles. Sus dedos apretaron la cabeza de Marge para que permaneciera inmóvil mientras su cuerpo se estremecía empujado por la fuerza del climax—. Me corro, me corro... —masculló en el momento en que ella abría desmesuradamente los ojos conmocionada ante la explosión que estaba produciéndose en su boca. Medio gimiendo, medio atragantándose, hizo un esfuerzo para tragarse el semen de Chris.


  Cegados por el deseo, ninguno de los dos se dio cuenta de que Ro había entrado silenciosamente en la habitación. Chris, que seguía con los ojos fuertemente cerrados, reía de placer mientras Marge seguía chupándole la polla pese a que ya había eyaculado. La primera indicación de que algo no iba bien la tuvo cuando Ro apretó el frío cañón de la pistola contra su frente. Chris abrió los ojos presa del pánico, pero antes de que pudiera abrir la boca para intentar explicarse, Ro apretó el gatillo.


  El estampido de la automática llenó toda la habitación. La cabeza de Chris explotó como una calabaza madura cortada con un hacha; el disparo a bocajarro de la potente automática le había arrancado la mayor parte del cráneo y la frente. Por encima de su cuerpo y el de Marge voló una lluvia de sangre y sesos, empapando las sábanas y la alfombra como si fuera pintura roja.


  Marge, aún con los ojos vidriosos y expresión de desconcierto, miró a Ro y, con la boca todavía pegajosa de semen, soltó un grito. Pero no había nadie que pudiera ayudarla.


  —¡Por favor, Ron! —chilló—. ¡Perdóname! ¡Por favor!


  —Lo siento, Marge, pero te equivocas de persona —dijo Ro al tiempo que le apuntaba con la automática entre los ojos y apretaba el gatillo. Disparó tres veces, destrozándole la cara hasta dejarla irreconocible.


  Ro sonrió. Se sentía bien, realmente bien. Merecían morir. Se había hecho justicia. Ahora le tocaba irse a él, antes de que llegara la policía.


  Examinó la habitación detenidamente. No había nada que lo relacionara con los asesinatos. Marge era la esposa de Ron, no la suya, y Chris era un completo desconocido. Ro Erg estaba libre de toda sospecha. Nadie había sido testigo del crimen que había cometido.


  Fue entonces cuando vio la cara de Ron en el espejo de cuerpo entero. Lo miró fijamente a los ojos y advirtió que el miedo acechaba en su interior. Entonces observó cómo Ron posaba la mirada en los dos cadáveres que había en el suelo y se estremecía de asco. En aquel momento Ro comprendió que no podía seguir fiándose de Ron. Mientras lo tuviera cerca, no estaría seguro. Sólo cabía hacer una cosa.


  Con lentitud, Ro levantó la pistola centímetro a centímetro, mientras Ron hacía una mueca de terror.


  Había comprendido lo que Ro se proponía, pero no podía detenerle. Haciendo un gesto de satisfacción con la cabeza, Ro puso el ensangrentado cañón de la pistola contra la frente de Ron y apretó el gatillo.


  Robert Weinberg es el único autor que ha ganado en dos ocasiones el premio World Fantasy y que ha sido elegido alguacil honorífico en un desfile de rodeo. Ha escrito nueve novelas, numerosos relatos y seis libros de no ficción. Con su obra Louis LAmour Companion obtuvo un gran éxito de ventas. Bob también se ha encargado de la edición de casi cien antologías y colecciones.
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  DESCENSO


  RAMSEY CAMPBELL


  Blythe estaba a punto de llegar al punto de venta cuando se dio cuenta de que debería haber mandado el dinero. Al otro lado de la fila de casetas había otra falange de excursionistas (algunos de los cuales llevaban eslóganes en la ropa y algunos otros no mucho más) que avanzaba en dirección al túnel que pasaba por debajo del río. Podía olvidarse de meterse el sobre en el bolsillo, que era lo que había hecho, pero jamás dejaba el teléfono en casa. A juzgar por el ritmo al que estaban dejando entrar a los excursionistas en el túnel, cerrado al tráfico porque era su aniversario, probablemente tendría tiempo para hacer una llamada antes de llegar a amplia boca semicircular de hormigón, que parecía blanca bajo el sol de julio. Apenas hubo abierto el teléfono y tecleado el número de su casa, los dos hombres que le flanqueaban se pusieron a trotar, movimiento que el hombre de su izquierda acompañó con una serie de jadeos cavernosos. El teléfono sonó cinco veces y se dirigió a Blythe con su propia voz:


  «Éste es el número de Valerie Masón y Steve Blythe. No sé qué estaremos haciendo, pero el caso es que no podemos atenderte en este momento, de modo que deja tu nombre, tu número de teléfono, la fecha y la hora, y cuando te llamemos te diremos qué estábamos haciendo...»


  Aunque hacía menos de medio año que lo había grabado, tanto el mensaje como la risilla de Valerie con que acababa se oían deteriorados a causa de todas las veces que habían sonado. Cuando el bip hubo tartamudeado cuatro veces y estaba a punto de sonar la señal más larga, habló:


  —¿Val? ¿Valerie? Soy yo. Estoy a punto de comenzar la excursión del túnel. Lamento que hayamos peleado un poco, pero me alegro de que al final no hayas venido. Tenías razón, debería mandarle la pensión compensatoria y luego protestar. Que se lo expliquen al jurado y no a mí. ¿Estás en el cuarto oscuro? Sal a ver quién es, oye. No te quedes escuchando si puedes oírme. Sé justa.


  En ese momento trotaba entre las casetas un buen número de personas. El hombre que iba a su izquierda pegado a él aún soltó un grito triunfal antes de decirle al vendedor de entradas: «Ayuda para el sida.» Blythe volvió la cabeza y el teléfono para hacerle a la mujer que tenía detrás una señal de que pasara, ya que si dejaba de hablar más de un par de segundos, el aparato se desconectaría. Sin embargo, el funcionario de la caseta que tenía delante asomó la cabeza, que parecía achatada por una gorra de visera, y dijo:


  —Dése prisa. Hay miles detrás de usted.


  La mujer empezó a trotar para animar a Blythe, meneando la enorme delantera de su amplia camiseta roja.


  —Espabila, querido. Olvida por un momento las acciones.


  Su compañera, que al parecer se había puesto una camiseta de enano por equivocación, entró también en competición y se echó a trotar, dejando que su blando estómago se meneara más que el resto de su cuerpo.


  —Métase ese teléfono en el bolsillo, que le va a dar un ataque al corazón.


  Al menos sus voces mantenían la cinta activada.


  —No te vayas si estás ahí, Val. Espero que así sea y que digas algo —dijo Blythe, sacando con los dedos un billete de cinco dólares del otro bolsillo del pantalón—. En este momento estoy pasando por la caseta.


  El funcionario frunció el entrecejo con expresión de desagrado mientras Blythe respiraba hondo sin apartar el teléfono y decidía a qué sociedad benéfica donaba el precio de su entrada.


  —¿Está seguro de que está en forma? —preguntó el funcionario.


  Blythe imaginó que le prohibían el paso por motivos de salud a pesar de que el túnel era el camino más corto para ir a su casa.


  —Más de lo que puede estarlo usted si se pasa el día entero sentado en una caseta —dijo con un tono menos jocoso de lo que pretendía, al tiempo que alisaba el billete sobre el mostrador—. Para Familias Necesitadas.


  El funcionario anotó la cantidad y el beneficiario en una hoja sujeta a una tablilla con una lentitud que sugería que todavía estaba considerando si lo dejaba pasar o no. Blythe respiró sonoramente. Luego, cuando vio que el funcionario arrancaba una entrada y la estampaba contra el mostrador, se sintió aliviado, pero el hombre todavía le hizo detenerse para un último comentario:


  —No va a llegar muy lejos con eso, amigo.


  El teléfono había funcionado en todos los lugares a los que Blythe lo había llevado, tal como le había prometido el vendedor. En cualquier caso, todavía le faltaban doscientos metros para la entrada del túnel, que era hacia donde se dirigía el gentío siguiendo las instrucciones que unos funcionarios daban por los megáfonos.


  —Acabo de comprar la entrada, Val. Escucha, tienes tiempo de sobra para enviar el cheque. Dispones de casi una hora. Llámame en cuanto oigas esto para que sepa que lo has hecho, ¿de acuerdo? Me refiero a oír el recado, si es que no coges el teléfono antes de que cuelgue, que es lo que espero que hagas. Me refiero a responder, por eso estoy venga a hablar. El sobre se encuentra en mi traje azul de las visitas; no el de la oficina, sino el que llevo para decir: soy su gestor y estoy haciendo un verdadero esfuerzo, así que ¿por qué no tiene las facturas ordenadas...? ¿Cómo es posible que no me oigas? No habrás salido, ¿verdad?


  A aquellas alturas ya sólo era consciente de sus pensamientos, por lo que no se dio cuenta de que en su paso había influido el tono apremiante de sus palabras hasta que el arco superior de la boca del túnel se detuvo encima de su cabeza. Entonces notó que unos brazos desnudos y calientes rozaban los suyos y oyó que los megáfonos empezaban a increparle.


  —Sigan moviéndose —dijo uno con un chirrido, animando a su compañero a anunciar—: No se detengan hasta que lleguen al otro lado. —Una pareja de ancianos vacilaron y tras intercambiar unas palabras, regresaron a las casetas. Pero Blythe no tuvo aquella opción—. Usted, el del teléfono... —vociferó un tercer megáfono.


  —Ya sé que se refiere a mí. No veo a ninguna otra persona con teléfono. —Este comentario lo hizo para divertir a sus nuevos vecinos, pero ninguno de ellos reaccionó como él esperaba. Se arrepintió de haber sido tan hablador, sentimiento que no era ni mucho menos la primera vez que tenía, aunque lo había experimentado con menos frecuencia desde que conociera a Valerie—. Estoy empezando la excursión en este momento. Por favor, te lo digo en serio, llámame en cuanto oigas esto, ¿de acuerdo? Ahora voy a colgar. Si no he sabido nada de ti en el próximo cuarto de hora, volveré a llamar. —Dicho esto, entró en el túnel.


  La sombra del túnel era de una gelidez sólida ante la cual su cuerpo no sabía si temblar, dado el calor que empezaba a hacer. Al menos no se sentía tan acalorado como para no fijarse en los detalles del entorno (algo que le gustaba hacer cada vez que se encontraba en un lugar desconocido), pese a que durante casi veinte años había pasado en coche por aquel túnel varias veces por semana. Sus dos carriles daban cabida a cinco personas de frente con cierta comodidad si uno se olvidaba de su calor corporal. Dos metros por encima de ellos, y a ambos lados, había sendas pasarelas con barandilla para uso de trabajadores, aunque Blythe no había conseguido encontrar las escaleras por las que se subía a ellas. A seis metros de altura estaba el pico del arqueado techo, al que se habían embutido unos rectángulos de luz de un metro de largo. Sin duda Blythe habría podido contarlos si hubiera querido calcular la distancia que había recorrido o que le faltaba por recorrer, pero en aquel preciso momento la visión de varios centenares de cabezas que, haciendo un movimiento de vaivén, avanzaban lentamente en dirección a la primera curva resumía gráficamente lo que le esperaba. Dejando aparte el tamborileo de la multitud de suelas de zapatilla, el túnel estaba sumido en el silencio, el cual sólo interrumpían los graznidos de los megáfonos de la entrada y alguna que otra respiración audible.


  Las dos mujeres que se habían dirigido a Blythe cerca de las casetas estaban ahora delante de él, botando de diversas formas. Quizá alguna vez hubieran sido tan esbeltas como lo había sido Lydia, su esposa, pensó, aunque tampoco quedaba ahora mucho del hombre con el que ella se había casado, y, si quedaba, estaba oculto bajo todas las capas de la persona en que se había convertido. La presencia de las mujeres, con su abundante piel bronceada con rayos ultravioleta, su penetrante perfume y sus bamboleantes traseros envueltos en satén, le recordaron demasiadas cosas que no le convenía recordar, y de no ser por la presión que notaba sobre su espalda y que le obligaba a apretar el paso, habría dejado que le adelantaran varios excursionistas. Cuando por fin logró mantener un ritmo regular, oyó unos pitidos en su pantalón.


  Entonces vio que clavaba los ojos en él más gente de la que le hubiera gustado que le mirara y se sintió obligado a decir «No es más que mi teléfono» en dos ocasiones. El vendedor de entradas se había equivocado al decirle que no funcionaría en el interior del túnel. Blythe lo sacó del bolsillo sin dejar de andar, lo abrió y acercó a él el oído.


  —Hola, querida. Gracias por...


  —No me vengas ahora con zalamerías, Stephen. Hace mucho tiempo que no funcionan.


  —Vaya... —Titubeó, y tuvo que pensar con qué pie iba a dar el siguiente paso—. Disculpa, Lydia. Ha sido culpa mía. Pensaba...


  —Acabé harta de tus culpas, tus disculpas y lo que tú bien sabes cuando estuvimos juntos.


  —Con eso ya está dicho prácticamente todo, ¿no? ¿Llamabas para contarme algo más o ya has acabado?


  —Yo de ti no utilizaría ese tono conmigo, sobre todo ahora.


  —Pues no lo utilices —dijo Blythe, recordando que a Lydia le había parecido divertida aquella respuesta en el pasado—. Si tienes algo que decirme, suéltalo de una vez. Estoy esperando una llamada.


  —¿Ya estás otra vez haciendo de las tuyas? ¿Cómo puede soportar ella que vayas a todas partes con ese chisme? ¿Dónde estás? ¿En el bar, como de costumbre, tratando de tranquilizarte?


  —Estoy totalmente tranquilo. Jamás he estado tan tranquilo —dijo Blythe como si de aquella manera pudiera contrarrestar el efecto que sus palabras tenían en él—. Y permíteme que te diga que estoy en la excursión benéfica.


  ¿Eran aclamaciones irónicas lo que oía a sus espaldas? No era posible que fueran dirigidas a él, incluso si parecían tan poco entusiastas como las palabras de Lydia, quien le estaba diciendo:


  —Para ti la caridad nunca ha comenzado a nivel del prójimo, ¿verdad? ¿Se ha enterado ya de esto tu atractiva esposa?


  Hubiera podido criticar sus errores lingüísticos, pero había temas más importantes que tratar.


  —¿He de suponer que acabas de hablar con ella?


  —No, no acabo de hablar con ella ni tengo intención de hacerlo. Puede quedarse contigo y disfrutar de todos tus encantos, pero que no espere que la compadezca. No me hace falta hablar con ella para saber dónde puedo encontrarte.


  —Pues entonces te has equivocado, ¿no? Y ya que hablamos de Valerie, quizá tú y tu amigo el asesor deberíais saber que desde que él es socio de la firma ella gana mucho menos que él.


  —Ve con cuidado, querido.


  Era la mujer del trasero más grande. La agresividad se le había contagiado al paso, y había estado a punto de pisarle los talones.


  —Perdón —dijo y, sin la debida prudencia, añadió—: No me refería a ti, Lydia.


  —Que no se te ocurra volverme a llamar de ese modo. ¿Con quién has hablado sobre su firma? Este es el motivo por el que no he recibido mi cheque este mes, ¿verdad? Voy a decirte una cosa de su parte: a menos que ese cheque tenga matasellos de hoy, vas a ir a la cárcel por impago. Estás avisado.


  —Bueno, es la primera vez... —Llevada por una furia incontenible, Lydia colgó dejándole con un zumbido en el oído y un pedazo de plástico caliente pegado a la mejilla.


  Dejó la línea libre y siguió tomando la prolongada curva, la cual le mostró miles de cabezas y hombros que, haciendo un movimiento de vaivén, bajaban por una cuesta hasta un punto situado a casi kilómetro y medio, a partir del cual avanzaban perezosamente hacia arriba cada vez más apretados. Aunque había días en que aquel punto central aparecía brumoso a causa de los tubos de escape, al estrujado gentío se le veía con claridad excepto en una franja temblorosa que debía de ser efecto del calor. Blythe no olía ni pizca de gas debido a la vaharada de perfume que le llegaba de delante. Dobló una uña sobre las teclas del auricular y se pasó el dorso de la mano por la frente al ver que unas gotas de sudor iluminadas por un brillo fluorescente hinchaban los números del teclado. El teléfono de su casa acababa de sonar cuando oyó a un hombre decir en voz alta:


  —Estos gilipollas son todos iguales: siempre con el aparato a todas partes, no los soporto.


  Blythe no vio motivo para darse por aludido.


  —Vamos, cógelo, Val —musitó—. Ya te he dicho que volvería a llamar. Ya ha pasado casi un cuarto de hora. No puedes seguir haciendo lo que estabas haciendo. Vamos, eso es, querida... —Pero fue nuevamente su propia voz la que respondió y reprodujo su mensaje, que remató una vez más la risilla de Valerie. Oyéndola en aquellas circunstancias, Blythe no pudo evitar pensar que lo había oído demasiadas veces—. ¿De veras no estás en casa? Acabo de hablar con Lydia, y no ha parado de hablar sobre la pensión compensatoria. Dice que si no echamos el cheque hoy al correo, su amigo el asesor, en cuya persona «asesorar» cobra un nuevo significado, hará que me metan entre rejas. Supongo que técnicamente puede hacerlo, de modo que si pudieras hacerlo tú... Ya sé que me lo recordaste y que debería haberlo hecho yo, pero si pudieras hacerme el favor... Es por el bien de los dos. No tienes más que bajar a la calle y echar el jodido sobre al buzón de mierda...


  Al pronunciar la última palabra, subió demasiado la voz, por lo que las tres filas de personas que iban delante volvieron la cabeza. Sin embargo, la única que mostró algo de preocupación cuando le vio fue la mujer cuya camiseta acababa justo encima de su tripa.


  —¿Se encuentra usted bien, amigo?


  —Sí... Bueno, no... Sí, sí. —Sacudió la mano libre y vio que, de una manera absurda, unas gotas de sudor salían disparadas de ella.


  Su intención era tranquilizar a la mujer más que desairarla, pero ella apretó los labios en señal de furia y volvió a mostrarle su voluminoso trasero. No tenía tiempo para averiguar si la había ofendido o no, aunque ella estaba utilizando sus dos nalgas para dárselo a entender exactamente igual que Lydia. A fin de cuentas, el vendedor de entradas no se había equivocado. El túnel le había dejado incomunicado, ya que por el auricular no sonaba nada excepto un gemido lejano.


  Podía ser una interrupción transitoria. Apretó la tecla de llamada automática, pero con tanta fuerza que creyó incrustarla en el pulgar; cuando intentó dejar pasar a la gente, una voz que no le resultó desconocida dijo en tono de queja:


  —No se quede parado. Detrás hay personas que no son tan ágiles como algunos.


  —Puede que cuando tenga la edad de mi padre no sea tan aficionado a andar a trompicones como lo es ahora.


  Cualquiera de los dos podía ser el hombre que tenía aversión a los aparatos, aunque ambos parecían haber empleado mucho tiempo y, presumiblemente, maquinaria en la producción de músculos, y no sólo por debajo de los hombros. Blythe ladeó la cabeza y a punto estuvo de dejar de oír el teléfono, que repetía su debilitada señal junto a su oído.


  —Ustedes no se preocupen por mí y adelántenme. Adelántenme, ¿de acuerdo?


  —Guarde ese jodido cacharro y concéntrese en lo que hemos venido a hacer —le advirtió el forzudo de más edad—. No queremos tener que llevarle.


  —No se preocupen por mí. Ustedes sigan a su aire.


  —Nos preocupamos por todas las personas a las que usted está impidiendo el paso y poniendo nerviosas.


  Blythe notó que sus pies cedían a la presión que les compelía a caminar. El teléfono dejó de sonar y emitió su voz: «Valerie Masón y Steve Blythe», dijo, e inmediatamente enmudeció.


  En aquel momento todo el calor del túnel se le echó encima. Notó que la cabeza le daba vueltas y que luego volvía a su sitio pero en una versión peligrosamente frágil de sí misma, trastornada por un olor que desde luego no era el del humo de los tubos de escape, pese a que el lugar hacia el que estaban descendiendo los excursionistas estaba cubierto por una especie de bruma. Blythe tuvo que regresar al lugar donde había perdido la última llamada. Despegó el húmedo auricular de su cara, dio media vuelta y se encontró con una masa de carne tan ancha y larga como la extensa curva del túnel. Por lo que podía oír, estaban metiendo más gente por la invisible boca, instándola con los megáfonos. Entre las incontables cabezas que la masa balanceaba ante sus ojos y que él pudo ver claramente, no había ni una cuya mirada no reflejara la intención de pisotearle. Era tan difícil abrirse camino por ella como por el muro de hormigón, pero no iba a ser necesario que lo intentara. Subiría a una pasarela en cuanto encontrara una escalera.


  Otra ola de calor, que le hizo sentir como si la masa de carne amenazara con echársele encima, dio con él y le arrojó detrás de las mujeres, que seguían dando brincos rítmicamente. No conseguía ver ninguna escalera que condujese a la pasarela. De todos modos, no haber visto ninguna cuando había pasado en coche no significaba que no las hubiese. Seguramente un efecto de perspectiva le impedía verlas. Entornó los ojos hasta que notó que los párpados se contraían espasmódicamente sobre los globos oculares y la cabeza le dolía más que los pies. Pulsó la tecla de llamada automática y levantó el teléfono por encima de su cabeza, a ver si captaba una llamada con la altura. Sin embargo, cuando el teléfono de su casa no había terminado todavía de dar la señal, su puñado de tecnología se apagó como si se hubiera sofocado con el calor o ahogado en el sudor de su mano. Entonces, cuando estaba bajando el brazo, otro teléfono chirrió delante de él.


  —Los muy jodidos están reproduciéndose —dijo el anciano que iba detrás.


  Pero Blythe hizo caso omiso. A unos trescientos metros vio una antena que se extendía sobre la cabeza de una mujer de pelo tan rubio como Lydia. Al parecer, las causas de las interferencias que había sufrido en sus llamadas no se daban en aquel trecho de túnel. La mujer avanzó al menos cien metros, y Blythe vio que la antena se meneaba un poco al ritmo de la conversación que estaba manteniendo. Cuando ya se encontraba cerca del punto en que ella había empezado a hablar, contó los focos de luz del techo, algunos de los cuales empezaban a resultar borrosos a causa del calor. Por mucho que le oprimiera la bolsa de calor húmedo, ahora ya sólo le faltaba la mitad del camino por recorrer. Debían de ser sus ojos los que estaban temblando, porque no había tantos focos como parecía. No era necesario que esperara hasta llegar al lugar exacto del túnel.


  Sólo quería asegurarse de que Valerie había recibido el recado. Pulsó la tecla y pegó el auricular a su oreja, pero en cuanto la señal le invitó a marcar, se cortó.


  No debía perder los nervios. Aún no había llegado al lugar en que funcionaban los teléfonos, eso era todo. Siguió adelante intentando hacer caso omiso de la nube de calor corporal que, aunque estaba retirándose perezosamente, olía cada vez más al humo de tubos de escape, y recordándose que tenía que llevar el mismo paso que el gentío, pese a que los excursionistas que tenía a cada lado le hacían tener la desagradable sensación de que veía doble. Por fin llegó al punto en que el teléfono de la mujer había sonado, el cual quedaba bajo dos fluorescentes apagados y separados por uno que parecía haberles robado la luz. Los tres quedaron a sus espaldas mientras él presionaba la tecla, se rozaba la oreja con el auricular, lo bajaba bruscamente, lo apagaba, se cambiaba el teléfono de mano antes de que se le resbalara a causa del sudor, se partía una uña apretando la tecla y volvía a rozarse la oreja... Nada de lo que hizo sirvió para que la señal sonara durante más tiempo que el necesario para burlarse de él.


  El problema no podía deberse al teléfono. El de la mujer había funcionado y el suyo era del último modelo. Lo único que se le ocurría era que el movimiento interceptaba la comunicación, lo cual significaba que era la muchedumbre lo que le impedía hacer la llamada. Si la persona por la que Lydia le había sustituido a él le llevaba a juicio, no sólo perdería dinero en sus negocios, sino también la confianza de muchos de sus clientes, ya que no se creerían que se preocupara más de sus asuntos que de los suyos propios. Y si lo mandaban a la cárcel... Blythe cogió con ambas manos el teléfono, porque, de tanto tocarlo, el plástico se le resbalaba entre las manos, y trató de no imaginarse lo que podría significar abrirse camino en medio del gentío. Todavía disponía del recurso de las pasarelas, aunque para cuando encontrara la manera de subir a una quizá lo más sensato sería dirigirse al final del túnel. Estaba avanzando penosamente, notando a cada paso un dolor sordo que atravesaba su hinchado y recalentado cuerpo, el cual llevaba enfundado en un exceso de ropa empapada, y buscando un dolor afín en su vaciada cabeza, cuando sonó el teléfono.


  Su puño había amortiguado tanto el sonido que por un momento pensó que no le llamaban a él. Haciendo caso omiso de los gruñidos emitidos por la pareja de musculitos, asestó un golpe a la tecla con una uña y se pegó el húmedo plástico a la mejilla.


  —Steve Blythe. Hable con rapidez si puede. No sé cuánto tiempo va a seguir funcionando este teléfono.


  —Tranquilo, Steve. Llamaba sólo para saber qué tal lo llevas. Estás en medio del barullo, ¿no? Por lo menos así le darás unas horas de descanso a tu cerebro... Podrás contármelo todo cuando llegues a casa.


  —¡Val! Espera, Val. ¿Me oyes? —Blythe perdió el paso y notó que una masa de calor que casi era de carne le daba una sacudida por detrás—. ¡Contesta, Val!


  —Cálmate, Steve. Estaré aquí cuando llegues. Ahorra fuerzas. Me parece que las necesitas.


  —Llegaré sin problema. Dime simplemente si has recibido el recado.


  —¿Qué recado?


  El calor volvió a darle una sacudida.


  —El mío. El que te he dejado mientras estabas haciendo lo que estuvieras haciendo.


  —Tenía que ir a comprar un carrete en blanco y negro y acabo de volver. El contestador debe de estar estropeado. No había ningún mensaje en la cinta.


  Blythe se paró en seco como si el teléfono hubiera llegado al final de un cable invisible. La imagen de los excursionistas empezó a vibrar, convirtiéndose en una masa plana, pero luego se estabilizó y recuperó parte de su perspectiva.


  —Da igual. Hay tiempo de sobra —dijo rápidamente—. Lo único que quería era...


  Un sólido hombro le golpeó el codo doblado como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo. El impacto le hizo levantar bruscamente el brazo y abrir el puño. Blythe vio que el teléfono describía grácilmente un arco, chocaba con un fuerte ruido metálico contra la barandilla de la pasarela que tenía a la derecha y salía despedido hacia adelante para ir a parar en medio del gentío unos metros más allá. Varios brazos se movieron en el aire como si intentaran ahuyentar un insecto, tras lo cual luego desapareció.


  —¿Se puede saber por qué ha hecho eso? —le gritó al anciano a la cara cuando le dio alcance—. Pero ¿qué se propone usted?


  El hijo se acercó a Blythe por el otro lado y puso la cara al lado de la suya con tal fuerza que le salpicó la mejilla de sudor.


  —No le grite. Tiene problemas de oído. Ha tenido usted suerte de no haber acabado en el suelo parándose como se ha parado, aunque le advierto que si vuelve a meterse con mi padre lo conseguirá.


  —¿Puede coger alguien mi teléfono, por favor? —gritó Blythe con todas sus fuerzas.


  Las mujeres que iban delante de él añadieron un estremecimiento a sus bamboleos y se taparon los oídos. Aparte de ellas, nadie le hizo caso.


  —Mi teléfono... —suplicó—. No lo pisen. ¿Puede verlo alguien? ¿Pueden buscarlo? Pásenmelo, por favor.


  —Acabo de decirle que mi padre tiene problemas de oído —masculló el hombre que iba a su izquierda, levantando un puño con aspecto de martillo que de momento sólo utilizó para enjugarse la frente.


  Blythe se calló, pues había visto una mano levantada a unos metros de distancia con un dedo doblado hacia abajo para indicar el lugar en que debía de encontrarse el teléfono. Al menos estaba en medio del carril, justo al lado del camino que él estaba siguiendo. Avanzó unos pasos como buenamente pudo y consiguió ver fugazmente la antena, milagrosamente intacta, entre los muslos de la mujer de la camiseta roja. Sin perder el paso se encorvó, rozando con la cabeza la nalga izquierda de ella, y recogió la antena. Pero sin el teléfono. Blythe siguió avanzando, tambaleante y todavía encorvado, y vio la mayor parte del teclado alejándose hacia su izquierda impulsado por una patada y varios fragmentos de plástico deslizándose por el suelo.


  Cuando se irguió, tuvo la impresión de que una mano caliente y suave como la carne pero áspera como el hormigón le cogía del cráneo. La mujer de la camiseta se había vuelto hacia él.


  —¿Qué trasero cree usted que está mordiendo?


  A Blythe se le ocurrieron un sinfín de respuestas desternillantes, pero logró contenerse.


  —No es eso lo que estoy buscando, sino esto. —Apenas las hubo pronunciado, se dio cuenta de que sus palabras no eran precisamente las idóneas para la situación, ya que la antena que tenía en la mano estaba alzándose entre las piernas de la mujer como magnetizada por su entrepierna. Blythe la retiró de inmediato, pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que la mano que le había cogido de la cabeza le cegaba. Entonces se oyó decir—: Pero ¿han visto? ¿Quién ha hecho esto? ¿Quién ha aplastado mi teléfono? Pero ¿dónde tienen ustedes la cabeza?


  —A nosotras no nos mire —dijo la mujer que tenía la tripa cada vez más desnuda y húmeda, al tiempo que el hijo acercaba amenazadoramente su sudorosa cara.


  —Usted siga molestando y ya verá cómo acaba con el oído igual que mi padre.


  De repente Blythe dejó de prestarles atención y dejó caer la antena al suelo. En el túnel había al menos un teléfono en buen estado.


  En cuanto trató de abrirse paso, el gentío volvió sus cabezas más cercanas hacia él, parpadeando para expulsar el sudor y jadeando acaloradamente cerca de su cara, y empezó a murmurar y a gruñir.


  —¿A qué vienen esas prisas? Espere su turno. Todos queremos llegar. Mantenga la distancia. No está solo aquí, ¿sabe? —le advirtió el gentío en diferentes voces.


  Una mujer alta que iba detrás dijo a continuación:


  —¿Y ahora adonde va? Ha de tener miedo de que le denuncie por haber intentado tocarle el trasero.


  Los obstáculos que estaba encontrando para hacer la llamada no tardarían en convertirse en físicos como no encontrara pronto la manera de defenderse de ellos.


  —Es una emergencia —dijo al par de oídos que tenía más cerca. Tras un segundo de vacilación, se apartaron para dejarle pasar—. Perdón. Es una emergencia. ¡Perdón! —repetía en un tono cada vez más vehemente. De este modo consiguió adelantar el número suficiente de personas como para situarse cerca del teléfono. ¿Qué mujer del grupo de rubias buscaba? Sólo una de ellas parecía real—. Perdón —dijo, pero comprendió que diciendo aquello daba a entender que quería pasar, de modo que le agarró del hombro, que era inesperadamente delgado y anguloso, y añadió—: Usted tenía el teléfono hace un momento, ¿verdad? Es decir, usted...


  —Suélteme.


  —Lo que quiero decir es que usted...


  —Suélteme.


  —Ya está. Ya la he soltado. Perdone. Tengo la mano en el bolsillo, ¿ve? Lo que intentaba decirle...


  La antipática mujer volvió su antipática cara tanto como se había molestado en ayudarle.


  —No era yo.


  —Claro que era usted. No me refiero a mi teléfono, al teléfono que han pisoteado, sino al teléfono con que usted estaba hablando. Si no era suyo...


  Blythe vio que la mujer estaba rodeada de cabezas del mismo sexo que mostraban una desafiante impasibilidad. La mujer se volvió bruscamente hacia otro lado y le rozó con el pelo el ojo derecho.


  —¿Quién le ha dejado suelto a usted? ¿Qué manicomio han cerrado hora?


  —Perdone. No era mi intención... —No tuvo tiempo para decir nada más, debido a los involuntarios guiños que su ojo derecho parecía estar haciéndole a la mujer—. Es un caso de emergencia, ¿comprende? Si no era usted, seguro que ha visto a la persona que lo tenía. Estaba por aquí cerca.


  Todas las mujeres de su grupo prorrumpieron en exclamaciones sarcásticas al unísono. Luego la mujer le dijo:


  —De acuerdo, se trata de una emergencia. Aunque lo que usted necesita en realidad es que lo encierren. Espere a que todos salgamos de aquí y podrá hablar con alguien.


  Blythe echó un vistazo a su reloj. El sudor o una lágrima de su escocido ojo emborronaba los números, por lo que tuvo que sacudirse dos veces la muñeca antes de comprender que nunca llegaría a la salida del túnel a tiempo de encontrar un teléfono fuera. El gentío le había ganado... O quizá todavía no, a menos que hubiesen mandado un mensaje para que no le dejaran pasar.


  —¡Emergencia! ¡Emergencia! —dijo con una voz menoscabada por el calor. Cuando pensó que se había alejado lo suficiente de la mujer que quería persuadirle de que estaba loco, subió la voz para que su desesperación fuera más patente—. ¡Emergencia! ¡Necesito un teléfono! ¿Tiene alguien un teléfono? ¡Es una emergencia!


  Una oleada de calor pasaba entre cada grupo de cabezas, y cada vez Blythe parpadeaba y sentía escozor en el ojo derecho. Estaba intentando hablar con un tono más perentorio, cuando de pronto empezó a bajar la voz. Allí, en el punto al que llegaba su vista, la apretujada masa de carne se había detenido bajo las irregulares luces.


  Lo único que podía hacer era observar cómo el parón se extendía hasta su persona, haciendo que las capas de carne se detuvieran en su sitio una detrás de otra. Aquello era muy poco halagüeño y venía velozmente a su encuentro. Entonces oyó un murmullo por el túnel procedente de la invisible salida y aguzó el oído para enterarse de qué estaban diciendo sobre él. Ya casi se sentía tranquilo (aunque no podía predecir cuánto tiempo iba a estarlo) cuando acertó a oír unas palabras pronunciadas por diversas voces.


  —Una persona se ha desmayado en medio del túnel. Están abriendo paso a la ambulancia.


  —Maldita sea... —masculló Blythe, sin saber si se refería a la persona que se había desmayado, a la gente o a la ambulancia. Pero inmediatamente comprendió que no debía hablar así de ninguna de ellas, ya que se había salvado del porvenir que casi había deseado para sí mismo, y empezó a abrirse camino con el hombro—. ¡Emergencia! Dejen pasar, por favor. Dejen pasar —logró decir en un tono más oficioso. Y al ver que de esta manera no conseguía que le dejaran vía libre con la rapidez suficiente, empezó a gritar—: ¡Apártense! ¡Soy médico!


  Debía evitar sentirse culpable. La ambulancia ya venía (el fondo del túnel había empezado a temblar y a volverse azul), de modo que cuando estuviera suficientemente cerca, fingiría estar herido, se haría todo lo inválido que tuviera que hacerse para que los de la ambulancia lo sacaran del gentío.


  —¡Soy médico! —dijo subiendo la voz, deseando serlo y también no estar casado. Pero, aunque no lo era, su vida volvía a ser algo controlable, volvía a estar bajo control—. ¡Soy el médico! —repitió, lo bastante fuerte como para apartar los cuerpos que tenía delante y acallar las voces que cuchicheaban sobre él. ¿Estaban tratando de confundirle adelantándose a él? Debían de ser ecos, porque identificó una de las voces como la de la mujer que había intentado hacerle creer que no tenía teléfono.


  —Pero ¿qué está diciendo ahora?


  —Está diciendo que es médico.


  —Lo sabía. Eso es lo que hacen cuando están locos.


  No tenía por qué hacerle caso. Ninguna de las personas que le rodeaban parecía oírla. Quizá estaba intentando hechizarlo con su voz.


  —¡Soy el médico! —gritó, viendo que la ambulancia se acercaba lentamente a él por el tramo visible de túnel.


  Por un momento pensó que estaba aplastando personas contra la pared y asfixiándolas con el tubo de escape, pero, naturalmente, la gente estaba haciéndose a los lados para dejarla pasar. Su grito había arrancado varias voces de debajo de las legañosas luces manchadas de sudor.


  —¿Qué está diciendo? ¿Que es médico?


  —Quizá quiera examinarle el trasero.


  —Pues ya sé el tipo de consulta que me gustaría hacerle. A mi padre le empeoró el oído un matasanos.


  ¿Acaso el gentío que lo rodeaba no le oía o estaba fingiendo no hacerle caso? ¿No estaba dejándole pasar más lentamente de lo que debería? ¿No estaban sus cabezas ocultando simplemente el desprecio que sentían por su impostura? Las voces burlonas se centraron en él, haciendo aumentar el calor y el agobio en torno a su persona. Tenía derecho a subir a una de las pasarelas, ya que necesitaba llegar a la ambulancia lo más rápidamente posible.


  —¡Soy médico! —repetía vehementemente, retando a cualquiera a que le plantase cara. Notaba que su hombro hendía la densa atmósfera. Ya casi había llegado a la pasarela de la izquierda cuando una mujer con leotardos cuyos músculos le parecieron tan improbables como su profunda voz se interpuso en su camino.


  —¿Adonde pretender ir, encanto?


  —Ahí arriba. Écheme una mano, por favor. —Quizá fuera celadora o enferma de psiquiátrico, pero él tenía más antigüedad—. Me necesitan. Soy el médico.


  La mujer torció el gesto.


  —Nadie puede subir arriba a menos que trabaje en el túnel.


  Tenía que subir antes que el calor se convirtiera en un conjunto de voces sudorosas y lo atrapara.


  —Yo trabajo aquí. Yo soy de aquí. Se han desvanecido varias personas. Se han desvanecido en el túnel y me necesitan.


  La mujer no movía los ojos en absoluto, aunque una gota de sudor estaba creciendo sobre su pestaña derecha.


  —No sé de qué me está hablando.


  —No importa, enfermera. No es preciso que lo sepa. Lo único que tiene que hacer es echarme una mano. Ayúdeme a subir la pierna —rogó Blythe, viendo la gota hincharse sobre su inalterado párpado hasta que no pudo ver nada más.


  Si aquella mujer era real, parpadearía y no le miraría de aquella manera. Era una excrecencia de la masa de carne que estaba ahí para frustrar su intento. Pero la masa de carne no lo conseguiría. Blythe se arrojó sobre ella, clavó los dedos en su erizada cabellera y se aupó con todas las fuerzas que pudo sacar de sus brazos.


  Al no poder asentar los talones sobre los hombros de la mujer, los pies se le resbalaron hasta los senos, los cuales sin embargo le prestaron el apoyo suficiente para saltar por encima de ella. Extendió las manos hacia la barandilla y se aferró. Cuando sus pies encontraron el borde de la pasarela, pasó una pierna por encima de la barandilla y luego la otra. Debajo de él la enfermera estaba sujetándose los pechos y emitiendo un sonido que, si era un grito de dolor, no consiguió impresionarle. Quizá fuera una señal, porque sólo había dado los primeros pasos en dirección a la libertad cuando unas manos intentaron asirle.


  En un primer momento pensó que intentaba hacerle daño para que la ambulancia se lo llevara, pero luego se dio cuenta de cuan equivocado estaba. Ahora podía ver claramente la ambulancia, que avanzaba como un ariete por entre el gentío, con la luz azul encendida, palpitando como sus sienes y relampagueando sobre el arco del techo como el interior de su cráneo. Delante no veía nada que sugiriera que se había desmayado alguien. La ambulancia venía por él, por supuesto. Había circulado la noticia de que habían logrado volverle loco. Pero no podían ocultar la opinión que tenían de él, opinión que le llegaba en calientes, asfixiantes y opresivas oleadas y que le habría humillado si no se habían delatado: no podían despreciarle tanto a menos que sobre él supieran más de lo que aparentaban. Apartó a patadas las manos que intentaban cogerle y buscó con la mirada una última esperanza. La tenía detrás: la mujer que tenía el pelo como Lydia había dejado de fingir que no tenía teléfono.


  Dio media vuelta y echó a correr por la pasarela agarrándose a la barandilla y dando patadas a todo aquel que estuviera a su alcance, aunque sus pies alcanzaban su objetivo en muy pocas ocasiones. La mujer que todavía estaba tratando de convencerle de que le había hecho daño retrocedió, lo cual le llenó de satisfacción. Ella y el resto de aquella turba podían moverse si querían, pero no lo habían hecho por él. La antena de teléfono le hacía señas de que se acercara. Dirigió su mirada a la cara que colgaba de ella. Estaba mirándole y hablando con tal vehemencia que en su boca se dibujaban todas las sílabas.


  —Aquí está —decía.


  Debía de estar hablando con la ambulancia. Claro, y antes había utilizado el teléfono para llamar a la ambulancia porque ella era otra enfermera. Pues bien, lo mejor que podía hacer era entregarle el teléfono.


  —¡Sí, aquí estoy! —gritó, y oyó que el gentío coreaba algo parecido, aunque quizá fuera sólo el eco dentro de la cabeza. Mientras corría, el túnel se ensanchaba, alejando a la mujer cada vez más de la pasarela, demasiado para que él pudiera cogerle la antena extendiendo el brazo por encima de la gente. Creían que lo habían vencido, pero iban a ayudarle de nuevo. Saltó por encima de la barandilla y echó a correr en medio de la masa de cuerpos.


  No era tan sólida como pensaba, pero daba igual. El calor de su desprecio le envolvió como un torrente de agua, rebotando en el húmedo hormigón de su cráneo. ¿Le despreciaban por lo que estaba haciendo o porque no había conseguido actuar cuando había podido hacerlo? De repente se le ocurrió una idea espantosa, tan espantosa que estuvo a punto de hacerle perder pie: pensó que cuando acercara el teléfono al oído descubriría que la mujer había estado hablando con Valerie. No era verdad, sólo una alucinación por culpa del calor. Ante él aparecieron unos escalones, pero se hundieron bajo sus pies (junto con algunos dientes y, a juzgar por cómo cedieron a la presión, unos ojos). Pero todavía podía abrirse camino y llegar al teléfono, por muchas manos que intentaran agarrarle.


  Entonces la antena se levantó bruscamente, quedando fuera de su alcance, como una caña con la que se acaba de pescar un pez. Las manos estaban arrastrándolo hacia su desprecio, pero no tenían derecho a condenarle: él no había hecho nada distinto de lo que ellos se disponían a hacer.


  —¡Soy vosotros! —gritó, y notó que los hombros a los que se había encaramado se apartaban más de lo que sus piernas podían estirarse.


  Sacudió los brazos, pero aquello no era un sueño en el que pudiera huir de sí mismo. Comprendió demasiado tarde por qué la mujer había pedido que viniera a buscarle una ambulancia. Podría haberle expresado su agradecimiento a gritos, pero no pudo pronunciar palabras con los sonidos que las innumerables manos estaban sacando de su boca.


  Ramsey Campbell es uno de los escritores de literatura fantástica más importantes. Su primera colección de relatos, The Inhabitant of the Lake, fue publicada cuando tenía dieciocho años. Desde entonces ha escrito clásicos de la literatura moderna de terror como The Dolí Who Ate His Mother, The Face That Must Die, Midnight Sun, Obsession, Incurríate, The Nameless y The Long Last y ha ganado los premios World Fantasy, British Fantasy y Dracula Society en múltiples ocasiones. Vive en Merseyside con su esposa y sus dos hijos.


  [image: img2.jpg]


  OCULTO


  STUART KAMINSKY


  Corrine no chilló. Lo que profirió mientras bajaba por las escaleras fue más bien un gemido vibrante seguido de un pequeño lamento. No soltó un chillido de verdad hasta que salió por la puerta principal. Se había reservado el chillido para cuando tuviera la seguridad de que alguien iba a oírla.


  Yo había apretado la tecla de grabación de la grabadora en cuanto le oí abrir la puerta principal. Tardó cuatro minutos en ponerse la ropa de trabajo e ir al cuarto de baño de abajo.


  En una ocasión dijo: «¿Señora Wainwright?»


  Lo primero que limpiaba era la habitación de mis padres. Aquel martes no estaba siendo distinto, al menos hasta ahora, de todos los martes durante los últimos cuatro años. Tardó diez minutos en acabar de limpiar la habitación de mis padres. Habría tardado media hora si hubiera pensado que mi madre estaba en casa.


  La siguiente habitación era la mía.


  Fue entonces cuando abrió la puerta y se encontró con lo que le hizo proferir el gemido y salir corriendo.


  En realidad, el primer chillido de verdad, el que profirió en el jardín, no fue más que una prolongación del gemido. Fue el segundo el que debió de resonar por toda la calle y entrar por la puerta abierta hasta llegar a mis oídos.


  Eran las nueve pasadas. Poco antes de las cuatro había ido en el coche de mi padre a Gorbells Woods, recorrido aproximadamente otro kilómetro a pie por Highland en dirección norte y arrojado el sombrero favorito de mi padre a un lado de la calle. Luego había dado media vuelta y recorrido los tres kilómetros asegurándome de que no me veía nadie, aunque era difícil que esto ocurriera en Platztown a menos que se tratara de un insomne mirón.


  Corrine chillaba ahora de forma casi ininterrumpida, aunque sus chillidos no eran tan fuertes. Probablemente estaba corriendo por la calle, y los vecinos estaban mirando cautelosamente por sus ventanas, temiéndose que la asistenta de los Wainwright hubiera empinado el codo más de la cuenta.


  No conocían a Corrine. Ella había vuelto a nacer. Era una palurda. Sé que tenía al menos una hija casada, Alicia. Ésta había venido a ayudar a su madre en una ocasión dos años antes, cuando yo tenía doce años. Debía de haber salido a su padre, ya que Corrine era patosa y gorda y ella, vivaracha y delgada. Yo apenas podía imaginarme la clase de pájaro a la que debía de parecerse el pastor de jornada reducida con quien Corrine estaba casada.


  Al cabo de cinco minutos llegó el primer vecino: el señor Jomberg, que vive a dos números de aquí, está jubilado y tiene problemas de corazón. No me enteré de que se trataba de él hasta más tarde, pero me sorprende que no sufriera un ataque cuando abrió la puerta. De todos modos grabé el «mierda santísima» que profirió y los apresurados e inseguros pasos que dio al bajar por las escaleras.


  ¿Puede la mierda ser santísima? ¿Por qué no? ¿Se molestaría Dios en excluirla? ¿Se aseguraría de incluirla? Desde que cumplí diez años he tenido la impresión de que Dios, si existe, trabajó para crear el universo y la gente y luego, cuando llegó el momento de ocuparse de los detalles, se limitó a decir: «Que se vayan al infierno.» Dios tenía muchas cosas que hacer. Cada minuto aparecían mundos nuevos. Nacían estrellas nuevas y morían las viejas. Dios estaba ocupado en algún lugar del firmamento. Yo era un detalle olvidado, uno de los detalles mandados al infierno. Llegué a esta conclusión también a los diez años, cuando estuve a punto de ahogarme en la piscina. Hacía casi un año que no sufría un ataque y me encontraba en la parte de la piscina menos profunda, pero no deberían haberme dejado solo. Lo vi venir, noté lo que el doctor Ginsberg denomina el «aura». Cuando mi cerebro empezó a cerrarse, debí de sentir pánico o confusión, y en lugar de dirigirme a la orilla de la piscina, me lancé a la parte honda.


  Desperté en el hospital. Cuando abrí los ojos, mi madre empezó a decir «Gracias a Dios» una y otra vez, pese a que nunca iba a misa y cometía muchos pecados por omisión. Mi padre, que también estaba allí, suspirando profundamente, me tocó la mejilla. A Lynn, mi hermana, que es un año mayor que yo, habían tenido que sacarla de la casa de su novio.


  —¿Estás bien? —me preguntó con cara de aburrimiento.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Se acabó lo de bañarse solo —dijo mi padre.


  Mi madre tenía que vigilarme cuando estuviera en el agua, pero había entrado en la casa para contestar al teléfono. Cuando había salido, yo ya estaba prácticamente muerto.


  Fue entonces cuando decidí que yo era una de las personas que Dios había mandado al infierno.


  Sería lógico pensar que un niño de diez años se deprima al tener una idea así; puede que yo estuviera deprimido durante unos segundos, pero no me acuerdo. Recuerdo que estaba tumbado en la cama del hospital pensando: «Si no existe Dios, sólo la gente puede castigarme por lo que haga. Si existe, le da igual lo que me ocurra.»


  Aquél fue el último ataque que sufrí. Ahora quienquiera que oiga esto podrá decir: «Ése fue el día clave. El momento traumático. El día en que comenzó todo. Ojalá lo hubieran llevado a un terapeuta. Pero ahora lo entendemos. Podemos archivar el asunto y olvidarnos de Paul Wainwright. Incluso su nombre es fácil de olvidar.»


  La policía llegó ocho minutos y veinte segundos después de que al señor Jomberg le diera la neura. Me figuré que estaría con Corrine en el jardín de delante, chillando y bailando en círculo como un loco. Si hacen una película, recomiendo vivamente que incluyan la escena del baile, al menos como fantasía.


  Vinieron dos agentes de policía, un hombre y una mujer. Por si no queda claro en la cinta, ella dijo:


  —Oh, Dios...


  Y él:


  —Jesús... Pide ayuda.


  —Dios... —repitió la mujer.


  —Billie, pide ayuda —dijo el hombre con voz trémula—. Voy a echar un vistazo dentro de la casa.


  Los dos salieron de mi habitación. Yo tenía hambre. Saqué dos rebanadas de pan de la caja que tenía al lado. Puse unas tajadas de queso Cheddar en el sandwich, eché el plástico del envoltorio al contenedor de plástico y cerré el contenedor sin hacer ruido.


  Acaba de dar la una de la madrugada y puedo grabar todo esto cuchicheando por el micrófono. Lo he meditado a fondo. Hay muchísima premeditación en lo que estoy haciendo.


  En el techo de mi armario hay una trampilla. Antes, cuando mis padres compraron la casa, era la única manera de acceder al escondrijo. Luego abuhardillaron el ático y construyeron una habitación enorme para Lynn. A mí no me importó. Me gustan los espacios pequeños. Una vez fui con mi madre y mi hermana a Baltimore en tren. Creo que fue para consolar a mi tía Jean por la muerte de su hijo, aunque puede que me equivoque. Sólo era un niño; tendría tres años quizá. Mi madre y mi hermana se quejaron del poco espacio que había para dormir en nuestra pequeña habitación privada, sobre todo cuando bajaron las dos literas. A mí me tocó la de arriba. Incluso con sólo tres años de edad apenas tenía sitio para darme la vuelta. Me encantó. Estar así, arropado en la oscuridad...


  Pero estaba hablando de la trampilla de mi armario. No se me había olvidado. En el ático levantaron una pared a cada lado para que el lugar tuviera más aspecto y ambiente de habitación. Las paredes crearon tras de sí espacios inalcanzables, estrechos pasadizos que iban de un extremo a otro de la casa. De la trampilla se olvidaron todos menos yo. Casi todas las noches cerraba mi dormitorio con llave y subía. Trepaba silenciosamente para que Lynn no me oyera. Almacenaba cosas en el espacio que había y dormía siestas en la oscuridad. Una tarde estaba solo en casa e hice un pequeño agujero en la pared, un agujero muy pequeño de forma que pudiera ver la mayor parte de la habitación. Luego fui a la habitación de Lynn y con el aspirador de mano de la cocina recogí las pocas virutas de madera que había hecho al abrir el agujero.


  Pienso en las cosas. Hago proyectos de futuro. Aquí tengo una provisión completa de bebidas y alimentos enlatados y un cubo de plástico con precinto en el que puedo meter mi basura. Elijo los alimentos que tienen el olor menos perceptible. Tengo mantas, dos almohadas y casi toda mi ropa apilada pulcramente a un par de metros de distancia. Tengo un pequeño televisor a pilas que mis padres guardaban antes en su habitación. Y tengo pilas de repuesto. Me he pasado semanas buscando bichos con una linterna antes de matar a mis padres y mi hermana. El escondrijo estaba limpio.


  La parte más difícil, la parte de la que estoy más orgulloso, es el falso techo, que tiene exactamente las mismas medidas del armario. Encaja a la perfección. Lo hice en mí habitación, lo probé para ver si cumplía su fin y qué aspecto tenía. Si alguien se asoma al interior de mi armario, ve un techo. El único peligro es que alguien suba a una altura de tres metros y empuje el techo. Es poco probable, pero si alguien lo hace, el techo se bamboleará un poco. A la persona que lo haga le parecerá extraño, pero eso es todo.


  En el escondrijo hay aire de sobra. Los tabiques de la habitación de Lynn están hechos con listones de madera y planchas de yeso y cartón o algo así. Entre cada plancha de yeso hay un espacio, pequeño pero suficiente.


  Pero volvamos a lo de esta mañana.


  Al cabo de veinte minutos vinieron un médico y más policías.


  —Nunca he visto cosa igual.


  —El caso Walters, hace siete u ocho años. Eran cinco en la familia. Lo hizo el padre. Con un hacha, un martillo y los dientes. Había restos por todo el piso.


  —Yo era demasiado joven, Barry.


  —Creo que el padre sigue en el manicomio. Dios mío, ¿has visto esto?


  —Estoy viéndolo, Judd.


  Sé qué estáis pensando. No soy un remilgado, así que voy a hablar de ello. Os estáis preguntando qué hago con mis necesidades. Tengo una palangana de plástico para las emergencias, una grande, con una tapa. Si consigo aguantar todo el día, bajo por la noche (esta noche) y utilizo mi propio cuarto de baño. Está todo pensado; he confeccionado una lista. Llevo una copia encima con una linterna, pilas de repuesto para la linterna e incluso bombillas de repuesto. Para pasar el día tengo libros de diversas temáticas, nada que pueda usarse como rompecabezas que le permita a alguien trazar un retrato sencillo de mí.


  «Lee libros de misterio. Eso lo explica todo.»


  «Lee novelas rosas. Eso lo explica todo.»


  «Lee historia. Eso lo explica todo.»


  «Lee novelas de caballería. Eso lo explica todo.»


  Luego, con claridad, el de la voz ronca dijo:


  —Ésta es la habitación del hijo.


  —No hay rastro de él, a menos que estos restos sean suyos. No hay cabeza, ni nada que se parezca a un niño.


  —¿Has sacado ya fotos ahí? Quiero largarme de aquí.


  —¿Te importa esperar en el pasillo? Anda, ve a esperar en el pasillo. No quiero que dentro de un año un abogado venga a pedirme explicaciones. Éste es un asunto serio.


  —Una de dos: o encontramos el cadáver del chico antes de una hora o ha sido él.


  —¿Es una predicción?


  —Es experiencia. Por amor de... Pero ¿qué le ha hecho a ése?


  —Nada bueno, James. Déjame trabajar aquí. Tú ve a buscar al chico y a rastrear pistas. Deja de molestarme, o no acabaré nunca. Tengo que sacar estos cadáveres de aquí y volver al hospital.


  Dos hombres se fueron a buscar huellas de mí. El médico, al que habían dejado solo, estaba hablando consigo mismo, probablemente con una grabadora encendida. Oí el clic. Está grabado en mi cinta. Dijo que era un informe «previo a la autopsia», un informe «in situ». Hablaba lentamente, mejor dicho, se esforzaba por hablar lentamente o tenía dificultades para respirar: «Las tres víctimas están desnudas. Posible causa de la muerte de la mujer (edad aproximada: 45 años): destripamiento de grandes proporciones. Todo el cabello, desde el pelo de la cabeza hasta el vello púbico, le ha sido afeitado con brutalidad, probablemente después de muerta. Está decapitada. El cuerpo se encuentra en el suelo y la cabeza sobre la cama. Posible causa de la muerte del hombre (misma edad): repetidos golpes contundentes en el cráneo, con masivos daños cerebrales. Múltiples puñaladas. Posible causa de la muerte de la mujer (edad: entre quince y veinte años): penetración traumática de... No hay señales de herida de bala en ninguna de las víctimas, aunque la condición de los cuerpos es tal que será preciso realizar un examen clínico.»


  Apagó el aparato y dijo:


  —Qué animal...


  Al cabo de unos minutos, volvió el hombre de la voz ronca acompañado por uno o dos hombres más.


  —Por Dios... —exclamó alguien.


  —Eso es lo que dicen todos. Mirad bien y que no se os pase nada. Haced vuestro trabajo. No quiero sangre en el pasillo ni en ninguna otra parte. Los han matado aquí. Yo diría que primero les dispararon.


  Me resultó difícil oír el resto de la conversación. Alguien estaba utilizando una máquina en mi habitación, algo que sonaba como un aspirador. Creo que dijeron:


  —Los vecinos no han informado de ningún ruido, pero...


  —¿Crees que después de matar al primero, una de ellas entró, vio el cuerpo y...?


  —Quizá fue él...


  —Probablemente al primero que mató fue al hombre. Es más fácil ocuparse de las mujeres.


  —¿Qué clase de chico puede vivir en una habitación como ésta?


  —Joder... ¿Qué clase de chico puede haber hecho algo así?


  —Esta habitación parece una celda. No hay fotografías, ni cosas encima de la mesa, la manta y las almohadas son negras... Os apuesto a que su ropa está pulcramente apilada en los cajones y ordenada en el armario.


  Sonido de un cajón al abrirse.


  —Qué os decía.


  Sonido del cajón del armario que tengo justo debajo al ser abierto. Contengo la respiración.


  —Debería haber aceptado la apuesta —dijo el hombre de la voz ronca justo debajo de donde yo me encontraba—. Ha sido el chico.


  Una voz nueva, temblorosa.


  —Sargento, ya viene la ambulancia para llevarse los cuerpos. ¿Pueden meterlos en las bolsas?


  —Pregúntale al forense —respondió el de la voz ronca, cerrando la puerta del armario y obligándome a aguzar el oído para enterarme de lo que estaba sucediendo en mi habitación. El que la puerta estuviera cerrada tenía una ventaja. Impedía en gran medida que pasara el olor.


  —Han llamado Commer y Styles. Han encontrado uno de los coches de la familia y han identificado el contenido de la guantera. Está en Gorbels Woods, a la altura de Highland. La puerta del conductor está abierta. A media manzana en dirección norte han encontrado un sombrero en la calle. Es una especie de sombrero de pescador griego y tiene el nombre del padre en el forro.


  —Se ha ido de la ciudad. A pie.


  —¿El sombrero...? ¿Por qué lo habrá cogido? ¿Por qué lo habrá tirado? ¿Por qué habrá abandonado el coche? —preguntó el sargento de la voz ronca.


  Todas eran buenas preguntas.


  —¿Podemos irnos, sargento?


  —Sí. Yo me quedaré un rato.


  Pasos de alguien que sale de la habitación. Sonido lejano de una sirena de ambulancia. ¿Por qué pondrían la sirena? ¿Qué prisa tenían?


  El sargento dijo algo, y aunque lo hizo con la voz demasiado baja como para que yo le entendiera, supe que estaba enfadado. Escucharé la cinta más tarde, quizá dentro de unas semanas, cuando pueda subir el volumen. Tengo curiosidad. Es comprensible, ¿no?


  Abajo la gente estaba hablando, discutiendo y llamando por teléfono. Al otro lado de la pared, a medio metro de donde yo me encontraba, se oían pisadas en el cuarto de Lynn. Acerqué el ojo al pequeño resquicio que hay entre los listones y la plancha de yeso y alcancé a ver un uniforme azul en un cuerpo de mujer.


  —Una monada de chica —dijo una voz de hombre joven.


  Estaba seguro de que estaba viendo las fotografías que Lynn tenía de sí misma y sus amigas sobre el tocador. Pero no logré verle, y tampoco a la agente de policía que le contestó:


  —Ya no.


  No se quedaron mucho tiempo en la habitación de Lynn. Apenas había pasado un minuto desde su marcha cuando oí unas voces nuevas abajo, en mi habitación.


  —Oh, Dios mío...


  —Ya te han dicho lo que ibas a encontrar, Nate.


  —Sí, pero...


  Pasos de alguien subiendo por las escaleras.


  —Hemos colocado las bolsas y las camillas y...


  —Ya hemos pasado el aspirador y tomado las huellas en la habitación —dijo el médico—. El torso y la cabeza van en una bolsa. La chica y la mano van en otra. La mujer de la esquina... Ya te ayudo.


  —Es la primera vez que hago algo así —dijo Nate—. ¿Lo sabías, Russ? Conozco casos de ancianos que mueren en la cama, chicos que reciben un disparo o maridos que acuchillan a sus esposas... Pero nada como esto. Al menos no en esta ciudad.


  —Échame una mano —dijo el médico.


  El sonido de una cremallera. ¿Adiós, papá?


  Vi las noticias de las once con atención. Tardaron un par de días en limpiar la habitación. Cuando se llevaron los cuerpos, cerraron la puerta y precintaron la habitación. Probablemente precintaron toda la casa. Luego vendrán dotaciones de la policía, puede incluso que miembros de la policía estatal de Carolina del Sur y agentes del FBI, y quitarán la cinta, abrirán las puertas, harán más fotos, examinarán la sangre y empezarán a buscar pistas sobre mi paradero.


  Encontrarán, en el segundo cajón de la cómoda empezando por arriba, debajo de mis jerséis, a mano derecha, mis notas y mapas de Nueva York. He trazado círculos alrededor de algunos barrios con rotuladores de diferentes colores y he tomado notas sobre ellos para indicar los lugares que hay que visitar y dónde puedo encontrar un piso. Nunca he ido a Nueva York ni quiero ir. Es una ciudad peligrosa y sucia. También es el lugar donde quiero que me busquen.


  Plan a corto plazo: he de tener cuidado. Ir al cuarto de baño sólo a horas avanzadas de la noche, cuando estoy seguro de que la casa está vacía.


  Plan a largo plazo: dentro de tres semanas o un mes, cuando me quede sin comida y ropa limpia, bajaré a altas horas de la noche, pegaré el techo falso del armario en su sitio con el bote de pegamento y luego cogeré mi bicicleta y mi casco, que están envueltos en plástico y escondidos a cinco manzanas de aquí bajo el porche trasero de los Kline. Esperaré a que amanezca y, vestido como un ciclista mañanero con casco y gafas y armado únicamente con una botella de agua, saldré pedaleando de Platztown, comeré en un restaurante de comida rápida por el camino y compraré ropa en Jacksonville, un vaquero aquí y una camisa allá. Tengo 2.356 dólares. La mayor parte la gané trabajando en el supermercado Kash & Karry. Lo demás lo saqué del bolso de mi madre y de la cartera de mi padre. Sé incluso cómo cambiar la tarjeta de la Seguridad Social y el permiso de conducir para conseguir una identidad nueva. Lo he visto en la televisión y he leído dos libros al respecto.


  Todo está saliendo más o menos como lo había planeado. Llevo unos tres días ocupado con la policía. Un grupo de mujeres, polacas, rusas o algo así, ha venido a limpiar la habitación. Después de las mujeres de la limpieza, han ido viniendo cada vez menos personas, hasta que al final ya no viene nadie. Paso los días y las noches leyendo y viendo concursos, programas de entrevistas, películas e informativos con los auriculares. En las noticias de Channel Seven, la policía local ha dicho que mi acto ha sido «horroroso» e «increíble» después de que el presentador de las noticias de ámbito nacional de Washington informara escuetamente acerca del «espantoso crimen». Los habitantes de Platztown cierran con llave las puertas de sus casas y duermen con sus pistolas sobre la mesilla por miedo a que yo pueda aparecer furtivamente por la noche. También han sacado fotos: de mí con sonrisa de idiota y de mis padres y Lynn con cara de ángel.


  El sargento de la voz ronca participó en la conferencia de prensa que se organizó el segundo día. Es un hombre gordo y parecía cansado. Tiene el pelo rizado y canoso, y llevaba una chaqueta informal y un pantalón que no iban a juego y que pedían a gritos que les pegaran fuego.


  En la conferencia, a la que acudieron periodistas y equipos de televisión de lugares tan lejanos como Charleston y Raleigh, también habló el alcalde, quien aseguró al mundo que «la persona o personas que hayan cometido este monstruoso crimen serán encarceladas muy pronto». El jefe de policía fue prudente al responder a una pregunta de un periodista y dijo que yo era sin duda el principal sospechoso, pero que cabía la posibilidad de que fuera la cuarta víctima y que estuviera enterrado en el bosque o, insinuó, que me hubieran secuestrado por placer perverso. Un periodista de Channel Seven le preguntó:


  —¿Y si tuvo ayuda?


  —No se ha denunciado la desaparición de ninguna otra persona de la ciudad —respondió el jefe con una sonrisa astuta.


  —Entonces cabe que la persona que haya podido ayudarle se encuentre todavía en la ciudad —dijo el periodista—. Puede que sea uno de nuestros hijos.


  —Es poco probable. Creemos que Paul Wainwright está en Nueva York o que pronto lo estará —respondió el jefe.


  —¿Cómo lo saben?


  —¿Por qué Nueva York?


  —Se han encontrado documentos en la habitación del sospechoso —dijo el sargento de la voz ronca, que se había presentado como James Roark.


  —¿Qué documentos?


  —¿Ha dejado un diario?


  —Ha dejado a su familia muerta, desnuda y hecha pedacitos —masculló Roark.


  En aquel momento Channel Seven devolvió la conexión a Elizabeth Chanug, que se encontraba en el estudio. Ella dijo que, según fuentes bien informadas, la policía sabía con certeza que yo ya me encontraba en Nueva York y que habían estrechado mi búsqueda en zonas concretas de la ciudad.


  La mejor parte estuve a punto de perdérmela: la emitieron en Channel Ten, donde entrevistaron a gente que me conoce.


  El señor Honeycutt, el director del instituto, con quien no he hablado más que en un par de ocasiones y de pasada, dijo:


  —Era un chico reservado y un estudiante excepcional. No tenía muchos amigos.


  La señora Terrimore, la consejera académica, una masa informe de carne fofa que trataba de disimular con trajes hechos a medida, declaró:


  —No voy a revelar aspectos confidenciales, así que todo lo que puedo decir sobre él es que era un muchacho inteligente que manifestaba una actitud a la defensiva y tenía sin duda dificultades.


  Ha hablado conmigo en dos ocasiones, y en ambas se metió en la boca pastillas de mentol para la tos y apenas levantó la vista del informe que estaba cumplimentando. Todo lo que me dijo fue: «Pasa, ¿qué tal estás? Muy bien, el siguiente.» Si le hubiera apuntado con una pistola, se habría sonado las narices y habría dicho: «¿Qué tal estás?»


  Jerry Walters, el capullo que va vestido como un rapero y parece salido de un cagadero, dijo:


  —Paul estuvo en dos de mis clases este semestre y en dos el pasado. Yo me sentaba a su lado porque va por orden alfabético y nuestros apellidos están muy cerca. Paul no hablaba mucho pero era buen estudiante. Tenía una sonrisa extraña que me daba escalofríos. No tenía ningún amigo de verdad, al menos que yo sepa. Pero me echó una mano en varias ocasiones.


  Le eché una mano al dejarle que me copiara los deberes regularmente durante los dos semestres que estuvimos juntos.


  Milly Rugosa, bonita y empalagosa, vestida ahora de rosa, con los labios rojos y gruesos para la cámara y mirada de despiste para aparentar preocupación femenina, dijo:


  —Yo no diría que éramos amigos. En realidad no hablaba mucho con él. Era un tanto siniestro. Pero nunca causaba problemas.


  ¿Siniestro? Así es como los estúpidos ven las cosas a postenori. Yo nunca he sido siniestro, nunca. Era normal, llevaba la ropa y los dientes limpios, me reía cuando había que reírse, hacía los trabajos que los profesores pedían, lamentaba —aunque con pesar, no con enojo— la desgraciada situación de los hambrientos de todo el mundo, la propagación del sida, la intolerancia generalizada y la inhumanidad que el hombre muestra hacia su prójimo. Iba a partidos de baloncesto y de fútbol y a las reuniones previas a las competiciones que se organizaban para animar a nuestro equipo. Incluso llegué a llevar a mi prima Dorothea al baile de fin de curso del segundo año. Tema musical programado: A Touch of Springtime.


  
    Milly Rugosa.


    Labios como una flor roja.


    Vestida toda ella de rosa.


    Casi nunca decía hola.


    Milly Rugosa.


    Con la piel fina y sedosa.


    Boba e idiota.


    Lo que te haría si te pillara...

  


  El señor Jomberg, respirando con dificultad por sus problemas del corazón y el enfisema, vestido para la ocasión con un vaquero desgastado y una camisa de franela en que destacaban los rojos y los negros, con los pulgares metidos en los bolsillos, un montañero campechano, dijo con sabiduría popular:


  —Los Wainwright eran buena gente. Siempre te daban los buenos días por la mañana. La chica era inteligente y siempre se mostraba amable y educada, algo poco frecuente hoy en día. ¿El chico? —Jomberg movió la cabeza en un gesto de tristeza—. Era un enigma. Era siempre educado y mostraba cierto interés en mi jardín. Parecía llevarse bien con mi perro. Este asunto es muy desagradable.


  ¿Un enigma? ¿Había corrido Jomberg a consultar su diccionario? ¿O acaso había empezado a explotar una veta desconocida del estúpido filón de los tópicos? ¿Que yo mostraba interés en su jardín? Pero ¿dónde vivía el señor Jomberg? ¿En el país de la fantasía? Y luego va y dice que me llevaba bien con ese asqueroso chucho que tiene. Si supiera que me planteé seriamente destriparlo...


  A Connie no la entrevistaron. Mejor. No habría servido para nada, aunque quizá hubiera dicho algo positivo sobre mí. Siempre fui educado con ella. Siempre fui educado con todo el mundo.


  Conforme pasan los días Channel Seven informa cada vez menos sobre lo que he hecho. En las noticias nacionales dejaron de hablar de mí al tercer día. Channel Seven ha dejado hoy de hacerlo. No hay ninguna novedad acerca de mí. No hay nada que informar.


  Un día sí y otro no bajo cautelosamente a mi habitación a eso de las dos de la madrugada, aguzo el oído para asegurarme de que no hay nadie en la casa, voy al cuarto de baño, me lavo, seco la palangana con el papel higiénico que llevo, tiro por el retrete lo que haya que tirar y regreso rápidamente al armario.


  La primera vez que lo hice, al tercer día, estaba algo alterado, lo reconozco. No asustado. Era la aventura, el reto, el peligro... Me detuve en medio de la habitación y, gracias a la luz de la luna en cuarto creciente, confirmé que la habían limpiado, algo que ya sabía a causa de los sonidos que había oído durante el día. La cama estaba apoyada contra la pared. Le habían quitado todo excepto los muelles. La cómoda seguía en la esquina, sin nada encima. El escritorio está vacío ahora.


  El policía de la voz ronca, James Roark, trajo durante el día a mi tía Katherine y recorrió con ella toda la casa. Oí que abrían la puerta de mi habitación.


  —¿Está segura de que podrá soportarlo, señora Taylor?


  Ella no respondió. Debió de hacer un gesto con la cabeza.


  —Yo voy a quedarme aquí. Le echaré una mano si necesita ayuda.


  Sonido de algo al ser arrastrado. ¿Una caja de cartón al ser abierta? Imaginaciones mías. Cajones al ser abiertos. Respiración profunda de tía Katherine. Su marido, el hermano de mi padre, la abandonó a ella y a Dorothea cuando yo era pequeño. Me pregunté si se enteraría de esto por la prensa o la televisión o si estaría muerto. «Estaría muerto.» ¿Os habéis fijado? En condicional. Díganselo al señor Waldemere si lo encuentran. Usted enseñaba bien, señor Waldemere. Yo le prestaba atención. Tenía un futuro prometedor, ¿eh, señor Waldemere?


  Mi habitación parecía una tumba. Estaba sumida en la oscuridad, a la espera del juicio final... Cada vez era más pequeña, por lo que tuve que acurrucarme en una esquina y ponerme en posición fetal. Volví a subir y me encerré.


  Han pasado dos semanas, es martes y son las dos y veinte de la madrugada. Acabo de tirar una bolsa de basura verde llena de ropa sucia y otra llena de comida y basura al suelo del armario. He apoyado el techo falso sobre las barras de las que colgaba antes el resto de mi ropa y he descendido con el mayor sigilo. He tardado quince minutos en cerrar el techo. Estoy empapado en sudor. Hace calor y el aire acondicionado no está encendido. ¿Por qué habría de estarlo? He dejado el televisor, la radio y todos los libros —menos uno— guardados en el escondrijo. He cogido un ejemplar de bolsillo de la poesía de lord Byron y lo he metido en el bolsillo de atrás. También he cogido esta grabadora. Tengo pensado dejar constancia de mi viaje por la vida. Una cinta y otra y otra y otra... Cientos de cintas, miles quizá. Las dejaré a la vista de todo el mundo. Las catalogaré cuidadosamente y diré a los visitantes que tengo pensado publicarlas algún día.


  Dentro de tres años o cinco o diez o medio siglo, cuando remodelen la casa o la derriben (si es que no la demuelen antes de dos meses porque nadie quiere comprarla), algún arqueólogo circunstancial descubrirá en el escondrijo los vestigios de mi engaño.


  ¿Se sentirán maravillados por mi inteligencia o me considerarán simplemente un loco? No me hago ilusiones con la gente. Deposito las susurrantes bolsas en el suelo para abrir la puerta. Luego bajaré por las escaleras, saldré por la puerta trasera, seguiré por la callejuela y las echaré al contenedor de basuras que hay frente al supermercado de Rangel y Page. Lo vacían los viernes por la mañana. Luego, al alba, un ciclista mañanero avanzará con la cabeza gacha por la autopista y mi verdadera identidad permanecerá... oculta.


  Paul Wainwright bajó sigilosamente por las escaleras, avanzando a tientas a causa de la oscuridad casi completa en que estaba sumida la casa, con las bolsas de basura balanceándose sobre su espalda y la grabadora en una mano. En el salón, las cortinas dejaban filtrar una franja de luz de una farola cercana.


  Paul había dado cuatro pasos en dirección a la cocina cuando oyó la voz de su padre:


  —Deja las bolsas suavemente en el suelo, Paul.


  Paul dejó caer las bolsas y se volvió hacia la parte más oscura del salón.


  —Ve a sentarte en la silla que hay junto a la ventana —le dijo su padre.


  Paul tenía las rodillas como un flan. No se movió durante todo un minuto. Luego volvió a oír la voz, que salía de la silla favorita de su padre:


  —Siéntate, Paul. Hazlo.


  Paul se dirigió a la silla que había junto a la ventana y miró hacia la voz de su padre en la oscuridad.


  —Tengo que saber el motivo —dijo su padre cansinamente.


  —Usted no es mi padre —dijo Paul.


  —Algo por lo que doy gracias a Dios —dijo la voz.


  —Usted es Roark, el sargento James Roark.


  Roark estaba casi dormido cuando había oído el ruido en el piso de arriba. Un golpe sordo y luego otro. Después había oído algo que se arrastraba y chocaba (madera o plástico) contra algo duro. Podía ser un ladrón, pero Roark no lo creía.


  Durante la semana siguiente a los asesinatos, había dormido cada noche dos o tres horas de forma irregular. Su esposa le había recordado que en un plazo de dos semanas iban a visitar a su hija a Mount Holyoke y que tenía que solicitar los días de vacaciones. Él había respondido que sí y se había olvidado del tema; luego, cuando llegó la hora de hacer las maletas y marcharse, tuvo que decir que no. Tenía que quedarse y encontrar a Paul Wainwright.


  Su esposa no discutió. Había visto a su marido de aquella manera sólo en una ocasión: cuando habían perdido a su primer hijo antes de que cumpliera un año. Era mejor dejarle tranquilo y que se curara. Era mejor que el asunto se solucionara de la misma manera que se había solucionado veinticinco años antes.


  Cuando su esposa se marchó, Roark se tomó sus vacaciones y durmió durante el día con la habitación iluminada por la luz del sol y el teléfono desconectado. Por la noche iba discretamente a la casa de los Wainwright y se sentaba a esperar en el salón con la esperanza de que el muchacho regresara. Tenía la certeza de que el muchacho no había ido a Nueva York. Las pistas eran demasiado obvias: los círculos de los mapas habían sido trazados con prisa y la sangre que había en la esquina de uno de ellos era del padre, lo cual indicaba que los mapas habían sido guardados en el cajón después de que el padre fuera asesinado; nadie había informado de que se hubiera visto pasar por alguna población cercana o subir a un autobús, tren o avión a un muchacho que respondiera a la descripción de Paul; y el segundo coche de la familia seguía en el garaje. No, lo más probable era que Paul Wainwright se encontrara todavía en Platztown o en algún lugar cercano. Habían buscado sin éxito, de manera que Roark se había aferrado a la esperanza de que el muchacho volvería a casa cuando lo considerase seguro. Regresaría por la ropa y el dinero que tuviera escondido y a echar un último vistazo. Roark tenía una corazonada, lo cual no era gran cosa. La mayoría de las que había tenido en el pasado habían fallado, pero no disponía de ninguna pista válida y necesitaba justificar las noches que pasaba en el salón de los Wainwright. Ahora comprendía que Paul Wainwright había estado escondido en la casa durante más de dos semanas, dos pisos encima de donde él se encontraba. A la tenue luz que entraba por la ventana, el muchacho parecía pálido y delgado, y su oscura camiseta palpitaba a causa de los latidos de su corazón.


  —¿Qué tienes en la mano? —preguntó Roark—. Levántalo para que lo vea.


  Paul levantó la grabadora.


  —Pon la cinta.


  —Es que... —balbuceó Paul.


  —Ponla —insistió Roark, y Paul apretó la tecla de rebobinado. Los dos escucharon el zumbido hasta que el aparato hizo un chasquido y Paul apretó la tecla de reproducción.


  Al cabo de veinte minutos, la cinta llegó a su fin haciendo otro chasquido.


  —Eso no explica gran cosa —comentó Roark.


  —Es todo lo que hay —dijo Paul.


  —Pero no da ningún motivo —insistió el policía—. Yo necesito un motivo.


  —Cuando tenía diez años —dijo el muchacho—, descubrí que no sentía nada por nadie, ni por mis amigos ni por mi familia. No significaban nada para mí. No me gustaban, pero tampoco los odiaba. Yo era sencillamente mejor que ellos, más inteligente porque no estaba sujeto a la confusión...


  —Eso es una tontería —dijo Roark.


  —No. Es verdad.


  —Pero, por amor de Dios, ¿por qué violaste a tu hermana antes... antes de...?


  —Porque podía hacerlo. Podía hacer cualquier cosa. Estaba excitado por el poder y la sangre —dijo el muchacho sin alterarse.


  —¿Y qué me dices de tu madre? Por Dios... ¿Con qué le arrancaste el corazón? ¿Con las manos?


  —Con las manos y con un cuchillo —contestó el muchacho.


  —Última pregunta. ¿Por qué acuchillaste a tu padre no una sino seis veces?


  —Quince —dijo el muchacho—. Le apuñalé quince veces.


  —La cinta es una pamema, ¿verdad, hijo? Querías encontrar la manera de que te capturaran para que alguien escuchara la cinta. Si no te hubiera atrapado esta noche, habrías encontrado la manera de que alguien lo hiciera.


  Paul Wainwright intentó reírse, pero lo que salió de su garganta fue un sonido seco y ahogado.


  —Nadie ha violado a tu hermana, Paul, y nadie ha arrancado el corazón a tu madre. Pero tienes razón: a tu padre le acuchillaron quince veces.


  —Los maté yo —dijo Paul con voz entrecortada—. Y casi he conseguido escapar.


  —Ni mucho menos —dijo Roark—. Tu vida no tiene nada que ver con la del muchacho de esa cinta ni con lo ocurrido en tu habitación. ¿Quieres que te diga cómo lo he averiguado?


  —No.


  —Voy a contártelo de todos modos. La noche del lunes de la semana pasada volviste a casa después del partido de los Tolhver. No había nadie salvo tu padre. El te dijo algo así como: «Vamos a tu habitación. Tengo algo que decirte.» Tú estabas de buen humor y pensaste que eran buenas noticias, o malas, quién sabe. Subiste, abriste la puerta y viste lo que les había hecho a tu madre y tu hermana. Enloqueciste de furia. Le golpeaste con la lámpara y cuando cayó le cogiste el cuchillo de la mano y le diste una cuchillada por cada año de tu vida.


  —¿Y el techo falso del armario? —dijo el muchacho intentando convencerle—. Me costó...


  —Oye, eres un chaval. Mi hija tenía un escondite en la alacena. Probablemente lleves años subiendo ahí arriba, escondiéndote y espiando a tu hermana.


  Paul hizo ademán de levantarse.


  —Siéntate, hijo —dijo Roark—. No vas a levantarte hasta que respondas a unas cuantas preguntas más. Comprendo por qué mataste a tu padre. Llevaba dos años yendo a un psiquiatra de Charlotte, lo cual demuestra que se trataba de un hombre que necesitaba ayuda. Entre tú y yo, y aprovechando que no estás grabando, te diré que podrías llamar a un buen abogado y presentar una demanda contra ese psiquiatra por no haber previsto lo que iba a ocurrir.


  —Los maté yo —replicó el muchacho.


  —¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué te has escondido allí arriba? ¿Por qué has grabado la cinta? ¿Por qué querías hacernos creer que los habías matado tú?


  El muchacho estaba temblando.


  —Los maté yo —repitió.


  —Cálmate. ¿Tienes frío?


  Paul hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Déjame probar —dijo Roark—. Mi padre está vivo todavía y tengo hijos. Querías proteger el nombre de tu padre.


  —Debería haberlo previsto —dijo Paul con voz queda—. Por los detalles, las cosas que decía... Y los enfados y los lloros. Debí habérmelo imaginado. Mi madre debió imaginárselo y mi hermana también, pero no son... no eran...


  —Tan inteligentes como tú —concluyó Roark—. ¿Fue culpa tuya que las matara porque eres más inteligente que ellas y deberías haberle parado los pies a tu padre?


  Paul no dijo nada. Se abrazó y empezó a mecerse bajo la luz filtrada de la farola.


  —¿Fue culpa de tu padre?


  —Estaba enfermo. Alguien debería haberle ayudado. Era un buen marido y un buen padre.


  —Éste no es mi campo —dijo Roark—, pero voy a intentarlo una vez y luego dejaré el tema a los especialistas. Mataste a una persona, a tu padre, quien asesinó a tu madre y a tu hermana e intentó asesinarte a ti. Tú no eres responsable de lo que él hizo. No podías hacer nada para impedirlo porque era imposible que supieras que iba a perder el control. Mucha gente va al psiquiatra y se comporta de una manera extravagante. Yo fui al psiquiatra hace años. Gritaba a mi familia y me comportaba como un cabrón, hablando en plata.


  El muchacho seguía meciéndose, abstraído. No era la primera vez que Roark veía algo así. Se levantó de la silla, fue a su lado y lo miró. Luego se quitó la chaqueta y la puso sobre los temblorosos hombros del muchacho, pese a que en la habitación había un ambiente húmedo y caluroso.


  —Vamos —dijo el policía, ayudándolo a levantarse y metiéndose la grabadora en el bolsillo.


  Paul no opuso resistencia. Pasaron al lado de las dos bolsas de basura verdes.


  —Yo creía... —balbuceó Paul, recorriendo la habitación con la mirada—. Yo creía... —repitió. Alzó la vista y, mirando la gruesa cara irlandesa del policía con lágrimas en los ojos, trató de acabar la frase—: que hay algunas... algunas cosas que deberían permanecer...


  El policía lo abrazó y la acabó por él:


  —Ocultas.


  Stuart Kaminsky ha escrito treinta y tres novelas. Entre sus series de intriga destacan las protagonizadas por el inspector ruso Porfiry Petrovich Rostnikov, el investigador privado del Hollywood de los años treinta Toby Peters y el adusto Abraham Lieberman. Por la novela A Cold Red Sunrise ganó el premio Edgar de la asociación Mystery Writers of America. Sus libros Exercise in Terror y When the Dark Man Calis han sido adaptados al cine. Es profesor de cine, televisión y sonido en la Universidad Estatal de Florida y autor del guión de la épica película de gángsters de Sergio Leone Erase una vez América así como el de A Woman in the Wind.
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  PRISMA


  WENDY WEBB


  Unas se acercaron y hablaron con ella. Las demás permanecieron dentro de su cabeza y se escondieron. Al igual que ella. Janie las mataría si salieran. Podría matar a las que se atrevieran a hablar ahora. Janie podría matarla a ella incluso si se acercaba demasiado y le hacía daño con sus palabras. Se retiró a un oscuro recoveco de su mente a esperar y observar.


  —Eres una niña mala, Janie Hoy te has portado mal, muy mal. Ahora tendrás que pagar por ello.


  El cuchillo dentado le cortó la muñeca, moviéndose como una sierra.


  Janie no sintió dolor mientras veía cómo los diminutos dientes del cuchillo rasgaban la piel y hacían brotar la sangre. El dolor no era de su responsabilidad. No se arrepentía de lo que había hecho esta vez. Lo único que sentía era amargura porque le hubiera descubierto la virtuosa de Tatum.


  Era inevitable que Tatum se enterara. Ella lo sabía todo. Todos se enteraban, al final.


  El cuchillo cayó al suelo. Tatum no se movió para recogerlo. Bien. Quizá el castigo había acabado.


  Janie tiró del vestido que se ponía para la catequesis, que le ceñía el incipiente pecho, y manchó de sangre la suave pana verde. Por la ventana rota de la cocina que daba al agrietado pórtico de cemento y al oscuro bosque del patio trasero entraron unas ráfagas de nieve flotando sobre una repentina racha de viento y se posaron suavemente sobre sus zapatos de charol negro.


  En aquel momento entró Tina, achatada como una rana sobre una hoja de nenúfar, y observó cómo los blancos copos se derretían.


  —¿Ves, Janie? ¿Ves lo bonitos que son? A mamá le gustarían. Y a Beau también. —Su interés decayó tan rápidamente como había surgido—. Vamos a pintar. Tengo una nueva caja de ceras. —Luego, de mala gana, como era habitual en ella, añadió—: Las compartiremos.


  Janie consideraba a la niña poco más que una mocosa apenas consciente de nada aparte de sus necesidades inmediatas, por lo que no le hizo caso y cruzó los brazos. La niña era una de las nuevas. Y era molesta. Se estremeció por la bajada de temperatura que se había producido al romperse la ventana y se dio cuenta de que estaba enfadándose de nuevo. Por si lo que tenía que hacer no era suficiente, ahora tenía que preocuparse de una niña quejica que quería pintar.


  —Mira qué estropicio. Mira. Y en cualquier momento llegarán las visitas del domingo. —Betty soltó un bufido de disgusto, recogió los fragmentos de cristal y los arrojó al cubo de la basura debajo del fregadero. Cogió una violeta arrancada del montón de turba que había esparcida por el suelo y se lo enseñó con gesto acusador—. ¿Qué es esto? ¿Un nuevo método de horticultura? Ahórratelo para Hazel, esa mujer que sale por televisión. Hago todo lo que puedo para mantener tu habitación limpia. —Recogió una zapatilla azul marino, una chaqueta desgarrada y una corbata de cachemira rota, y las arrojó al armario de los abrigos—. Menos mal que tu madre y Beau no han visto este estropicio. —Levantó un pulgar ante sus ojos y le guiñó un ojo—. No les gustaría nada de nada, así que será nuestro pequeño secreto.


  Se echó sobre la palma de la mano un puñado de cubitos de hielo de un vaso volcado, los arrojó por encima del hombro al fregadero y luego olisqueó el aire.


  —Whisky. Y eso que hoy es el día del Señor. —Levantó la silla de respaldo alto que se había caído y la colocó junto a la mesa. La silla quedó torcida con respecto al borde—. Claro que a ellos les da igual lo que hagas. Cuando es la hora, es la hora. Y siempre es la hora. —Una ráfaga fría atravesó su vestido de pana verde—. Maldita sea, qué frío hace.


  —Janie —gimió Tina—. Tengo frío. Y quiero pintar. ¿Podemos pintar ahora?


  Tatum respondió con malicia:


  —Janie no va a pintar hoy, Tina. Janie ha sido mala, y las niñas malas merecen ser castigadas y también algo más.


  Janie clavó la mirada en el cuchillo, que ahora estaba en el suelo. Quizá se merecía ser castigada o quizá no. Una sonrisilla afloró a sus labios.


  Una racha de aire frío recorrió la habitación, arrojando unas baratijas de la encimera al suelo.


  Su sonrisa se transformó en una mueca de disgusto. Si no hubiera sido por ella, que era sensata y decidida a la hora de asumir el mando, aún seguirían metidas en aquel lío. Todas ellas. Alguien tenía que hacerse cargo de aquel asunto. Ella no desde luego. A menos que esconderse como un cobarde sea lo mismo que hacer algo.


  Decían que era fría, reservada, y nunca habían sido nada más para ella. Y es que no se merecía nada más, le decía Tatum entre dientes cuando estaban a oscuras en su habitación. Ni nada menos. Janie había rodado por el duro suelo y se había hecho un ovillo. Le hervía la sangre. Cada vez estaba más enfadada.


  Tumbada en el suelo, se puso a temblar incontroladamente, sabiendo que el dolor que sentía en los tobillos, las rodillas y los codos serían moretones al día siguiente. Unos cuantos más que añadir a la creciente colcha. Si al menos tuviera una sábana, aunque fuese pequeña, o una toalla, el frío no sería tan intenso. Para madre y su nuevo amante había de sobra, pero para ella ninguna. Incluso la ronda a medianoche en busca de calor, con el regreso al armario de la ropa de cama antes del amanecer, había sido un error. A sus ojos no se les escapaba nada («Disciplina», había dicho su madre, y Beau había estado de acuerdo) y sus manos no dejaron nada inalterado en ella para el crimen. Sólo los rayos X lo demostrarían ahora, y el insistente cuchicheo de Tatum al decir fríamente «Te lo dije».


  Fue una lección que repitieron una y otra vez tanto con palabras como con hechos los adultos y luego, al final, Tatum.


  Ella despertó con el agua helada extraída del pozo para el baño; luego la mandaron fuera para que pasara horas en el bosque nevado con la ropa del verano anterior. Tiritando de frío y paralizada por las constantes pullas de Tatum, la llamaron para que cenara unos alimentos congelados que le arrojaron rápidamente. Lo que pudiera coger era suyo, hasta que su paciencia de adultos se acababa y tiraban la comida, que ya estaba descongelándose.


  En aquel momento había venido Tina por primera vez. La pequeña lloraba y se frotaba el estómago hambriento. Luego, cuando su rabia de niña se desbordó, dio un pisotón contra el suelo. Los ojos adultos vieron la escena y sus manos pasaron a la acción. Al ver que cerraban la puerta y echaban la llave y darse cuenta de lo que pasaba, chilló, y entonces oyó sus risas amortiguadas al otro lado. Tatum se había dirigido a ella como una madre a un niño travieso.


  —Espero que esto te enseñe algo. Eres una niña mala y a las niñas malas se las castiga siempre. Siempre. Tu mamá y Beau no te querrán si eres mala. —Entonces hizo una pausa como para dejar que sus palabras hicieran mella en ella. Luego entornó los ojos; acababa de ocurrírsele algo—. Ha sido Janie quien te lo ha sugerido, ¿no? Lo sabía. Es siempre culpa suya. Nunca aprende, pero ha llegado la hora de que lo haga. ¿Verdad, Janie?


  Janie apartó la vista de la oscura y húmeda tierra que tenía a los pies, miró la puerta del armario cerrada con llave y se acordó.


  Tina se encogió de miedo.


  —Por favor. Seré buena. Lo prometo. No permitas que ocurra de nuevo, Janie. Por favor... —Su llanto se interrumpió repentinamente.


  —Maldita sea. —Betty se llevó las manos a la cadera—. En cuanto vuelvo la espalda, parece como si explotara una bomba en este lugar. —Dejó escapar un prolongado suspiro de mártir y sacó una escoba del armario. Sus cerdas se arrastraban salvajemente por el suelo (ras, ras, ras...) en lucha con el viento. Betty se acercó con resolución a la ventana rota y miró con desdén el cielo gris—. ¿Sabes qué? Odio el invierno. Se te manchan de barro los zapatos, se te moja la ropa, estás obligada a quedarte en casa con una pandilla de tiranos... Es imposible contentarles. Sus ojos lo ven todo, incluso cosas que la mayoría de las veces no están ahí, en mi opinión. Aunque, claro, supongo que también debería decir que tengo un techo sobre mi cabeza. —Bajó la voz y continuó cuchicheando—. No tengo otro lugar a donde ir. —Su escoba cayó bajo la mesa con un ruido sordo y húmedo—. Aun así no lo puedo soportar. —Recogió la escoba y la pasó con indecisión por el suelo al tiempo que lanzaba una última mirada por la ventana. Luego se concentró en su trabajo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. La parte del linóleo por la que habían pasado las cerdas estaba marcada por un arco de sangre. Sus labios formaron una sonrisa de desdén—. Te he dicho que iba a guardar el secreto, ¿verdad? Pues bien, ya puedes olvidarte de ello, querida. Quizá sea la última en enterarse, pero voy a ser la primera en contarlo. —Su semblante se suavizó de repente, dando paso a una expresión de súplica—. Tengo que hacerlo. No tengo otro lugar a donde ir.


  Tatum apareció en aquel momento, sonriendo maliciosamente.


  —Mereces ser castigada. A las niñas malas siempre se las castiga. Dame la muñeca. —Dejó caer la escoba y se metió bajo la mesa en busca del cuchillo.


  Janie se puso de pie y dejó el cuchillo sobre la mesa. Había sangre coagulada y tierra pegadas al arma como si fueran la capa de una tarta de chocolate. El enojo se apoderó de ella. Pero ¿quién se creía Tatum para amenazarla con un castigo y luego tratar de imponérselo? No le correspondía a ella tomar aquella decisión. Y a Betty tampoco le incumbía contarlo todo. De hecho, no era de su maldita incumbencia lo que ella hiciera o dejara de hacer. Si optaban por intervenir, por entrometerse en lo que ella sabía que estaba bien, entonces le incumbía a ella poner fin a aquel asunto. Le incumbía detenerlas.


  La confusión se adueñó de ella. Ellas sabían cuál era su plan y tenían previsto contraatacar haciéndose con el poder. Todas ellas. Parpadeó y trató de pensar con claridad. Estaban emergiendo unas ideas fragmentarias que amenazaban con relevarle del mando. Sacudió la cabeza y trató de obligar a las ideas a volver a sus oscuras y lóbregas profundidades.


  Debes ser castigada.


  Ah, ya lo limpio yo. Vamos.


  Eres una niña mala, Janie. Muy mala.


  ¿Quién va a limpiar tu habitación?


  El cuchillo, Janie. Dame el cuchillo.


  Cogió el sucio cuchillo, se lo pasó de canto por encima del vestido de pana verde y lo levantó para que reflejara la luz de la cocina. Respiró hondo y dejó que la calma la sosegara. Ahora había asumido el mando. Ahora era ella quien dictaba las normas. Y aunque no había sido ella quien las había creado, ella podía acabar con su desdichada existencia. Con la de todas.


  ¿Quién podía detenerla? La que estaba escondida no, desde luego. Se encogió de miedo en un oscuro recoveco de su mente y trató de hacerse pequeña e insignificante, casi invisible.


  Sólo quedaba una cosa por hacer.


  Hundió el cuchillo en su escuálida tripa. Le hizo cosquillas. Casi...


  Una leve sonrisa abrió sobre sus labios antes de que se desvaneciera.


  Estaban dando golpes violentamente. Allí. En la puerta de entrada. Unos golpes insistentes que le hicieron recobrar débilmente el conocimiento.


  Cuchicheando entre sí, dieron golpes a la puerta de entrada hasta que se agrietó, pero no cedió, y entonces pidieron a gritos que alguien contestara. Sus pasos abandonaron el porche delantero y rodearon rápidamente la casa en dirección a la puerta trasera.


  Le dolía la tripa. Sentía un dolor intenso, lacerante. Las lágrimas resbalaban por su cara. Levantó la cabeza un poco y vio los cuerpos desgarrados y sangrientos debajo de la mesa.


  —¿Madre? ¿Beau? —Se apartó de ellas bruscamente y se detuvo a causa del punzante dolor.


  Una cara se asomó a la ventana rota, y luego otra. La primera apartó la vista haciendo una arcada. La segunda lanzó un grito de horror. Gimoteó. Nada podía ayudarle ahora. Era demasiado tarde.


  —¿Mamá? —El gimoteo se convirtió en un quejido, un lamento por algo espantoso de lo que acababa de darse cuenta, y entonces paró bruscamente.


  La última de todas, la niña pequeña, se incorporó en un torpe intento por recuperar el equilibrio y luego extendió el brazo para tocar una mano inerte y jugar a dar palmadas. Al comprender que no iban a jugar, apretó los labios e hizo pucheros.


  Estaban fríos. Alguien los había enfriado.


  Wendy Webb vive en Atlanta. Ha viajado por todo el mundo y trabajado como enfermera y educadora en China y Hungría. Su interés en la interpretación le ha llevado a participar en películas como The Laughing Dead de S. P. Somtow y a colaborar con el Teatro de la Radio de Atlanta. Sus relatos han aparecido en las antologías Women of Darkness, Confederacy of the Dead y Deathport de la serie Shadows. Ha colaborado en las ediciones de la antología Gothic Ghosts y la colección Phobias.
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  LA DONCELLA


  RICHARD LAYMON


  —No sé, no sé... —dije.


  —¿Qué no hay que saber? —preguntó Cody. Iba conduciendo su jeep Cherokee y había puesto tracción en las cuatro ruedas.


  Llevábamos una media hora dando tumbos por un camino sin asfaltar a través de un bosque, la única luz que había era la de los faros y yo no sabía cuánto nos faltaba para llegar a nuestro destino, un lugar llamado supuestamente lago Perdido.


  —¿Y si tenemos una avería? —pregunté.


  —No tendremos ninguna avería —dijo Cody.


  —Por el ruido que hace el coche, parece que fuera a hacerse pedazos en cualquier momento.


  —No seas tan miedica —repuso Rudy, que iba sentado en el asiento delantero.


  Rudy era el mejor amigo de Cody. Eran dos tíos increíbles. En cierto modo para mí era un honor que me hubieran invitado a ir con ellos. Pero también estaba nervioso. Tal vez me habían invitado porque soy el nuevo del instituto y sólo querían ser amables y conocerme mejor. Aunque también era posible que quisieran joderme.


  No me refiero a joder en el sentido de que quisieran follarme. Ni Cody ni Rudy se comportaban de forma sospechosa y los dos tenían novia.


  La novia de Rudy no era nada del otro mundo. Se llamaba Alice y se parecía a una persona a la que le hubieran cogido de la cabeza y los pies y la hubieran estirado hasta dejarla demasiado larga y delgada.


  La novia de Cody era Lois Garnett. Lois era perfecta en todos los aspectos. Excepto en uno: ella sabía que era perfecta. Es decir, era tonta.


  De todos modos, a mí Lois me ponía cachondo. No era de extrañar. Uno no tenía más que mirarla y ya se ponía a cien. Pero la semana anterior había cometido el error de que me pillara. Se le había caído el lápiz en clase de química y al inclinarse para recogerlo, pude verle el escote de la blusa hasta el fondo. Aunque llevaba sujetador, la vista era alucinante. Lo malo fue que alzó la vista y vio dónde tenía puesta mi mirada.


  —¿Qué estás mirando, gilipollas? —me dijo en voz baja.


  —Tetas —respondí. A veces puedo ser listillo.


  Menos mal que las miradas no matan. Los novios, en cambio, sí pueden hacerlo, razón por la cual me preocupaba un poco meterme en un bosque a altas horas de la noche con Cody y Rudy, pese a que nadie había hecho alusión al incidente. Hasta el momento.


  Quizá Lois no se lo había contado a Cody y yo no tenía de qué preocuparme. Aunque también era posible que...


  Decidí que valía la pena arriesgarse. Al fin y al cabo, ¿qué era lo peor que podía pasar? No iban a intentar matarme sólo porque hubiera mirado el escote de Lois.


  Lo que sí habían dicho que querían hacer era conseguirme una cita con una tía.


  Estaba comiendo en el parque aquella misma tarde cuando Cody y Rudy se acercaron y se pusieron a hablar conmigo.


  —¿Tienes algún plan para esta noche? —preguntó Cody.


  —¿A qué te refieres?


  —Se refiere —dijo Rudy— a que conocemos a una tía que piensa que estás muy bueno. Quiere verte, ¿sabes lo que quiero decir? Esta noche.


  —¿Esta noche? ¿A mí?


  —A medianoche —dijo Cody.


  —¿Seguro que no os equivocáis de tío?


  —Seguro.


  —¿Elmo Baine?


  —Pero ¿qué te has creído? ¿Que somos imbéciles?' —repuso Rudy con irritación—. Sabemos cómo te llamas. Todo el mundo sabe cómo te llamas.


  —Eres tú a quien quiere —dijo Cody—. ¿Qué te parece?


  —Pues no sé...


  —¿Qué no hay que saber?


  —Pues... ¿quién es ella?


  —¿Y a ti qué te importa? —preguntó Rudy—. Quiere verte, tío. ¿Cuántas tías hay que quieran verte?


  —Pues... no sé, es que me gustaría saber quién es antes de tomar una decisión.


  —Nos ha pedido que no te lo digamos —me explicó Cody.


  —Quiere que sea una sorpresa —agregó Rudy.


  —Sí, claro, pero es que... ¿Cómo sé yo que no es...? Ya sabéis...


  —¿Un cardo? —sugirió Rudy.


  —Sí, eso.


  Cody y Rudy se miraron e hicieron un gesto de negación con la cabeza. Luego Cody dijo:


  —Está buenísima, te lo aseguro. Puede que ésta sea la mejor oferta que te hagan jamás. Yo de ti no la desaprovecharía.


  —Entonces ¿no podéis decirme quién es?


  —Pues no.


  —¿La conozco?


  —Ella te conoce a ti —indicó Rudy—. Y quiere conocerte mucho mejor.


  —No lo desaproveches —insistió Cody.


  —Bueno... —dije—. De acuerdo.


  A continuación acordamos dónde y cuándo irían a buscarme con el coche.


  No pregunté si iba a venir alguien más con nosotros, pero pensé que cabía la posibilidad de que aparecieran con Alice y Lois. Conforme fue pasando el día, me fui convenciendo de que Lois iba a venir con nosotros, hasta el punto de que al final me olvidé de la chica misteriosa.


  Me arreglé y salí de casa con tiempo de sobra para la cita. Sin embargo, cuando apareció el coche, dentro no iban más que Cody y Rudy. Supongo que debió de notárseme la decepción.


  —¿Pasa algo? —preguntó Cody.


  —No, nada. Es que estoy un poco nervioso.


  Rudy me sonrió por encima del hombro.


  —Qué bien hueles.


  —Me he puesto un poco de Old Spice.


  —Va a cubrirte de lametones.


  —Ya vale —le dijo Cody.


  —Entonces ¿adonde vamos? —pregunté—. Ya sé que no podéis decirme quién es ella, pero tengo curiosidad por saber exactamente adonde me lleváis.


  —¿Podemos decírselo? —preguntó Rudy.


  —Supongo que sí. ¿Has estado alguna vez en lago Perdido, Elmo?


  —¿Lago Perdido? Es la primera vez que oigo hablar de ese sitio.


  —Pues ahora ya has oído hablar de él —me dijo Rudy.


  —¿Es allí donde vive? —pregunté.


  —Es donde quiere verte —respondió Cody.


  —Digamos que es una chica a la que le gusta la naturaleza —explicó Rudy.


  —Además es un sitio estupendo para hacer lo que a uno le dé la gana —dijo Cody—. Es un pequeño lago perdido en el bosque; es el sitio perfecto para estar tranquilo.


  El camino sin asfaltar estaba en muy malas condiciones y parecía no acabar nunca. El jeep daba sacudidas y traqueteaba, y contra sus flancos crujían ramas o algo parecido. De la oscuridad será mejor que no hablemos.


  Cuando se trata de estar a oscuras, no hay nada como un bosque. Quizá se deba a que los árboles tapan la luz de la luna. Es como conducir por un túnel. Los faros iluminan sólo lo que tienes delante y por la ventana de atrás se ve el brillo rojo que despiden las luces traseras. Todo lo demás es negro.


  Estuve bien durante un rato, pero luego empecé a inquietarme cada vez más. Cuanto más nos adentrábamos en el bosque, peor me sentía. Me habían dicho que el coche no iba a averiarse, y Rudy me había llamado miedica por preguntar. Sin embargo, al cabo de un rato dije:


  —¿Estáis seguros de que no nos hemos perdido?


  —Yo nunca me pierdo —dijo Cody.


  —¿Qué tal andamos de gasolina?


  —Bien.


  —Qué cagado...


  Gilipollas, pensé. Pero no lo dije. No dije nada. Estábamos en el quinto pino y nadie sabía que estaba con aquellos tíos. Si les hacía enfadar, la situación podía ponerse difícil.


  Desde luego yo era consciente de que las cosas podían tomar un cariz desagradable. Aquel asunto podía ser sólo una trampa. Yo esperaba que no lo fuera, pero uno nunca sabe.


  El problema es que si no asumes riesgos no puedes hacer amigos de ninguna manera. Además, tanto si valía la pena asumir un riesgo tan grande por la amistad con Cody y Rudy como si no (yo empezaba a tener serias dudas al respecto), la verdad era que relacionarme con ellos significaba relacionarme con Lois.


  Ya podía imaginármelo. Quedaríamos en salir las tres parejas. Cody con Lois, Rudy con Alice y Elmo con la chica misteriosa, e iríamos apretados en el jeep. Iríamos juntos al cine, o al campo de merienda, organizaríamos fiestas en la piscina, quizá haríamos excursiones... Y tontearíamos. Mi pareja propiamente dicha sería la chica misteriosa, pero Lois estaría siempre donde yo pudiera verla, escucharla y quizá algo más. Quizá cambiaríamos de pareja en alguna ocasión. Quizá organizaríamos orgías incluso... Era difícil saber qué ocurriría si me aceptaban.


  Supongo que yo estaba dispuesto a hacer prácticamente cualquier cosa por enterarme. Incluso ir en coche con aquellos tíos a un lugar perdido, donde quizá pensaban dejarme abandonado o darme una paliza o algo peor.


  Tenía miedo. Cuanto más nos adentrábamos en el bosque, menos me fiaba de Cody y Rudy. Pero desde el momento en que Rudy dijo que yo era un cagado, mantuve la boca cerrada. Me quedé sentadito en el asiento trasero, preocupado y venga a decirme para mis adentros que no tenían motivos suficientes para darme una paliza. Lo único que había hecho era mirarle el escote a Lois.


  —Ya hemos llegado —dijo Cody.


  Era el final del camino.


  Delante de nosotros, iluminado por los blancos haces de luz de los faros, había un claro lo bastante grande para que pudiera aparcar media docena de coches. En el suelo había unos troncos que te indicaban dónde tenías que detenerte. Al otro lado del aparcamiento vi un cubo de basura, un par de mesas para merendar y un hogar de ladrillo para barbacoas.


  El nuestro era el único coche que había. Y nosotros las únicas personas.


  —Creo que no ha venido —comenté.


  —Vete a saber... —me dijo Cody.


  —No hay ningún otro coche.


  —¿Quién ha dicho que ha venido en coche? —replicó Rudy.


  Cody se acercó a un tronco, se paró y apagó el motor.


  Yo no veía ningún lago. Estuve a punto de hacer el chiste de que se había perdido, pero en aquel momento no estaba precisamente para bromas.


  Cody apagó la luz y quedamos sumidos en la oscuridad, aunque sólo por un segundo. Las dos puertas delanteras se abrieron, haciendo que la luz del techo se encendiera.


  —Vamos —dijo Cody.


  Ambos bajaron. Yo también.


  Cuando cerraron las puertas, la luz del jeep se apagó. Pero estábamos en un claro y el cielo se extendía sobre nosotros. La luna estaba casi llena y había estrellas.


  Las sombras eran negras, pero todo lo demás estaba iluminado, casi como si le hubieran esparcido por encima polvo blancuzco.


  La luna brillaba muchísimo.


  —Por aquí —dijo Cody.


  Cruzamos el merendero. Me temblaban las piernas.


  Después de las mesas el terreno descendía hasta llegar a una zona de color claro que me recordó el aspecto que tiene la nieve de noche. La única diferencia era que aquel lugar estaba más oscuro que la nieve. ¿Qué era? ¿Una playa? No podía ser otra cosa.


  Cuando acababa la curva de la playa, el lago era negro. El camino plateado que la luna dibujaba sobre el agua era muy bonito. La plata llegaba a ambas orillas del lago; se extendía sobre uno de los lados de un islote arbolado y recorría toda la distancia hasta llegar a la playa.


  Cody había dicho que aquel lugar era «el sitio perfecto para estar tranquilo», y no se equivocaba. Dejando aparte la luna y las estrellas, no había ninguna luz. Ni en las barcas que flotaban en el agua, ni en los muelles a lo largo de la orilla, ni en las cabañas que se veían en el oscuro bosque que rodeaba el lago. Por el aspecto que ofrecía todo aquello, era posible que fuéramos las únicas tres personas que había en varios kilómetros a la redonda.


  Yo hubiera preferido no estar tan nervioso. Aquel lugar podría haber sido estupendo si no me encontrara con un par de tíos que posiblemente se disponían a darme una paliza. Podría ser un lugar perfecto para estar a solas con una chica.


  —Me parece que no está aquí —dije.


  —No estés tan seguro —dijo Rudy.


  —Puede que haya decidido no venir. No sería de extrañar, porque mañana hay que ir al instituto.


  —No podía ser en otra ocasión —me explicó Cody—. Los fines de semana viene demasiada gente. Fíjate, tenemos todo el lugar para nosotros.


  —Pero ¿dónde está la chica?


  —Joder... —dijo Rudy—, ¿por qué no dejas de quejarte de una vez?


  —Sí, déjalo ya. Relájate y disfruta.


  En ese momento llegamos a la arena. Después de dar unos pasos Rudy y Cody se detuvieron y se quitaron zapatos y calcetines. Yo los imité. Aunque hacía una temperatura agradable, la arena me parecía fría con los pies descalzos.


  A continuación se quitaron las camisas. No me pareció mal que lo hicieran: eran tíos, hacía buena temperatura y soplaba una brisa suave. Pero me puso nervioso, y tuve una sensación extraña. Cody y Rudy tenían un físico magnífico, e incluso a la luz de la luna saltaba a la vista que estaban morenos.


  Me desabroché los botones de la camisa.


  Ellos dejaron las camisas en la arena junto a los zapatos y calcetines. Yo me la dejé puesta, pero ellos no me dijeron nada. Cuando echamos a andar en dirección al agua, estuve tentado de quitármela. Quería ser como ellos y la brisa era muy agradable. Pero me resultaba imposible hacerlo.


  Nos detuvimos en la orilla.


  —Esto es un alucine —dijo Cody. Levantó los brazos y se estiró—. Fijaos qué brisa...


  Rudy también se estiró, flexionó los músculos y soltó un gemido.


  —Jo... —exclamó—. Cómo me gustaría que estuvieran aquí las chicas.


  —Podemos volver el viernes y traerlas. Tú también puedes venir, Elmo. Tráete a tu nueva chica y montaremos una fiesta por todo lo alto.


  —¿En serio?


  —Claro.


  —Jo. Eso estaría... demasiado.


  Aquello era precisamente lo que deseaba oír. Mis temores habían sido una estupidez. Esos tíos eran los mejores colegas que uno podía tener. Unas cuantas noches más y estaría allí mismo, en la playa, con Lois. De pronto me sentí de maravilla.


  —Quizá deberíamos dejarlo todo hasta entonces —dije—. Mi... eh... pareja no está aquí. No me importa esperar hasta el viernes para conocerla.


  —A mí tampoco me importa —dijo Cody.


  —Ni a mí —dijo Rudy.


  —Muy bien.


  Sonriendo, Cody ladeó la cabeza y dijo:


  —Pero a ella sí le importará. Quiere verte esta noche.


  —Qué suerte tienes, cabrón —dijo Rudy, dándome un golpecito en el brazo.


  —Pero si no está aquí —repuse frotándome el brazo.


  Cody hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Tienes razón. No está aquí. Está allí —dijo señalando el lago.


  —¿Qué? —exclamé.


  —En la isla.


  —¿En la...? —No soy un experto calculando distancias, pero la isla parecía encontrarse a unos doscientos metros. Pero ¿qué está haciendo allí?


  —Esperarte, Valentino. —Rudy volvió a darme un golpecito en el brazo.


  —Para ya.


  —Perdona. —Y me dio otro golpe.


  —Ya basta —le dijo Cody. Luego, volviéndose hacia mí, dijo—: Allí es donde quiere verte.


  —¿Allí?


  —Es un sitio perfecto. No tendréis que preocuparos de que nadie vaya a interrumpiros.


  —¿Está en la isla? —Me resultaba difícil creerlo.


  —Eso es.


  —¿ Cómo ha ido hasta allí?


  —Nadando.


  —Digamos que a la chica le gusta la naturaleza —dijo Rudy. Ya había hecho antes aquel comentario.


  —¿Y cómo voy a ir hasta allí?


  —De la misma manera que ella —dijo Cody.


  —¿Nadando?


  —Sabes nadar, ¿no?


  —Sí. Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —No soy precisamente el mejor nadador del mundo.


  —¿Puedes llegar hasta allí?


  —No lo sé.


  —Mierda —exclamó Rudy—. Ya decía yo que era un cagado.


  Que te jodan, pensé. Tenía ganas de partirle la cara, pero todo lo que hice fue quedarme inmóvil.


  —Imagínate si se nos ahoga —dijo Cody.


  —No se ahogará. ¿Cómo va a hundirse con lo gordo que es, joder?


  Una parte de mí quería romperle las narices y la otra quería llorar.


  —Puedo ir nadando hasta esa isla si quiero —barboté—. Pero igual no me apetece, eso es todo. Seguro que ni siquiera hay una chica allí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no es más que una trampa —dije—. No hay ninguna chica, lo sabéis perfectamente. Es sólo una trampa para hacerme nadar hasta la isla. Luego cogeréis el coche y me dejaréis colgado o algo así.


  Cody me miró fijamente.


  —No es de extrañar que no tengas ningún amigo.


  Rudy le dio un codazo y dijo:


  —Éste Elmo se piensa que somos un par de cabrones.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ya —replicó Cody—. Intentamos hacerte un favor y piensas que queremos joderte. Vaya mierda. Vámonos.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Que nos vamos.


  Los dos dieron media vuelta y echaron a andar por la playa en dirección a sus cosas.


  —¿Cómo que nos vamos? —pregunté.


  Cody volvió la cabeza y me miró.


  —Eso es lo que quieres, ¿no? Venga, te llevamos a casa.


  —Con tu mamaíta —añadió Rudy.


  No me moví.


  —¡Esperad! —exclamé—. Esperad un momento, ¿vale? Sólo un momento. Vamos a hablar del asunto, ¿vale?


  —Nada de eso —dijo Cody—. Eres un chiflado.


  —¡No lo soy!


  Se agacharon y recogieron sus camisas.


  —Mirad, lo siento. Lo haré. ¿Vale? Os creo. Voy a ir nadando hasta la isla.


  Cody y Rudy se miraron. Cody hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —¡Por favor! —exclamé—. Dadme otra oportunidad.


  —Crees que somos un par de mentirosos.


  —No, no lo creo. En serio. No sabía qué pensar, eso es todo. Me resulta extraño. Es... es la primera vez que una chica manda alguien a buscarme. Ya voy, ¿vale? Voy a hacerlo.


  —De acuerdo —dijo Cody. Pero no parecía muy convencido.


  Dejaron las camisas en la arena. Mientras volvían hacia mí, no dejaron de menear la cabeza y mirarse el uno al otro.


  —No queremos pasarnos aquí toda la noche —dijo Cody. Consultó su reloj de pulsera y añadió—: Bien, te daremos una hora.


  —¿Y luego os iréis sin mí?


  —¿He dicho yo eso? No vamos a irnos sin ti.


  —¿Ves cómo piensa que somos unos cabrones? —dijo Rudy.


  —Eso no es cierto.


  —Si no regresas —dijo Cody—, gritaremos o tocaremos la bocina o algo así. Recuerda que dispones de una hora para estar con ella.


  —No nos hagas esperar —me advirtió Rudy—. Si quieres follar con ella hasta el amanecer, hazlo cuando no seamos tus chóferes.


  ¿Follar con ella hasta el amanecer?


  —Muy bien —dije. Me volví hacia el agua y respiré hondo—. Bueno, allá voy. ¿Algo más que deba tener en cuenta?


  —¿Tienes pensado meterte con el pantalón puesto? —preguntó Cody.


  —Pues sí...


  —Yo no lo haría.


  —Puede arrastrarte al fondo —indicó Rudy.


  —Más vale que los dejes aquí.


  Aquello no me gustó.


  —No sé... —dije.


  Cody hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No te lo robaremos.


  —No sé a quién podría ocurrírsele tocarlo.


  —El problema es que los vaqueros absorben un montón de agua. Pesan más que un ladrillo.


  —No conseguirás llegar hasta la isla con ellos —dijo Rudy.


  —Te hundirás con ellos.


  —O con ella.


  —¿Qué?


  —No le hagas caso. No dice más que idioteces.


  —La doncella... —dijo Rudy—. Te cogerá si no nadas lo suficientemente rápido. Tienes que quitarte los vaqueros.


  —Sólo intenta asustarte.


  —¿La doncella? ¿Quieres decir que hay una doncella que va a atraparme, ahogarme o algo así?


  —Tonterías —exclamó Cody. Miró a Rudy con cara de enfado y le dijo—: ¿Por qué tenías que mencionarla? Eres un idiota.


  —Jo, tío. Es que no quiere quitarse los vaqueros. Si nada con ellos, no tendrá ninguna posibilidad. Le pillará, ya verás.


  —No existe ninguna jodida doncella ni nada que se le parezca.


  —Sí que existe.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunté bruscamente.


  Cody se volvió hacia mí haciendo un gesto de negación con la cabeza.


  —De la doncella del lago Perdido. Es una leyenda que no se cree nadie.


  —El año pasado atrapó a Willy Glitten —dijo Rudy.


  —Willy tuvo un corte de digestión, eso fue todo.


  —Eso crees tú.


  —Se comió una pizza de chorizo antes de meterse en el agua. Eso fue lo que le mató, no un estúpido fantasma.


  —La doncella no es un fantasma. Esto demuestra que no sabes nada. Los fantasmas no pueden agarrarte y...


  —Tampoco puede hacerlo una chica que murió hace cuarenta años.


  —Sí puede.


  —Pero ¡¿de qué estáis hablando?! —barboté.


  Me miraron.


  —¿Quieres contárselo tú? —preguntó Cody.


  —No, cuéntaselo tú.


  —Eres tú quien ha sacado el tema —dijo Cody.


  —Para que luego me digas que sólo cuento mentiras. Cuéntalo tú a tu manera. Yo no pienso decir nada más sobre ella.


  —¿Quiere contármelo alguien, por favor?


  —De acuerdo —dijo Cody—. Se trata de lo siguiente. Existe una historia sobre la doncella del lago Perdido. En parte es verdad y en parte es mentira.


  Rudy soltó un bufido.


  —La parte de verdad dice que una chica se ahogó en el lago una noche hace cuarenta años.


  —La noche de la fiesta de fin de curso —precisó Rudy. Había roto su promesa de que iba a mantener la boca callada, pero Cody no se lo hizo notar.


  —Eso es —dijo—. Era la noche de la fiesta. Cuando acabó el baile, su pareja la trajo aquí. Querían tontear un poco, ¿sabes? Así pues, aparcaron el coche ahí detrás y se pusieron a ello. La cosa empezó bien. Demasiado bien para ella.


  —Era virgen —indicó Rudy—. Por eso la llaman doncella.


  —Sí. Bueno, el caso es que el asunto estaba yendo demasiado lejos, al menos para ella. De manera que para calmar un poco la situación, ella propuso bañarse en el lago. El tío se pensó que se refería a bañarse desnudos, de modo que no vaciló.


  —No había nadie en los alrededores —dijo Rudy.


  —Eso al menos pensaba ella —repuso Cody—. Así que se bajan del coche y empiezan a desnudarse. El tío se quita todo. Ella, en cambio, insiste en dejarse puesta la ropa interior.


  —La braga y el sujetador —explicó Rudy.


  —Dejan la ropa dentro del coche, bajan corriendo a la playa y se meten en el lago. Nadan un poco, juegan y se salpican. Luego se cogen el uno al otro y, ya puedes imaginarte: la cosa empieza a calentarse de nuevo.


  —¿Estaban todavía en el agua? —quise saber.


  —Sí, donde no cubre.


  Me pregunté cómo se habría enterado de todo aquello.


  —Ella no tarda en dejarle que le desabroche el sujetador. Era la primera vez que él llegaba tan lejos.


  —Por fin conseguía tocarle las tetitas —dijo Rudy.


  —El tío cree que está en el séptimo cielo. Piensa que por fin va a poder cepillársela, de manera que intenta bajarle las bragas.


  —Iba a tirársela aquí mismo, en el lago —me explicó Rudy.


  —Sí, pero ella le dice que pare. Sin embargo él no le hace caso e intenta bajarle las bragas. Ella empieza a forcejear. Él está en cueros y probablemente la tiene más tiesa que un poste, así que ella sabe qué va a ocurrir si consigue bajarle las bragas. Y ella no está dispuesta a permitírselo. Le pega, le araña y le da patadas hasta que por fin consigue soltarse y encaminarse a la orilla. Entonces, cuando ella está saliendo del lago, él empieza a gritar: «¡Eh, tíos! ¡Daos prisa que se va!» Y de pronto aparecen cinco tíos corriendo por la playa.


  —Son los colegas del tío —me explicó Rudy.


  —Son una pandilla de colgados que ni siquiera han ido a la fiesta. Estaban ahí porque el otro, la pareja de la doncella, les había cobrado cinco dólares a cada uno y había organizado todo el asunto. Habían ido al lago antes y, tras esconder el coche en el bosque, habían esperado bebiendo cerveza. Para cuando ese tío apareció con la doncella ya estaban como cubas...


  —Y lo bastante salidos como para follarse una escoba —añadió Rudy.


  —La doncella no pudo hacer nada —dijo Cody—. La cogieron cuando intentaba huir y la sujetaron mientras su pareja del baile de fin de curso se la follaba. Que él fuera el primero era parte del trato.


  —No quería ser el segundo y pringarse —me explicó Rudy.


  —Luego lo hicieron los demás por turnos.


  —Dos o tres veces cada uno —dijo Rudy—. Y alguno también se la metió por detrás.


  —Pero eso es... horrible —murmuré. Era algo cruel y espantoso, lo cual me hizo sentir culpable, ya que me había empalmado un poco al oír la historia.


  —Cuando acabaron, ella estaba hecha polvo —me explicó Cody—. Y eso que no le habían pegado. En todo momento hubo cuatro o cinco sujetándola, de modo que no tuvieron que pegarle ni nada por el estilo. Pensaban que en cuanto se lavara y vistiera tendría buen aspecto. El plan consistía en que su pareja la llevara a casa como si nada hubiera sucedido. Pensaban que no se atrevería a contárselo a nadie. En aquella época, si te violaban varios al mismo tiempo te consideraban la guarra del pueblo. Ella saldría perdiendo si intentaba causarles problemas.


  »Así pues, le dicen que se lave en el lago, y entonces ella se adentra en el agua tambaleándose y empieza a alejarse. Para cuando quieren darse cuenta, ya está nadando hacia la isla. No saben si intenta escapar o quiere ahogarse. Sea lo que sea, no pueden permitírselo, de modo que se ponen a perseguirla.


  —Todos menos uno —dijo Rudy.


  —Uno de ellos no sabía nadar —explicó Cody—. De modo que se quedó en la orilla. Al final la doncella no consiguió llegar a la isla.


  —Aunque por poco —dijo Rudy.


  —Le faltaban unos cincuenta metros cuando desapareció bajo el agua.


  —Joder... —murmuré.


  —Luego desaparecieron ellos —prosiguió Cody—. Unos nadaban más rápido que otros y se habían distanciado bastante. El tío que se había quedado en la orilla pudo verlos gracias a la luz de la luna. De uno en uno fueron soltando una especie de chillido y luego, tras chapotear durante unos segundos, desaparecieron bajo el agua. El último en desaparecer fue la pareja de la chica. Cuando vio que sus colegas se ahogaban a su alrededor, dio media vuelta y trató de ganar la orilla. Sólo llegó hasta la mitad. Luego gritó: «¡No! ¡No! ¡Suéltame! ¡Por favor! ¡Lo siento! ¡Por favor!» Y desapareció bajo el agua.


  —Jo... —musité.


  —El tío que lo había visto todo subió a un coche y se fue al pueblo a toda velocidad. Estaba tan borracho e impresionado que tuvo un accidente al salir de la carretera. Como pensaba que iba morir, decidió confesarse mientras lo llevaban al hospital. Lo contó todo.


  —Al cabo de dos horas un equipo de búsqueda acudió al lago. ¿Sabes qué encontraron?


  Negué con la cabeza.


  —A los tíos. Al novio y sus cuatro colegas. Estaban tendidos aquí mismo, en la playa, en fila. Todos desnudos, boca arriba y con los ojos abiertos.


  —¿ Muertos ? —pregunté.


  —Más muertos que mi abuela —dijo Rudy.


  —Ahogados —precisó Cody.


  —Joder... —dije—. ¿Y se supone que fue la doncella quien lo hizo? ¿Realmente fue ella quien ahogó a todos esos tíos?


  —Yo no diría que siguiesen siendo exactamente tíos... —dijo Cody.


  Rudy sonrió y entrechocó los dientes un par de veces.


  —¿Les arrancó la...? —No tuve fuerzas para decirlo.


  —Nadie sabe con seguridad quién lo hizo —dijo Cody—. Fue alguien o algo. A mí me parece que fue ella, ¿no crees?


  —Supongo que sí.


  —En cualquier caso, no consiguieron encontrar a la doncella.


  —Ni las pollas perdidas —añadió Rudy.


  —La gente dice que se ahogó cuando se dirigía a la isla y que fue su fantasma quien se vengó de esos tíos.


  —No fue su fantasma... —dijo Rudy—. Los fantasmas no pueden hacer nada de nada. Fue ella. Es una especie de muerto viviente, ¿sabes a lo que me refiero? Un zombi.


  —Tonterías —dijo Cody.


  —Se dedica a bucear en el lago, a la espera de que un tío trate de cruzarlo a nado. Entonces va por él. Eso fue lo que le ocurrió a Willy Glitten y a todos los demás. Los coge por el cipote con los dientes...


  Cody le dio un codazo.


  —Eso no es cierto.


  —¡Que sí! Les coge la polla y los arrastra.


  De pronto me eché a reír. No pude evitarlo. Me había quedado absorto escuchando la historia y me la había creído en su mayor parte, hasta que Rudy había dicho que la doncella era una especie de zombi hambrienta de pollas. Puede que a veces sea un poco ingenuo, pero no soy tonto del todo.


  —¿Te parece divertido? —preguntó Rudy.


  Dejé de reír.


  —No te parecería tan divertido si supieras cuántos tíos se han ahogado tratando de llegar a nado a la isla.


  —Si se ahogaron —dije—, estoy seguro de que no fue por culpa de la doncella.


  —Eso mismo digo yo —dijo Cody—. Ya te lo he dicho antes, sólo es verdad una parte de la historia. A ver, estoy dispuesto a creerme que la chica fue violada y luego se ahogó. Pero el resto se lo ha inventado la gente. No creo que sea verdad que los tíos fueran ahogándose uno a uno cuando la perseguían. Y aún menos que les arrancara la polla. Eso es una tontería, algo que se ha inventado alguien con una peculiar forma de entender la justicia poética.


  —Puedes creerte lo que quieras —dijo Rudy—. Mi abuelo estaba en el grupo que encontró a los ahogados. Se lo contó todo a mi padre y él me lo contó a mí.


  —Ya...


  —Y no me lo contó sólo para asustarme.


  —Claro que te lo contó para asustarte. Porque sabe que eres la clase de tío que podría hacer una barbaridad como ésa.


  —Nunca he violado a nadie.


  —Porque tienes miedo de que te arranquen el cipote.


  —Lo que está claro es que ahí no voy a bañarme —dijo Rudy. Señaló el lago—. Tú puedes creerte lo que te dé la gana, pero la doncella está ahí, esperando.


  Cody me miró y meneó la cabeza.


  —Sí, supongo que está ahí. Quiero decir, yo creo que se ahogó aquella noche, pero de eso hace cuarenta años. Probablemente ya no quede mucho de su cuerpo. Y ella no tiene nada que ver con las personas que se han ahogado últimamente. De vez en cuando hay gente que se ahoga. Es algo que ocurre. Sufren calambres. —Se encogió de hombros—. De todos modos lo entenderé perfectamente si decides no ir nadando hasta la isla.


  —No sé... —Miré la isla fijamente. Desde donde estaba hasta la extensión de tierra arbolada había una gran masa de agua negra—. Si decís que se ha ahogado tanta gente...


  —No tanta. El año pasado sólo se ahogó un tío y acababa de zamparse una pizza de chorizo.


  —Lo atrapó la doncella —masculló Rudy.


  —¿Encontraron su cadáver? —pregunté.


  —No —respondió Cody.


  —Así que no se sabe si... si se la arrancaron.


  —Yo te aseguro que sí —dijo Rudy.


  Miré a Cody a los ojos. Pero no les daba la luz, de modo que no pude vérselos.


  —Tú no te crees lo de la doncella, ¿verdad?


  —Pero ¿qué dices? Sólo capullos como Rudy se creen esa clase de idioteces.


  —Gracias, tío —le dijo Rudy.


  Respiré hondo y suspiré. Miré una vez más hacia la isla y vi toda la negrura que me separaba de ella.


  —Será mejor que lo deje para otra ocasión —dije.


  Cody dio a Rudy un codazo.


  —¿Ves lo que has conseguido? ¿Por qué no has mantenido la boca cerrada?


  —¡Pero si has sido tú quien le ha contado la historia!


  —¡Pero tú empezaste a hablar de ella!


  —¡Tenía derecho a saberla! ¡No puedes decirle a un tío que nade hasta la isla sin avisarle! ¡Y además iba a ir con los vaqueros puestos! La única opción que uno tiene es nadar más rápido que ella, y eso es imposible si llevas vaqueros.


  —De acuerdo —dijo Cody—. De todos modos no importa. No va a ir.


  —No deberíamos haberle animado, para empezar —puntualizó Rudy—. La idea era una estupidez. La chica está más buena que el pan, pero no vale la pena morir por ella.


  —Bueno —dijo Cody—, eso era lo que quería averiguar, ¿no? —Se volvió hacia mí—. Esta es la razón principal por la que quería que os vierais en la isla. Era una prueba, en teoría. Ella me dijo que si no eres lo bastante hombre para nadar, no eres lo bastante hombre para merecerla. Lo que no imaginaba era que este capullo iba a soltarte el rollo de la doncella.


  —No es por eso —dije—. No pensaréis que me creo esa historia, ¿verdad? El problema es que no nado muy bien.


  —No te preocupes —dijo Cody—. No tienes que dar explicaciones.


  —Entonces ¿nos vamos? —preguntó Rudy.


  —Pues creo que sí. —Cody se volvió hacia la isla, se puso las manos alrededor de la boca y gritó—: ¡Ashley!


  —¡Mierda! —exclamó Rudy—. ¡Pero si has dicho su nombre!


  —Ahí va...


  ¿Ashley? Yo conocía sólo a una Ashley.


  —¿Ashley Brooks? —pregunté.


  Cody asintió y se encogió de hombros.


  —Era una sorpresa, en teoría. Se suponía que no tenías que enterarte si no nadabas hasta la isla.


  El corazón me palpitaba apresuradamente.


  Que conste que no me creía ni una palabra de lo que decían. Era imposible que Ashley Brooks quisiera enrollarse conmigo y estuviera esperándome en la isla. Ella era probablemente la única chica del instituto tan fascinante como Lois. Tenía un pelo rubio precioso, unos ojos como el cielo de una mañana de verano, una cara de ensueño y un cuerpo... un cuerpo que mareaba. Bueno, será mejor que dejemos el tema.


  Pero tenía un carácter muy diferente del de Lois. Transmitía una especie de inocencia y dulzura que la convertía en un ser de otro mundo. Era demasiado perfecta para ser real.


  Ni siquiera me creía que Ashley supiera que yo existía. Era demasiado inalcanzable para que yo me forjara ilusiones con ella.


  —Es imposible que sea Ashley Brooks —dije.


  —Ella ya se imaginaba que te impresionaría —me dijo Cody—. Ésa es una de las razones por las que quería que fuera un secreto. Quería ver la sorpresa dibujada en tu rostro.


  —Anda ya...


  Volviéndose de nuevo hacia la isla, Cody gritó:


  —¡Ashley! ¡Será mejor que vengas! ¡Elmo no está interesado!


  —Yo no he dicho eso —balbuceé.


  —¡Ashley!


  Aguardamos.


  Al cabo de medio minuto apareció un resplandor blanco entre los árboles y los arbustos que había cerca de un extremo de la isla. Parecía estar moviéndose. Era muy brillante. Probablemente procedía de uno de esos faroles de propano que la gente utiliza para ir de acampada.


  —Va a llevarse una buena decepción —musitó Cody.


  Pasaron unos segundos más. Luego salió a la rocosa orilla sosteniendo el farol a distancia, probablemente para evitar quemarse.


  —Para que luego digas que somos unos mentirosos —dijo Rudy.


  —Dios mío... —musité. Estaba muy lejos y sólo alcanzaba a distinguir algún que otro detalle vagamente, como el brillo dorado de su pelo, y su figura. Su figura me llamó la atención. En un primer momento pensé que llevaba puesta una prenda muy ajustada, unos leotardos o unas mallas. Pero si era esto lo que llevaba, entonces debía de ser del mismo color que su cara. Y debía de tener unas manchas oscuras a la altura de los pezones y una flecha dorada apuntando hacia...


  —Joder... —exclamó Rudy—. Está en cueros.


  —No... —dijo Cody—. No creo...


  —¡Que sí!


  Ella levantó el farol. Luego su voz atravesó el lago.


  —¡Elmooo! ¿No vienes?


  —¡Sí! —grité.


  —Estoy esperando —dijo. Luego dio media vuelta y echó a andar hacia los árboles.


  —Está desnuda... —dijo Cody—. Jo, tío, no me lo puedo creer.


  —Pues yo sí —dije. Para cuando me hube quitado los vaqueros, ella ya había desaparecido de la vista. Me dejé los calzoncillos puestos. El elástico cedió un poco, por lo que tuve que subírmelos cuando eché a andar hacia el agua. Volví la cabeza hacia Cody y Rudy y dije—: Hasta luego.


  —Vale... —dijo Cody en voz baja. Parecía un tanto abstraído. Quizá también quería ir a la isla.


  —Nada rápido —dijo Rudy—. No dejes que te atrape la doncella.


  —Descuida —dije.


  Cuando entré en el agua, aún podía ver la tenue luz del farol de Ashley, así que sabía que estaba entre los árboles, fuera de la vista pero desnuda y esperándome.


  La noche estaba clara gracias a la luz de la luna. Una brisa tibia me rozaba la piel. El agua que envolvía mis tobillos estaba aún más caliente que la brisa. Subía por mi pierna con un suave chapoteo. Al quedarme flojos los calzoncillos, tenía la impresión de estar prácticamente desnudo.


  Temblaba como si estuviera helado, pero no tenía frío. Temblaba de la emoción.


  Esto no puede ser verdad, pensaba. Esta clase de cosas no les ocurren a tíos como yo. Es demasiado alucinante. ¡Sin embargo está ocurriendo!


  La había visto con mis propios ojos.


  Mientras la tibia agua me envolvía los muslos y yo imaginaba cómo sería estar con Ashley, noté que se me ponía dura y se me salía por la bragueta de los calzoncillos.


  Nadie puede verme, me dije. Está demasiado oscuro y estoy de espaldas a Cody y Rudy.


  Di un par de pasos más y el agua del lago me rodeó. Estaba templada, suave y resbaladiza. Me estremecí de placer.


  —¡Más vale que espabiles! —gritó Rudy—. La doncella va hacia ti.


  Le miré por encima del hombro y fruncí el ceño, enfadado porque con su grito me había fastidiado el ambiente. Él y Cody seguían en la orilla.


  —Deja ya de intentar asustarme —dije—. Sólo quieres que me raje.


  —Está demasiado bien para ti, gilipollas.


  —Ya, ya... Pues parece que ella no piensa lo mismo.


  El agua ya me llegaba a los hombros, de modo que tomé impulso con los pies y empecé a nadar. Como ya he dicho, no soy el mejor nadador del mundo, pero no se me da tan mal. La braza no es tan rápida como el crol, pero te permite llegar a tu destino. Y no te deja agotado. Además puedes controlar el rumbo si mantienes la cabeza levantada.


  Me gusta el nombre: braza. Pero lo que más me gusta es la sensación que produce deslizarse suavemente por el agua de ese modo. El tibio líquido te acaricia todo el cuerpo. Eso si no llevas puesto algo, como unos calzoncillos largos. Los tenía bajados sobre la cadera, pegados a mi piel. Me tenían sujeto. Ni siquiera me dejaban extender las piernas lo suficiente para anadear con los pies.


  Se me ocurrió quitármelos, pero no me atreví. De todos modos no me tenían sujeto del todo. Todavía la llevaba fuera de la bragueta, pero me encantaba notar la caricia del agua. Todo resultaba más excitante a causa de la doncella y el riesgo que suponía ofrecerle el cebo que a ella le gustaba y de incitarla con él...


  Que conste que no me creía todas esas tonterías sobre los tíos a los que había ahogado y luego les había arrancado la polla. Era lo que decía Cody: una tontería. Sin embargo la idea me ponía cachondo.


  ¿Sabes qué? No creía en ella, pero podía imaginármela. Pensaba que estaba como suspendida en la oscuridad por debajo de mí, con la cabeza a la altura de mi cintura. Estaba desnuda y era preciosa. De hecho se parecía un poco a Ashley o a Lois. Estaba allí abajo, flotando boca arriba, no nadando sino avanzando de alguna manera a la misma velocidad que yo.


  La oscuridad no importaba. Podíamos vernos el uno al otro. Su piel era tan clara que parecía brillar. Estaba sonriéndome.


  Lentamente empezó a subir. Yo podía ver cómo se acercaba, deslizándose por el agua. Cody y Rudy no se habían enterado de nada. Iba a chupármela.


  Seguí dando brazadas, imaginando que la doncella se acercaba y se pegaba a mí. Cody y Rudy me habían contado la historia con intención de asustarme. Y lo habían conseguido. Pero la imaginación es algo maravilloso. Con ella puedes darle la vuelta a todo. Mediante un poco de prestidigitación mental, había convertido a la zombi arrancapollas en una seductora ninfa acuática.


  Aun así me dije que debía dejar de pensar en ella. Entre la excitante historia del baile de fin de curso, la imagen de Ashley desnuda y las tibias caricias del agua, estaba tan cachondo que lo único que me faltaba era imaginarme a la doncella debajo de mí, desnuda y dispuesta a mamármela.


  Tenía que pensar en otra cosa... ¿Qué iba a decirle a Ashley?


  Al pensar esto me alarmé, pero luego me di cuenta de que no sería necesario decir gran cosa. Al menos al principio. Si vas nadando hasta una isla para acudir a una cita con una chica desnuda, lo último que haces es charlar.


  Levanté la cabeza un poco más y vi el resplandor del farol. Todavía estaba entre los árboles, a poca distancia de la orilla.


  Había avanzado bastante. Ya había pasado de la mitad. Estaba entrando en el territorio de la doncella.


  Anda ya, pensé. A ver si puedes pillármela, encanto.


  —¡Más vale que dejes de perder el tiempo y muevas el culo! —gritó Rudy.


  Anda ya...


  —¡Va a pillarte! ¡Lo digo en serio!


  —¡Nada más rápido! —gritó Cody.


  ¿Cody? Pero si él no cree en la doncella. ¿Por qué está diciéndome que nade más rápido?


  —¡Acelera! —gritó Cody—. ¡Venga!


  Sólo quieren asustarme, me dije. Y lo consiguieron.


  De pronto el agua dejó de parecerme una suave caricia sobre mi piel. Me daba escalofríos. Estaba completamente solo en la superficie de un lago negro donde se había ahogado gente, donde acechaban cadáveres corruptos y donde la doncella tal vez no estuviera realmente muerta después de cuarenta años sino convertida en una cazadora putrefacta de dientes afilados sin otra obsesión que venganza y hambre de pene...


  El mío se encogió como si quisiera esconderse. Y eso que yo sabía que no había ninguna doncella detrás de mí.


  Empecé a nadar a toda velocidad. Pero no en estilo braza. Ahora no paraba de salpicar. Daba patadas como un loco y movía los brazos batiendo el agua como si fueran aspas de molino. Oía gritos detrás de mí, pero no lograba entender las palabras a causa del ruido que hacía con mi desquiciado chapoteo. Llevaba la cabeza levantada y parpadeaba para quitarme el agua que me entraba en los ojos.


  No me faltaba mucho.


  ¡Ya llego!, pensé. ¡Voy a conseguirlo!


  Entonces me tocó. Creo que grité. Traté de zafarme de sus manos, pero ella las deslizó por mis brazos, arañándome el pecho y el estómago. No me hicieron daño, pero me estremecí y empecé a retorcerme. Dejé de nadar y bajé las brazos para apartarla. Pero no fui lo bastante rápido. Rasgándome la piel, la doncella había clavado sus uñas en el elástico de mis calzoncillos. Noté un fuerte tirón y mi cabeza se sumergió en el agua. Dejé de intentar atraparla y levanté los brazos como si buscara los peldaños de una escalera que me condujera a la superficie y al aire. Sentía una intensa presión en los pulmones.


  La doncella me arrastraba hacia abajo, tirándome de los calzoncillos. Ahora los tenía en las rodillas. Luego bajaron hasta los tobillos y finalmente desaparecieron.


  Quedé libre por un momento. Moví las piernas para subir a la superficie y conseguí llegar. Respirando con dificultad, aspiré con fuerza el aire de la noche. Para mantenerme a flote tenía que utilizar las dos manos. Di media vuelta y vi a Cody y Rudy en la playa bajo la luz de la luna.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Socorro! ¡Es la doncella!


  —¡Ya te lo decía yo! —dijo Rudy.


  —Mala suerte —exclamó Cody.


  —¡Ayudadme! ¡Por favor!


  Lo que hicieron, o al menos eso me pareció, fue levantar cada uno una mano y mover el dedo corazón como cuando se manda a uno a la mierda.


  En aquel momento unas manos me cogieron por los tobillos. Tuve deseo de gritar, pero lo que hice fue respirar hondo. Acto seguido sentí un tirón y me sumergí.


  ¡Ya está!, pensé. ¡Me ha pillado! ¡Dios mío...!


  Me agarré los genitales. En cualquier momento sus dientes...


  Entonces vi unas burbujas que subían a la superficie. Oí el gorgoteo y luego noté una especie de cosquilleo cuando algunas rozaron mi piel.


  Por un momento pensé que las burbujas podían ser del gas que salía del cadáver putrefacto de la doncella. El problema era que ya llevaba cuarenta años muerta. El proceso de putrefacción debía de haber concluido mucho tiempo atrás.


  Entonces pensé: tanques de oxígeno, equipo de submarinismo...


  Dejé de dar patadas. Me agaché, estiré los brazos entre mis piernas, adelanté bruscamente las manos y cogí una parte del equipo de buceo, creo que la boquilla. A continuación tiré de ella con todas mis fuerzas.


  Debió de tragar agua cuando di el tirón, porque el resto resultó muy sencillo. Apenas opuso resistencia.


  Por lo que pude ver, no llevaba nada excepto las gafas, el tanque y el cinturón de plomo. Y no era un cadáver: tenía la piel suave y fresca, y unas tetas maravillosas con unos pezones grandes y apetecibles. Le hice mucho daño, allí mismo, en el lago...


  Luego la llevé a la orilla, pero a un lado de la isla, para que Cody y Rudy no pudieran vernos, y la arrastré hasta el claro donde había dejado el farol, que se encontraba a unos metros de distancia.


  A la luz del farol pude ver quién era, aunque ya lo había adivinado, por supuesto.


  Después de hacer el numerito de Ashley para incitarme a cruzar el lago, Lois debía de haberse puesto el equipo de buceo y metido a hurtadillas en el lago para hacer el numerito de la doncella.


  Estaba estupenda a la luz del farol. Tenía la piel brillante y pálida, y los pechos le sobresalían entre las correas. Había perdido las gafas. Le desnudé por entero.


  Estaba tumbada boca arriba, con los brazos y las piernas extendidas, tosiendo. Tenía dificultades para respirar y sufría espasmos.


  Disfruté del espectáculo durante un rato. Luego me acerqué a ella y puse manos a la obra. Aquello fue lo mejor.


  Durante un rato no hizo mucho ruido debido a las dificultades que tenía para respirar. Pero no tardé mucho en conseguir que empezara a gritar.


  Sabía que al oír sus gritos Cody y Rudy acudirían, de manera que me puse a fustigarla con el cinturón de plomo. La cabeza se le fracturó con facilidad, y acabé con ella.


  Luego corrí a la punta de la isla. Cody y Rudy ya se habían metido en el lago y estaban nadando rápidamente. Pensaba cogerlos por sorpresa y machacarles la cabeza, pero ¿sabes qué? No tuve que molestarme. Cuando llegaron a medio camino, soltaron un chillido y desaparecieron bajo el agua primero uno y después otro.


  No podía creérmelo. Y sigo sin creérmelo, pero lo cierto es que no volvieron a aparecer. Supongo que los atrapó la doncella.


  ¿Por qué los atraparía a ellos y no a mí?


  Quizá la doncella sintió lástima de mí por la manera en que mis supuestos amigos me habían mortificado. Al fin y al cabo, tanto ella como yo habíamos sido traicionados por tíos en los que confiábamos. Vete tú a saber; quizá sufrieron un calambre y la doncella no tuvo nada que ver con el tema. En cualquier caso, mi pequeña excursión al lago Perdido al final resultó mejor de lo que hubiera imaginado.


  Lois estuvo estupenda. No me extraña que a la gente le guste tanto el sexo. Cuando acabó la arrojé al lago junto con su equipo. Luego encontré la canoa en la que debía de haber ido a la isla y volví a la playa. La mayor parte del camino de regreso a casa lo hice en el jeep de Cody.


  Luego lo limpié para borrar las huellas dactilares y le pegué fuego. Llegué a casa sin ningún problema, con tiempo de sobra para el amanecer.


  Richard Laymon ha escrito más de veinticinco novelas y sesenta relatos de terror. Ha sido nominado para el premio Bram Stoker por tres de sus libros: Flesh, Funland y A Good, Secret Place. Entre sus novelas más recientes cabe destacar The Stake, Savage y Quake. Dick nació en Chicago y vive en Los Ángeles.
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  TÚ TIENES TUS PROBLEMAS Y YO TENGO LOS MÍOS


  BOB BURDEN


  No estoy bien. No deberían haberme dado este trabajo, pero ésta es mi tarea. Debo vender aspiradoras de puerta en puerta.


  ¡Aspiradoras! Ridículo. Deben de haber cometido algún error. Aún estoy recuperándome de mi enfermedad. He protestado ante el director, pero me dijo que yo era un joven emprendedor y bien parecido y que no me preocupara.


  Luego, al acompañarme a la puerta, me pellizcó el culo.


  Yo me tiré un pedo.


  Este programa de empleo en particular no está concebido para alguien como yo, que acabo de salir del manicomio, aunque me dijeron que ahora estoy bien y que no voy a hacer daño a nadie.


  Pero no hay duda de que soy víctima de un error cometido por algún estúpido burócrata que pasará sus aburridas jornadas laborales haciendo chapuceramente su trabajo. Esos idiotas me han mandado a vender aspiradoras cuando todavía no he dejado de tener las pesadillas. Tengo visiones, oigo voces y me comporto de manera extraña. Me sorprendo gritando sin motivo. Me sorprendo haciendo muecas a la gente cuando no me mira. Me sorprendo escribiendo con una letra tan pequeña que no consigo leer las palabras ni yo mismo.


  No valgo para este trabajo.


  Veo agua y tengo miedo de ahogarme. Veo pájaros y creo que van a arrancarme los ojos a picotazos. A veces cuando la gente me habla no consigo entender lo que me dice y tengo la sensación de que hablan en un idioma extranjero o no articulan bien, y luego no puedo recordar lo que han dicho.


  A veces me paro y me quedo mirando, pasmado, un punto en la acera, sin saber qué es o cómo ha llegado a ese lugar.


  Temo que los pies puedan fallarme en cualquier momento.


  Cuando van dejando a los miembros de nuestro equipo de ventas en las calles correspondientes, me quedo pensativo. Cuando llegan a la mía, tengo una sensación repugnante, como un presagio. Bajo del coche (ahora estoy solo), el coche se aleja y me quedo solo sin ver a nadie. Miro en torno. Oigo el ruido que sale por las ventanas abiertas, la radio y la televisión... A unas manzanas de distancia un coche cruza la calle. Me entran ganas de arrojar la aspiradora y hacerla pedazos sobre la acera, pero por alguna razón sigo adelante.


  Mi primer edificio, uno de viviendas viejo y deteriorado, no es nada del otro mundo. Quizá haya dos o tres personas que quieran comprar una aspiradora. Sí, me encantaría volver a la oficina al final de la jornada con más ventas que ningún otro. Durante la sesión de preparación del pasado fin de semana dije poca cosa y apenas me relacioné con nadie. Creo que no sabían que soy un perturbado mental, al menos la mayoría de ellos, y consideré preferible que siguieran sin saberlo.


  Estos pisos fueron construidos después de la Segunda Guerra Mundial y se llenaron de parejas jóvenes y optimistas que estaban comenzando, iban al cine tres noches a la semana y comían carne asada. Veinte años más tarde los pisos estaban en ruinas. Ahora el edificio está reparado y lleno otra vez de parejas jóvenes y optimistas.


  A última hora de la tarde los pasillos de todas las casas de viviendas son como los de un cementerio. Dentro de estos sepulcros hay fantasmas, los ecos de las personas que están trabajando...


  Toco el papel de la pared mientras camino. Empezaré por el piso de arriba e iré bajando de planta en planta.


  Pero en el piso de arriba no parece haber nadie. Hasta que llego a la última puerta. Me abre una mujer alegre y animada. Tiene una mirada cordial. Antes de que pueda decir que no, ya estoy hablando...


  —Hola, ¿cómo está usted? Ha hecho un día precioso, ¿verdad? Me llamo Ron —éste no es mi verdadero nombre, por supuesto— y vengo a enseñarle nuestra nueva aspiradora doméstica Keeno-Kirby-Turbo. Sin ningún compromiso...


  Haciendo caso omiso de sus protestas, prosigo con mi monótona exposición. Mi exposición es interminable, no tiene pausas, ni puntos, ni comas... Ella intenta decir algo: «Lo siento, señor...», «Pero, señor...», «Perdone, señor...».


  Su buen humor no tarda en desaparecer tras un semblante inexpresivo. ¿De qué se trata? ¿Melancolía? ¿Miedo? ¿Pesar? Yo hablo cada vez más rápido. Ella retrocede mirándome fijamente. Está horrorizada. Se lleva una mano a la boca. No es la primera vez que veo esa mirada. Algo no va bien. Me pone nervioso cuando hacen esto; significa que algo va ocurrir, algo que siempre acaba siendo malo...


  Sigo hablando tal como me enseñaron durante el fin de semana de preparación, apabullándola con palabras. He pasado horas memorizando todo esto. Mis palabras están concebidas para responder a todas sus objeciones antes de que ella las plantee.


  Ella retrocede lentamente al tiempo que yo entro en la sala. Damos una vuelta, ella retrocediendo y yo siguiéndola de cerca con mi monótona exposición.


  Entonces ella se tambalea. Se ha enredado los pies con el cable de la aspiradora mientras dábamos la vuelta a la habitación...


  ¡Oh! Se va a caer por la ventana. Y ante mis propios ojos, Dios mío... Es un ventanal de gran tamaño y no tiene protección. Estamos a cuatro pisos de altura... ¡Oh! Agarra la cortina, pero ésta se rompe... Su trasero sale por la ventana, que está abierta de par en par. Se golpea la cabeza contra el dintel, pero esto no detiene la caída. ¡Oh, no! Ha ocurrido todo tan rápidamente...


  Él pánico se adueña de mí. ¡Siento miedo! Es una sensación repugnante, que me provoca náuseas. Acerco las manos a mis oídos y grito:


  —¡No!


  ¡No...! Me asomo a la ventana. La mujer está tendida en la acera, evidentemente muerta, con las piernas y la cabeza torcidas en ángulos extraños, como una muñeca rota. Empieza a extenderse un pequeño charco de sangre. Joder, ahora sí me encuentro mal...


  Pero ¿qué he hecho?


  Recojo mi aspiradora y el resto de mis cosas y me dirijo hacia la puerta. En un estante junto a la puerta hay dinero y una lista de la compra. Seguro que ahora ya no necesita esto, pienso, y cojo el dinero.


  Cierro la puerta al salir. Nadie sabrá que he sido yo. Basta con que cierre y... Un momento. ¿Y si sigue viva?


  Bajo apresuradamente por las escaleras. Abajo, en la calle, me siento desorientado. ¿A qué lado del edificio me encuentro?


  Allí está. Qué espectáculo... Se ha formado un charco de sangre y se le ha salido el cerebro. Está muerta.


  Caigo en la cuenta de lo guapa que era y del aspecto tan joven y aseado que tenía. Tiene los cabellos dorados desordenados, y la cara vuelta hacia un lado, la boca abierta y los ojos inertes.


  Entonces tengo una idea perversa. Se me ocurre meterle la boquilla de la aspiradora por el cono. Así, sin saber cómo, me acuden a la cabeza ideas extrañas en momentos horribles o dramáticos como éste.


  ¡No! Aparto la espantosa idea y tiemblo de asco al recordarla. Qué cosa más espantosa...


  Pero a continuación se me ocurre practicar sexo oral con ella (hay gente que siguen percibiendo sensaciones y oyendo minutos e incluso horas después de su muerte) para que sienta en sus últimos momentos de vida la calma de una dicha saludable y pacífica.


  Apenas la conozco, y sin embargo no es esa la sensación que tengo. Dejo la aspiradora en el suelo y empiezo. Hacer esto es algo extraño, pero la mujer me da lástima. En ningún momento se me pasa por la cabeza que esté haciendo algo incorrecto. Dicen que éste es uno de mis problemas: distinguir. A veces me resulta difícil distinguir lo correcto de lo incorrecto. ¿Y qué decir de ella? Si está muerta, completamente muerta, entonces lo que estoy haciendo ahora es inútil y, a decir verdad, bastante ridículo. Pero ¿y si sigue viva? ¿Está realmente disfrutando de este último momento? ¿O está pensando en una blusa que se quería comprar o en su joven marido o en las cosas que le quedan por limpiar o acaso en un culebrón que va a perderse...?


  De pronto oigo una voz encima de mí...


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Qué demonios estás haciendo ahí abajo? —me grita un hombre asomado a una ventana.


  Presa del pánico, doy un respingo y huyo a todo correr. No he levantado la vista en ningún momento, salvo para mirar con el rabillo del ojo. Corro y corro sin parar...


  Corro durante bastante rato. Corro por calles, aceras y callejuelas de toda la ciudad...


  Mi ágil y joven cuerpo me transporta. Mis pies vuelan... Soy un reactor... Echo a volar y me elevo por los aires.


  Cuando ya he corrido lo suficiente, me encuentro lejos. He dejado atrás varios barrios. Me detengo sin aliento junto a una valla. Me llevo una mano al pecho y noto los latidos del corazón. Estoy en una zona residencial, en un camino o callejuela que pasa por detrás de una hilera de casas. Son una buena muestra de la clase de chalets que se construyeron en los cuarenta y cincuenta, no muy grandes pero bien cuidados y pintados de blanco en su mayoría. Delante de mí hay un hombre trabajando en su jardín...


  —Oiga, amigo. ¿Se encuentra bien?


  ¡Está hablándome a mí! Su amabilidad casi me mueve a las lágrimas.


  —Más vale que se siente.


  Si le digo que acabo de matar a una mujer, él exclamará «¿Qué?», y yo le diré: «Ha sido horrible, un accidente, por supuesto, pero su... cerebro. He visto su cerebro en la acera.» El me dirá: «Yo nunca he visto el cerebro de nadie, ¿de qué color era?» No, no voy a decirle eso. Lo que voy a decirle es: «Por favor, ¿podría darme un vaso de agua?»


  Le sigo al interior de la casa y le digo que me llamo Randall.


  El vaso que me da me parece muy pequeño; no es lo que se suele entender por un vaso de agua. Lo miro suspicazmente y bebo el diminuto vaso de agua.


  —¿Podría darme un poco más?


  —¿Cómo?


  —¿Podría darme otro vaso de agua, por favor? —Por favor y gracias son las dos expresiones mágicas.


  Pero él se queda quieto, como si estuviera pensándoselo.


  —Lo siento, pero eso todo lo que voy a darle.


  Me enfado. Este hombre tiene aspecto de haber sido pájaro carpintero en una vida anterior. Me siento incómodo y dolido a causa del desagradable giro que ha tomado la situación. La cabeza me da vueltas y no pienso en nada concreto. Sólo noto mis sentimientos, que dan vueltas bruscamente, de arriba abajo, de dentro afuera...


  ¿Por qué las cosas siempre tienen que acabar de esta manera? ¿Por qué siempre acaban dando asco? Suelto un gruñido. ¿Por qué nada de lo que hago es normal y agradable? Lo miro, él me mira, cauteloso, tratando de formarse una opinión de mí. Es un hombre grosero, más pequeño que yo, un renacuajo, tiene una cara estúpida, como esta cocina...


  Nos miramos fijamente sin decir nada. Oigo el tictac del reloj. Voy y le doy un pisotón.


  —¡Eh! ¡Oiga!


  Salgo corriendo de la casa y cierro la puerta de golpe.


  Estoy corriendo otra vez...


  Cuando aún no me he alejado demasiado, reparo en que me he dejado la aspiradora junto a la valla.


  Él sigue en el jardín. Me arrastro a ras de suelo como un comando... Se me está ensuciando el traje nuevo.


  En la callejuela aparecen unos niños en bicicleta. Uno de ellos me atropella una pierna y ríe, pero sigo adelante silenciosamente, a rastras...


  Sí, quiero levantarme de un brinco, perseguir a ese crío y arrojarle a los matorrales. Me asalta la fantástica idea de que quiero matarle y vuelvo la vista con una mirada ceñuda. Pero sigo adelante. Ahora estoy entregado a una misión.


  La aspiradora... Ya la tengo. Ha sido sencillo. Soy el responsable de este equipo.


  Ahora la tengo yo y no hay nada que el viejo pueda hacer al respecto. Está trabajando de nuevo en su jardín. Yo me levanto y le grito a la cara:


  —¡Eh!


  Sobresaltado, se queda un momento sin saber cómo reaccionar. Con una sonrisa de satisfacción, alzo la aspiradora y sus ruidosos tubos. El anciano levanta su azada, pero yo me alejo como un rayo y no vuelvo la vista atrás.


  Cuando ya he recorrido varias manzanas, contengo la respiración y aminoro el paso. Dejo la aspiradora en el suelo, respiro hondo, me inclino y apoyo las manos sobre las rodillas. ¡Uf!


  Una sensación de euforia recorre mi cuerpo. Ha sido lo más divertido que he hecho en todo el día. ¡Qué anciano más raro! No quería darme más agua, pero he tenido suerte de poder escaparme. Hay que ver...


  Veo un 7-Eleven en una esquina de la calle que rodea la subdivisión. El hombre que hay detrás del mostrador me mira fijamente cuando entro. Compro unas galletas, una botella de leche chocolateada y unos cromos de béisbol. De pequeño tenía una caja de zapatos llena de cromos de béisbol. Una vez estaba en un quiosco de periódicos y había un niño que tenía un billete de veinte dólares que le había dado su madre para comprar cromos de béisbol. Era su cumpleaños y estaba comprando sobres y más sobres (a un sobre por dólar, veinte sobres) y abriéndolos allí mismo, delante del quiosco. Sólo le faltaban Ted Wilimas y Bob Friend para acabar la colección, y todos los niños estábamos congregados en torno a él, compartiendo la emoción de la orgía que suponía verle comprar sobres de cromos y abrirlos. Me fijé en su ropa y observé que era un niño rico, y luego vi el coche que había junto a la acera, un coche grande y resplandeciente, y recuerdo haber pensado que aquello era lo que los niños ricos hacían el día de su cumpleaños...


  Voy caminando con mi aspiradora cuando de pronto me detengo y me siento en el bordillo de la acera. Los cromos que acabo de comprar vienen en un envoltorio de papel de plástico cerrado con calor, nada parecido al antiguo papel parafinado y prensado en el que venían cuando era pequeño. Abro el sobre y, vaya, los jugadores me resultan desconocidos. Parecen bastante normales, tienen cara de yuppies, como si fueran esteriles. Recuerdo lo feos y tontos que eran en 1963 y veo que éstos no tienen nada que ver con ellos. Una extraña sensación se apodera de mí, como si no supiera qué estoy haciendo aquí. Me siento estúpido y terriblemente solo. Miro el tráfico que va y viene, los coches diminutos que circulan a lo lejos, los hombres que están arreglando un bache a unas manzanas de distancia, el sol que brilla y...


  Acerco el sobre a mi cara y aspiro su olor, el olor de los cromos de béisbol, el olor del cartón y la tinta y la quebradiza goma de mascar... Mmm. Regreso al mundo y todo vuelve a ir bien.


  Cruzo un solar con la aspiradora a cuestas y me siento al pie del enorme tronco de un olmo que da mucha sombra. Noto que sopla brisa. Arrojo el cartón de leche chocolateada y los cromos lo más lejos posible, pero no apuntando a nada en particular, sino para ver hasta dónde llegan...


  Entonces hago algo de forma compulsiva: me levanto y regreso al barrio, no sin antes esconder la aspiradora bajo unos matorrales. No tardo en ver al anciano en su patio. Lo observo desde lejos. Sigilosamente, me acerco a la valla y, sin previo aviso, surjo entre los arbustos, grito: «¡Eh!» con todas mis fuerzas y echo a correr riéndome. Él se sobresalta y la azada se le cae. Yo me escondo.


  Pasan diez minutos. En la callejuela, pero a cierta distancia del patio, vuelvo a levantarme repentinamente y grito: «¡Eh!» Me siento entusiasmado, eufórico, y el pobre hombre está confundido por esta guerra de guerrillas. Le suelto dos gritos más y entra en la casa.


  Con sigilo y astucia me acerco a un lado de la casa. Está hablando por teléfono.


  —Hay un cabrón en el barrio haciendo cosas raras... Creo que es un perturbado... Sí, manden a alguien por favor.


  ¡La policía!


  Me largo. Pero antes de salir del barrio, doblo en una esquina y, ¡zas!, veo un coche de policía que viene por la calle siguiente. Creo que ellos también me ven a mí. ¡Plan de huida!


  Es como el juego del gato y el ratón. Paso por patios, arbustos y garajes y, tumbado en una zanja, los eludo. Ellos aciertan a verme unas cuantas veces, pero soy veloz. En alguna ocasión la policía pasa a mi lado cuando estoy escondido y sigue su camino. Están buscándome.


  Al cabo de un rato se van.


  Regreso al 7-Eleven después de recoger la aspiradora, busco el nombre del anciano en la guía telefónica (lo he leído en su buzón) e inserto una moneda en la ranura. El teléfono suena.


  —¿Dígame?


  —¡Eh!


  Esta noche voy a dormir en los matorrales que hay en el polígono industrial donde están ubicadas las oficinas de la empresa de aspiradoras. Durante el camino cruzo zonas desconocidas de la ciudad. Avanzo silenciosamente por la noche. La noche es real. La noche es el zumbido de los bichos en el bosque, la escarcha, el paisaje, el paisaje entero, la noche entera, la civilización entera está cubierta de escarcha, y cada hoja, cada piedra del camino, cada tejado y alféizar, y los coches, se puede escribir en los coches, se pueden dejar mensajes, pasan coches extraños, ¿quién va en ellos?, ¿qué están haciendo?, ¿adonde se dirigen?, la gente deambula a altas horas de la noche... Todo constituye un misterio.


  A la mañana siguiente me siento con renovados bríos y de buen humor. Estoy realmente preparado para trabajar.


  Naturalmente no ofrezco muy buen aspecto después de dormir entre matorrales y sobre astillas de cedro, y tengo la ropa húmeda por la escarcha, pero esto no basta para que me despidan en el acto. Tengo el pelo revuelto y en punta como cualquier persona que acaba de despertar.


  Asignan las calles a los miembros del equipo de ventas, pero a mí me dejan fuera. El señor Bellows, el jefe, el hombre delante del cual me tiré un pedo, no quiere mirarme a la cara. Como no consigo llamar su atención con la mirada, levanto la mano.


  —¿Señor MacFadden?


  —No me ha asignado ninguna calle, señor Bellows...


  —Hablaré con usted en un momento, señor MacFadden.


  —¿Estoy despedido? Va usted a...


  —Acabo de decirle que hablaremos en...


  —¡Joder! ¡No pueden despedirme todavía! ¡No me han dado una oportunidad!


  ¿Sabrán lo de la mujer que se cayó por la ventana o el anciano del vaso de agua? No lo creo. Cuando vuelvo a protestar, el señor Bellows me acusa de estar borracho.


  Les digo que he escondido la aspiradora en un lugar seguro y que les diré dónde está en su debido momento. Estoy gritando y no sé lo que digo. Las palabras salen de mi boca sin que siquiera me pare a pensar en ellas. Mi aspiradora se encuentra al fondo de la habitación, cubierta de hojas, astillas de cedro, agujas de pino y fertilizante. El señor Bellows la mira, luego la miro yo y finalmente nos miramos el uno al otro.


  Salgo hecho una furia, no sin antes tirar su estúpida lámpara al suelo. Vuelvo la vista. Todo el mundo está mirándome por la ventana.


  Durante un rato camino sin rumbo fijo.


  Los polígonos de oficinas tienen cierto ambiente artificial, sobre todo si andas por ellos como un extraño, sin saber qué sucede en los despachos. Pueden causarte la impresión de que son un lugar muerto, en el que nada va a ninguna parte ni nada significa nada, y pueden incluso dar algo de miedo.


  Entro en el edificio de oficinas que hay al otro lado del polígono. La recepcionista me saluda con voz animada, levantando la vista de su teclado para mirarme.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor...?


  —Ah... —El nombre de la empresa, utimum systems, inc, está escrito en la pared en brillantes letras de acero. No tengo ni idea de a qué se dedicarán aquí.


  La recepcionista me mira con ceño. Debo de tener aspecto de estar en apuros, ya que cuando vuelve a hablarme su tono es de preocupación:


  —¿Le ocurre algo?


  —Sí. Eh... Me ocurre algo en el cerebro. —Parezco una persona presa del pánico e inquieta...


  Ella me mira con más miedo que preocupación.


  Quizá se haya fijado ya en el aspecto desastrado y los cabellos revueltos tras la noche pasada entre matorrales y escarcha.


  Doy media vuelta y me voy.


  Al regresar a mi piso me muestro cauteloso. Paso una vez por delante para echar un vistazo. No veo nada sospechoso: nadie está esperándome y no hay ninguna nota del propietario en la que se me pida que acuda a su oficina. Las autoridades todavía no han pasado por aquí.


  Por lo general puedo salir impune de «tres incidentes o actos» antes de que la justicia venga a buscarme. Si espacio bastante los «incidentes», puedo llegar a cometer seis o incluso nueve, pero en cualquier caso siempre vienen cuando la cantidad es un múltiplo de tres. En el mundo de las parcas, el tres es un común denominador de algún tipo. He leído en alguna parte que los sistemas de informática funcionan con un sistema binario consistente en dos cifras. El sistema de las parcas, en cambio, es trinario. Quizá cuando nuestros ordenadores evolucionen y adopten un sistema de tres cifras tendremos una mejor relación con el destino y podamos enfrentarnos con él de una manera científica. Algún día dominaremos nuestro destino.


  Me tumbo en la cama. Los frágiles visillos ondean al viento. En la calle oigo el mundo en movimiento: coches, frenazos, zumbidos, bocinazos... En un lugar lejano alguien está trabajando con un martinete.


  El mundo sigue adelante sin mí, y es ahora cuando lo siento. El mundo está ahí fuera, siguiendo adelante sin mí. Qué sensación más extraña.


  ¡Ojalá pudiera dominar mi destino! Este piso pronto me costará doscientos cincuenta dólares al mes, cuando se acabe la asignación del estado. Es barato, pero está situado en una mala zona y los muebles..., bueno, ¿qué puedo decir de ellos?: una silla, una mesa, una cama hundida y chirriante, y una cómoda cuyos cajones son difíciles de sacar y están cubiertos de arañazos e iniciales garabateadas. El aparato del aire acondicionado de la ventana cuando funciona parece un motor de helicóptero a punto de perder una biela.


  Pienso en el hospital psiquiátrico. No me curaron muy bien. Me dieron de alta demasiado pronto. ¿Podrían llegar a curarme? No. He acabado aceptándolo.


  La seguridad social del estado no vale un pimiento. Me internaron únicamente para que me tranquilizara, hasta que cumplí alguna clase de cupo que tendrían y me enviaron a esa chapuza del programa laboral.


  Vender aspiradoras de puerta en puerta, pero ¿a quién se le ocurre? El sistema sanitario es un desastre. No hace nada por ti excepto hacerte pasar por la máquina burocrática, estampar un sello en tu impreso y dejarte en manos de otra persona.


  Pero ¿cómo pudieron pensar que la burocracia del gobierno podría llegar a encargarse con eficacia de la asistencia sanitaria? La gente de este país está volviéndose estúpida. Va al colegio y memoriza datos y cifras, aprende a meter datos en un ordenador y a redactar unos informes espléndidos, de eso no cabe duda, pero el sentido común y la lógica más sencilla brillan por su ausencia.


  Si la masa recurría antiguamente a la religión para salvarse, ahora recurre al gobierno y a los médicos. Es como si desde que en la década de los sesenta se empezó a decir «Dios ha muerto», la medicina se hubiese convertido en la nueva religión y con sólo agitar su varita mágica todo fuese bien. Han de pasar años para que todo esto se solucione. A ese Clinton ya lo han pillado. He leído que lo han echado y ha regresado a Arkansas. La parte de trabajo comunitario de la condena que le han impuesto consiste en conducir un bibliobús. Ese sería el trabajo idóneo para mí, aunque cuando la administración fracase se formarán colas de más de un kilómetro para optar a los chollos como el del bibliobús.


  Pienso en lo que he hecho hoy y no me enorgullezco. Tengo en la cabeza las imágenes de la mujer con el cerebro esparcido sobre la acera, el anciano con el vaso de agua y la expresión del señor Bellows. Quizá en otras circunstancias hubiéramos sido amigos.


  A veces me asaltan pensamientos que no sé de dónde vienen. Me obsesionan cosas que he hecho y en ocasiones incluso cosas que no he hecho. Situaciones embarazosas, tragedias, errores sociales... Intentas ahuyentarlos y ves que no puedes.


  ¡No debería haber dicho eso! ¡No debería haberlo dicho! ¡No! ¡No debería haber hecho eso!


  ¿Por qué dije eso? ¿Por qué hice aquellas barbaridades? Todo el mundo está mirándome, y me invade la sensación de que ya no soy uno de ellos... De pronto ya no me queda ninguna posibilidad...


  Nunca he sido uno de ellos. Quizá lo fui una vez, hace muchísimo tiempo, pero no me acuerdo de ello. Es como si en aquel entonces hubiese sido otra persona. ¿Qué me ha ocurrido?


  Las cosas que he hecho, las cosas malas, me gritan al oído. Es un suplicio. Los expulso también a gritos, pienso en algo, vuelvo a vivirlo en mi imaginación, todos los detalles acuden a mi memoria como si fueran un programa de televisión, grito «¡No!» y los aparto.


  A veces, sobre todo cuando estoy en público, tengo que decir algo para expulsar los pensamientos de mi cabeza o para disimularlos. Cuando me resultan excesivos, tengo que cantar. Cuando hago cola en la tienda de alimentación, canto: «¡Qué mañana más bonita! ¡Qué día más bonito!» Estás cantando en voz demasiado alta y de una manera demasiado extraña. La gente te mira fijamente y la cabeza te da vueltas...


  Bueno, no me queda más remedio que dominar mi destino. ¡Tengo que curarme a mí mismo! ¡Es así de sencillo! Al menos ya no estoy internado en ese estúpido hospital psiquiátrico. Ahora tengo que adaptarme. He de hacerlo como lo aprendí en el ejército, adaptándome al entorno, integrándome... ¡Sí! ¡Eso es! Puedo curarme yo mismo. Que se jodan todos esos incompetentes y capitostes. Solo me curaré mejor que con ellos y todos sus títulos, sus libros de consulta y su jerga. Algún día iré a verlos y se lo demostraré. Tendré un gran coche, un cochazo de los años sesenta restaurado. ¡Sí, señor! Tendré un descapotable y ropa de calidad, elegante e informal, e iré con una belleza del brazo. Pero ¿por qué habría de ir a verlos? Que se jodan. Ya me verán en la tele: «Oye, ¿no es ese aquel tipo que...?»


  Me como una cucharada de manteca de cacahuete. Cuando tengo hambre hay veces que con un par de cucharadas puedo aguantar horas sin sentir hambre otra vez.


  ¡Por un momento soy feliz! ¡Por un momento vuelvo a sentirme bien! No sé cómo pero voy a curarme, y no para que ellos lo vean, sino por mí mismo. Me pongo delante del espejo y me miro. Ése soy yo. Al menos soy guapo, y elegante incluso.


  Vuelvo a la vida con nuevas energías. La habitación no me parece tan sombría. Me ducho, lavo los platos que hay en el fregadero y limpio la cocina. No tengo tiempo para limpiar todo el piso...


  Abro el armario y examino mi vestuario.


  Mis camisas no son nada del otro mundo, pero tengo unos pantalones estupendos. Llevado por el entusiasmo, saco todos mis pantalones y los dispongo en el suelo. Retrocedo y me quedo encantado de cómo los he dispuesto.


  Estoy rebosante de orgullo.


  Esta noche voy a ir a una cena especial. No recuerdo exactamente si es que alguien me ha invitado o le he oído a alguien hablar de ella y lo he anotado.


  He hecho todo lo posible para mejorar mi aspecto, el cual deja bastante que desear debido a la forma en que dormí anoche.


  No quiero perderme la cena. Me muero de hambre.


  Tengo depositadas grandes esperanzas en esta ocasión, esperanzas de conocer a gente mejor y quizá incluso a una mujer que tenga buenos modales y voz suave. Pienso en temas interesantes sobre los que conversar: el tiempo, la política, el polo... Seguro que aquí juegan a polo. Esta es mi oportunidad. Tengo tantos deseos de mejorar y relacionarme con gente de las clases altas y terratenientes...


  En la fiesta los invitados me miran de manera extraña y me mantengo callado. Todo el mundo viste mejor que yo. Una persona le dice a otra en voz baja que los puños de mi camisa no tienen gemelos y están pegados con cinta adhesiva y que mis pantalones no tienen dobladillo, como si me los hubiera llevado puestos de la tienda donde los he comprado (eso es lo que hecho).


  Durante la cena nadie me dirige la palabra. En un momento dado, parte de una conversación me recuerda a un chiste que he oído. Cuando me pongo a contarlo, los invitados me escuchan, pero poco a poco entablan sus propias conversaciones, como si no tuvieran interés en oír mi historia...


  Pronto todo el mundo está hablando en privado, en sus propios círculos. Yo me siento humillado; me interrumpo antes de llegar a la parte graciosa del chiste y a nadie le importa.


  Miro mi sopa. Estoy deprimido. Este asunto no está yendo nada bien. Me pongo de mal humor y me doy cuenta de que estoy muy borracho...


  Se van a enterar. Derramo el plato de sopa.


  —¡Ay!


  —¡Pero oiga!


  Todos tienen la mirada clavada en mí. Ahora me doy cuenta de lo poco que conozco a estas personas. No me gustan, y me molesta que me miren de esa manera, con los ojos clavados en mí...


  Creo que la anfitriona no me ha quitado el ojo de encima en ningún momento. Los demás parecen sorprendidos, pero ella tiene cara de enfado y está fulminándome con la mirada. Sin duda me ha visto derramar la sopa adrede. ¡Ya se armó! Se ha puesto a gritar como una loca. Me ha visto hacerlo y sabe que no fue un accidente. Como siempre, no logro entender nada de lo que dice; no sé cómo, pero tengo la mente ofuscada.


  Se ha puesto de pie, tiene la cara roja y señala la puerta. ¡Me ha visto derramar la sopa adrede. ¡Lo sabe!


  Otra vez lo mismo... Al final siempre acabo humillado. Al final siempre me echan en presencia de todo el mundo y acabo con esta sensación de abatimiento. Miro los hilos de sopa que corren por el mantel blanco. Arrojo el plato de ensalada contra la pared y me voy.


  Al salir paso por la habitación contigua y la gente que no está cenando y no ha visto lo ocurrido, pero ha oído el alboroto, me mira como si fuera una especie de bestia de dos cabezas o un animal salvaje que acabara de salir de una jaula. Cómo me fastidia que lo hagan.


  Una vez fuera, me detengo y miro con el rabillo del ojo. Les oigo hablar dentro de la casa: «¿Quién era ese hombre? ¿Quién le ha invitado?»


  Se van a enterar...


  Al cabo de una hora vuelvo vestido con un atuendo especial, mi atuendo indio: taparrabos, pañuelo con un par de plumas, pintura para la cara, mocasines, arco y flechas. Lo primero que hago es espiarles por la ventana. Están en la sobremesa, divirtiéndose, pasándolo bien. Nadie parece triste porque yo me haya ido. ¡Están todos encantados!


  Veo que arriba hay una ventana de dormitorio abierta. Lanzo una flecha. No debe de haber nadie, puesto que sólo oigo el ruido de la flecha al caer al suelo. ¿Y si me cuelo por esa ventana? Intento subir por la pared de ladrillo, pero es inútil. A continuación escribo cosas en la pared de la casa. Con el tubo de la pintura para la cara escribo cosas como «Abajo los pedantes hijos de puta a los que todo les da igual», «Aquí viven unos cabrones» y «Los hipócritas están quedándose con todo».


  El hecho de estar prácticamente desnudo hace que me sienta salvaje, excitado y con ganas de hacer locuras. Cuando se me pone dura, entro en la casa por la puerta principal moviéndome con aire regio y ampuloso, como si fuera un noble jefe de una antigua tribu india, y me quedo plantado en medio del salón durante unos segundos que parecen interminables.


  Quiero un vaso de ponche.


  Algunas mujeres contienen la respiración y se ríen tontamente cuando ven mi enorme erección, que levanta la faldilla del taparrabos. Poco a poco se hace el silencio. Con la cara de severidad de un bruto salvaje y la actitud solemne y silenciosa de un indio, me llevo el ponche a los labios. Luego la anfitriona me reconoce y se pone nuevamente a gritar como una loca.


  Me giro rápidamente, saco una flecha y la lanzo con toda mi fuerza... ¡Menudo alboroto se arma!


  Empiezo a disparar flechas con presteza. Una mujer que se encuentra al lado de la anfitriona recibe una en un ojo y chilla como un pollo. ¡Ah, amigos, es una locura, una verdadera locura la que se arma en esta gran residencia de estúpidos esnobs! Las flechas alcanzan sus objetivos. En medio del tumulto y el griterío, los malnacidos se abandonan al terror y tropiezan los unos con los otros para huir de mi cólera.


  Cuando se me acaban las flechas, saco el cuchillo. ¡Ya está! Lo tengo en la mano. Suelto un alarido indio y, cruzando la cocina, donde hace un momento había gente charlando, huyo por la puerta trasera. Con elegancia y agilidad salvo unos setos y un muro de ladrillos. Paso por delante de una casa y veo fugazmente la cara de un vecino asomado a la ventana. Mis mocasines vuelan como el viento sobre un césped perfectamente recortado, porque soy el último indio salvaje del mundo y ésta es la última gran victoria de los nobles salvajes, una masacre, acaecida en Brentwood Estates, el 14 de abril, en el año del Señor de 1996...


  Algunos invitados me persiguen en sus coches... Me alerta el sonido de un enorme modelo Detroit de lujo, que chirría en el asfalto del camino de entrada a la casa al ponerse en marcha para salir en mi busca. ¡Vienen por mí! Pero yo ya estoy oculto entre los setos y los matorrales, corriendo a gachas. Los coches corren a lo lejos, al otro lado de los jardines. Baten la zona, se reúnen en un cruce y, con voces serias y distantes, se gritan de un vehículo a otro.


  Pero los eludo con facilidad.


  Luego, cuando vuelvo a mi habitación... ¡Menudo desorden! ¡Un desorden espantoso! Estoy deprimido y la idea de limpiar el resto del piso me deja indiferente. Veo mis pantalones en el suelo, tal como los he dispuesto, y me siento mejor. Al verlos me acuerdo de que este piso es mío. Ahora tiene mi sello personal pese a que es un piso bastante corriente. Observo la cocina, reluciente. La casa estará desordenada, pero la cocina está impecable.


  En un primer momento el contraste me resulta inquietante. Luego noto una punzada de desesperación, una sensación de abatimiento, me siento avergonzado... Pero entonces se me iluminan los ojos... ¡Un desorden maravilloso!


  Si lo hubiera hecho a propósito no me habría salido tan bien, ya que las cosas no habrían caído de una forma tan aleatoria: los vaqueros medio del revés en el suelo; un calcetín asomado a una pernera; la ropa interior todavía colgada parcialmente de la silla; las zapatillas de deporte en direcciones distintas, una de ellas de lado; un montón de periódicos y revistas junto a la cama, inclinado precariamente, a punto de caerse...


  Me encanta este desorden. Lo abrazo con toda mi alma y me dejo caer en el centro de la cama. ¡Esta es la imagen perfecta del desorden y yo soy su atracción principal!


  Me despeino, me río, pongo un canal de televisión estúpido que nunca veo y dejo que se me caiga la baba... Ahora sí estoy disfrutando de mi desorden.


  Luego, entrada la noche, hago un nuevo amigo en la Waffle House. A Donny lo he conocido o me lo han presentado durante las dos semanas que llevo suelto. Me acuerdo de él vagamente. Lo veo sentado junto a la barra y lo reconozco; entonces recuerdo su nombre y le llamo. Si no me hubiera acordado de su nombre, la noche se habría desarrollado de una manera totalmente distinta y, en consecuencia, mi vida y la suya también. Nos sentamos y hablamos. A él tampoco le gusta su trabajo (trabaja en un cementerio), y cuando se entera de que yo he dejado el mío hoy mismo, dice que él también va a dejar el suyo. Tengo la impresión de que es retrasado mental o, cuando menos, de que tiene dificultades para aprender las cosas. Pero es sincero y dice la verdad a todo aquel que le pregunta algo. Es una de esas personas discretas y proclives a no relacionarse. Dudo que hable con él mucha gente. Probablemente no ha mantenido una conversación en regla desde hace meses.


  Donny es bajito y viste un mono, una camisa a cuadros y unas zapatillas que no van a juego. Lleva la gorra de béisbol bajada sobre los ojos, lo cual le da un aspecto siniestro al principio, pero luego le hace parecer un estúpido a secas. Habla lentamente, casi con desconfianza, como Michael J. Pollard. Si alguien llevara a la pantalla la vida de Donny, Michael J. Pollard sería el actor idóneo para el papel.


  Le cuento en confianza las cosas que me han ocurrido hoy. Le encantan mis historias. Jamás se le habría ocurrido disfrazarse de indio salvaje, pero piensa que probablemente sea una buena idea, mientras sólo lo hagas de vez en cuando. Dice que a menudo se excita cuando ve una pizza o, hasta cierto punto, cuando ve cualquier cosa redonda, al extremo de que tiene que luchar contra ello a todas horas. Luego dice que tiene un punto blanco en el corazón y que los médicos no saben qué es. Cree que no le queda mucho tiempo de vida, pero también sabe que en estos casos es difícil hacer predicciones.


  Es de madrugada y todo está cerrado, pero decidimos ir a un burdel que Donny conoce y que está abierto toda la noche. Un burdel, qué idea estupenda. A juzgar por la descripción que me ha dado Donny, se encuentra en un barrio miserable de la ciudad, pero voy a ir, naturalmente. Incluso voy a dejarle a Donny mi atuendo de indio. Todavía lo llevo en el bolsillo del abrigo. Es un disfraz magnífico, ya que ocupa muy poco espacio y puedes esconderlo en cualquier parte.


  Camino del burdel, Donny se detiene ante un contenedor detrás de una floristería y coge algunas flores que han desechado para dárselas a las chicas. Luego, cuando reanudamos la marcha, arranca los pétalos secos.


  Dice que no puede arreglar su coche porque va al burdel demasiado. Pobre hombre. Debido a su necesidad de la forma más básica del amor (el amor fugaz), ahora está pasando apuros económicos.


  El burdel se encuentra en una colina, en una antigua casa a la que han adosado un par de caravanas, cometiendo así un verdadero desastre arquitectónico. La anciana que dirige el establecimiento (la madam) nos observa con suspicacia. Lo conocen de otras ocasiones. Donny elige una chica con la que ya ha estado antes. Como es fea, ella le ofreció un precio especial y él le puso una bolsa marrón de ultramarinos en la cabeza. Ella no se lo impidió.


  Una mujer me mira fijamente, sonriendo. Le falta un diente y sus eructos huelen a cerveza. No, ella no.


  Elijo a una chica bastante guapa, pero que habla demasiado y se pone a contarme todo lo que ha hecho a lo largo de su vida. Tengo que pedirle que deje de hablar durante un rato. Vamos a su habitación, en la que hay ositos de peluche, cucarachas salidas de los resquicios de la pared, latas de refrescos vacías y pósters de estrellas de rock que no conozco.


  Lo que hacemos es asunto privado: no voy a entrar ahora en semejantes detalles. Cuando acabo, voy al salón a esperar a Donny. Al cabo de un rato pienso en volver a casa solo, pero al final me pongo a leer revistas.


  Debo de haberme quedado dormido. Al despertar oigo un alboroto. Han pasado varias horas. Está amaneciendo, y yo he despertado con un ejemplar de Raja Maravillosa sobre el regazo...


  Se oyen gritos y alaridos en el pasillo. Voy a ver. Es Donny. Ha hecho algo y la prostituta está enfadada y moviendo los brazos violentamente. Está pegándole con su sombrero.


  —¡Mira mi teta! ¡Mira lo que has hecho! ¡Eres un cabrón de mierda! ¡Mira! —grita la mujer a pleno pulmón.


  Su pecho izquierdo está encogido y chupado, y le cuelga de una manera extraña. Lo miro horrorizado: está arrugado como una ciruela pasa y se bambolea como un pingajo. El pobre Donny se encuentra en un aprieto. Tiene una pinta ridícula con el disfraz de indio salvaje: lleva las plumas torcidas como consecuencia de los golpes que le está dando la prostituta y tiene la pintura corrida por la cara. Estaba alelado, como Stan Laurel, recibiendo golpes... Además también ha manchado el pecho de la prostituta con la pintura de la cara, con lo cual da la impresión de estar más chupado todavía y resulta aún más espantoso.


  De pronto aparece un tipo grande y fornido que imagino será el gorila del burdel. Con tono suplicante y de indignación, la prostituta le grita:


  —¡Mira mi teta! ¡Mira! ¡Este cabrón se ha quedado dormido con mi teta metida en la boca y se ha pasado toda la noche chupándomela! ¡Me la ha dejado seca!


  En el pasillo aparecen otras personas del burdel. Donny sigue sin moverse. Está acobardado y medio dormido, pero consciente de que ha vuelto a hacer algo mal. Está aturdido, dejándose golpear con su propio sombrero.


  —Puede que haya sido un accidente —me arriesgo a decir.


  El gorila me mira como si fuera a matarme. Yo aparto la vista.


  Me alejo sigilosamente. Tengo que encontrar algo. Cuando voy por el pasillo, un hombrecillo moreno de cabello negro, ondulado y perfecto y una sábana alrededor de la cintura sale de una habitación y me pregunta:


  —¿Qué ocurre? ¿Es una redada? ¿Ha muerto alguien? ¿Va a venir la policía? —Por su voz adivino que es hindú. Luego nuestras miradas se cruzan, y yo lo veo en sus ojos y él en los míos...


  Es como yo: está tocado de la cabeza...


  Hay una comunión de los locos, una comunión que es sagrada. Nos hacemos amigos y hermanos al instante, como dos masones o dos agentes secretos en un país extranjero. Me lo dice la expresión de su mirada.


  —Escuche, tengo que hacer algo que sirva de distracción.


  —¿Está en un apuro, señor?


  —Es que mi amigo...


  —¡Cómo no! Ahora mismo le ayudo. ¡Espere un momento, por favor!


  El hombre desaparece en el interior de la habitación y luego vuelve a salir. Se ha vestido apresuradamente y ahora está preparado para hacer frente a una emergencia. En la mano lleva... ¡una granada de mano!


  Avanza por el pasillo hasta donde se está produciendo el alboroto y, con la granada en alto como una antorcha olímpica, afronta la situación. Yo estoy atónito. Nadie parece reparar en él hasta que empieza a hablar. Yo le miro sin poder articular palabra.


  —¡Escúchenme todos, por favor! Lamento informarles que tengo una bomba aquí. Por favor, no vuelvan a acercarse a ese hombre.


  El hindú mantiene la granada en alto. Le ha quitado la arandela y está chisporroteando.


  Todo el mundo sale corriendo: el gorila, la prostituta del pecho arrugado y flojo, unas cuantas prostitutas más y unos clientes que se han unido al alboroto. Todos, incluido Donny.


  —¡Donny! —grito enfadado. Él se vuelve y me ve—. ¡Por aquí! —le grito.


  Donny se reúne conmigo y mi nuevo aliado mientras corremos por el pasillo. El hindú se detiene, retrocede unos pasos y arroja la crepitante granada a una habitación atestada de ropa sucia.


  Una vez fuera, agachamos la cabeza. Una ventana explota encima de nuestras cabezas y el aparcamiento queda cubierto de almohadones de pluma reventados, ropa interior, toallas y sábanas en llamas. Rápidamente subimos al coche del hindú.


  —Caballeros, permítanme que me presente. Soy el profesor Agar Boshnaravata.


  —Encantado de conocerle. Yo me llamo Carl y él Donny. Siempre utilizo nombres diferentes. En mi permiso de conducir pone Ulysses McFadden, pero como ahora estoy entre amigos, voy a utilizar el verdadero: Carl.


  —Hola —dice Donny.


  —Ya veo que tú también eres indio, Donny —dice Agar.


  —¿Cómo? —responde Donny.


  —Es una broma, Donny... Una broma —digo.


  Ha amanecido un día luminoso y nosotros nos alejamos por la carretera que nos conducirá a una nueva aventura. De repente, después de pasarme semanas sin amigos, ahora resulta que tengo dos.


  Pero ¿hemos tomado realmente el camino que nos permitirá vivir aventuras salvajes y emocionantes? ¿No estaremos en la autopista que lleva directamente al infierno? No lo sé ni me importa. Simplemente saco la mano por la ventanilla y noto la caricia del aire bajo el sol de la mañana, observo cómo la calzada se emborrona a nuestro paso y veo un niño a lo lejos en un columpio...


  Bob Burden lleva veinte años escribiendo literatura marginal y manteniendo una relación de amor-odio con ella. Aparte de ser un escritor premiado, también es dibujante, poeta, artista del mundo del espectáculo y maestro de lo estrambótico. Sus aterradores y caprichosos cuentos hacen perder la cabeza, convierten los sueños en pesadillas y dan un giro de noventa grados cuando uno menos se lo espera. En la década de los setenta inventó un nuevo género literario que denominó «electraficción». En los ochenta introdujo el surrealismo en el mundo del cómic con su héroe de culto, The Flaming Carrot, y en los noventa diseñó el primer terno hecho exclusivamente con gomas elásticas.
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  WACO


  GEORGE C. CHESBRO


  Por extraño que parezca, fue con vómito y no con sangre con lo que resbaló, puesto que uno de los traidores, Virginia, había vomitado después de que él disparara a los tres que intentaban escapar y le metiera a ella un disparo en la cabeza. Raymond notó que sus pies resbalaban del suelo y, cayendo con todo su peso, se sentó sobre la cabeza de Virginia, fracturándole a ella el cráneo y rompiéndose el cóccix. Notó que el dolor le atravesaba la base de la columna vertebral y profirió un grito al tiempo que las lágrimas brotaban de sus ojos. Como siempre hacía en momentos de dolor, tristeza, cólera o confusión, o sencillamente cuando sentía lástima de sí mismo o se notaba indispuesto, agachó la cabeza para rezar.


  —Querido padre celestial...


  —Yo...


  Raymond levantó la cabeza. Miró alrededor, pero no vio a nadie.


  —¿Dios...?


  —Aquí.


  Raymond miró a su izquierda, hacia la ventana, donde un enorme buitre estaba encaramado al alféizar con su cabeza negra y carmesí ladeada y observándole con ojos amarillos.


  —¡Aléjate de mí, Satán!


  Aguardó unos segundos; luego, cuando oyó el susurro de las alas, abrió los dedos un poco y miró de nuevo hacia la ventana. El buitre sacudió las alas en un movimiento parecido a un encogimiento de hombros y luego dio unos saltitos como si fuera a echarse a volar.


  —Como quieras, estúpido. Eres tú quien ha echado la moneda y tú quien me ha llamado.


  —¡Espera!


  El ave torció su largo y barbado cuello y, metiendo la cabeza por debajo de un ala extendida, miró a Raymond.


  —¿Qué ocurre, idiota?


  —¿Tú no eres... Satán?


  —¿Te refieres a ese tipo del infierno en el que creéis algunos de vosotros?


  —Pues... sí.


  —Nació a medio hacer y no llegó a la unidad de cuidados intensivos. Con todo lo que lo despreciáis, no esperarás que un pobre diablo como Satán continúe mucho tiempo en el tajo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Nunca ha dejado de asombrarme que un humano con un ápice de conciencia de lo que las personas de este planeta se infligen rutinariamente se inquiete, aunque sólo sea por un segundo, por acabar en otro lugar desagradable llamado infierno. Vamos, vamos...


  —¡Yo no quiero arder!


  —Oye, chico, si se trata de malas noticias, yo podría darte una, pero en lo que se refiere a ir al infierno, no tienes por qué preocuparte.


  —¿Estás diciendo que el infierno no existe?


  El enorme buitre hizo lentamente un gesto de negación con la cabeza.


  —Eres imposible, Raymond. Creo que no has entendido lo que te he dicho.


  —¿Quién eres?


  —Dios me llaman algunos, en la comedia es en lo que me ocupo...


  —Tú no puedes ser Dios. Eres un buitre.


  —Todo el mundo critica, pero alguien tiene que arreglar el estropicio que habéis hecho. He nombrado al buitre vuestra ave planetaria. ¿Qué? ¿Crees que debería haber montado el numerito de la zarza en llamas? Hazme caso: no tardarás en tener todo el calor que puedas soportar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dentro de cinco minutos los chicos del FBI y la ATF que hay ahí empezarán a arrasar este lugar y luego el chiflado que tenéis por jefe os pegará fuego a todos juntos.


  —¿Te refieres a David?


  —El tipo al que le has dejado jugar al escondite con tu esposa y tu hija.


  —¡Pero si David es tu hijo!


  —¿Me tomas el pelo?


  —¿David no es... hijo tuyo?


  —Ese tarado no sabe ni siquiera tocar la guitarra decentemente. ¿No crees que cualquier hijo mío debería tocar al menos tan bien como Hendrix?


  —¿Y Jesús?


  —Ese tenía los huevos de acero y tan grandes como sandías. Me caía bien. Solíamos hablar mucho.


  —Pero Jesús era tu hijo, ¿verdad? ¿Tuyo y de la Virgen María?


  —Mira, estúpido, en primer lugar, si decidiera tener un hijo con una humana, la mujer que escogería como madre no sería virgen cuando acabara con ella, de eso puedes estar seguro. A los dioses varones les gusta el folleteo tanto como a cualquier tío. Pero yo nunca he tenido hijos. Tengo problemas afectivos y no quiero arriesgarme a transmitirlos. Vosotros los humanos ya tenéis bastantes problemas. Algunos de los otros dioses solían darse algún que otro revolcón con los humanos, pero su progenie dejaba bastante que desear. No salió muy bien. Si no, ya me dirás, ¿cuánta gente puede ganarse la vida lanzando disco?


  —¿Qué... qué otros dioses?


  —Antes éramos un montón. Compartíamos las responsabilidades: uno se ocupaba de las cosechas, otro de las tormentas, otro de los océanos, ya sabes... Había incluso una especie de guardabosques. Éramos cantidad en el reparto. Si querías que se ocuparan de algo, rezabas al dios encargado de esos asuntos. Los dioses no respondían a las oraciones mucho más que yo ahora, pero al menos había representantes locales.


  —¿Tú a qué te dedicabas en aquel entonces?


  —A los servicios locales. Era el inspector de edificios y jardines. Los peces gordos no querían darme ninguna responsabilidad importante. Decían que era demasiado inestable. Tenían razón, por supuesto. Cuando estoy de mal humor es mejor alejarse de mí.


  —¿Qué fue de los demás?


  —Los maté. Soy un dios celoso.


  —¿Cómo los mataste?


  —Les corté el suministro de fe. Hacen falta muchos creyentes para mantener vivo a un dios de categoría mínima.


  —¿Cómo? ¿Les cortaste el suministro de fe...?


  —Pues sí. Me costó lo suyo, pero el hecho de mantener conversaciones con las personas adecuadas obró milagros. Mientras los demás estaban ocupados haciendo su trabajo, yo bajé aquí y hablé con ciertos humanos para decirles que sólo existía un único Dios: yo. Hablar con Moisés, mi representante, fue divertido. Aquel hombre tenía muy buen oído para los chismes y una imaginación realmente increíble. Fue una verdadera inspiración. El resto, como se suele decir, es historia.


  —Pero ¿existe un cielo?


  —Hogar, dulce hogar...


  —¿Vas a llevarnos allí?


  —No... Me temo que no, Raymond. No tengo poder para eso. Nunca he tenido mucha habilidad para tratar con los humanos; por eso me pusieron a cargo de edificios y jardines. Pero incluso si tuviera el poder de llevaros a mi barrio, hacerlo sería una estupidez. Venir a veros de vez en cuando no está mal, pero si tuviera que vivir con vosotros acabaría más loco de lo que ya estoy. Vamos, vamos...


  —Pero si tú nos creaste.


  —Oye, para el carro. De eso no puedes culparme. No sólo sois una pandilla de asesinos sanguinarios que se dedica a cubrirse de ignominia, sino que vuestra especie padece un grave defecto de diseño. Tenéis predisposición genética a la superstición, a creer en cosas rematadamente absurdas con el fin de justificar vuestro insensato comportamiento. La insensatez engendra insensatez, así como lo que tienes en la cabeza acaba siendo aquello en lo que estás sentado.


  —Si no fuiste tú quien nos creó, ¿quién lo hizo?


  —No tengo la menor idea. Lo importante del asunto es que vosotros me creasteis a mí y que me mantenéis vivo. Creo que os desarrollasteis más o menos como el resto de las cosas de este planeta.


  —Pero ¿adonde iré cuando me muera?


  —A ninguna parte, hijo mío. Apaga y vámonos. Sanseacabó... Por eso lo llaman muerte.


  —¿Quieres decir que esta vida es todo lo que tengo?


  —Todo lo que tenías... ¿Qué querías por tu moneda?


  —¡Pero si David dice que el mundo va a acabar ahora y que nosotros somos los únicos que se salvarán!


  —Vamos, vamos... El estúpido de vuestro líder sólo es un chiflado más. Creía habértelo explicado. La única diferencia estriba en que él es un lunático activo y el resto de vosotros unos lunáticos pasivos. Lo único que va a cambiar en el mundo cuando os pegue fuego es que la gente empezará a contar chistes como que los de Waco acabaron ardiendo a pesar de que estaban como una regadera. ¿Conoces el de...?


  —¿A qué te referías con lunáticos activos y pasivos?


  —Es como la diferencia entre el pie y la uva. Si se la considera en conjunto, la especie humana está mentalmente desequilibrada. El hecho de que estés sentado en un charco de sangre sobre el cráneo de una mujer a la que acabas de levantarle la tapa de los sesos mientras mantienes una conversación con un buitre es un buen ejemplo de ello.


  —¡Pero si has dicho que eras Dios!


  —Y lo soy. Pero la mayoría de la gente se dirige a mí cuando no puedo escucharla, no cuando aparezco realmente ante ella. Pensaba que ibas a sufrir un ataque al corazón. Hablar con un buitre que te responde no suele ser considerado una muestra de salud mental.


  —¡Quiero salir de aquí!


  —Esta es la primera cosa razonable que te oigo decir. Quizá deberías salir por esta ventana, que era lo que las cuatro personas que acabas de matar intentaban hacer cuando les disparaste.


  —¡No puedo moverme! Creo que me he roto la rabadilla.


  —Es una lástima. Pero permíteme que acabe de responder a tu pregunta. Los lunáticos pasivos no sabéis lo que queréis, salvo que siempre queréis algo distinto de lo que tenéis y esperáis que yo os lo dé. Ocurre lo mismo en todo el planeta. En cambio los lunáticos activos como vuestro líder saben exactamente lo que quieren, y tarde o temprano se las arreglan para reunir el número suficiente de lunáticos pasivos para intentar conseguirlo. Por lo general los lunáticos activos quieren poder, dinero, matar a la gente que no les gusta o controlar la programación de la tele. Pero lo único que ha querido siempre el lunático activo que tenemos aquí es ser una estrella de rock, y sólo quería serlo para cepillarse a un montón de mujeres. Pero su plan no funcionó porque no tenía talento. De modo que hizo lo que tocaba a continuación, es decir, reunir a una pandilla de lunáticos pasivos y convencerlos de que él era Dios para así cepillarse a todas las mujeres y niñas del grupo. Aunque el resultado de este asunto no te agradará, lo cierto es que, en lo que se refiere a lunáticos activos, ese amigo tuyo no vale un pimiento. El daño que ha hecho a otras personas es relativamente limitado. Si he venido aquí es para decirle que hay algunos por ahí que son de aupa.


  —¡No quiero morir abrasado!


  —Entonces más vale que te pegues un tiro.


  —Pero no me queda ninguna bala...


  De pronto se oyó un chirrido en el piso de abajo y el edificio empezó a temblar.


  —Se acabó el tiempo. Ya están aquí esos memos, dispuestos a llevar a cabo una verdadera caza de memos. Adiós, estúpido.


  —¡Ayúdame! ¡No quiero morir!


  —Raymond, ¿con quién demonios estás hablando?


  Raymond se volvió hacia la puerta, donde se encontraba su líder con una pistola en una mano y con una lata de gasolina en la otra. Los ojos le brillaban, y los grasientos rizos de su largo y rubio pelo caían sobre su cara.


  —¡David! ¡Ya están aquí!


  —Lo sé —dijo el hombre. Y sonrió—: Pero ya nos falta poco. Ha llegado el momento del éxtasis y del fin del mundo, tal como profeticé. Cómo van a lamentar haberse metido conmigo. Dime, ¿con quién estabas hablando?


  Raymond señaló al gigantesco buitre que seguía encaramado al alféizar.


  —¡Es Dios, David! ¡He estado hablando con Dios!


  —Pero ¿qué dices? ¿Estás loco? Si no es más que un buitre.


  —¡Padre, háblale! —le gritó Raymond al buitre—. Dile lo que me has dicho a mí.


  —No puede oírme, Raymond. El se cree su propia publicidad. Piensa que es Dios.


  —¡David, he tenido una visión! ¡Estoy teniendo una visión! Creo que deberías reconsiderar tu conducta. ¿Podemos hablar de ello?


  El hombre de los ojos brillantes respondió levantando su revólver y disparando tres tiros. La cabeza del buitre explotó soltando un chorro de sangre y su enorme y plumoso cuerpo cayó del alféizar al suelo con un ruido sordo.


  —Pero ¿qué demonios te pasa, Raymond? Estamos preparándonos para ir al cielo y tú te quedas tan tranquilo hablando con un buitre. Por cierto, te felicito por salvar a éstos. Dentro de unos minutos estarán agradeciéndotelo.


  —David, he estado replanteándome seriamente lo que estamos haciendo. Dios ha dicho que el mundo no va a acabar de ninguna manera y que lo único que ocurrirá es que la gente contará chistes sobre nosotros.


  El hombre se acercó a Raymond y le miró fijamente.


  —Mueve el culo, Raymond. Necesito tu ayuda.


  —¡No puedo, David! ¡Me he hecho daño en la espalda!


  —Entonces serás tú el primero —dijo el hombre de los ojos brillantes al tiempo que le rociaba la cabeza y el cuerpo con gasolina—. ¡Ya es hora de que nos vayamos!


  George C. Chesbro es el creador de la serie de misterio Mongo. Su último libro se titula Bleeding in the Eye of the Storm.
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  EL PENITENTE


  JOHN PEYTON COOKE


  «Desde niña he querido torturar a un chico guapo.» Ésta es la frase que utilizó Marie para ligar conmigo. Me la musitó al oído de una forma endemoniada antes incluso de que yo le viera la cara, y funcionó. Significaba que conocía a Donald Fearn y a Alice Porter y también que, basándose únicamente en mi aspecto, se había formado una opinión sobre mí en un instante. No me ofendió; daba la casualidad de que había acertado, pese a que yo me parecía a la mitad de la gente que frecuentaba el Campanario y probablemente la mayoría no estaba metida en la mitad de las cosas en que yo estaba metido.


  Al tiempo que cogía el taburete que había al lado del mío, Marie retorció mi oreja multiperforada. Yo me estremecí, solté un grito y me froté la oreja para aliviar el dolor, tras lo cual conté los aretes de plata para asegurarme de que no se había caído ninguno.


  —Me llamo Marie. —Tenía la voz aguda y femenina, dulce como la miel y sincera. No lo que cabría esperar de una retuerceorejas que no sabes de dónde ha salido—. ¿Y tú?


  —Yo soy Gary. —Mientras la miraba tuve una sensación intensamente agradable, como si alguien estuviera inyectándome una jeringuilla llena de adrenalina directamente en la aorta. No fue sólo su belleza lo que me impresionó, sino su actitud.


  Marie tenía una sonrisa, de oreja a oreja, un Camel sin filtro colgado de los labios, los ojos pintados y clavados en los míos, los irises iluminados por el reflejo naranja de la vela del bar, las cejas enarcadas como una diablesa y el cabello negro mate cortado a la altura de los hombros, no como yo, que lo tenía tan largo que me llegaba hasta la cintura. Llevaba toda la ropa negra, desde la ceñida camiseta sin mangas hasta los estrechos vaqueros, pasando por las botas. En su ancho cinturón de cuero brillaban unos afilados remaches de cromo cuyas puntas harían daño a cualquiera que las tocara. Aunque llevaba sólo tres pendientes, tenía un montón de collares y pulseras, rosarios negros y crucifijos de plata afiligranada con incrustaciones de obsidiana. El tatuaje que lucía en el hombro me llamó la atención: era una exquisita imagen llena de color de una Virgen con niño de estilo rafaelista.


  Cuando estaba absorto mirándolo, Marie me dio un tirón de la nariz, me encajó uno de sus cigarrillos en la boca y me lo encendió, tras lo cual me empujó para que me irguiera sonriendo juguetonamente.


  —Gary —dijo, arrojando humo sobre mi cara coquetonamente—. Lo que he dicho no era broma.


  —¿No es eso lo que dijo Donald Fearn cuando lo cogieron? —pregunté—. La única diferencia es que tú has cambiado los géneros.


  —Entonces sabes qué le ocurrió a Alice Porter.


  —Claro —respondí—. Me sé toda la historia.


  Descubrimos que teníamos un interés común en el caso, lo cual no es de extrañar si se tiene en cuenta que no sólo era un caso sensacional y relativamente famoso sino que había ocurrido cerca de allí. Además, los dos éramos aficionados a las novelas policíacas de bolsillo, las obras de Anne Rice, las películas de terror sangrientas y la música heavy punki con referencias obsesivas a la muerte. Los dos íbamos al Campanario, una discoteca construida por algún santo juicioso en una antigua iglesia gótica de piedra situada en un barrio marginal y peligroso de la ciudad. El establecimiento suscita a una clientela bastante colgada y se las ha arreglado para mantener un ambiente suficientemente amenazador para ahuyentar a turistas mamones, pringados universitarios, jovenzuelas de clubes femeninos y demás chusma.


  Le pregunté a Marie por qué se había acercado a mí y me había dicho aquello.


  —Porque parecías reunir las condiciones para ser una víctima.


  Reconocí que así era.


  —Además quería conseguirte antes de que lo hiciera otra.


  «Desde niño he querido torturar a una chica guapa.» Eso dijo Donald Fearn en 1942 antes de que le mandaran a la cámara de gas de la penitenciaría de Canon City. Lo que le hizo a la joven de diecisiete años Alice Porter resulta muy difícil de describir y sólo un sádico consideraría conveniente hacerlo. Lo único que diré es que entre los instrumentos que las autoridades encontraron en el lugar del crimen había leznas, clavos y látigos de alambre, así como la ropa chamuscada de Alice. En cuanto a cómo estaba el cuerpo de la muchacha cuando lo sacaron de aquel viejo pozo seco, pues bien... como se suele decir, ése es un tema aparte.


  Yo pasé la niñez en Pueblo, a unos ochenta kilómetros del lugar donde se cometió el asesinato de Alice Porter y a unos sesenta de donde Donald Fearn fue ejecutado hace más de cincuenta años. Mi abuelo trabajaba en la acería que hay aquí, la cual cubre los tejados de nuestras casas de hollín, da a nuestro aire el tono ocre y el olor a huevo podrido que tiene y fabrica casualmente los fuertes clavos que se hallaron en el «equipo de tortura» de David Fearn.


  Antes de morir, mi abuelo daba a menudo rienda suelta a mi patológica curiosidad preguntándome: «Gary, ¿te he contado alguna vez la historia de esa enfermera que fue asesinada en la vieja iglesia de los Penitentes en 1942?» Yo acercaba una silla y le decía que me la contara, y así se creaba entre nosotros un vínculo intergeneracional poco común. Mi abuelo sabía que semejantes historias no harían daño al pequeño Gary. El pequeño Gary, que era un niño solitario, enclenque, escuálido y de aspecto enfermizo que nunca causaba problemas y era incapaz de hacer daño a una mosca, era siempre el objeto de las burlas de los demás niños. Su interés por las sangrientas películas de miedo que emitían los viernes por la noche en la KWGN TV de Denver sólo demostraba que tenía una imaginación normal, activa y sana.


  Cuando yo era muy pequeño, el Departamento de Salud y Seguridad Social del estado consideró a mi madre incapaz de educarme por razones que nadie ha juzgado conveniente revelarme. Sospecho que me pegaba o bien tenía un novio que me pegaba en su nombre. En la línea correspondiente a «Padre» de mi partida de nacimiento sólo hay una X mecanografiada, de manera que o ella no sabía quién era o bien fui fruto de una concepción inmaculada. Estoy seguro de que no fue Dios sino un chicano, ya que tengo tez de mestizo, ojos marrones como granos de café y cabello negro y brillante, y siempre que paso un par de minutos al sol mi piel adquiere un tono tostado rojizo.


  Sea como sea, el caso es que mis abuelos se quedaron con mi custodia y fueron conmigo quizá más tolerantes de lo que hubieran sido mis verdaderos padres. Cuando se hicieron mayores llegaron incluso a soportar mi ruidosa y endemoniada música, lo cual no es de extrañar ya que tenían el oído destrozado. A los sesenta y nueve años mi abuelo sufrió una gravísima trombosis coronaria que lo mandó al cielo a la misma velocidad que un cohete Saturno V. Mi abuela aún tiene energías, y vive sola en ese viejo y sucio chalet de papel embreado que tiene cerca de la acería. Voy a visitarla sólo para pedirle prestado el coche.


  No puedo decir exactamente cómo he acabado siendo como soy. Ni siquiera el que pudiera sufrir malos tratos a manos de mi madre o su novio es motivo para que me sienta necesariamente atraído por el dolor. En el jardín de infancia a las niñas les gustaba tirarme al suelo, cogerme cada una de una extremidad y acarrearme como si fuera el cautivo de una tribu de indígenas. Sin embargo no creo que ésa sea la razón por la que disfruto sometiéndome a la autoridad de una mujer. Cuando era algo mayor, los otros chicos me usaban de víctima cuando jugaban a Star Trek, y me ataban de todas las maneras imaginables, pero dudo que esto tenga algo que ver con mi interés en las sogas y las cadenas. Cuando tuve la edad suficiente para entrar en el sombrío mundo de una librería erótica sin que me pidieran un documento de identidad, me aficioné a mirar las diversas revistas porno y consoladores que había en los anaqueles, pero mis ojos siempre se sentían atraídos por las revistas sobre fetichismo y sólo por aquellas en que las mujeres esclavizaban a los hombres. Nadie me había enseñado el atractivo que se le podía encontrar a esto. Se trataba del mismo instinto natural que hace que un pato se sienta atraído por el agua, un murciélago por una cueva y una mariposa nocturna por una llama.


  Los gustos de la mayoría de las personas son predisposiciones, cosas grabadas en nuestro fuero interno, en el disco duro biológico, una programación genética tan ineludible como el destino. Está previsto que ciertas cosas salten en determinados momentos, y tú no puedes oponerte a ello: tienes que ceder. Si tratas de resistirte a sus genes, puedes causar un cortocircuito en tu sistema y perder los nervios por completo, que fue, imagino, lo que le ocurrió a Donald Fearn. «Desde niño he querido ser torturado por una chica guapa.» Ya no tenía remedio. Lo había dicho. Marie me había pedido que hiciera mi propia versión de la confesión de David Fearn, que la modificara a mi antojo y que fuera «franco». Pero ella había sabido en todo momento con quién trataba. Había olido mi sudor a un kilómetro de distancia, desde el otro lado de la concurrida discoteca, a pesar del humo y la confusión. Había encontrado la mano que se ajustaba a su guante negro.


  —¿En qué otro sitio te has puesto pendientes, Gary? —gritó para hacerse oír en medio de la estrepitosa música, que sonaba como la lavadora de mi abuela. Las caras que teníamos alrededor eran fantasmales y cadavéricas, estaban cubiertas de maquillaje claro y tenían ojos de mapache inyectados en sangre.


  —Esto es todo lo que tengo. —Lo que tenía eran ocho aretes en la oreja izquierda, diez en la derecha y uno en la nariz, pero no una de esas cosas refinadas que la gente se pone en las aletas, sino una aldaba de plata colgada del tabique nasal como la que lleva un toro español en el morro.


  Marie metió el dedo índice por ella y de pronto me vi mirando fijamente una larga uña pintada de negro que bailaba bajo la parpadeante luz.


  —Me encanta éste —dijo tirando de él sin mucha suavidad—. ¿No tienes uno aquí entonces? —Me cogió la tetilla izquierda—. ¿Ni aquí? —Me pellizcó la derecha—. ¿Ni aquí? —Me apretó el ombligo—. ¿Ni aquí? —Me cogió el paquete, dio con el capullo de mi polla y lo estrujó—. ¿No?


  —No —respondí.


  Alguien había vuelto con la jeringuilla y me la había clavado directamente en el miocardio. Había pensado en ponerme otros pendientes, pero no tenía a nadie con quien compartir aquellas partes de mi cuerpo, de manera que no había visto motivo para malgastar el dinero. Ponerte pendientes por el cuerpo puede resultar caro, y yo vivía del escaso seguro de paro que había empezado a cobrar cinco meses después de que me despidieran de King Soopers, donde trabajaba de carnicero. El primer pendiente me lo puso en el instituto una chica que se llamaba Snookie y sin cobrarme nada. Los demás agujeros en la oreja me los hicieron en Regalos Spencer, una tienda del centro comercial que es bastante barata. El agujero de la nariz me lo hice yo mismo una noche en que estaba ciego de vodka. Si hubiera tenido que arreglármelas solo, puede que me hubiese puesto el resto de los pendientes yo mismo. En cualquier caso, la noche en que Marie me abordó aún no lo había hecho.


  —No noto ninguno más —dijo Marie—. Déjame ver. —Me levantó la camisa por encima de los sobacos y me pasó las uñas por el pecho. Los tipos que teníamos alrededor dejaron de hablar y se volvieron para mirarnos—. Tienes las tetillas rosas y pequeñas —dijo al tiempo que las retorcía como si fueran plastilina.


  Me estremecí de dolor. Marie sonrió y empezó darme golpecitos en las tetillas con sus afiladas uñas. Estaba empezando a ponérseme dura. Mane hincó sus garras en mi piel, dejando unos rasguños largos y rojos, mientras me enseñaba sus nacarados y húmedos dientes. No hay nada más excitante que la sonrisa beatífica de una sádica cuando está haciéndote daño.


  —Las marcas se te quedan fácilmente —dijo—. Me encanta. —De pronto me dio una bofetada, que me hizo morderme la lengua. Noté el sabor de la sangre. El corazón me dio un vuelco y mi polla despegó del todo—. Se te pone roja que da gusto —comentó Marie. Entonces me hizo con su uña más afilada cuatro arañazos en el pecho que parecían la marca del zorro.


  Tenía el dedo rojo de sangre. Me lo metió en la boca para que lo chupara y luego cogió más gotas de mi pecho y las extendió por mis labios. A continuación me bajó la camisa, me cogió del aro de la nariz y se bajó de un salto del taburete, tirando de mí para que yo me bajara del mío.


  —¿Adonde me llevas? —le pregunté, flotando en un extraño delirio de endorfina.


  Marie me había dado a probar una pequeña muestra de aquello que más anhelaba, como el camello que ofrece gratis un pellizco de aquello que guarda en su camioneta en grandes cantidades. Me puso la mano en el paquete y notó que la tenía dura. Era la prueba, si es que la necesitaba, de que yo no era ningún farsante.


  —No quiero ofrecerles a estos buitres un espectáculo gratis —me musitó al oído. Apretó los dientes sobre el lóbulo de la oreja como dispuesta a arrancármela—. Voy a llevarte a mi casa, Gary. Ya verás cómo te gusta.


  La seguí ansiosamente. Ella se abrió paso entre la multitud, bajó por la escalera circular de hierro fundido, salió por la puerta trasera y pasó por una sombría callejuela donde grupos de yonquis se pasaban en la oscuridad tiras de goma para atárselas en el brazo. Marie me llevó a su Ford Maverick del setenta y cuatro, me puso las muñecas a la espalda, me las sujetó con unas esposas, me obligó a hacerme un ovillo en el maletero, me pegó sobre la boca una tira de cinta aislante, cerró la puerta de golpe y me dejó sumido en una maravillosa oscuridad.


  La noche del asesinato, el 22 de abril de 1942, la esposa de Donald Fearn se encontraba en el hospital dando a luz su tercer hijo. Fearn tenía veintitrés años y era mecánico de ferrocarril. La única razón por la que lo conocemos hoy es que su destartalado Ford azul se quedó casualmente atascado en el barro la mañana del 23 cuando volvía de matar a Alice Porter. Un granjero le sacó con su tractor, y cuando las autoridades fueron a preguntarle si había visto algo que le llamase la atención, el granjero pudo describir con detalle el coche y su conductor. De lo contrario el asesinato habría permanecido envuelto en el misterio y Marie no habría podido recurrir a una frase tan ingeniosa para llamar mi atención.


  Donald Fearn no había hablado nunca con Alice Porter hasta la noche en que la recogió en una calle de Pueblo bajo una tormenta torrencial, cuando ella volvía a su casa de su clase de enfermería. Un testigo la oyó gritar y vio vagamente que subía a un coche con alguien. Ésta fue la última vez que alguien la vio con vida aparte de Fearn. Éste la llevó a un pueblo abandonado y la ató al altar de la antigua morada[1], una iglesia construida por una devota secta católica de hispanos conocida como los Hermanos Penitentes. Allí se pasó la noche entera torturándola mientras en el exterior la tormenta rugía y caían rayos y centellas. Cuando acabó, Alice no estaba muerta, pero como no podía permitirle que lo identificara ante la policía le pegó un martillazo en la cabeza y arrojó el cadáver al pozo. La misma lluvia que le había prestado el amparo para raptarla fue la que creó el barro que le atrapó como una mosca pegada a una cinta adherente y posibilitó su confesión, procesamiento y consiguiente y definitiva ejecución.


  El Viernes Santo, Marie y yo fuimos a hacer nuestra visita al pueblo fantasma para investigar el lugar del crimen. Parecíamos una versión macabra de Nancy Drew tirando literalmente de uno de sus Hardy Boys (a Marie le había dado por arrastrarme a todas partes con un collar de perro al cuello unido a una correa corta). Yo leí todos los libros de los Hardy Boys cuando aún no había llegado a la pubertad, pero ya entonces sentí una excitación casi sexual ante aquellos episodios en los que ataban a los dos adolescentes espalda contra espalda y les metían bruscamente un pañuelo en la boca. Siempre me imaginaba en su situación, siempre les envidiaba por los apuros que pasaban y siempre pensaba que les iba a ocurrir algo mucho peor que lo que finalmente les ocurría. ¿Por qué ninguno de aquellos malvados les desnudaba, les colgaba por los tobillos y fustigaba su piel virginal con un látigo de nueve puntas?


  Llegamos cuando el sol todavía no se había ocultado tras las montañas Sangre de Cristo. La tierra reseca estaba caliente por el sol pese a que la nieve se había derretido recientemente en la meseta. El viento que soplaba de las montañas era helador, pero los dos llevábamos chaquetas de cuero y el frío en las mejillas sentaba bien. El pueblo era un montón de desvencijadas chabolas de madera y viejas casas de adobe envueltas por ráfagas de arena color canela. Había artemisa por todas partes y los brezos recorrían las calles desiertas. No había salas de cine, tiendas ni gasolineras. El pueblo llevaba un siglo abandonado.


  —No me extrañaría si ahora apareciera Clint Eastwood a caballo —comenté.


  —Incluso Clint Eastwood necesitaría ayuda para salvarte —dijo Marie, dándome un fuerte tirón—. Vamos, Gary.


  La morada se encontraba en una colina situada a cien metros al este del pueblo y tenía una vieja cruz de madera en lo alto del tejado. No había sido construida al estilo de las antiguas misiones españolas, ya que era baja y achatada, estrecha adelante y atrás y ancha en el medio, y tenía la misma forma y proporciones que un enorme sarcófago de piedra. Una única ranura que servía de ventana y parecía una tronera que adornaba una de las paredes largas y el tosco adobe refulgía bajo los últimos rayos del sol.


  Marie me llevó por el camino del cementerio, que flanqueaban hileras de cruces de madera clavadas en la tierra, hasta la entrada de la morada, una vieja puerta carcomida hecha con tablas alisadas con azuela.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Aquí sucedió todo.


  La luz del sol desapareció, y yo miré por encima del hombro para ver la creciente silueta de las montañas Sangre de Cristo y las sombras que invadían el pueblo al pie de la colina. Donald Fearn había estado aquí. Sabía perfectamente adonde llevaba a su víctima. Había venido preparado, sabiendo con exactitud lo que iba a hacer. Probablemente lo había planeado y había fantaseado con ello durante días o semanas. Marie también llevaba mucho tiempo esperando que yo llegara aquella noche, pero había preferido esperar el Viernes Santo para zurrarme en condiciones.


  La fecha era significativa. No tenía nada que ver con Donald Fearn sino con los penitentes, la santa hermandad cuyos sangrientos ritos secretos habían tenido lugar cada año entre las paredes de aquel peculiar lugar de culto más de un siglo antes de que el psicópata de Pueblo cogiera a Alice de la mano y la metiera por la fuerza en su Ford para arrastrarla hasta la morada y acabar con ella.


  Antes de conocer a Marie, yo vivía en un cuchitril del YMCA, y cuando me dijo que me trasladara a su casa obedecí como si fuera un viejo animal de compañía. Tenía una mochila y una vieja maleta en las que llevaba ropa y bisutería y también unos cuantos libros de bolsillo, varias cintas magnetofónicas, mi walkman y mis auriculares. Marie vivía en un estudio en el que había unas literas hechas a mano con maderos y madera contrachapada que tenían unas armellas y unos ganchos colocados en lugares estratégicos. Vivía con un tío que había desaparecido hacía varios meses, según me dijo. Ella creía que se había ido a Seattle, pero no estaba segura. Él no había llamado y a ella le daba igual. Era un gilipollas, me dijo, y en una ocasión la había violado. Me dijo que yo dormiría en la litera de arriba.


  Me llevó allí la primera noche de éxtasis, cuando me hizo prisionero y me convirtió en su juguete para atarme y desatarme a su antojo, para pellizcarme, pincharme con alfileres, explorarme y azotarme. Una vez me hube trasladado a su estudio, pasamos mucho tiempo en él ampliando mis experiencias. Rara vez teníamos relaciones sexuales normales. Cuando me ataba o hacía daño de una manera que le parecía satisfactoria, solía masturbarse discretamente.


  Nuestra relación se centró en mi transformación. Ella quería que yo me pusiera más pendientes y tatuajes, y con ese propósito íbamos periódicamente a la tienda de Federico, un bujarrón hispano y barrigudo enfundado en cuero que lucía un bigote daliniano y hacía ambas cosas con limpieza y profesionalidad. Él era el autor de la magistral Virgen con niño de Marie.


  No podíamos permitirnos hacerlo todo a la vez y teníamos que esperar a que yo me curara para hacer la siguiente alteración importante. Federico no hacía ningún esfuerzo para disimular cuánto disfrutaba ilustrando mi piel y haciendo agujeros en mis partes pudendas. A Marie le excitaba verle trabajar.


  El proceso duró meses, pero cuando fuimos de visita a la morada yo ya tenía varios aretes en las cejas, tres clavillos en la punta de la lengua, dos aros en las tetillas unidos con una cadena corta, varios aretes en el ombligo y una serie de pendientes que comenzaba en el ano, pasaba por el delicado frenillo, la curva del escroto y la vertical de mi polla y acababa en el capullo con un enorme y pesado Príncipe Alberto que era el que más me enorgullecía y me mantenía en un estado permanente de semierección. Aunque Marie me dejó conservar el pelo de la cabeza —puesto que le gustaba atármelo—, me afeitaba habitualmente el resto del cuerpo en seco con una maquinilla hasta dejarme la piel como la de un niño. Gracias a ello mis nuevos tatuajes se veían claramente: una serpiente verde de dos cabezas que salía del esfínter y se deslizaba sobre el glúteo izquierdo, un dragón que se enroscaba alrededor de un brazo, un escarabajo egipcio sobre el otro bíceps y unas llamas eternas en el pubis.


  Los demás tatuajes eran símbolos de los Hermanos Penitentes que Marie se había apropiado. Sobre mi tetilla izquierda tenía el siguiente:
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  La cruz de san Andrés hecha con flechas de doble punta y superpuesta a un crucifijo. Las flechas simbolizaban la autoridad de Dios y la jarra tenía como fin recoger y conservar la sangre de Jesucristo. Mi tetilla derecha tenía un tatuaje parecido:
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  La cruz y los cuatro clavos de la crucifixión. Siguiendo las indicaciones de Marie, Federico me grabó en medio del pecho, en el sitio donde ella había dibujado con las uñas una M provisional, el signo más complicado de los penitentes.
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  La cruz representa a la hermandad. La maza es la que se utilizó para crucificar a Jesucristo, el látigo con puntas el que se utilizó para azotarle la espalda, los clavos los que atravesaron sus extremidades y la corona de espino la que le encasquetaron. Marie le dijo a Federico que en la espalda me tatuara la cruz en la que san Andrés murió martirizado.
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  Esta cruz, que habían llevado muchos miembros de la hermandad, simbolizaba a aquellos penitentes que estaban preparados para hacer un sacrificio en el nombre de Cristo.


  Cuando estuvo acabado el último tatuaje, Marie dio las gracias a Federico por su trabajo. Él respondió que había sido un placer. Luego, mientras me ponía una gasa sobre las heridas que me acababa de hacer en la piel, se volvió hacia Marie y le dijo:


  —Ecce homo, ¿eh?


  Marie me observó de arriba abajo y sonrió.


  Tuvimos que empujar los dos para abrir la puerta. Estaba anocheciendo, y la luz en el interior de la morada era azul, débil y cada vez más escasa. Marie encendió la linterna y recorrió la desierta capilla con el haz de luz. Por el suelo había latas de cerveza aplastadas, botellas de whisky vacías y condones usados. No éramos las primeras personas que entraban allí en los últimos cincuenta años. El techo era bajo y estaba cubierto de telarañas; en una esquina me pareció ver un murciélago colgado. El altar, que se encontraba al fondo de la iglesia, estaba hecho con la misma clase de maderos que la puerta. Antiguamente el interior del templo habría estado decorado con sencillos iconos hechos a mano: figuras talladas del Cristo ensangrentado e imágenes de la Virgen y los santos en marcos de hojalata. Los penitentes habían sido gente pobre.


  Marie me condujo hasta el altar.


  —Fíjate en esto. —Con el brillante haz de luz señaló unas manchas que posiblemente eran de sangre. Las tocó y algunas escamas polvorientas se le quedaron pegadas a la yema de sus dedos. Se las limpió en los vaqueros y dijo—: Esto es todo lo que queda de Alice Porter.


  Mi corazón empezó a palpitar. Ya no alcanzaba a ver la diminuta ventana, y comprendí que había caído la noche.


  Marie me dio un tirón y me besó, introduciendo bruscamente su lengua en mi boca para jugar con mis pesados pendientes. Luego metió una mano por debajo de mi camisa, tiró de la cadena que colgaba de mis tetillas y me bajó la chaqueta de cuero por los hombros para arrojarla al suelo. A continuación apagó la linterna y quedamos sumidos en la oscuridad.


  —Gary, ¿cuándo lo comprenderás?


  Me empujó sobre el altar y, tras extender y separarme brazos y piernas, me ató las muñecas y los tobillos con una cuerda fuerte que escocía. Hizo los nudos como una experta, lo bastante apretados para cortarme la circulación. El día que nos habíamos conocido no los había apretado tanto, pero nos habíamos dado cuenta de que yo los prefería ceñidos. Las venas me latían. Marie ató los cabos debajo del altar para que tuviera la sensación de que me encontraba en un potro medieval, tras lo cual cogió unas tijeras afiladas y me cortó los vaqueros, la ropa interior y la camiseta, dejándome desnudo, frío y a la intemperie.


  Luego se fue.


  —Tengo que sacar el resto del equipo del coche —dijo cogiendo la linterna.


  Para Marie, parte de la emoción estribaba en hacerse la chiflada, y yo sabía por experiencia que iba a dejarme de aquella manera mucho más tiempo que el que pudiera llevarle bajar de la colina. Quería que pensara que no iba a regresar jamás. Sin embargo, por mucho que confiara en ella, por mucho que diera por descontado que iba a regresar, no pude evitar sentir miedo.


  Traté de soltar la cuerda, pero no tenía espacio para moverme, ni lugar donde apoyarme, ni fuerza que me sirviera para algo. El viento atravesaba la morada con un silbido y hacía rechinar la puerta. Podía imaginarme a Marie sentada al abrigo de su coche, pensando en mí, metiéndose los dedos en el coño y riendo como una posesa.


  Por fin le oí cerrar la puerta del coche, pero no para regresar a la colina. Encendió el motor, lo dejó en marcha un rato para que se calentara y luego se marchó. El sonido del motor se extinguió al cabo de unos minutos.


  Estaba solo. Salvo Marie nadie sabía dónde me encontraba. Me acordé del español de El pozo y el péndulo, el prisionero de la Inquisición atado a una losa fría en medio de la oscuridad, aguardando la gigantesca cuchilla que cortaba el aire con un silbido sobre su vientre, descendiendo gradualmente, empujándole más y más hacia la locura mientras las ratas se amontonaban en el pozo esperando a que cayeran sus entrañas.


  La fantasía cobró viveza e imaginé a Marie a mi lado con una cogulla gris y la mano sobre la palanca, controlando el gigantesco aparato con los ojos desorbitados por una insaciable sed de sangre.


  Tenía una erección descomunal, pero no podía tocarme la polla, la cual temblaba pesadamente sobre mi vientre como una ballena embarrancada, con una gota preeyaculatoria y los aretes de plata que la punteaban haciendo un leve ruido metálico que resonaba en las paredes.


  —Marie... —musité, y sonreí. Sabía que no había acabado conmigo. Cerré los ojos y me quedé dormido.


  —Lo que me encanta de la iglesia es el boato y el ritual —me había dicho Marie en su piso en una ocasión.


  Mis abuelos, que eran baptistas, habían dejado de obligarme a ir a misa después de mi bautizo, y desde entonces nunca volví a pensar en ninguna religión hasta que conocí a Marie, quien había acabado creyendo en su peculiar versión del cristianismo. Yo había acabado creyendo en Marie.


  —Estoy segura de que ahora no es lo mismo que en la época en que la misa era en latín —me dijo—. Están perdiendo miembros, de ahí que piensen que tienen que cambiar, hacerlo todo en inglés, meterse en política y tener más relevancia en la vida cotidiana de sus feligreses. Pero precisamente por eso está perdiendo adeptos. Han perdido los vínculos con el pasado y se han apartado de los misterios eternos que daban cohesión a todo. Por esa razón me sentí atraída por los penitentes.


  —Tú y Donald Fearn —dije.


  —Si, pero él no se enteró de nada. Puede que oyera alguna historia imprecisa sobre ellos o leyera las histéricas obras de los misioneros protestantes que atacaron los ritos de los penitentes sólo como pretexto para despotricar contra el Papa. Donald Fearn pensó que practicaban la tortura ritual los unos con los otros y el sacrificio humano como los aztecas, lo cual tuvo consecuencias funestas para Alice Porter. Fearn no conocía la herencia de los penitentes.


  Marie me contó que sus rituales estaban profundamente arraigados en el pasado, más que los flagelantes medievales e incluso que los primeros cristianos, ya que su origen se remontaba a la época de los devotos de la diosa Diana en la antigua Hélade, quienes se azotaban la espalda para venerarla. A mitad del siglo xix, el arzobispo John B. Lamy, de Santa Fe, intentó que se les condenara por herejes y se les excomulgara. Pero la Iglesia cedió y los reconoció como creyentes devotos y no como adoradores del diablo, si bien dictó órdenes explícitas para que dejaran de crucificar a sus hermanos con clavos. Cuando los colonizadores llegaron al Oeste y consiguieron presenciar furtivamente las ceremonias de los penitentes, éstos ya sólo ataban a la cruz a su Cristo elegido, pero la sangre seguía manando de sus espaldas como consecuencia de las dentelladas de sus afilados picadores.


  Los penitentes eran unos sencillos campesinos descendientes de los colonizadores españoles que habían poblado Nuevo México en 1598 y estaban asentados por todo el valle de río Grande y las montañas Sangre de Cristo. Sus sectas habían prosperado en las zonas rurales, lejos de los núcleos de población como Santa Fe, Albuquerque y El Paso. Eran zonas en las que el número de franciscanos era demasiado reducido para que su influencia fuera notable. Además, muchos franciscanos pasaban más tiempo tratando de convertir a los indios de Pueblo que atendiendo a su propia grey, y algunos exigían unos precios altísimos para la celebración de bautismos, matrimonios y entierros. La autoridad de los territorios españoles fue haciéndose cada vez más secular y, con motivo de la revolución mejicana de 1820, todos los franciscanos españoles fueron devueltos a España. Pero nadie los reemplazó. Desprovistos de orientación espiritual, los asentamientos rurales quedaron abandonados a su suerte hasta la segunda mitad del siglo XIX, momento en que los territorios fueron anexionados por Estados Unidos. Pero para entonces la peculiar tradición de los penitentes ya estaba firmemente arraigada entre sus miembros.


  —Las mujeres penitentes tenían prohibido entrar en el círculo —me explicó Marie—. Sin embargo, después de la Última Cena, durante la mañana del Jueves Santo y todo el Viernes Santo, cantaban los alabados, que eran unos arrebatados y lastimeros cánticos sobre el éxtasis y el dolor con los que expresaban el lamento de la Virgen por la pérdida de su Hijo. Las mujeres cantaban fuera de la morada mientras los hombres permanecían dentro, fumando, rezando y eligiendo al que iba a convertirse en Cristo. Ellos creían que sin la oscuridad no podía haber luz y que sin el sufrimiento no podía haber éxtasis. De la tragedia no se derivaba la desesperanza, sino la salvación. De la humildad nacía la dignidad. De la penitencia, la redención. Del sufrimiento, el éxtasis. Y de la muerte, la vida. Y también la gloria.


  —Pobre Donald Fearn —dijo Marie, elevándose ante mí a la luz del farol que había puesto entre mis piernas.


  Clavó la lezna en uno de los agujeros que tenía en los lóbulos, ensanchándolo y haciendo brotar de él un hilo de sangre. Yo me estremecí de dolor. Quitó la lezna y metió un grueso clavo en el agujero recién agrandado. Yo apreté los dientes y contuve la respiración, y aún así pude notar que se me ponía más dura. Había depositado todas mis ilusiones en el dolor.


  Marie había regresado al cabo de una hora aproximadamente y me había despertado con un doloroso manotazo en los abdominales.


  —Si Donald Fearn estuviera vivo —prosiguió—, es posible que encontrase alguna chica que accediera a irse con él voluntariamente, evitándole tener que arrojarla a un pozo.


  Marie solía hacer esta clase de comentarios cuando me tenía a su merced. Le gustaba interpretar el papel del criminal consumado que le dice al héroe exactamente qué le va a hacer en lugar de matarlo de una vez. De este modo aumentaba, por así decirlo, la apuesta y añadía un elemento de peligro e incertidumbre al juego.


  —Fíjate en Jefrey Dahmer —dijo, metiendo la lezna. lubricada de sangre en mi agujero de la nariz—. Quería tener esclavas del sexo, pero se lo montó de una forma equivocada. Intentó practicar lobotomías caseras con un taladro con la esperanza de convertir a sus víctimas en zombis que estuvieran a su entera disposición.


  Había introducido clavos en todos mis orificios de las orejas y ahora se disponía a ponerme uno más grueso y largo en la nariz. Con esos clavos estaba convirtiéndome en un indígena de la jungla industrial. La sangre goteaba por mi cavidad nasal y caía por mi garganta, y yo tenía que tragarla una y otra vez para no atragantarme. Ahora respiraba laboriosamente, por lo que debía tener cuidado para no desmayarme. Ella continuaría incluso si perdía el conocimiento, y yo no quería perderme ni un segundo de todo aquello.


  —Dahmer podría haber ido a los mismos bares en los que consiguió a sus víctimas o publicado un anunció personal en una revista y habría encontrado un montón de esclavas que habrían vuelto semana tras semana para hacer lo que él quisiera a condición de que no las matase. Creo que se complicó demasiado la vida.


  —Pero es que también quería comérselas —le recordé.


  —Toma, éste es mi cuerpo —dijo—. Bebe esto. Es mí sangre, la sangre de la nueva alianza.


  Los gruesos clavos penetraron en los orificios, reemplazando a los pendientes de mis cejas, mis tetillas, mi ombligo, mi frenillo, mi escroto, mi pene y, finalmente, al glorioso Príncipe Alberto que tenía en la punta de la polla. Ésta estaba caliente y húmeda de sangre y parecía un acerico erótico. Los orificios palpitaban y la carne desgarrada era una fuente de dolor lacerante. Mientras ella manipulaba mi cuerpo, yo profería gritos ahogados y me retorcía instintivamente para zafarme de sus dedos pese a que aquello era precisamente lo que deseaba. A mi cuerpo se le estaba infligiendo dolor, pero mi cerebro me decía que era placer. Toda persona que guste de la comida mejicana picante ha tenido ocasión de disfrutar de una reacción similar. Los culturistas se hacen adictos a las sustancias químicas analgésicas que produce su cuerpo tras destrozarse los músculos levantando grandes pesos. Muchas personas son masoquistas y ni siquiera lo saben o son capaces de reconocerlo en su fuero interno. Otras son sádicas y no lo admiten.


  Marie y yo estábamos liberados. Nos conocíamos a nosotros mismos. Pero ninguno de los dos sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar el otro.


  —Creo que nunca podré entenderte —dijo ella a la vez que cogía una aguja curva para tapizar y enhebraba en ella una fina tira de piel sin curtir—. Acudes a mí para que te maltrate. En realidad se trata de eso. Quieres que te ate, pegue, azote y maltrate. Es lo que da sentido a tu vida. Jamás comprenderé qué obtienes con ello. Yo me estremezco de dolor si me hago un corte con un papel o una percha y tú en cambio te lo tomas como un valioso don divino.


  —Es que lo es —dije.


  —¿Alguna petición más?


  La miré anhelantemente, pero no tenía nada más que decir.


  Ella introdujo la aguja por la comisura de mis labios y empezó a cosérmelos. Cuando hubo terminado ató con fuerza la tira de piel, pasó las manos por encima de mi pecho y mis delicados tatuajes y me retorció las tetillas.


  Traté de gritar, pero el sonido que proferí quedó ahogado de una forma espantosa.


  —¿Ves? —exclamó Marie—. Nadie puede oírte. Creo que ya estamos preparados.


  Me soltó las extremidades y me quedé tumbado sin poder moverme hasta que se me restableció la circulación. Los preliminares habían concluido. Había llegado la hora del gran acontecimiento. Marie dio un tirón a la correa para que me irguiera, bajara del altar y me pusiera en pie.


  —Vamos, Gary —dijo—. Ahora te toca a ti. Debes responder a la llamada de tu destino.


  Me condujo al exterior guiándome con su farol. Estaba desnudo, tatuado y herido con clavos, la obra de mi difunto abuelo, las herramientas del carpintero, el símbolo con que los penitentes se referían al sufrimiento de Cristo. El enfurecido viento que soplaba de las montañas heló mi carne e hizo bailar a la artemisa bajo la luz de Marie. La tierra todavía conservaba el calor del sol bajo mis pies desnudos. Yo jamás había visto en el cielo tantas estrellas; nos miraban desde las alturas, como únicos testigos de nuestros actos.


  Yo respiraba laboriosamente por la nariz y tragaba sangre. Mi lengua jugaba con la tira de piel que sellaba mis labios. Tenía todos los sentidos aguzados, y sin embargo estaba cansado y mareado y me notaba las rodillas débiles. Por las ingles me goteaba sangre que caía a la arena. Seguí a Marie por la colina, con la vista nublada pero clavada en el farol, que se balanceaba como si fuera la señal de un guardaagujas.


  Encontramos el pozo oculto bajo una delgada plancha de madera contrachapada. Marie se arrodilló, tiró la madera a un lado e iluminó el fondo con el farol.


  —Aquí es donde murió —dijo—. Ven a echar un vistazo. No tengas miedo.


  Me acerqué al borde dando pasos muy cortos; Marie me animó a avanzar un poco más. Intenté ver el fondo, pero la luz iluminaba sólo sus terrosos lados, dejando en el centro un enorme boquete negro. Me tambaleé y tuve la impresión de que me iba a caer, pero Marie me sostuvo.


  —Ya te tengo, Gary —dijo—. Ya te tengo.


  Sacó algo de su bolsa y me lo mostró a la luz del farol. Era un picador, un látigo de varios cabos hechos de fibra de cacto trenzada en cuyas puntas había prendidos trozos dentados de obsidiana. Me lo dio y cerró mis manos sobre él. Yo sabía qué tenía que hacer.


  Ella fue delante de mí, aunque mirando por encima del hombro, durante nuestra procesión hacia el calvario penitente, que se encontraba a unos cien metros de la morada sumido en la oscuridad. Yo caminaba como lo hacían los penitentes en las fotografías que había visto, encorvado y con la espalda descubierta mirando el cielo, mi melena colgando por delante y flagelándome fuertemente en la espalda con el picador. Cada pedazo de obsidiana era como una pequeña cuchilla que hacía brotar sangre. Marie me miraba y sonreía regocijada. Yo lo hacía una y otra vez, golpeándome primero un hombro y luego el otro. A cada azote que daba, Marie canturreaba un Padre Nuestro o un Ave María. Yo no tenía piedad conmigo mismo y me propinaba un azote por cada paso, de modo que cuando llegamos a la cruz ya me había dado unos cien.


  Mi espalda era un río de sangre. Los penitentes no lo hacían completamente desnudos, ya que llevaban unos calzones blancos de algodón que detenían el flujo rojo. Yo no llevaba ninguna prenda, por lo que tenía las nalgas y las piernas mojadas. El viento me parecía tan helador como si al acabar de ducharme hubiera salido a la intemperie.


  —Eres un penitente —dijo Marie, pese a que un penitente de verdad no hubiera llevado los pendientes que yo tenía. Para ella eran un fetiche, inspirado por David Fearn y su propia fértil imaginación.


  Me desplomé a sus pies, pero ella me incorporó para que la ayudara a sacar la cruz de su agujero. Medía unos tres metros de alto, había sido hecha con la misma clase de maderos que la puerta y el altar, y estaba desgastada, astillada y agrietada por las tormentas. Me fijé en que alguien había estado cavando en torno a ella y vi que cerca había una pala y otra bolsa de herramientas. En un primer momento temí que Marie hubiera pedido a algún desconocido que viniera, pero luego comprendí que ése debía de ser el lugar al que había ido mientras yo dormía, cuando había querido hacerme creer que me había abandonado. Ella la cogió de un lado y yo del otro, y juntos levantamos la enorme cruz hasta que se cayó, alzando una nube de polvo. Yo tenía las extremidades tiritando de frío, pálidas por la pérdida de sangre y bajas de fuerzas. Pronto dejarían de responderme.


  —Eres el elegido —dijo Marie mirándome fijamente. Eres Cristo resucitado. Tu destino es expiar los pecados de los hombres.


  Una voz interior me hizo notar que no había dicho del hombre o de la humanidad, sino de los hombres. Pero la voz de aviso se perdió en una nebulosa; ahora ya no podía serme de ayuda. Estaba tan empapado en sangre que era imposible echarse atrás.


  Marie me tumbó sobre la cruz. La fría y áspera madera me hizo daño en la espalda. Extendí los brazos sobre el travesaño, respirando por la nariz, relajándome, dejándome llevar. Las estrellas se arremolinaban sobre mí como en una fotografía a intervalos prefijados.


  —La he hecho con rosas —dijo Marie, y puso en mi cabeza la corona de espino—. Mírame.


  En una mano sostenía una gran maza de madera; en la otra, cuatro clavos de hierro de ferrocarril. A pesar del frío, a pesar de mi debilidad, mi polla estaba erecta. No tenía ni fuerzas ni ganas de resistirme.


  Se arrodilló a mi lado con la cara encendida, dejó los clavos en el suelo y sacó una pesada venda de cuero de su bolsa. Tenía los ojos oscuros, impenetrables. Yo quería decirle cuánto la quería y darle las gracias.


  —Gary —dijo acariciándome la mejilla—. Me has hecho muy feliz.


  Apretó los labios contra mí boca, haciéndome daño, y cuando se apartó tenía la barbilla cubierta de sangre. Me dirigió una cálida mirada de despedida, puso la fría venda sobre mis ojos y la ató firmemente detrás de mi cabeza.


  Noté el primer clavo apoyado en la palma de mi mano durante lo que me pareció una eternidad. Luego Marie lo golpeó, taladrándome la carne y astillándome el hueso, y atravesó la madera. Un grito como de otro mundo sacudió todo mi cuerpo, aunque ella sólo lo oyó transformado en un gemido que me salió por la nariz. La sangre brotó de la herida y me desmayé.


  Recuperé bruscamente el conocimiento cuando la cruz cayó dentro de su agujero. Marie había tirado de ella con ayuda de una cuerda. Mis manos y mis pies eran hinchadas y palpitantes masas de carne atada a la madera. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, el pelo húmedo y a merced del viento, y la polla erecta en dirección al cielo.


  —Oh, sí —estaba diciendo Marie abajo, a lo lejos, con voz de arrobamiento, ensimismada—. ¡Gary, tú eres el elegido! ¡Eres un semidiós! ¡Cristo vive en ti, gracias a tu sufrimiento y tu sacrificio! —Respiraba trabajosamente y gemía.


  Aunque yo no podía ver, sabía que se había quitado la ropa y estaba masturbándose. Mi amor por ella era ilimitado.


  Marie gritó:


  —¡Me corro, Gary! ¡Oh, querido, lo hago por ti! ¡Me corro, me corro...!


  Recurrí a mi imaginación para formarme una idea de lo que estaba ocurriendo, sólo que en lugar de pensar en Marie pensé en la Virgen María, que se metía las manos bajo la túnica, cerraba los ojos, abría la boca y se pasaba la lengua por los labios en pleno despertar sexual. Yo había salido de la cuna, había crecido y era un hombre condenado a la cruz, que miraba cómo mi madre se corría y manchaba su túnica con sus secreciones. Mi polla explotó en medio de un violento orgasmo, poniendo fin a mi fantasía y restituyéndome a mi doloroso estado. La cálida eyaculación cayó goteando de mi convulsionado pene.


  Abajo todo era silencio. Me pregunté si Marie se encontraría bien. Le oí recoger su ropa del polvo y ponerse en pie. Luego me llegó un grito de pesar, un quejido lastimero desde lo más profundo de su garganta. Imaginé que estaría arrancándose el pelo como una mujer de la Hélade.


  Quería decirle que no llorara. El frío me había dejado el cuerpo entumecido, helándome la sangre de la espalda y las piernas. Quería decirle que no tuviera miedo. Yo le perdonaba sus pecados, ya que ella no sabía lo que había hecho.


  Sollozando, recogió las herramientas de la base de la cruz y las metió en la bolsa. Luego sus pasos desaparecieron colina abajo y su lamento se convirtió en una lúgubre carcajada que me llegó transportada por el viento. Oí a lo lejos que su coche se ponía en marcha con un ruido renqueante y luego se alejaba. Aguardé, agotado, satisfecho, realizado y consciente de que Marie regresaría. Luego perdí el sentido y alcancé la gloria. —Pero en el nombre de... —dijo el agente de policía que me encontró.


  Cortaron la cruz con una sierra mecánica. Yo no tenía fuerzas para moverme ni para hablar, pero conservaba una vaga conciencia de lo que me rodeaba. Él y los otros agentes bajaron suavemente la cruz cortada y me quitaron la venda. Era todavía de noche, pero los agentes llevaban linternas y faroles. Uno de ellos me cortó los puntos de los labios con una navaja. Los miembros del servicio de urgencias me quitaron las clavos, me soltaron de la cruz, me pusieron en una camilla y me transportaron a una ambulancia que los agentes habían pedido a Canon City, a cuyo hospital me llevaron.


  —Marie... —dije entre dientes—. Marie, Marie...


  —¿Es la persona que le ha hecho esto? —me preguntó el agente que iba a mi lado mientras los enfermeros me vendaban las heridas y me sacaban los clavos decorativos.


  Decidí no responder a la pregunta.


  Estuve entrando y saliendo del hospital durante meses y fui objeto de innumerables operaciones en las manos y los pies, que los tenía destrozados. Mi abuela me cuidó en su casa mientras me recuperaba. A los policías y a mi abuela les dije que había sido secuestrado por un chiflado en la callejuela que había detrás del Campanario. Les di una descripción de su persona, pero añadí que como me había vendado los ojos y todo había ocurrido de noche, tenía sólo una vaga idea de su aspecto. Yo fingía darles la razón cada vez que me decían que había sufrido una experiencia espantosa. Luego añadían que había tenido suerte, pero se referían al hecho de que me hubieran encontrado y estuviera vivo.


  —Siempre nos damos una vuelta por la vieja morada la noche del Viernes Santo —me dijo uno de ellos—. Siempre hay alguien haciendo alguna cosa rara. Pero jamás vi algo parecido. Los viejos del lugar dicen que hace años se cometió un extraño asesinato por móviles sexuales en el mismo sitio, pero me sorprendería que fuera peor que esto.


  Yo sabía que había tenido suerte, pero no lo comenté. Gracias a Marie había vivido una extraña experiencia trascendental. Estaba en deuda con ella. Estaba dispuesto a seguirla a cualquier parte y a hacer cualquier cosa por ella. El problema era que no sabía dónde estaba. La noche de Viernes Santo había subido a su Ford Maverick y se había esfumado. Quizá se había reunido en Seattle con su antiguo compañero de piso, el que la había violado. Quizá le había perdonado.


  Cuando por fin logré desplazarme solo, aunque todavía con ayuda de unas muletas, regresé al piso y comprobé que Marie había desaparecido con sus cosas. Le pedí prestado el Pinto a mi abuela y regresé al pueblo para verlo a la luz del día. Eché un vistazo a la desierta morada. Subí al pozo, quité la tapa e iluminé su interior con una linterna de alta potencia. Vi el fondo, pero Marie no se encontraba allí.


  Subí cojeando hasta la polvorienta cruz, que ahora estaba tumbada en el suelo, salpicada de las oscuras manchas de mi sangre reseca, y me senté sobre su base con la mirada clavada en el sol, que brillaba con fuerza sobre las montañas Sangre de Cristo, preguntándome por qué Marie, mi diosa, me había abandonado.


  John Peyton Cooke nació en 1967 y creció alimentándose con una dieta regular de Stephen King y la revista Fangoria. Sus cuentos han aparecido en publicaciones como Weird Tales y Christopher Street. Entre sus novelas cabe destacar The Lake, Out for Blood, Torsos, The Chimney Sweeper y Haven. Reside en Nueva York.
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  DESESPERADA


  KATHRYN PTACEK


  Poco a poco me estoy quedando sin vida. Me la está chupando mi desdichada existencia como si fuera un vampiro pegado a mi persona. Mejor dicho, como si fuera una araña. Una araña es igual de mala: se coloca en su tela para aguardar a su presa, y cuando la atrapa, la chupa hasta que de la pobre criatura no queda más que la cáscara seca.


  Eso es lo que soy: una criatura de la que pronto no quedará más que la cáscara. Me miro con detenimiento en el espejo del vestíbulo y descubro unas diminutas arrugas en torno a los ojos que no estaban ahí hace unos meses. Mi piel parece seca y consumida. Cualquiera diría que tengo diez o quince años más de los que tengo en realidad.


  Seca, secándome, reseca, polvo...


  Respiro trabajosamente mientras miro el fajo de cartas que me ha llegado. Me tiemblan las manos. Sé lo que contienen los sobres con membrete oficial sin necesidad de abrirlos.


  «Vencido y pendiente de pago.»


  «Vencido y pendiente de pago.»


  «Vencido y pendiente de pago.»


  «Lleva un retraso de X meses en el pago.»


  «Procederemos a embargar su cuenta para realizar el cobro.»


  «Lamentamos que no se haya puesto en contacto con nosotros...»


  «Nos vemos obligados a...»


  Y sólo me quedan 38 dólares en la cuenta corriente. Estrujo los sobres y luego los aliso cuidadosamente. No sé si llorar o ponerme a soltar juramentos. He hecho ambas cosas durante los meses transcurridos desde que Jack se fue pero no me ha servido de nada.


  He escrito innumerables cartas a mis acreedores para explicarles que no estoy tratando de escabullirme y que, aunque tengo intención de pagarles, el asunto llevará tiempo. Sin embargo, al cabo de una semana vuelven a telefonearme para darme la lata y las cartas intimidatorias llenan mi buzón. Las llamadas son ahora tan desagradables que suelo dejar el teléfono desconectado. Ya me lo han desconectado en un par de ocasiones durante los últimos meses, y la compañía eléctrica amenaza con cortarme la corriente.


  Apretando los dientes, arrojo las cartas sobre la mesa del vestíbulo junto con los otros sobres que no he abierto, incluso los de Jack. Aparto un mechón de pelo rebelde, cojo el cuadro, las llaves y el bolso y salgo de casa dando un portazo. Los cristales de la puerta vibran.


  Tengo tiempo de sobra para ir al trabajo, así que llevo el cuadro a enmarcar. Es un óleo que me encargaron hace meses y que acabé la semana pasada. No está seco del todo (hay demasiada humedad en el ambiente), pero no puedo seguir esperando. Necesito el dinero. Empecé el cuadro repetidas veces y al final me costó una eternidad acabarlo. No me convence del todo, pero... Ojalá dispusiera de más tiempo y energía para pintar, pero no es así. Puedo considerarme afortunada si consigo hacer algo cada fin de semana. Además resulta difícil ser creativa si estás siempre deprimida.


  Mis amigos me dicen que aguante, y yo lo intento. Trato de adoptar una actitud positiva y pensar que las cosas van a ir a mejor. Pero resulta tan difícil, tan jodidamente difícil.


  Cuando llego a la esquina doblo hacia la izquierda. Delante de mí hay una fila de coches ante una señal de ceda el paso. Esta retención no tiene sentido; no hay ni mucho tráfico ni peatones cruzando la calle. Tamborileo con las uñas sobre el volante. Juego con las ventanillas eléctricas: primero subo una y luego la otra, y al final bajo las dos. Ajusto el asiento, el retrovisor y los espejos laterales y, precisamente cuando me dispongo a hacer sonar el claxon, el descapotable que tengo delante avanza unos metros. Me adelanto poco a poco. Unas gotas de sudor descienden por mi espalda, de manera que me inclino para refrescarme. Encendería el aire acondicionado, pero entonces el motor se recalentaría. Últimamente está haciendo muchísimo calor. Además no parece que vaya a llover, y según el pronóstico del tiempo las temperaturas van a rondar los treinta y pico de grados durante una semana más.


  De pronto algo me golpea por detrás. Parpadeo sin saber qué ha ocurrido. Entonces lo comprendo: un idiota ha chocado conmigo. Salgo del coche para ver los daños sufridos.


  El otro conductor, una mujer de edad avanzada cor el pelo blanco, sale lentamente de su Jaguar. Se acerca; mí con el labio inferior tembloroso y se echa a llorar.


  —Lo siento. No era mi intención... Creía que iba seguir avanzando. Lo siento de veras. Créame, lo siento. —Está retorciéndose las manos, unas manos salpicadas de manchas por la edad y en las que las venas destacan con nitidez.


  Me acuerdo de la última vez que vi a mi madre. Tenía los dedos torcidos y las venas se le marcaban visiblemente. Al cogerle la mano la sentí helada. Noto que la irritación crece en mi interior y arremeto contra la anciana gritándole:


  —Jodida estúpida, ¿por qué no mira por dónde va? ¿Por qué no presta atención en lugar de perder el tiempo con la radio o tocarse ese ridículo pelo que tiene? Menos mal que no llevo al niño en el coche.


  Me vuelvo airadamente y, como los coches que tenía delante ya se han marchado, me alejo. Miro temblando el retrovisor y veo a la anciana inclinada sobre su Jaguar. Me muerdo el labio. No sé por qué he perdido los nervios. No he sufrido realmente ningún daño en el parachoques y los arañazos se los ha llevado su coche, no el mío. Verla llorar me ha hecho sentir mal, pero por alguna razón también ha acentuado mi irritación y mis deseos de emprenderla contra ella. ¿Y por qué he dicho lo del niño, si no tengo ninguno?


  Me estremezco. Quizá sea el calor. El calor y la humedad...


  No puedo aparcar delante de la tienda de marcos, de modo que tengo que conformarme con un espacio que hay a cierta distancia. Paso calor durante el camino hasta la tienda; el asfalto está pegajoso y la fruta podrida de un árbol ha manchado la acera.


  El tipo que hay detrás del mostrador apenas me mira cuando entro. Está hablando por teléfono, al parecer no con un cliente, a juzgar por lo bajo que habla. Espero uno, dos y hasta tres minutos. Finalmente, cuando ya llevo más de cinco minutos esperando, carraspeo.


  —Tengo que dejarte. Llámame dentro de un minuto.


  Pienso que nuestra transacción va a costamos más tiempo, pero no digo nada.


  —¿Sí? —dice el dependiente acercándose a mí. Parece malhumorado y salta a la vista que piensa que su vida ha sufrido una interrupción por culpa de un cliente.


  —Les llamé hace unos días, aunque me resultó dificilísimo hablar con ustedes. Su teléfono está siempre comunicando. —Le miro con gesto de irritación: ahora sé qué sucedía—. He traído este cuadro para que lo enmarquen. El hombre con el que hablé me dijo que sólo tardarían un par de días.


  —Sí, ya, pero Dave no está ahora.


  —¿Quién es Dave? —pregunto, desconcertada.


  —El que enmarca los cuadros. No sé cuándo volverá.


  —¿Puede decirme cuánto costará?


  —Yo no me ocupo de los marcos.


  Pues a ver si empiezas a ocuparte de algo, me entran ganas de decirle.


  —¿No tienen una lista de precios o algo parecido?


  —Sí.


  Parece molestarle que yo espere que haga algo. Coge el cuadro y yo le doy una palmada en la mano.


  —No toque el lienzo. Puede estropearse.


  —Tengo las manos limpias.


  —Da igual. Puede dejar marcas incluso si se las ha lavado con lejía.


  Vuelve a cogerlo poniendo los dedos sobre el lienzo, y yo se lo arrebato. El lo agarra y raspa el pigmento con una uña, dejando una marca de un par de centímetros. Con todo el trabajo que me ha costado...


  —¡Idiota! ¡Mire lo que ha hecho! —Mis ojos se llenan de lágrimas mientras protejo el cuadro con mis brazos—. Dígale a Dave o a quien sea que volveré dentro de unos días. Pero no para que me enmarque el cuadro, sino para quejarme de usted.


  —Vayase a la mierda, señora. —Y cuando aún no ha terminado de darse media vuelta, ya ha extendido el brazo para coger el teléfono.


  Salgo de la tienda dando un portazo y vuelvo al coche. Un papel con aspecto oficial se agita bajo el parabrisas. Es una multa.


  Pero ¿por qué?


  Miro en torno y veo la boca de incendio. Suelto un gemido. Ni siquiera me había fijado en ella. Cojo la multa y estoy a punto de romperla por la mitad. Tras meterla en el bolso, subo al coche y me quedo mirando el cuadro.


  Puedo arreglar el desperfecto. No es para tanto, pero... me irrita. ¿Por qué ha sido tan imbécil el dependiente? ¿Por qué no me hizo caso? ¿Por qué Jack no me hacía caso? Saco la navaja suiza y paso la hoja por el pigmento levantado para intentar extenderlo un poco. Lo dejo peor que antes. De pronto odio al dependiente, odio lo que ha hecho y odio el cuadro. Atravieso el lienzo con la navaja y sonrío al ver cómo se desgarra. Lo acuchillo una y otra vez hasta hacerlo jirones, tras lo cual lo arrojo al asiento trasero.


  El pelo me cae desordenado encima de la cara y lo aparto con ambas manos sin darme cuenta de que la navaja está abierta. Cuando la punta de la hoja me roza la sien, la suelto y cae al suelo. Entonces me paso la lengua por los labios. Los tengo secos.


  Últimamente todo me resulta frustrante. Las pequeñeces no dejan de acumularse y me molestan. Basta con que alguien me hable en voz alta para que me eche a llorar o me enfade. Tengo que dominarme y recuperar la ecuanimidad. El problema es que no sé cómo hacerlo. No sé qué hacer para relajarme. Antes mi vida estaba perfectamente ordenada y ahora parece un caos absoluto. Voy en una montaña rusa imparable que no hace más que descender.


  No pasa nada. Puedo pintar el cuadro de nuevo. Esta vez lo haré mejor. Todavía puedo conseguir que me paguen. Esto es lo importante.


  Pongo en marcha el coche y me estremezco cuando amenaza con apagarse. Viendo que no hay tráfico por la calle, salgo suavemente del aparcamiento, pero en ese preciso instante un coche rojo de importación roza mi parachoques y hace sonar el claxon. El coche vira bruscamente y una adolescente me hace un gesto obsceno con un dedo.


  Pero ¿qué demonios se ha pensado la jovencita? Si no se le veía cuando moví el coche...


  Cuando me detengo en el aparcamiento de la oficina, me doy cuenta de que me tiemblan las manos. Recojo la navaja y la meto en el bolso. Al entrar en el edificio me golpea una ráfaga de aire acondicionado. Quizá ahora me refresque, pienso, y no sólo físicamente. Saludo a la gente de costumbre de las oficinas exteriores. La mayoría se limita a hacerme un gesto o mantener la cabeza gacha, y yo siento un hormigueo en la piel. ¿Qué sucede?


  No bien acabo de sentarme a mi escritorio cuando suena el teléfono. Es mi jefe, que quiere verme. Consulto el reloj: he llegado sólo un minuto tarde. No es para tanto. Ya hemos hablado al respecto y, según me ha dicho, no le importa si llego unos minutos tarde, porque sabe que los recuperaré al final de la jornada.


  Me aliso el pelo, me empolvo la nariz y voy lentamente por el pasillo hasta su oficina. La puerta está cerrada. Mientras espero, intento charlar con Vickie, su secretaria de pelo blanco, pero ella se excusa abruptamente y se va al aseo.


  —Entra, Carol —dice Dick, asomando la cabeza por la puerta. Su tono no es jovial, sino simplemente educado.


  Entro. El jefe de personal también se encuentra en el despacho, al igual que varios jefes de sección.


  No hay ninguna silla para mí y nadie me mira. Permanezco de pie mientras Dick cierra la puerta. Rodea su escritorio y se sienta detrás de él. Luego coge un abrecartas que tiene la forma de una pequeña daga adornada con piedras preciosas. La expresión de su rostro es de severidad.


  —Lo siento, Carol, pero no estamos contentos con tu trabajo.


  Yo parpadeo sin dejar de mirarle.


  —¿Que no estáis contentos? Pero si el mes pasado me disteis un aumento en mi revisión salarial del año.


  —Lo sé, pero han surgido problemas.


  —¿Por qué no me habéis dicho nada? Habría podido intentar mejorar o cambiar o yo qué sé. Todavía puedo hacer algo.


  Procuro conservar la calma. No quiero dar la impresión de que estoy humillándome, pese a que eso estoy haciendo.


  Dick acaricia el abrecartas, y yo deseo que se corte y que manche con su sangre sus valiosos informes de fin de mes.


  —Lo siento, Carol, pero no estamos satisfechos con tu rendimiento. Durante el último año no has mostrado la mejora que esperábamos. No eres tan emprendedora como creíamos. Y luego está el tema de tus problemas personales. Ha afectado a tu trabajo y ha hecho impacto en tu rendimiento...


  ¿Que ha hecho «impacto»? ¿Mis problemas personales? El «tema» de Jack no me ha «hecho impacto», sino que me ha destrozado la vida. ¿Por qué ni siquiera puede hablar correctamente? Cuando todo comenzó, Dick me hizo pasar a su oficina y me dijo que lo sentía mucho, que todos se hacían cargo de la situación y que si de vez en cuando necesitaba uno o dos días libres lo comprenderían. Se mostró tan afectuoso, tan amable, tan... falso.


  —... de modo que tendremos que prescindir de ti.


  —¿Que prescindiréis de mí? —Por algún motivo no acabo de comprenderlo. Me doy cuenta de que se me han escapado otras cosas que ha dicho, pero no importa. Lo único que importa son sus últimas palabras.


  Me paso la lengua por los labios y noto lo resecos que están. Tanto como mi garganta. Estoy seca, estoy secándome...


  Dick carraspea.


  —Al te llevará a tu despacho, donde podrás recoger las cosas de tu escritorio, y luego te acompañará a la salida.


  —¿Eso es todo? ¿Ni siquiera voy a recibir un aviso? ¿No me vais a poner a prueba? ¿Vais a despedirme así, por las buenas? Me dijiste que os hacíais cargo de lo que estaba ocurriendo y que ibais a ser comprensivos. Me dijiste...


  —Carol, dije que durante cierto tiempo no íbamos...


  —Sé lo que dijiste, Dick, pero ¿por qué no me lo has hecho saber antes? Así habría podido esforzarme. ¿Por qué has esperado a soltármelo de sopetón? ¿Por qué?


  Se pone a hablar de nuevo, pero sé lo que va a decir: que hace tiempo que no estamos contentos, que pensábamos esto, que esperábamos lo otro... Va a repetir como una cotorra todo lo que ha vomitado hace un momento, como si fuera una cinta magnetofónica.


  —Tendrás que entregarnos tu llave.


  Siento un impulso de coger el abrecartas con forma de daga y clavárselo en el corazón, si es que tiene. Me encantaría hacerlo. Me encantaría ver la sorpresa en sus ojos mientras trata de librarse de mí... Pero yo no se lo permitiría. Retorcería la daga en su pecho una y otra vez, hasta que la sangre saliera a borbotones, me empapase y dejase de estar tan seca.


  Dick está observándome. Todos aguardan mi reacción, están esperando que llore y que suplique por mi puesto de trabajo. Pues ya pueden esperar. No pienso darles la satisfacción de verme llorar. Y no porque no tenga ganas, sino porque no me quedan lágrimas que derramar.


  Aturdida, saco mi llavero de un tirón, desengancho la llave de mi despacho y se la arrojo a Dick. La llave le da de lleno en el pecho. Mis labios esbozan una sonrisa. Me tiemblan tanto los dedos que no puedo enganchar el resto de las llaves en la cadena, por lo que las lanzo dentro del bolso tal como están.


  Doy media vuelta, salgo del despacho, paso rozando a Vickie, que ya ha regresado y, medio andando medio tambaleándome, llego a mi despacho. Sé que tengo la cara roja, puedo sentir el calor. Miro frenéticamente alrededor en busca de una caja de cartón para meter mis cosas. Noto que Al se ha acercado con disimulo a la puerta. Probablemente quiere asegurarse de que no robo el escritorio o la silla. Qué ridiculez. He sido una empleada de confianza y ahora tengo que soportar esta... humillación, esta indignidad.


  Al cabo de un momento entra Nora, de contabilidad, con una caja de cartón para ordenadores. Está profundamente apenada; se nota que está muy incómoda. Musita que lo siente, deja la caja sobre el escritorio y se retira.


  Abro bruscamente los cajones del escritorio y vacío su contenido dentro de la caja. Silenciosamente y en actitud desafiante invito a Al a que me diga si me estoy llevando algo que no es mío. Cojo mi jarra de café, la dejo con el resto de las cosas y luego pongo el bolso encima de todo. Agarro la caja y paso a su lado rozándole.


  —Lo siento... —balbucea. —Sí, seguro.


  Recorro el edificio, consciente de que todo el mundo me mira y de que Al me sigue. ¿Qué temen? ¿Creen que voy a destrozar algo antes de salir? ¿O que voy a meterme furtivamente en el despacho de alguien? Qué ridiculez. Aunque no debería extrañarme; esta empresa siempre ha sido ridícula.


  Al me abre la puerta y salgo sin darle las gracias. Voy con dificultad hasta el coche, abro el maletero y dejo caer la caja en su interior. Cierro la puerta de golpe. Lo abro de nuevo para coger el bolso y vuelvo a cerrarlo de golpe. Subo al coche, me siento y clavo la mirada en el edificio.


  Veo caras en alguna que otra ventana y me pregunto si Dick estará mirando. El bueno de Dick. El cabrón de Dick. Así le llamábamos a sus espaldas. ¿Cuánto habrá llegado a sus oídos de todo esto?, me pregunto. Si tardo en marcharme, ¿llamará a la policía y me acusará de algo? La idea me resulta casi divertida. Una parte de mí quiere quedarse y averiguar qué haría; sin embargo, otra parte quiere poner en marcha el coche, pisar el acelerador y estamparlo contra el edificio. Sonrío, imaginándome los miles de añicos en que se convertiría la fachada de cristal si fuera atravesada por un coche y el satisfactorio estropicio que haría al chocar contra el escritorio de la recepcionista. Pienso en los papeles que volarían, las voces alarmadas que se oirían y los fragmentos de cristal y madera que saldrían despedidos por todas partes.


  Fragmentos... Como mi vida. Mi vida está hecha pedazos. Ahora puedo notar las lágrimas, noto su calidez en mis mejillas, descendiendo, y golpeo el volante con el puño una y otra vez hasta magullarme la mano. Trato de enjugarme las lágrimas y con los ojos empañados veo que alguien está entrando en el aparcamiento. Mandan a la Gestapo, me digo. No pienso darles la satisfacción de verme llorar. Me seco las lágrimas y el sudor de la cara con un pañuelo de papel y sonrío.


  Quienquiera que fuese ha regresado al interior del edificio. Ahora no hay nadie mirando. Son una pandilla de arañas. Me han chupado hasta dejarme seca y me han dado la patada, igual que harán con las otras personas que hay en el edificio.


  Meto el freno de mano de golpe, cojo la navaja suiza y voy corriendo al aparcamiento de Dick. Saco la hoja más grande y la clavo en un neumático. No ocurre nada. Vuelvo a intentarlo y miro con nerviosismo a la puerta. No tardará en salir alguien, así que debo darme prisa. El maldito neumático lleva demasiado tiempo. Me levanto, miro el interior del Continental y sonrío. Abro la puerta y paso la mano por encima del asiento, que es de cuero de calidad. Hinco el cuchillo y le hago una raja larga que me llena de satisfacción. Luego regreso a mi coche.


  Me detengo antes de salir y me pregunto adonde ir. ¿A casa? ¿Para hacer qué? ¿Para quedarme sentada con la mirada clavada en el televisor y pensar en lo desdichada que es mi vida y en cuánto odio todo y a todos en este momento?


  No, más vale que no vaya a casa.


  Puedo dar un paseo. Es posible que así me calme. Enciendo la radio y hago una mueca de disgusto al oír los chasquidos que acompañan a la música. Sí, también hay que reparar la radio. Salgo a la calle y estoy a punto de chocar de refilón con un trailer de A&P. No me importa. Ya pueden aplastarme. De ese modo resultará menos caro, pienso amargamente.


  No tengo marido, ni trabajo, ni dinero.


  ¿Cómo demonios voy a pagar la hipoteca? ¿Cómo se supone que voy a pagar la comida? Por lo menos el viejo sedán ya está pagado, de modo que no me lo quitarán por impago. Al menos eso creo.


  Conduzco a la deriva. Entro en el centro comercial de A&P y rodeo el aparcamiento preguntándome si debería entrar en una tienda aunque sólo sea por hacer algo, pero luego pienso que lo único que conseguiré al ver todas las cosas que se pueden comprar allí es acordarme del poco dinero que tengo.


  Me dirijo al centro y paso lentamente por delante de una tienda de vídeos, una pizzería y un restaurante chino. Hace meses que no como fuera de casa. Es demasiado caro. Siempre me ha gustado comer en restaurantes chinos.


  Luego paso de nuevo por delante de la tienda de marcos. Me detengo y contemplo la tienda de bebidas alcohólicas. Podría comprar alguna cosa. Vino, sangría o un paquete de cervezas, da igual. Pero no me apetece beber y eso me irrita. En este momento me gustaría estar borracha perdida.


  A fin de cuentas, quizá no sea tan malo que me despidan. Puede que me proporcione una oportunidad para concentrarme en mis cuadros. Ahora dispondré de más tiempo para pintar. Puedo poner mi tarjeta en todos los tablones de anuncios de la ciudad. También puedo llamar a algunos de mis contactos y preguntarles si necesitan material gráfico para anuncios o algo parecido. Tengo salidas; hay cosas que puedo hacer. La situación aún no es desesperada. No puedo rendirme. Todavía no. La cáscara todavía conserva algo de vida en su interior.


  Decido irme y espero a que el semáforo cambie y el vehículo que tengo delante se ponga en marcha. Otro más, pienso, y me muerdo el labio inferior.


  La mujer tiene una bonita camioneta nueva de color plateado llena de adolescentes. La mujer, que no deja de volver la cabeza para hacer comentarios, parece haberse olvidado de que está obstruyendo el tráfico, aunque tal vez le da igual. Aguardo, y justo cuando voy a tocar la bocina, la mujer baja de la camioneta y, mirando para asegurarse de que nadie la ve, arroja disimuladamente una lata de refresco bajo uno de los arbustos de la acera. Luego vuelve a subir a la camioneta y tuerce hacia la derecha.


  Pero ¿qué demonios significa esto?, me pregunto. ¿Acaso no puede tener una lata chafada en su preciosa camioneta? Su flamante camioneta, que cuesta casi treinta mil dólares y probablemente tenga una radio en buen estado y no se caliente al encender el aire acondicionado...


  Me muerdo el labio inferior con más fuerza y la herida me sangra más.


  Me pongo a seguir a la camioneta, la cual dobla hacia la izquierda por Ryerson.


  La camioneta recorre aproximadamente un kilómetro y medio por Ryerson; yo me mantengo a la zaga, a veces discretamente, otras no tanto. Me da igual si la mujer me ve y descubre que la estoy siguiendo. Me da igual. Esa jodida mujer tiene mucho dinero y nada mejor que hacer con su vida que transportar chicos de un lado a otro. Seguramente no tiene que preocuparse de que vayan a cortarle el teléfono o no tenga trabajo ni dinero para pagar una hipoteca, comprar la comida o hacer algo digno en la vida. Seguro que esa jodida mujer no ha sentido en su interior un impulso creativo en toda su insípida vida de vecina de barrio residencial y no es capaz de distinguir un óleo de una acuarela. ¿Qué demonios está haciendo con una vida tan bonita y agradable si no se la merece?


  La camioneta ha entrado ahora en Main Street y yo la sigo. Se detiene en Maple y uno de los chicos baja y se despide. Otro conductor hace sonar el claxon. Yo lo imito. La camioneta se pone de nuevo en marcha y vuelve a detenerse media manzana más adelante, donde se baja otro chico.


  Pero ¿cómo? ¿El chico no puede recorrer a pie ni siquiera media manzana?, me pregunto incrédulamente, sin reparar en la sangre que me gotea por la barbilla.


  La camioneta vuelve a detenerse, esta vez delante de Quick Check. La mujer baja y entra rápidamente. Yo aparco a una fila de distancia y me quedo observando. Al cabo de un rato la mujer regresa con una pequeña bolsa en las manos. Lanza una breve mirada a mi vehículo.


  La muy jodida lo sabe, pienso. Entonces sonrío.


  La camioneta se pone nuevamente en marcha y yo la sigo. Pasa por delante del club de campo; avanzo detrás de ella. Ha recorrido toda la ciudad, subiendo y bajando por las calles como un insecto que intenta escapar de la telaraña.


  Sonrío.


  Ya no soy la cáscara, ya no soy la desventurada víctima de la telaraña, pienso. Ahora soy la araña. Ya no pienso que voy a ser atrapada por un arácnido humano. Ahora soy yo la espantosa criatura de ocho patas que se desliza por los hilos de la tela para eliminar estas moscas, estos seres despreciables que inundan el mundo. Sí, eso es.


  Estoy hecha toda una depredadora. Busco mis presas... Las débiles presas que viven en los barrios residenciales de la ciudad. Me miro en el retrovisor con una sonrisa en los labios y me sorprendo al ver el hilillo de sangre. Me lo limpio con la lengua y me concentro en conducir. Pongo cuidado en encender el intermitente con la antelación suficiente y en conducir a la debida distancia del coche que tengo delante. No quiero que me detenga la policía. Aun así me pregunto qué ocurriría si incordiara a la camioneta un poco, sólo un poco, si le diera un golpe y le hiciera adelantar unos centímetros, o todo un metro, o si chocara a toda velocidad contra su parte trasera...


  ¡Quiero ver una mirada de terror en los ojos de mi presa!


  La mujer se detiene delante de otra casa. Ésta es realmente lujosa; me pregunto si será suya. No, no lo es, puesto que reanuda la marcha. Parece que la mosca va algo más rápido que antes. ¿Se siente inquieta? Bien... que se pregunte qué sucede. Que se preocupe como siempre tengo que preocuparme yo.


  Consulto mi reloj: llevo más de una hora siguiendo a la mujer. Mi sonrisa se ensancha.


  Estoy persiguiendo a esa mujer, a esa criatura estúpida que dispone de todo el tiempo del mundo y no sabe qué es pintar un paisaje exquisito, ni qué significa que te abandone un marido al que amas por una mujer del montón que trabaja en su oficina, una mujer que ni está secándose antes de tiempo ni sabe nada sobre la vida.


  La vida... Sí, ésta es la vida de verdad.


  Ahora esbozo una sonrisa tan amplia que parece que la cara va a estallarme. Me paso la lengua por los labios y me quito el sudor de la frente.


  Ojalá tuviera una pistola. Una buena pistola que sacar de la guantera. Puedo oler su grasa y notar su fría y metálica dureza. Acariciaría el cañón, miraría la recámara y luego la levantaría a la altura del parabrisas y apretaría el gatillo... La ruptura del cristal, el sonido de la bala al atravesar el metal, el impacto del plomo al alcanzar a la mujer, el grito de ella, la sangre y... La sangre... Toda la sangre de las desventuradas víctimas que va a ser chupada... Sangre...


  Noto algo con sabor a cobre en mis labios. Es sangre. Parpadeo y lanzo una mirada a la camioneta y al reloj del tablero de mandos. Ha pasado otra hora y no sé ni dónde he estado ni cómo he conducido. No me acuerdo de nada. Desde que pensé en la pistola no me acuerdo de nada. Me seco el sudor de la barbilla y me mancho la mano de rojo.


  Estamos de nuevo en Maple, por lo que veo. Frunzo el entrecejo. ¿Es la misma camioneta? ¿No era plateada la de aquella mujer? Esta es de color gris azulado. No es la misma. ¿O sí lo es? Quizá se trate de un efecto visual. Quizá la camioneta sea en realidad más azul de lo que pensaba.


  Quizá. O quizá ésta es una camioneta totalmente distinta. ¿Cuánto tiempo llevo siguiéndola? ¿Cuánto llevo pensando que se trata de la misma camioneta?


  Horas... horas que ya han transcurrido, horas de mi vida que han huido. He estado desperdiciando horas de mi vida. Las lágrimas me abrasan los ojos y trago saliva ruidosamente.


  ¿Qué me sucede? Cuando creía que lo llevaba bien, voy y hago esta... esta estupidez. Me froto los ojos para secarme las lágrimas y me alejo de la camioneta. He de ir a casa. Estoy desmoronándome y tengo miedo.


  Llego a la señal de ceda el paso y me detengo. Echo un vistazo al retrovisor y veo que un coche rojo de importación se detiene detrás de mí. Cuando por fin dejan de pasar coches, me pongo en marcha.


  No quiero seguir pensando en arañas, telarañas y presas.


  Iré a casa y me bañaré. Mejor dicho me ducharé, que entona más, e incluso me lavaré el pelo. Luego me pondré ropa limpia, me sentaré a la mesa del comedor con un bolígrafo y un bloc de notas y haré una lista de las opciones que tengo. Puedo solicitar el seguro de paro, obtener bonos alimenticios, pedir dinero a mil madre, apuntarme a uno de esos cursos que se organizan para mujeres en la estacada... No sé, hay un montón de cosas que puedo hacer en lugar de revolcarme en la autocompasión.


  Dejo Maple y giro por Main Street. El coche rojo continúa detrás de mí. No conduce ni demasiado rápido ni demasiado despacio y tengo la impresión de que el conductor está observándome.


  Giro por Ryerson. El coche rojo me sigue. Entro en el aparcamiento de A&P. El coche rojo no me abandona. Hago un esfuerzo por no mirar al espejo y no pensar en el otro coche y pongo dirección a casa. Pero cuando enfilo el camino de entrada, miro al espejo y veo que el coche rojo sigue detrás de mí y está frenando.


  Salgo del coche y, justo cuando entro en casa, oigo el ruido seco de una portezuela de coche.


  Jack tenía una pistola, pero se la llevó. Da igual. Tengo otras cosas en casa, en mi guarida: un cuchillo, un martillo... Qué más da. Sé utilizarlas.


  Suena el timbre. Me quedo en el vestíbulo, inmóvil. Llaman de nuevo al timbre y a continuación a la puerta. Paciencia.


  La puerta no está cerrada con llave. Tarde o temprano intentará abrirla.


  Vamos, entra en mi salón.
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  BARBARA


  JOHN SHIRLEY


  —No conviene hacerlo con un tío, ni siquiera con uno viejo. Esos cabrones son unos pirados de la Asociación Nacional de Armas, colega. Te crees que no es más que un viejo blanco incapaz de matar a una mosca y luego va y te pega un tiro.


  VJ le dice esto a Reebok mientras aguardan en la parada del autobús y observan a la gente que pasa por el aparcamiento del centro comercial a última hora de la tarde. La brisa primaveral de California arrastra la basura (un par de vasos de papel de Taco Bell) por delante de ellos.


  —¿De qué me estás hablando? ¿Del típico viejo verde que camina con un andador? —bromea Reebok. Acaba de terminar el instituto, pero sigue siendo el gracioso de la clase.


  —Tú ríete, pero algunos de esos viejos están realmente colgados. Un jodido viejo de ésos le pegó un tiro al perro de Harold, y lo único que hizo el perro fue acercarse corriendo a su porche. Tienen M16, y si te disparan con uno de esos cacharros, ya puedes ir despidiéndote.


  —Entonces ¿piensas que... deberíamos hacerlo con chicas? —pregunta Reebok pensativamente al tiempo que rasca la pared de plástico transparente de la marquesina con una llave. La de casa de su abuela. Su madre se largó de la ciudad con un tío blanco.


  —Las chicas también pueden ir armadas. La mayoría lleva al menos ese pulverizador de pimienta. Pero si eres listo y te revuelves, puedes quitárselo y echárselo a ellas a los ojos.


  —Pero si le echas pimienta en los ojos no puedes obligarle a sacar dinero del jodido cajero automático.


  —De acuerdo. Basta con que pillemos a la muy puta por detrás y le quitemos la pimienta. Luego también podemos darle una paliza.


  —¿Cuándo lo hacemos? —pregunta Reebok.


  —Joder. ¿Qué te parece ésa?


  Ella sabe que Avery la quiere. No cabe duda. Si dice «Barbara, no me llames», quiere decir: «Barbara, llámame, Barbara no te rindas.» Se le notaba por la voz entrecortada. Fue angustioso cómo sufrió el pobre Avery. El no puede decir lo que piensa si la bruja de su mujer, esa jodida bruja, esa Velma, está mirándole por encima del hombro. Va a conseguir que le revienten los huevos, hablando en plata. No permite que su hombría saque cabeza. Su hombría está enjaulada. Avery no debería haber dejado a Velma entrar a trabajar en la oficina.


  Cuando Barbara estaba sola en la oficina era maravilloso. Se miraban el uno al otro y él le dirigía sonrisas que significaban: te deseo, aunque no pueda decirlo, tú sabes que te deseo y yo también lo sé. Te deseo. Era maravilloso que una sola sonrisa pudiera decir todo aquello. Así era Avery. Pero Velma lo ataba corto como si fuera un perrito faldero con el pelo levantado sobre los ojos, unos ojitos castaños como los de Avery.


  Al salir del centro comercial, Barbara lleva el regalo para Avery en la cesta, el bolso italiano que compró en la tienda de productos de importación Cost Plus, y está pensando que, dado el riesgo que entraña, quizá debería haber pagado el reloj. Nunca ha robado antes, o casi nunca; en todo caso, nada tan caro como esto. Podrían seguirle hasta que violara alguna especie de límite legal y probablemente no se mostrarían muy comprensivos. Lo he pagado con amor, podría decirles, y se mostrarían tan comprensivos como Velma. Había sido Velma quien había presionado a Avery para que la despidiese.


  Barbara abre con torpeza la puerta de su coche. De pronto oye a un hombre que le habla con brusquedad y se queda rígida. Está segura de que es un guardia de seguridad del centro comercial. Se vuelve y ve a dos jóvenes negros. No están nada mal. Probablemente quieren dinero. Seguro que le dicen que se han quedado sin gasolina y que necesitan un par de dólares para ir hasta la gasolinera o alguna historia de ésas.


  —No llevo cambio encima —le dice.


  —Esta tía no se entera de nada —dice el más alto de los dos.


  ¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte? Quizá.


  —Escúchame bien —le dice el otro, el que lleva la chaqueta azul de esquí, al tiempo que la abre y muestra la culata de una pistola que lleva encajada en el cinturón del vaquero—. Sube al coche y no grites o te pego un tiro en la columna aquí mismo.


  En la columna, ha dicho. Te pego un tiro en la columna.


  Resulta que se llaman VJ y Reebok. Reebok está diciendo que la va a obligar a hacerle una mamada. VJ hace unos comentarios bastante desagradables sobre su aspecto y su edad, pese a que sólo tiene treinta y ocho años y sólo debería adelgazar unos diez kilos.


  VJ dice:


  —Hagamos las cosas por orden. Lo de que te la chupe está bien. Pero hagamos las cosas por orden.


  Barbara va al volante de su Accord, VJ está a su lado y Reebok detrás. El también tiene un arma, una especie de gran pistola a la que llama Mac, y una caja de balas.


  ¿Y si se la chupa? ¿La tendrá limpia? El chico tiene aspecto de limpio. Barbara sabe por el olor que los dos llevan loción para el afeitado. Si está limpio no pasa nada.


  Se pregunta por qué no está más asustada. Quizá porque resultan ridículos y tienen pinta de aficionados. En realidad no saben lo que están haciendo. Aunque precisamente por ser aficionados pueden resultar más peligrosos. Se lo oyó decir a un agente en la serie Policías.


  Están a punto de pasar por el banco, de modo que tiene que indicárselo, pese a que ya les ha dicho cuál es.


  —Ése es mi banco, si queréis que tuerza.


  —Más vale que lo hagas, tía.


  Cambia de carril y ataja para entrar en el aparcamiento. Pero lo hace con cierta brusquedad, por lo que un conductor le toca un bocinazo en el momento en que hace la maniobra. Luego acerca suavemente su Honda Accord hasta el cajero automático.


  —¿Vais a salir los dos conmigo? —pregunta cuando aparca.


  —Tú cierra la boca, tía, y déjanos hacer nuestro trabajo —dice VJ, y mira a Reebok.


  —No sé... ¿Salimos los dos? Me parece que...


  —¿Qué...?


  —No tenéis por qué salir ninguno —dice Barbara, asombrándose de su propio descaro—. Lo que tenéis que hacer es esconder la pistola bajo la chaqueta, seguirme con la mirada y, si salgo corriendo, grito o hago algo así, dispararme. ¡Un momento! Qué estupidez. Puedo daros el número de mi tarjeta.


  Ellos la miran con las bocas entreabiertas mientras ella rebusca en su bolso y saca su tarjeta de crédito y un lápiz de ojos. Luego escribe el número en el dorso de un recibo y se lo entrega a VJ junto con la tarjeta.


  —Te espero aquí con Reebok. Él puede vigilarme.


  —Eh, tía, ¿cómo sabes mi nombre? —le pregunta Reebok con un tono que la hace dar un respingo.


  —Sé vuestros nombres porque habéis estado utilizándolos.


  —Ah... —Reebok mira a su compañero—. Alante. —Así suena la palabra: «Alante.» Barbara cree que ha dicho «Adelante».


  VJ se dispone a salir del coche, pero de pronto se vuelve y coge las llaves del vehículo.


  —Nada de tonterías, tía. Mi colega también tiene una pistola.


  —Lo sé. Ya la he visto. Es de las grandes.


  Reebok la mira y parpadea en señal de confusión. Luego sale y se dirige al cajero automático. Mete la tarjeta y el cajero la expulsa. Él vuelve a meterla y el cajero vuelve a expulsarla. Ella baja la ventanilla.


  —¡Eh, tía! ¿Qué estás haciendo? —le chilla Reebok desde el asiento trasero.


  —Sólo voy a decirle una cosa sobre el cajero automático. —Asoma la cabeza por la ventanilla y dice—: VJ, estás metiendo la tarjeta al revés.


  Reebok le da la vuelta y la mete. La tarjeta permanece dentro. Él mira fijamente la pantalla, teclea los números y aguarda.


  Barbara, que está pensando, dice en voz alta:


  —¿Has estado alguna vez enamorado de alguien, Reebok?


  —¿Qué?


  —Yo estoy enamorada de Avery y él está enamorado de mí. Pero no podemos vernos mucho. A veces lo veo fuera de su casa.


  —¿De qué coño estás hablando, tía? Cierra tu puta boca.


  VJ vuelve frunciendo el entrecejo y sube al coche.


  —Sólo hay cuarenta jodidos dólares —dice mostrando dos billetes de veinte a Reebok.


  —¿Has mirado la cuenta? —pregunta éste.


  —Cuarenta dólares... —repite VJ. Mira a Barbara de hito en hito y le pregunta—: ¿Tienes otra cuenta?


  —No. Eso es todo lo que me queda. Me echaron del trabajo hace unos meses. Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Vaya mierda... —VJ está rebuscando en su bolso.


  —Vacíalo —le sugiere ella—. Resulta difícil encontrar algo si no lo vacías.


  El la mira fijamente y farfulla algo. Luego lo vacía sobre su regazo. Encuentra el talonario y lo confronta con el recibo del cajero automático. Es el mismo número de cuenta. No encuentra ninguna otra tarjeta bancaria.


  —Podéis registrar mi piso —sugiere ella—. No queda muy lejos. —Mira a Reebok y añade—: Estaríamos más cómodos allí. Tengo pizza fría.


  —Mira, tía... —dice VJ con tono de paciencia, como si estuviera hablando con una idiota—, estás secuestrada en tu coche. ¿Lo entiendes? Secuestrada. No vamos a comer tu jodida pizza de mierda. Te hemos secuestrado.


  —Podríamos vender el coche por partes —sugiere ella—. Podríais desmontarlo.


  —¿Tienes joyas en casa?


  —Podéis comprobarlo, pero no tengo nada, excepto bisutería. Todo lo que tengo es un gato. Y un poco de pizza fría. Podría ir por cerveza.


  —Esta tía es retrasada mental —dice Reebok.


  —Pues creo que quien está teniendo las mejores ideas soy yo —indica Barbara. Luego extiende las manos y añade—: Si queréis violarme, deberíais hacerlo en mi casa. Allí no correréis peligro. Si queréis desmontar el coche, deberíamos hacerlo ya. Lo que no debemos hacer es quedarnos aquí, porque podríamos llamar la atención.


  VJ mira a Reebok. Barbara no consigue interpretar la mirada y decide que ya es hora de hacer la sugerencia.


  —Sé dónde hay dinero. Montones de dinero. Está dentro de una caja de seguridad, pero podemos llevárnoslo.


  Avery sabe que va a ser uno de los buenos porque tiene las palmas frías y húmedas. Es sensible a este tipo de cosas. Mira la hora en el reloj del escritorio. Velma llegará dentro de cinco minutos con el vestido que él le compró en una tienda de Los Ángeles. Su polla ya se le está agitando, excitada por esa especie de sensación medular que le llega hasta los testículos como un alambre caliente, las palmas de las manos las tiene frías y húmedas y el vello de la nuca se le está erizando. Y todo por intentar no imaginársela entrando por la puerta de su despacho con ese vestido bajo el abrigo. Podía ser una mala puta, de esto no cabía duda, pero por Dios que no había nadie como ella cuando llegaba el momento de esos jueguecitos que a él le hacían bullir la sangre. Ahora lo habían reducido a unas dos veces al mes, que era lo adecuado. Él tenía casi cincuenta años y debía dosificar su energía, por así decirlo, cuando se trataba de esa clase de cosas. Necesitaba un suplemento para reactivar el sistema. En cuanto a ella, que tenía cuarenta y cinco, no había duda de que podía...


  Suena el teléfono.


  —Inmobiliaria Beecham —responde Avery.


  Es una mujer que pregunta por fincas en alquiler. Qué ropa interior llevas puesta, se dice él para sus adentros, y responde:


  —Puedo pedirle a Velma que le enseñe una casa mañana. Es todo un hallazgo. No, esta tarde es un poco difícil...


  La mujer no deja de hablarle de sus «necesidades» con respecto al alquiler. Mientras finge escuchar, Avery fantasea con la posibilidad de conocer a un bomboncito como ése, una jovencita a la que pueda ofrecer una casa a un alquiler mínimo a cambio de un polvo de vez en cuando. El problema es que Velma repasa todos los alquileres y se fijaría en la incongruencia. Siempre hay algún problema, y es siempre tu pareja, como quien dice. Pero Velma le atrae. A ella le gusta jugar, y hacerlo en la oficina, a plena luz del día. A condición de que las persianas estén bajadas.


  Avery se acuerda de la chica que conoció cuando estaba en la marina en Filipinas. Se embarcó dos días después de que le dijera que estaba embarazada. El que se quedara embarazada fue un accidente. Pero cómo estaba la tía... cómo estaba aquella chiquita rubia. Luego se acuerda de los faroles de papel que le había dado a ella un marinero japonés y de la cambiante luz coloreada que arrojaban sobre la pared al balancearse a merced de la brisa que soplaba entre los frutos del mango mientras follaban. Joder, cómo estaba aquella tía...


  Un pitido le hace saber que tiene otra llamada. Avery logra desembarazarse de la mujer («Me encantaría satisfacer sus necesidades...») y responde a la segunda llamada. Se trata del chupasangre de su abogado.


  —¿Cuánto vas a cobrarme por esta llamada, Heidekker? —pregunta Avery, asomándose por la ventana para ver si el coche de Velma se encuentra en el aparcamiento. No lo ve. ¿De quién es ese Accord amarillo? Él conoce ese coche.


  —No voy a cobrarte por esta llamada, Avery —dice Heidekker—. Ahora escúchame...


  —Estoy harto de que me mandes una factura cada vez que te tiras un pedo en un ascensor en mi empresa, ¿me oyes?


  —Mira, sólo necesito que me firmes la petición de un mandato judicial. Voy a entregársela al juez Chang dentro de una hora...


  —Pues no tienes más que garabatear mi jodida firma en el papel. Es lo único que tienes que hacer. —Maldita sea. Heidekker le ha hecho pensar en Barbara y, naturalmente, la polla empieza a arrugársele. Intenta no pensar en ella. Le saca de quicio verla merodear en torno a su casa y vigilarle desde el aparcamiento...


  —Tienes que firmarlo tú. Quizá sería una buena idea que me dieras poderes notariales. Si decides hacerlo podríamos hablar de ello y...


  —Olvídate de eso. De todos modos... —Allí está. Velma está aparcando su Fiat—. No vengas hasta dentro de media hora. No voy a estar aquí. Oye, ¿ese papel va a solucionarlo todo?


  —Este mandato lo abarca todo. No podrá seguirte, ni vigilarte, ni llamarte, ni nada de nada. No podrá acercarse a menos de quinientos metros de ti. Ahora hay leyes contra el acoso y podemos demandarla si intenta pasarse de lista. Acabará entre rejas, algo que quizá le venga bien, porque entonces la mandarán a un psiquiatra. ¿Has cambiado ya las cerraduras del despacho?


  —No; vienen mañana por la mañana. Puede que ella tenga una llave; es posible que hiciera una copia. Frank dice que debería sentirme halagado. Pero no por la atención que me presta esta chica, que conste, ¿eh?


  —Bueno, sea como sea, ya nos ocuparemos nosotros de todo. Tengo que colgar, Avery.


  —Espera, espera... —Quería seguir hablando con él un minuto más. En una de sus fantasías Velma le interrumpía mientras él respondía a una llamada de negocios—. Tengo que hablarte sobre la factura del mes pasado. Esto raya ya en lo escandaloso, Heidekker...


  —Mira, podemos repasarlo concepto por concepto, pero voy a tener que cobrarte el tiempo que nos lleve...


  La puerta se abre y Velma se desabrocha el abrigo enmarcada por el umbral. Cuando se lo quita, su melena roja cae sobre sus blancos y pecosos hombros. Sus blancas y flácidas tetas, que lleva recogidas en un corsé de encaje negro, también tienen pecas. Los muslos, que asoman bajo unas bragas abiertas por la entrepierna, quizá los tenga un tanto gruesos, pero con esas bragas de encaje rojo abiertas en la entrepierna, ¿a quién le importa? Lleva mucho maquillaje en torno a sus hundidos ojos verdes. Le han salido algunas patas de gallo y empieza a tener el trasero algo caído. Pero si el corsé de encaje rojo y negro lo mantiene todo en su sitio y sus labios rosa se asoman entre el cobrizo vello de su pubis, ¿a quién...? ¿A quién le importa?


  —Te llamo más tarde, Heidekker... —dice Avery antes de colgar.


  —Quiero tenerla. Quiero tener esa tranca que tienes dentro del pantalón, Av. He estado tocándome y pensando en ti y ahora quiero que me folles. Aquí y ahora —dice con esa voz ronca que suele poner—. Méteme esa gran polla tuya.


  Velma se pasa la punta de la lengua por los labios rojo cereza de Revlon.


  —Es fácil malinterpretar a Avery —está diciendo Barbara. Están en el coche, en una esquina del aparcamiento del edificio de Avery—. Me refiero a que es muy arisco. Resulta encantador lo arisco que se pone. Una vez le regalé un oso de peluche con una nota que ponía «¡Eres un oso maravilloso!». A veces habla de una manera muy brusca. Y bastante indecente también, ya sabéis. Pero en realidad es un ángel y en ocasiones...


  —¿Hay dinero ahí dentro? —la interrumpe VJ mientras mira por el parabrisas al pequeño edificio de oficinas color siena—. Me parece que estás burlándote de nosotros, tía. Yo creo que ahí dentro no hay una mierda.


  —Avery guarda mucho dinero en su caja fuerte. Creo que lo tiene ahí para ocultárselo a hacienda. Es parte de un pago que le hicieron por...


  —¿Cuánto es? —le interrumpe Reebok.


  —Cincuenta mil dólares, o quizá cien mil. Es mucho, ¿verdad? No había pensado en ello hasta ahora.


  —Pues el edificio no tiene muy buen aspecto. No parece que a alguien pueda irle demasiado bien en este lugar.


  —La recesión acabó con dos empresas. Es un sitio pequeño, y como Avery es el único que queda y además es el dueño, va a renovarlo. Es muy listo para este tipo de cosas. Siempre tiene planes estupendos y...


  —¡Deja de hablar de ese tío de una jodida vez, hijaputa! —exclama Reebok.


  —De acuerdo, pero recordad que no podemos entrar ahí pegando tiros. No quiero que Avery resulte herido.


  —Oye, tía, ¿de qué coño estás hablando? Nosotros vamos donde nos da la gana. Somos nosotros quienes tenemos las pistolas, joder...


  —Me necesitáis. Yo conozco la combinación de la caja de seguridad.


  Reebok se pone tenso en el asiento trasero y mueve el arma amenazadoramente para que ella la vea.


  —¡Y yo sé cómo se utiliza este chisme, puta blanca de mierda!


  —Entonces dispárame —responde ella, encogiéndose de hombros y sorprendiéndose de nuevo a sí misma. Sin embargo lo dice en serio. En realidad no le importa mucho. Velma tiene a Avery y nada le importa excepto Avery. Esto es lo que la gente no comprende. Avery le pertenece a ella; él es la piedra angular, el hombre, y ella es la mujer, y no hay más que decir. La gente debería comprenderlo—. En realidad no me importa —prosigue, encogiéndose otra vez de hombros—. Podéis torturarme y matarme, porque no voy a hacerlo a menos que sea a mi manera.


  A VJ se le tensa la mandíbula. Está apuntándole a la cara. Ella le mira a los ojos y dice:


  —Hazlo. Mátame. Pero te quedarás sin dinero.


  VJ la mira fijamente durante diez largos segundos. Luego baja la pistola, se echa hacia atrás y obliga a Reebok a apartar la suya.


  En el mismo escritorio... Estaba follándola en el mismo escritorio y estaba diciéndole que la quería. Le había separado las piernas y le había cogido las huesudas rodillas con sus grandes y ásperas manos y tenía el pantalón por los tobillos. Ella tenía granos en los muslos y llevaba una vestimenta que le hacía parecer una prostituta y...


  Estaba diciéndole que la quería.


  Entonces Avery gira bruscamente la cabeza para mirarlos, con la boca abierta, jadeante por el esfuerzo, la frente bañada en sudor, y parpadea.


  —Pero si había cerrado con llave... —balbucea.


  Luego clava la mirada en Barbara y comprende que ha hecho copias de las llaves, y al punto repara en que tiene el pantalón bajado y la polla dentro de Velma, que está sobre el escritorio con las piernas separadas, y en que hay dos negros que no conoce mirándole fijamente por encima del hombro de Barbara.


  —¡Pero qué...! —es lo que acierta a decir cuando se guarda la polla.


  Velma abre los ojos, ve a Barbara, Reebok y VJ y chilla. Se levanta del escritorio como buenamente puede y se cobija detrás de él. Avery aprieta el botón de la alarma silenciosa, pero no funciona. Barbara la ha desconectado.


  De pequeña, Barbara había visto un huracán en Florida. Vivía en la granja de su abuelo, donde su abuela criaba pollos. Se asomó a un agujero que había en la pared del refugio en que se hallaba y vio un pollo desplegando las alas en el momento en que el viento lo arrastraba en volandas. El pollo había desaparecido en medio del vendaval. Barbara tiene ahora la sensación de que a sus espaldas sopla un vendaval que la empuja dentro de la habitación. Pero el viento se encuentra en su interior. Le hace dar vueltas por la habitación como si fuera un tornado en torno al escritorio, y desde su interior brama: «¡Así es como te ha atrapado, Avery! ¡Así es como lo ha hecho! ¡Vestida como una prostituta, que es como tenía que ser porque es una puta! ¡Es una puta que te ha atrapado con su coño! ¡Una mala puta!»


  Avery acaba de subirse los pantalones y, al ver a Reebok y VJ entrar en la habitación, mete la mano en el cajón del escritorio. Barbara es arrastrada hacia el escritorio por su vendaval interior y cierra de golpe el cajón con la mano de Avery dentro.


  —¡No!


  Avery aulla de dolor, y cuando ella lo oye algo se desencaja repentinamente en su interior. Un alivio despierta en el fondo de su ser y ella piensa: Se me había olvidado qué sensación tiene uno cuando se siente bien. Barbara no ha vuelto a sentirse bien desde que era pequeña, desde antes de que empezaran a ocurrirle ciertas cosas.


  De pronto le llama la atención el ruido que está haciendo Velma. Farfullando maldiciones, Velma se dirige apresuradamente a la puerta lateral que comunica con su despacho con idea de coger un teléfono y llamar a la policía.


  Barbara mira a VJ a los ojos y le dice:


  —Que no escape. Es ella quien tiene el dinero. Dispárale a las piernas.


  VJ levanta la pistola y titubea. Velma tiene una mano sobre el pomo de la puerta.


  —¡Barbara, por Dios! —grita Avery, apretándose la mano magullada contra el estómago.


  —VJ... —dice Reebok—. Mierda. ¡Limítate a cogerla!


  —¡No! ¡Dispárale a las piernas, joder! ¡Si no nos quedaremos sin el dinero! —dice Barbara con firmeza, porque su voz sale de su interior vapuleada por la tormenta.


  Entonces suena un trueno: el arma de VJ se ha disparado.


  Velma chilla y Barbara nota que la sensación de bienestar vuelve a embargarla. Los fragmentos de la rodilla de Velma salpican la puerta y se incrustan en la pared mientras la sangre cae a borbotones a la moqueta. Avery se precipita hacia la puerta, pero Barbara, que se siente como una diosa griega, le señala y ordena a Reebok:


  —¡Dispárale! ¡Está robándonos lo que es nuestro! ¡Deténle!


  Reebok parece sorprenderse cuando la pistola que tiene en la mano se dispara (debido quizá a un estremecimiento de miedo más que a una verdadera decisión de disparar) y en la espalda de Avery aparece un orificio rodeado de pétalos rojos que parece una margarita roja y luego otro...


  Avery se da la vuelta aullando, con la boca abierta y los ojos aterrorizados, y trata de rechazar las balas con sus dedos regordetes. Barbara, que nunca se había fijado en lo regordetes que son, coge la mano de Reebok y apunta con la pistola al pene de Avery en el momento en que a éste se le caen los pantalones aún sin abrochar. Ella aprieta el gatillo y la punta del pene desaparece (la punta que ella sólo ha visto en una ocasión, sin circuncidar y tapada con una curiosa caperuza). Entonces grita:


  —Ahora ya estás circuncidado, Avery. ¡Mira que follarte a esa puta, capullo traidor!


  Reebok y Avery gritan al unísono y casi de la misma manera.


  Luego Barbara oye los sollozos de Velma. Se acerca a ella y coge un pinchapapeles del escritorio, aunque no se da cuenta de lo que es hasta que se arrodilla al lado de Velma, quien está intentando huir a rastras, y se lo clava en el cuello. Se trata de uno de esos pinchapapeles que los niños hacen con un clavo y una base de madera en la escuela para regalárselo a sus padres. Aún tiene algunos recibos ensartados, que quedan empapados en sangre después de que Barbara se lo hinque en el cuello tres o cuatro veces más. Avery chilla cada vez más, por lo que VJ se vuelve y le grita «¡Cállate de una jodida vez!» y le vuela la tapa de los sesos en el mismo momento en que Barbara vuelve a hincar violentamente el clavo detrás de la oreja de Velma. De pronto Velma se orina y deja de balancearse.


  —Joder... —exclama Reebok, que está sollozando, cuando Barbara se levanta. Envuelta por una especie de nebulosa cálida y dulce, se dirige a una esquina de la habitación, señala el armario en el que está escondida la caja de seguridad y dice:


  —Cuarenta y uno-treinta y cinco-siete.


  Barbara no se da cuenta de que ella, al igual que Velma, también se ha orinado hasta que se encuentra en el coche entrando en la autopista. Le resulta curioso lo poco que le importa. Lleva todo el día sorprendiéndose a sí misma. Es una sensación agradable, como la que dicen haber sentido esas mujeres que salen en el programa de Oprah y confiesan que han hecho cosas que pensaban que jamás llegarían a hacer, cosas que la gente les había dicho que no podían hacer...


  De todos modos tiene que cambiarse de falda. Pasar por su piso es arriesgado, de modo que va a mandar (como lo típico es huir a México, ha decidido que irán a Nevada) a VJ a alguna tienda del nuevo centro comercial de la ciudad para que compre algo de ropa para todos con parte del dinero que han cogido de la caja de seguridad. Son casi cien mil dólares... Ahora no tienen por qué ir a una tienda de saldos. Ahora pueden ir a Nordstrom.


  Pero antes de alejarse tienen que solucionar el problema de Reebok, que no deja de lloriquear.


  —Más vale que le hagas callar —le dice a VJ—. Con todo el alboroto que ha habido, la policía ya debe de estar allí. Habrán librado un orden de búsqueda y captura, y es posible que alguien les haya proporcionado, una descripción del coche, aunque no lo creo, porque no había nadie cerca. Pero incluso si no la tienen... —Era consciente de que estaba divagando, como cuando tomaba pastillas para adelgazar. Pero le daba igual: tenía que desahogarse. Era algo que había que hacer tarde o temprano—. Incluso si no la tienen, estarán atentos a cualquier cosa sospechosa, y si éste sigue sollozando y meneando la pistola...


  —VJ —dice Reebok bruscamente entre sollozo y sollozo—, ¿ves en qué lío nos ha metido esta maldita loca? ¿Sabes lo que ha hecho?


  —Lo que he hecho ha sido conseguiros cien mil dólares. —Barbara se encoge de hombros y adelanta a un Ford Taunus—. Aunque me parece que él no debería quedarse con nada, VJ —añade—. He tenido que hacer la mitad de su trabajo. Ya verás cómo le entra pánico y le da el soplo a la policía. —Le gusta utilizar esa expresión de las películas antiguas: «dar el soplo»—. Creo que deberías dejarle en alguna parte. Luego iremos a Nevada y compraremos un coche nuevo para ti, VJ, y también algo de ropa. Incluso podríamos comprar una cadena de oro auténtica para que tires esa imitación que llevas. También puedes quedarte con el reloj que llevo en el bolso, el que iba a regalarle a Avery, y hacértelo con alguna tía. Me da igual. Puedes hacértelo conmigo incluso. Puedes hacer todo lo que quieras. Luego hemos de pensar en procurarnos más dinero. He pensado que podríamos atracar bancos. Una vez leí un artículo sobre todos los errores que cometen los ladrones de bancos, como lo poco que cambian de aires y cosas por el estilo, y creo que nosotros podríamos hacerlo mejor. VJ, aturdido, hace un gesto de asentimiento. Reebok le mira, parpadeando y con la boca abierta, y dice:


  —¿Vj?


  VJ señala una salida.


  —Por ahí.


  Ha elegido bien el sitio. La empresa Caltrans está llevando a cabo muchas obras en esta zona, pero los obreros ya se han ido a casa, de modo que, entre las excavadoras y los maderos que hay, estarán protegidos de miradas curiosas de los coches que pasan por la autopista. Además hay excavaciones donde pueden esconder el cuerpo. La elección de VJ es inteligente. Es el más inteligente de los dos y es también más inteligente que ella, concluye Barbara, pero eso da igual, porque en cierto modo ella es más fuerte que él. Y esto es lo que cuenta.


  Barbara está pensando en todo esto cuando tuerce hacia la salida de South Road y entra en una carretera de servicio que conduce al campo. La obra queda entre la carretera y la autopista y no hay nadie en los alrededores.


  Detiene el coche en un buen lugar. Reebok los mira y repentinamente sale del coche y echa a correr. Ella dice:


  —VJ, ya sabes que se va a chivar. Está demasiado asustado.


  VJ traga saliva, hace un gesto de asentimiento y sale del coche. La pistola restalla en su mano y Reebok cae al suelo. VJ tiene que dispararle otra vez para que deje de gritar. Mientras tanto, Barbara se dedica a observar unos papeles que el viento arrastra como si fueran molinetes. Son unas servilletas de Burger King. Nada más que eso: unos papeles arrastrados por el viento.


  Se oyen más gritos. VJ tiene que rematar a Reebok. Barbara mira al cielo con los ojos entornados y ve un halcón que se balancea sobre una ráfaga de viento ascendente.


  VJ se ha puesto a vomitar. Se sentirá mejor cuando acabe, aunque vomitar siempre deja mal sabor de boca.


  Barbara se pregunta cómo sabrá la polla de VJ. Sabrá bien, probablemente. VJ tiene aspecto de limpio. Además es inteligente y más guapo que Avery, y mucho más joven que él. Ella sabe que están hechos el uno para el otro. Lo intuye. Resulta encantador cómo VJ trata de disimularlo, pero ella lo nota en su mirada cuando él cree que no le está mirando. La quiere... Sí, la quiere.


  John Shirley es autor de la novela de terror Wetbones. También es guionista y ha adaptado El cuevo de Poe al cine. Actualmente está trabajando en la adaptación de Girl, de Blake Nelson. Shirley, uno de los padres fundadores del cyberpunk, ha incursionado en todos los géneros, desde el de aventuras hasta el erótico pasando por la novela de suspense. Sus inclasificables relatos pueden encontrarse en colecciones como Heatseeker, New Noir y Exploded Heart.
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  EL HIMENÓPTERO


  MICHAEL BLUMLEIN


  La avispa apareció en el salón aquella mañana. La primavera acababa de comenzar y hacía un frío fuera de lo común. El hielo ribeteaba las ventanas y la hierba estaba cubierta de escarcha. Linderstadt cambió de postura en el sofá para ponerse cómodo. Vestido únicamente con una camisa y un par de calcetines, estaba luchando con el frío y el sueño. La noche anterior había discutido con Camille, su modelo favorita, y la había acusado de unas falsedades insignificantes de las que no era culpable. Cuando se había ido, él había cogido una buena borrachera y luego había recorrido a tumbos los talleres, volcando maniquíes, quitando vestidos de las perchas y arrojando sombreros al suelo. Estaba furioso consigo mismo por su sorprendente estrechez de miras, por la pobreza de su última colección y por la situación de bancarrota a la que había quedado reducida su vida en general. Si se hubiera puesto uno de sus ajustados corsés, no se habría sentido tan constreñido. Le faltaba aire y visión. Estaba ciego a las verdades más evidentes. ¿Era este el hombre al que la semana anterior habían vuelto a calificar de rey, el hombre cuya atención al detalle, la manga, la cintura y la línea era legendaria, el hombre cuyos sobresalientes vestidos eran servilmente alabados, copiados y robados? Linderstadt era un genio. Era el maestro. Linderstadt el borracho, el mismo que luchaba con su imperio de tafetán, guipur y satén y arremetía contra su éxito como una mosca atrapada tras un cristal.


  Despuntó el alba y los rayos del sol aparecieron por los bordes de las gruesas cortinas de las ventanas, penetrando en el salón con una pálida luz de color melocotón. Linderstadt se encontraba en un sofá situado a un lado de la habitación, medio tapado con la cola de un traje de novia que había cogido al pasar por uno de los talleres. La avispa estaba al otro lado, inmóvil. Tenía las alas recogidas sobre el cuerpo y el largo abdomen enarcado hacia abajo como una coma. Sus dos antenas delicadamente curvadas hacia adelante parecían rígidas como el bambú.


  Pasó una hora y luego otra. Cuando le fue imposible seguir durmiendo, Linderstadt se levantó del sofá y fue tambaleándose a hacer sus necesidades. Regresó al salón con un vaso de agua y entonces reparó en la avispa. Linderstadt sabía algo de insectos gracias a su padre, que había sido aficionado a la entomología antes de morir de fiebre amarilla, y la identificó como miembro de la familia de las esfécidas. A esta familia pertenecían las avispas de costumbres solitarias, la mayoría de las cuales anidaban en madrigueras o cavidades naturales de la madera. A Linderstadt le sorprendió un poco encontrar al insecto en el salón de su casa, como también que recordara algo sobre aquel tema. Apenas había pensado en los insectos en los últimos cuarenta años, desde que había entrado en el mundo de la moda. Tampoco había pensado en su padre; había preferido guardar el recuerdo de su madre, Anna, la dispensadora de atenciones y la costurera, cuyo nombre había puesto a su primera tienda y a su primer vestido. Pero su madre ya no estaba con él y la avispa sí, sin lugar a dudas. Linderstadt acabó el vaso de agua y se echó la cola del traje de novia sobre los hombros como si fuera un chal Luego se acercó al insecto para echarle un vistazo.


  La avispa estaba situada a la altura de su pecho y medía unos dos centímetros y medio de largo. Linderstadt reconoció los pelos cortos de sus patas, que solían recordarle a la barba de tres días de su padre, e identificó también los palpos delanteros, con los que el insecto sujetaba la comida para desgarrarla en la boca. Tenía la cintura delgada como un lápiz y las alas traslúcidas. Su exoesqueleto, que Linderstadt asoció con un abrigo, era más negro que su faya más oscura e incluso más que el carbón. Daba la impresión de absorber la luz, creando una pequeña bolsa de fría noche justo en el lugar en que se encontraba. Nigricans... Ahora se acordaba del nombre. Era una Ammophila nigricans. Estuvo tentado de tocarla y sentir la calidad de su vida. Instintivamente, su mirada recorrió su abdomen y se posó en el afilado aguijón que sobresalía por su parte trasera como una espada. Se acordó de que aquel aguijón era en realidad un tubo hueco con el que la hembra depositaba los huevos en la víctima, la cual era devorada por los insectos cuando se convertían en larva y salían al exterior. Los machos poseían el mismo tubo, pero no picaban. De pequeño siempre había tenido dificultades para distinguir los sexos y ahora, examinando al espécimen bajo la tenue luz de la mañana, se preguntaba de cuál sería. Le parecía que tenía algo de fiebre, lo cual atribuía a los efectos del alcohol. Seguía teniendo la boca seca, pero no quería salir del salón para ir a buscar más agua por miedo a que la avispa se marchara. Así pues, se quedó en el salón, tintando y sediento. Las horas pasaban y la habitación no se calentaba. La avispa no se movía; estaba más tranquila que Martine, su modelo más serena y paciente, tan tranquila como la araña de piedras preciosas y las cortinas de damasco que conducían a los vestuarios. Al fin y al cabo en el salón no se movía nada de aire. Linderstadt era el único objeto que se movía. Andaba de un lado a otro para no enfriarse y tragaba saliva para apagar su sed. Sin embargo, al final la necesidad de beber le obligó a salir de la habitación. Volvió lo antes posible, no sin antes calzarse, ponerse un jersey y coger lápices, un cuaderno y una jarra de agua. La avispa estaba tal como la había dejado. Si Linderstadt no hubiese sabido algo sobre la fisiología de los insectos, habría pensado que el animal estaba tallado en madera.


  Al anochecer empezó a dibujar, con rapidez y destreza, dando trazos amplios y enérgicos. Trabajó desde distintos ángulos, esbozando el cuello, los hombros y la cintura de la avispa. Se imaginó a la criatura en vuelo, con las alas tiesas y finamente veteadas. La dibujó comiendo, descansando y lista para picar. Experimentó con diferentes diseños, algunos majestuosos y elegantes y otros puramente caprichosos. Había dado por supuesto que se trataba de una hembra. Nunca había trabajado más que para mujeres. Se acordó de Anouk, su primera modelo, la muchacha escoliótica que su madre había llevado a casa para poner a prueba el incipiente talento de su hijo. Ahora se sentía tan flexible, inventivo y libre de espíritu como en aquel entonces.


  Trabajó hasta la madrugada y luego trató de descansar, pero al cabo de poco rato las campanas de la iglesia lo despertaron. En su juventud había sido una persona devota y en sus primeras colecciones las alusiones religiosas habían sido frecuentes. Pero la beatería había dado lugar al laicismo, y hacía treinta años que no pisaba una iglesia. Lo que quedaban eran las campanas del domingo, con las que Linderstadt disfrutaba debido a la nostalgia y a un sentimiento de culpabilidad que no le abandonaba. Se trataba de una costumbre, y Linderstadt era un hombre que guardaba las costumbres.


  Por la mañana no tuvo ninguna visita, de modo que dispuso de la tienda para sí solo. Hacía más frío que el día anterior y la avispa seguía inerte. Al mediodía la temperatura no había subido y Linderstadt pensó que podía irse tranquilamente. Había terminado los dibujos y su próxima tarea era encontrar una forma adecuada para hacerlos realidad. Poseía cientos de torsos de todos los tamaños, algunos con el nombre de un cliente específico y otros marcados simplemente con un número. También tenía otras formas (cestas, cilindros, champiñones, triángulos...) que en un momento u otro habían acabado siendo utilizadas en alguna colección. Mientras el objeto tuviera una dimensión, Linderstadt podía imaginárselo en una mujer. Mejor dicho, podía imaginarse a la mujer en el objeto, habitando en él, dándole su forma y sustancia distintiva, imbuyendo cada tangente e intersección del espíritu femenino; en el fondo Linderstadt era un panteísta. Esperaba encontrar sin dificultad algo que se ajustara a la avispa. Sin embargo no vio nada que le convenciera, ni un solo objeto en su vasta colección que se pareciera remotamente a la criatura ni en composición ni en carácter. Era algo enigmático. Tendría que trabajar con el mismo insecto.


  Regresó al salón y se aproximó a su modelo. Para un hombre acostumbrado a la divina plasticidad de la carne, la dureza e inflexibilidad del exoesqueleto de la avispa eran propias de una armadura y constituían por tanto un desafío. Cada corte tendría que ser perfecto y cada costura precisa. No había pecho que pudiera llenar suavemente la hondonada de una tela, ni cadera que pudiera dar forma a una delicada cintura. Sería como trabajar con los mismos huesos, como vestir a un esqueleto. Linderstadt estaba intrigado. Se acercó a la avispa y le tocó el cuerpo. Estaba frío y duro como el metal. Pasó un dedo sobre una de sus alas, esperando que eso la reanimara. El tacto siempre le había evocado intensas emociones, razón por la cual usaba un puntero con sus modelos. Quizá hubiera sido conveniente usar el mismo puntero con la avispa, ya que el contacto le produjo un hormigueo en la piel que le ofuscó momentáneamente. Su mano cayó sobre una de las patas de la avispa. No era tan diferente de una pierna humana. Los pelos eran suaves como pelos humanos, que sus modelos se teñían, afeitaban o depilaban con diligencia. La rodilla y el tobillo estaban articulados de una manera parecida, y la garra era tan afilada y huesuda como un pie. La atención de Linderstadt se centró en la cintura del animal, que en un ser humano constituía el pivote entre las piernas y el torso. En la avispa se encontraba más abajo y era mucho más estrecha que la de cualquier ser humano, tan estrecha como el tubo de una pipa, una maravilla de la creación que consiguió ceñir fácilmente con el pulgar y el dedo índice.


  Sacó un metro de un bolsillo y empezó a tomar medidas (del codo al hombro, del hombro a la punta del ala, de la cintura a la garra) que fue apuntando en un cuaderno. De tanto en tanto hacía una pausa, daba un paso atrás para imaginarse un detalle, un efecto determinado, una manga en forma de huso, un cuello con greca, un volante... Unas veces tomaba un apunte, otras dibujaba rápidamente un esbozo. Cuando llegó el momento de medirle el pecho, tuvo que tumbarse boca arriba bajo la avispa. En aquella posición pudo ver claramente su torso, que estaba compuesto de placas, así como su aguijón, colocado como una pica y orientado directamente hacia su entrepierna. Tras un momento de titubeo, giró sobre sí mismo y tomó sus medidas, preguntándose si sería una de esas avispas que mueren tras dar el picotazo y, de ser así, si habría alguna manera de dejar constancia de semejante sacrificio en un vestido. Luego se levantó y miró las medidas anotadas.


  La avispa era prácticamente simétrica. Toda la carrera de Linderstadt había consistido en buscar la manera de romper semejante simetría, por lo que se había centrado en las sutiles variaciones del cuerpo humano, las diferencias naturales entre la izquierda y la derecha. Siempre había algo que acentuar, una cadera más alta, un hombro, un pecho... Incluso un ojo cuyo iris tuviera una mancha de una tonalidad azul algo diferente del de su vecino podía dar lugar a una correspondencia en el color del vestido. En gran medida el éxito de Linderstadt residía en su extraordinario talento para descubrir semejantes disimetrías. Sin embargo la avispa planteaba dificultades. No había nada que distinguiera un lado del otro. Era como si el animal se burlara del concepto de simetría, de individualidad y, por tanto, de su carrera profesional. Se le ocurrió que podía estar equivocado, que quizá la verdadera búsqueda no era la de la singularidad sino la de la constancia en la forma, la de la repetición y la conservación. Quizá lo que perduraba era lo común y lo que permanecía eran las proporciones que tenía en la mano.


  Linderstadt cogió su cuaderno de notas y se fue al taller principal para empezar a trabajar en el primer vestido. Había decidido comenzar por algo sencillo: un vestido tipo tubo de terciopelo con estrechas aberturas para las alas y las patas y un volante de tul en la parte inferior para ocultar el aguijón. Como no tenía tiempo para hacer una prueba con muselina, trabajó directamente con la tela misma. Aunque éste era un trabajo del que normalmente se ocupaban los ayudantes, el maestro no había perdido su pericia con las tijeras y el hilo. El trabajo fue rápido; cuando ya había cosido parte del vestido, se acordó del nombre del orden al que la avispa pertenecía: los himenópteros, palabra que procedía de pterón (ala) e hymen (matrimonio) y aludía a la unión de las alas delanteras y traseras de la avispa. Linderstadt nunca había estado casado. Jamás había tocado a una mujer fuera del ámbito de su profesión y, por supuesto, a ninguna de manera íntima. Alguien había sugerido que tenía miedo a la intimidad, aunque era más probable que lo que temiese fuera poner a prueba la pureza de su visión. Sus mujeres eran joyas, piedras preciosas que había que admirar como algo hermoso y espléndido. Las vestía para adorarlas y mantenerlas en el palacio de sus sueños. Sin embargo ahora, después de tocar el cuerpo de la avispa y haber sido inspirado por una criatura tan distinta de él como lo es una mujer de un hombre, se preguntaba si por el camino no se le habría pasado algo por alto. La carne llamaba a la carne. ¿Podría compensar una pérdida que llevaba toda la vida sufriendo?


  Terminó el vestido y regresó al salón. La avispa no opuso resistencia cuando él levantó sus patas y le colocó el oscuro vestido. La imagen de su padre acudió a su cabeza, desplegando hábilmente un ala de mariposa y prendiéndola a su expositor de terciopelo. Al parecer, a los hombres Linderstadt se les daban bien los animales. Enderezó el cuerpo del vestido y cerró la cremallera que tenía en la parte trasera, tras lo cual retrocedió un paso para contemplarla. Había que estrechar la cintura, tal como imaginaba, y rectificar un hombro. Sin embargo, el color y la tela eran perfectos. Negro sobre negro, noche sobre noche... Era un buen comienzo.


  Linderstadt llevó a cabo las modificaciones, luego colgó el vestido en un probador y regresó al taller. La prenda que hizo a continuación fue una amplia capa de guipur amarillo limón con una cadena de oro a modo de fiador que contrastaba marcadamente con el exterior de la avispa, negro azabache. Luego confeccionó una toca a juego a la que sujetó unas varillas laqueadas que imitaban las antenas de la avispa. En el taller hacía tanto frío como en el salón, de modo que se puso un abrigo, una bufanda y unos guantes de cabritilla cuyos dedos había despuntado con una tijera. Llevaba la cara descubierta y el tonificante frío en las mejillas le recordaba a los gélidos inviernos de su infancia, cuando le obligaban a permanecer inmóvil durante horas mientras su madre lo usaba de maniquí para la ropa que confeccionaba. No tenían dinero para calefacción y Linderstadt había acabado adoptando una actitud estoica hacia los elementos. El frío le recordaba el valor de la disciplina y dominio sobre uno mismo, pero más aún le recordaba la placentera sensación que había acabado produciéndole el roce de las prendas que se probaba y sujetaba sobre la piel. Le encantaba cuando su madre estrechaba la cintura o recortaba una manga. La sensación de confinamiento le evocaba una desenfrenada fuerza imaginativa, como si le estuvieran nutriendo y liberando. Lo que recordaba del frío no era el entumecimiento de los dedos, el vaho del aliento o la piel de gallina en los brazos, sino la fuerza pura y simple. Por eso ahora, pese a que tenía dinero de sobra para encender la calefacción y conseguir que en las habitaciones hiciera tanto calor como en una selva, Lmderstadt no la encendía. El frío era su fuente de placer. Con ese fuego le bastaba.


  Trabajó toda la noche para terminar la capa. El lunes por la mañana cerró con llave las puertas del salón y mandó a casa a las costureras, los empleados del almacén, las dependientas y las modelos que habían ido a trabajar. Dejó fuera a Camille e incluso a Broussard, su amigo y consejero de toda la vida. Oculto tras la cortina que cubría el cristal de la puerta, anunció que la colección estaba acabada y que las últimas modificaciones las haría en privado y a solas. Fue a la caja fuerte y volvió con fajos de billetes, que entregó a Broussard por la ranura del buzón para que los repartiera entre los empleados, tras lo cual aseguró a todos que la casa Linderstadt estaba intacta y les invitó a regresar al cabo de una semana para la presentación de la colección. Luego se fue.


  En cuanto llegó al taller se puso a trabajar en su siguiente creación, un vestido con los hombros descubiertos de muaré azul con una voluminosa falda festoneada de lazos. Cosió lo que pudo con la máquina, pero los lazos tuvo que hacerlos a mano. Cosía como su madre, cruzando las piernas, con la cabeza gacha y el dedo meñique levantado y torcido como si estuviera tomando una taza de té. Acabar la falda le costó un día entero, durante el cual hizo sólo una pausa para ir al lavabo. Comer ni se le pasaba por la cabeza, y en este sentido parecía coincidir con la avispa. El animal no daba señales de tener hambre ni sed. En una ocasión una de sus antenas sufrió una sacudida, pero Linderstadt lo achacó a los sutiles cambios que experimentaba la turgencia de sus vasos sanguíneos. Suponía que la avispa estaba paralizada por el frío, si bien no podía evitar preguntarse si la quietud preternatural que mostraba se debería a un propósito menos manifiesto. Pensó en su padre, tan normal en apariencia y tan insondable en el fondo. Si se le daba la oportunidad, aquel hombre podía pasarse días con sus insectos, ordenando meticulosamente sus expositores, escribiendo con letra de molde las diminutas etiquetas de los especímenes y haciendo inventario. Linderstadt no había conseguido comprender la paciencia y la dedicación de su padre. Su madre afirmaba que su marido se escondía, pero ¿qué podía saber un niño sobre aquello? Para cuando se le ocurrió preguntárselo personalmente, su padre ya llevaba años muerto.


  El tiempo se mantenía invariable. El miércoles Linderstadt llevó una de las máquinas de coser del taller al salón para trabajar al lado de la avispa. De la calle le llegaban las voces de los curiosos que chismorreaban y trataban infructuosamente de vislumbrar lo que sucedía dentro. El teléfono sonaba incesantemente y los mensajes de los amigos preocupados, los clientes y la prensa se acumulaban. M. Jesais, su médium personal, le llamaba diariamente para comunicarle augurios cada vez más adversos. Linderstadt no se inmutaba. No oía más que una voz, la cual le impedía distraerse, y se preguntaba por qué había tardado tanto en oírla.


  Cosió una manga y luego otra. Cuarenta años de éxito le habían conducido a esto: aguja, hilo y unos tubos de tela que parecían artefactos para una arqueología futura. Apenas una semana antes había tenido la sensación de encontrarse al borde de la extinción. Los fantasmas de sus antiguas modelos, sus amigos fallecidos y sus padres habían empezado a visitarle. Su visión le eludía en la misma medida en que él trataba de capturarla. Julieta vestida de satén; Eva ataviada con pieles; la Reina anónima, arrogante e imperiosa, engalanada con duro brocado. Sirenas de belleza imposible, triunfos del ofuscado deseo de otro hombre más. El éxito, al parecer, residía en la vanidad. Tal era la triste lección que le había enseñado su carrera profesional. Y después de cuarenta años se había cansado del fraude. Había visto demasiadas Camilles, Martines y Anouks. Las había visto y no las había visto. Estaba mejor solo.


  Pero entonces se había encontrado con la avispa. La avispa era distinta. La avispa tenía una peculiaridad añadida. La quitina no era lo mismo que la carne y seis no era lo mismo que dos: seis patas con sus correspondientes garras suponían seis declinaciones de ángulos, líneas y fuerzas. Luego estaban las alas, que eran más fuertes y finas que las del mismísimo arcángel Gabriel, uno de cuyos cuadros había utilizado como modelo para su colección de 1984. ¿Y qué decir de los ojos, aquellos ojos compuestos que eran capaces de ver Dios sabe qué? ¿Y las antenas, con las que cataba el encanto invisible del mundo? Linderstadt trató de imaginarse a Camille como un insecto, arrastrándose por la pasarela, haciendo una pose; Camille a cuatro patas o a seis; Camille boca abajo, avanzando poco a poco como una oruga. Desde aquel punto de vista sus vestidos no eran más que capullos, pálidos reflejos de una realidad más viva. Su visión de la vida había salido menoscabada a causa de su estrechez de miras. Tenía el defecto de la arrogancia. Su adoración por las mujeres era un insulto y sus elevados ideales de elegancia y belleza, un sofisma. Sus inclinaciones eran más sencillas y directas, y estaban arraigadas en su intimidad de la misma manera que la avispa había arraigado en su salón.


  Linderstadt volvió a pensar en su padre. Estaba vistiéndose para ir a trabajar, abrochándose su chaqueta azul marino de cartero con el ribete amarillo en torno al puño, hablando sobre una mariposa cuyo cuerpo tenía aspecto del de una mujer. ¿Hablaba con su madre? No se acordaba. Y algo más. ¿Arrobamiento?


  Dio la última puntada y levantó el vestido para verlo. El reluciente muaré le hizo pensar en el mar: aquella prenda de seis mangas era para una criatura deliciosa que se movía a la deriva. Para un talento menor las mangas habrían supuesto pesadilla; en manos de Linderstadt, en cambio, habían quedado unidas al cuerpo del vestido con gracilidad y sencillez. Cada una de ellas lucía una hombrera fruncida e iba provista de una cremallera para que resultara más fácil meter la pata en ella. Una vez se la hubo puesto, Linderstadt dio un paso hacia atrás para echar un vistazo. Le ajustaba de una manera extraordinaria, como si una mano secreta hubiera guiado la suya. Había tenido esa impresión desde que se había puesto a trabajar. Ahora tenía cinco vestidos. Uno por cada día que había trabajado. Uno más, pensó, y habría acabado la colección. Le faltaba su prenda emblemática: el traje de novia. Llevaba cuarenta años acabando los desfiles con el traje de novia. Las novias eran el símbolo de la vida, del amor y el poder de la creación. ¿Qué mejor manera de señalar su propio renacimiento?


  Dos días le costó hacer el traje. Si Linderstadt se enteró de ello fue únicamente porque en determinado momento hizo una pausa para escuchar las campanas de la misa dominical. En aquel momento estaba trabajando en el velo, un precioso organdí que parecía niebla. Mientras cosía pensó que sería una lástima cubrir la extraordinaria cara de la avispa y por tanto diseñó un ingenioso entrelazamiento de paños que simultáneamente ocultaba y revelaba el rostro. Al acabar el velo comenzó a hacer la cola con una gasa de clara de huevo de tres metros de largo, que recogió para que formara unas suaves ondas y produjera la impresión de espuma. En el lugar en que se unía a la falda hizo un agujero para el aguijón y lo orló de flores. El cuerpo del traje estaba hecho de satén brillante y tenía un cuello estilo imperio y unas mangas largas de encaje. Reina, madre y novia... El traje constituía un triunfo de la imaginación, la técnica y la voluntad.


  Acabó el domingo por la noche. Colgó el traje en el vestuario junto con los demás, se puso el abrigo y la bufanda y se durmió en el sofá. El lunes por la mañana a primera hora se levantaría y haría los últimos preparativos para recibir a su público.


  Aquella noche dejó de hacer frío. Un frente templado procedente del sur lo barrió limpiamente. Linderstadt se desabrochó el abrigo y se quitó la bufanda mientras dormía. Soñó que era verano y que hacía volar una cometa con su padre en la playa. Cuando despertó era casi mediodía. En la habitación el ambiente estaba recargado y hacía calor. En el exterior se había reunido una multitud para la apertura. La avispa había desaparecido.


  La buscó en los talleres, el almacén y las oficinas. Subió al tejado y luego bajó al sótano. Al final regresó al salón, confuso y algo aturdido. Cerca de donde había estado la avispa vio una esfera de papel del tamaño de una silla pequeña. Un lado estaba abierto, y en el interior había numerosas filas de celdas hexagonales compuestas del mismo material de la envoltura, parecido al papel. Linderstadt imaginó lo ocurrido y, cuando vio que sus vestidos habían desaparecido, se dio cuenta del error que había cometido. La avispa no era una esfécida, sino una véspida, una avispa del papel, cuya dieta consistía en madera, hojas y otras fibras naturales. Se había comido sus propios vestidos.


  Linderstadt examinó lo que quedaba de su trabajo. El avispero poseía una belleza propia, y por un momento pensó mostrarla en lugar de su colección. Luego vio casualmente un trozo de tela no digerida que asomaba por detrás de la esfera. Era el velo del traje de bodas. Rodeó el avispero y ahí estaba, en el suelo, como un chorro de vapor congelado en el aire, separado del traje pero, por lo demás, intacto. La multitud que había fuera pedía a gritos que le dejara pasar. Linderstadt descorrió las cortinas y levantó el velo de gasa. Parecía como si el sol lo hubiera envuelto en llamas. Al igual que el fragmento más pequeño de un recuerdo, le evocaba todos los recuerdos. Se lo puso en la cabeza y una sonrisa se dibujó en sus labios. Hacía meses que no sonreía. Sus ojos brillaron. Siendo así que había desaparecido todo, no quedaba nada por ocultar. Un solo hilo habría bastado. Linderstadt se irguió y, orgulloso, fue a abrir la puerta.


  Michael Blumlein es la respuesta americana a J. G. Ballard. Es autor de The Movement of Mountains y X, Y, y sus cuentos han aparecido en publicaciones como The Mississippi Review, Omni, Full Spectrum y The Norton Anthology of Science Fiction. Su colección de cuentos The Brains of Rats, ha sido publicada recientemente.
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  EL FIN DE TODO


  ED GORMAN


  
    Lo peor que puede pasarle a uno después de perder a una mujer es conseguirla.


    (Refrán francés)


    Acepta tu destino.


    (Refrán francés)

  


  Creo que primero debería contar lo de la cirugía plástica. Lo digo porque no siempre he sido así de guapo. De hecho, si me vieras en el anuario de la universidad ni siquiera me reconocerías. Pesaba quince kilos más y tenía grasa suficiente en el pelo como para lubricar media docena de coches. Las gafas que llevaba podrían haber servido en el observatorio de Monte Palomar. Quise perder la virginidad el primer año de la escuela primaria, el mismo día en que vi a Amy Towers por primera vez, pero no la perdí hasta los veintitrés años e incluso entonces no me resultó fácil. Fue con una prostituta y, justo cuando me disponía a introducir mi sexo en el suyo, me dijo: «Lo siento, debo de haber cogido la gripe o algo parecido. Tengo que vomitar.» Y eso fue lo que hizo.


  Así fue como viví mi vida hasta que cumplí cuarenta y dos años: como la clase de persona de la que la gente cruel se burla y la gente decente se compadece. Era el tipo del que nadie quiere acordarse; el hombre del que las mujeres se pasaban años hablando tras haber tenido con él una cita a ciegas; y el chico que en la tienda de discos tiene que soportar la mirada de repulsión de la niña mona de la caja registradora. Sin embargo, y a pesar de los pesares, me las arreglé para casarme con una mujer atractiva cuyo marido había muerto en Vietnam y heredar un hijastro que siempre que estaba con sus amigos cuchicheaba sobre mí a mis espaldas. No había ocasión en que estuvieran cerca de mí y no se echaran a reír disimuladamente. El matrimonio duró once años y acabó un lluvioso martes por la noche varias semanas después de que nos trasladáramos a nuestra nueva y elegante casa de estilo Tudor situada en la zona yuppy más bonita de la ciudad. Después de la cena, cuando David estaba en su habitación fumando hachís y escuchando sus discos compactos de Prince, Annette dijo: «¿Te ofenderías si te dijera que me he enamorado de otra persona?» No tardamos en divorciarnos y poco tiempo después me trasladé al sur de California, donde suponía habría espacio de sobra para un inadaptado más. Al menos habría más espacio que en una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes del estado de Ohio.


  Yo era corredor de bolsa y por aquel entonces había muchas oportunidades en California para la gente que había tenido agencia propia como yo. El problema era que estaba cansado de motivar a ocho corredores más para que alcanzaran sus metas mensuales, de modo que me puse a buscar y al final entré a trabajar como un sencillo y despreocupado agente más en una antigua y prestigiosa correduría de Beverly Hills. Me costó varios meses, pero al final dejé de sentirme deslumbrado por el hecho de que mis clientes fueran estrellas de cine. A ello contribuyó el que la mayoría eran gilipollas.


  Traté de mejorar mi vida sexual recorriendo todos los bares para solteros que mis amigos más agraciados me recomendaban y echando vistazos prudentemente a las columnas de anuncios personales de los numerosos periódicos que infestan Los Angeles. Pero no encontré nada de mi gusto. Ninguna de las mujeres que decían de sí misma ser heterosexuales y estar en buena forma mencionaban la palabra que a mí más me interesaba: amor. Hablaban de excursiones, ciclismo y surf; hablaban de sinfonías, películas y galerías de arte; hablaban de igualdad, poder y liberación. Pero nunca de amor, que era lo que yo deseaba con más ahínco. Había otras opciones, por supuesto, pero aunque me compadecía de los homosexuales y los bisexuales y detestaba a la gente que los perseguía, no quería ser como ellos. Y aunque hacía todo lo posible por mostrarme comprensivo hacia el sadomasoquismo, la transexualidad y el travestismo, había algo en todo ello que me resultaba cómico e inexplicable, pese a la tristeza que me inspiraba. No recurría a prostitutas por miedo a contraer enfermedades. Las mujeres que conocía en circunstancias normales (en la oficina, en el supermercado, en la lavandería del caro edificio de viviendas en que vivía) me trataban como solía hacerlo todas: con la infatigable consideración de una hermana.


  Fue entonces cuando unos chiflados malnacidos se liaron a tiros en la autopista de San Diego y mi vida cambió por completo.


  Ocurrió un viernes por la tarde. Había mucha contaminación en el ambiente y yo regresaba del trabajo a casa, cansado y con un fin de semana largo y solitario por delante, cuando de repente vi que dos coches se acercaban cada uno por un lado. Al parecer sus ocupantes estaban disparándose entre sí, debido sin duda a las privaciones que debían de haber sufrido durante la infancia. Siguieron disparándose aparentemente sin darse cuenta de que yo me encontraba en medio del fuego cruzado. Mi parabrisas se hizo añicos y mis dos ruedas traseras explotaron, tras lo cual salí despedido de la autopista y subí por una colina hasta que, a media altura, choqué con la base de un sólido pino enano. Esto es lo último que recuerdo de aquel episodio.


  Mi recuperación duró cinco meses, aunque habría sido más corta si un buen día un cirujano plástico no hubiera entrado en mi habitación y me hubiese explicado lo que tenía que hacer para que mi cara volviera a ser la de antes.


  —No quiero volver a tenerla como antes —le espeté.


  —¿Cómo dice?


  —No quiero volver a tenerla como antes. Quiero ser apuesto como una estrella de cine.


  —Ya... —repuso como si acabara de decirle que quería volar—. Lo más conveniente será que hablemos con el doctor Schlatter.


  El doctor Schlatter también dijo «Ya» cuando le dije lo que quería, pero no fue exactamente el mismo tipo de «Ya» que había proferido el otro médico. En el «Ya» de Schlatter había al menos un mínimo de esperanza.


  El doctor Schlatter me lo explicó todo previamente e incluso consiguió que me resultara interesante. Me dijo que el origen de la cirugía plástica se remontaba a los antiguos egipcios y que ya en el siglo xv los italianos llevaban a cabo transformaciones realmente asombrosas. Me mostró dibujos de la cara que esperaba moldearme, me enseñó algunos de los instrumentos que iba a utilizar para que no me amedrentara cuando los viera (el bisturí, el escoplo y el retractor) y me dijo cómo tenía que prepararme para mi nueva cara.


  Al cabo de dieciséis días me miré en el espejo y tuve la satisfacción de comprobar que ya no existía o, por lo menos, que ya no era el mismo de antes. La cirugía, la dieta, la liposucción y el tinte para el pelo habían dado como resultado un hombre que debería parecer atractivo a una gran variedad de mujeres. Aunque a mí me daba igual, por supuesto. Sólo me importaba una mujer. Nunca me había importado otra, y durante el tiempo que había pasado en el hospital ella había sido lo único en que había pensado y para lo que había hecho planes. No iba a desaprovechar mi belleza física en flirteos. Iba a utilizarla para ganar la mano y el corazón de Amy Towers Carson, la mujer a la que amaba desde el segundo año de instituto.


  Tardé cinco semanas en verla. Este tiempo lo invertí en adaptarme al puesto de trabajo que había conseguido en una agencia de corredores de bolsa, estableciendo algunos contactos y aprendiendo a utilizar un nuevo enlace telefónico que me proporcionaba análisis de bolsa en todo momento; algo impresionante para una pequeña ciudad del estado de Ohio como ésta, que era en la que había crecido y me había enamorado de Amy.


  Me divertí bastante encontrándome con antiguos conocidos. La mayoría de ellos no me creyeron cuando les dije que era Roger Daye. Algunos incluso se rieron, dando a entender que daba igual lo que hubiera podido sucederle a Roger Daye, ya que jamás podría ser tan apuesto.


  Como mis padres se habían trasladado a Florida al jubilarse, tenía toda la vieja casa familiar (una bonita construcción blanca de estilo colonial situada en un barrio elegante de la ciudad) para mí solo, por lo que pude invitar a unas cuantas damas para mejorar mi técnica. Era asombrosa la confianza en mí mismo que me daba mi nueva personalidad. Daba por supuesto que iba a acabar con mis invitadas en la cama, y así fue prácticamente en todas y cada una de las ocasiones. Una mujer me susurró que incluso se había enamorado de mí, y estuve a punto de pedirle que lo repitiera para grabarlo en una cinta. Ni siquiera mi esposa había llegado a decirme que me quería, o al menos no con esas mismas palabras.


  Amy volvió a entrar en mi vida durante el baile del club de campo, dos noches antes de Acción de Gracias. Yo estaba sentado a una mesa, viendo bailar el box step a parejas de todas las edades. Había muchos trajes de noche. Y muchos esmóquines. Y mucha música de saxofón interpretada por la orquesta de ocho miembros que había en el quiosco (el único punto de luz que había). Y todo el mundo bailaba arropado por la intimidad que procuraban el alcohol y la oscuridad. Amy seguía siendo hermosa; no tenía el mismo aspecto juvenil de antes, cierto, pero aún poseía la tenaz y espléndida belleza y el cuerpo menudo y esbelto que habían inspirado diez o veinte mil de mis jóvenes y melancólicas erecciones. Al verla sentí esa emoción embriagadora típica de la época del instituto que se compone a partes iguales de timidez, lujuria y amor romántico y que F. Scott Fitzgerald (mi escritor favorito) habría comprendido a la perfección. Entre sus brazos encontraría el sentido de mi existencia. Esto era lo que yo pensaba durante los primeros años del instituto, en aquellas brumosas tardes de otoño en que regresé a casa con ella. Todavía lo pensaba.


  Randy estaba con ella. Hacía tiempo que se rumoreaba que su difícil matrimonio estaba condenado a desintegrarse. Randy, antiguo ala de los Big Ten y estrella del Rose Bowl, también había sido uno de los empresarios estrella del lugar durante los años ochenta (su especialidad era la construcción de edificios de viviendas), pero su éxito había menguado hacia el final de la década y se decía que había optado por recurrir al dudoso consuelo del whisky y las prostitutas.


  Seguían dando la imagen que todo el mundo tiene de la perfecta pareja enamorada, y más de una persona en la pista de baile les señaló con la cabeza cuando la banda empezó animadamente a tocar un popurrí de Bobby Vinton y Randy se puso a girar en torno a Amy haciendo espectaculares movimientos. Muchos de los presentes sonrieron y alguno llegó incluso a aplaudir. Randy y Amy siempre serían el rey y la reina de todos los bailes. Quizá sus dentaduras castañetearían cuando hablaran y la próstata le haría a Randy encogerse de dolor, pero, válgame Dios, los focos siempre hallarían el ineluctable camino que conducía a ellos. Además siempre serían ricos, ya que Randy pertenecía a una antigua familia de empresarios del acero y era uno de los hombres más pudientes del estado.


  Cuando Randy fue a los servicios (por la derecha se iba al bar, por la izquierda a los servicios), me acerqué a Amy. Estaba sola en una mesa, elegante, hermosa y abstraída, pero cuando sus ojos se cruzaron con los míos, sonrió.


  —Hola.


  —Hola —dije.


  —¿Eres amigo de Randy?


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  —No, soy amigo tuyo. Del instituto.


  Puso cara de perplejidad y al cabo de unos segundos dijo:


  —Dios mío... Betty Anne me había dicho que te había visto y... oh, Dios.


  —Roger Daye.


  Se levantó apresuradamente de la silla y, poniéndose de puntillas, cogió mi caliente cara con sus frías manos, me besó y dijo:


  —Estás guapísimo.


  Sonreí.


  —Menudo cambio, ¿eh?


  —Bueno, es que antes no eras tan...


  —Claro que lo era. Era un empollón...


  —Pero no eras nada bobo.


  —Claro que lo era.


  —Bueno, no del todo.


  —Al menos en un noventa y cinco por ciento —dije.


  —Quizá en un ochenta por ciento, pero... —Amy volvió a mostrar su regocijo por mi presencia. Sus hombros desnudos brillaban provocativamente en la oscuridad, destacándose sobre el traje de noche burdeos que llevaba—. Eras el chico que solía acompañarme a casa...


  —Hasta el segundo año de instituto, que fue cuando conociste a...


  —Randy.


  —A Randy. Eso es.


  —No sabes lo arrepentido que está de haberte dado aquella paliza. ¿Se te curó bien el brazo? Al final, entre una cosa y otra se acaba perdiendo el contacto, ¿verdad?


  —El brazo se me curó perfectamente. ¿Te gustaría bailar?


  —¿Que si me gustaría bailar? Me encantaría.


  Bailamos. Intenté no pensar en todas las veces que había soñado con aquel momento. Tenía a Amy entre mis brazos, ella estaba bellísima y...


  —Estás en una forma estupenda —dijo.


  —Gracias.


  —¿Haces pesas?


  —Hago pesas, footing y natación.


  —Dios mío, eso es magnífico. En la próxima reunión del instituto vas a romper el corazón de todas las chicas.


  La acerqué más a mí y sus senos tocaron mi pecho. El sólido y duro bulto que había en mis pantalones delataba mi erección. Estaba aturdido. Quería llevarme a Amy a una esquina y follármela allí mismo. Despedía la dulce fragancia de la limpia y hermosa piel femenina y el aún más dulce esplendor que los dientes blancos arrojan al contrastar con unas mejillas firmes y bronceadas.


  —Menuda zorra... —dijo Amy.


  Me había quedado tan absorto en mis fantasías que no estaba seguro de haberla oído bien.


  —¿Cómo dices?


  —Esa de ahí. Menuda zorra está hecha.


  Vi a Randy antes que a la mujer. Cómo iba a olvidarme del tío que me había roto el brazo (Randy era bastante hábil retorciendo brazos a la espalda) delante mismo de la chica de la que estaba enamorado.


  Luego vi a la mujer y me olvidé de Randy por completo.


  No pensaba que alguien pudiera llegar a eclipsar al Amy jamás, pero eso era precisamente lo que hacía la mujer que estaba bailando con Randy en aquel momento. Irradiaba una aureola que era más importante que su belleza, una mezcla de valor e inteligencia que me hacía sentir vulnerable a sus encantos incluso donde me encontraba. Engalanada con un vestido blanco sin tirantes, resultaba tan atractiva que los hombres no podían por menos que mirarla fijamente, del mismo modo que si vieran un OVNI volando a poca altura o algún otro fenómeno extraordinario.


  Randy empezó a darle vueltas de la misma manera que lo había hecho con Amy. Pero aquella joven (no debía de haber cumplido los veinte hacía mucho) bailaba mucho mejor que Amy. De hecho se movía con tanta suavidad que llegué a preguntarme si había estudiado ballet.


  Randy la mantuvo cautiva entre sus musculosos brazos durante los tres bailes siguientes. Como la joven le causaba a Amy una visible irritación, traté de no mirarla (ni siquiera furtivamente), pese a que resultaba difícil no hacerlo.


  —Menuda zorra... —decía Amy.


  Por primera vez en mi vida sentí compasión por ella. Siempre había sido mi diosa y allí la tenía, sintiendo algo tan impropio de las diosas como los celos.


  —Necesito una copa.


  —Yo también.


  —¿Serías tan amable de ir por ellas?


  —Por supuesto —respondí.


  —Black and White, por favor. Sin hielo.


  Cuando volví con las copas, Amy se encontraba en una mesa fumando un cigarrillo. Exhalaba el humo a bocanadas largas y desiguales. Randy y su princesa seguían en la pista de baile.


  —La muy jodida se considera una verdadera belleza —dijo Amy.


  —¿Quién es?


  Pero antes de que pudiera responderme, Randy y la joven abandonaron la pista de baile y se acercaron a la mesa. Randy no pareció alegrarse de verme. En primer lugar miró a Amy y luego a mí.


  —Supongo que habrá una razón justificada para que esté sentado a nuestra mesa —dijo.


  Estaba pavoneándose con su última conquista delante de su esposa y todavía era capaz de enfadarse porque ella estuviera acompañada por un amigo.


  Amy sonrió afectadamente.


  —Yo tampoco le reconocí al principio.


  —¿A quién? —barbotó Randy.


  —A él. Al chico guapo.


  Para entonces había dejado de mirarlos a ellos y tenía los ojos clavados en aquella joven. De cerca resultaba aún más cautivadora. Al parecer los mayores le hacíamos gracia.


  —¿Te acuerdas de aquel chico Roger Daye? —preguntó Amy.


  —¿El desgraciado que te acompañaba a casa?


  —Randy, te presento a Roger Daye.


  —Es imposible que sea Roger Daye —dijo él.


  —Lo siento pero así es —repuso ella.


  Me cuidé mucho de tenderle la mano, pues sabía que no me la iba a estrechar.


  —¿Dónde hay un camarero, joder? —preguntó Randy.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba borracho. Su voz se oía pese al bullicio de la gente. Él y la joven se sentaron en el mismo momento en que apareció un camarero.


  —Ya era hora, joder —dijo Randy al hombre de edad avanzada que llevaba la bandeja.


  —Perdone, señor. Esta noche estamos muy ocupados.


  —¿Y qué significa eso? ¿Qué tienen problemas o qué?


  —Randy, por favor... —dijo Amy.


  —Ya basta, papá —terció la impresionante joven.


  En un primer momento pensé que se trataba de una broma acerca de la edad de Randy. Pero ella no sonrió, ni tampoco él, ni Amy.


  Creo que me quedé simplemente sentado preguntándome por qué Randy acompañaba a su propia hija como si fuera su nueva amante y por qué Amy estaba tan celosa de ella.


  Después de beberse seis copas y oír numerosas historias sobre el sur de California (las historias del sur de California hacen las delicias de los habitantes del Medio Oeste), Randy dijo:


  —¿No te rompí el brazo en una ocasión?


  Era el único tío que conocía que podía contonearse estando sentado.


  —Me temo que sí.


  —Te lo estabas buscando con tanto rondarle a Amy.


  —Randy... —dijo ésta.


  —Papá... —dijo Kendra.


  —Pero si es cierto, ¿no, Roger? Amy te ponía cachondo y probablemente todavía lo haga.


  —Randy... —dijo Amy.


  —Papá... —dijo Kendra.


  Pero yo no quería que se callara. Estaba celoso de mí y esto me hacía sentirme de maravilla. ¡Randy Carson, la estrella del Rose Bowl, estaba celoso de mí!


  —¿Le apetece bailar, señor Daye?


  Me había esforzado por no prestarle atención porque sabía que en cuanto empezara a prestarle un poco luego le prestaría muchísima y me sentiría incapaz de apartar mis ojos o mi corazón de ella. Acercarse a aquella joven era como jugar con fuego.


  —Me encantaría —dije.


  No había acabado de levantarme cuando Amy miró a Kendra y le dijo:


  —Este baile me lo había prometido a mí, querida.


  Para cuando quise darme cuenta, Amy me había cogido de la mano y estaba conduciéndome a la pista. Ninguno de los dos dijo nada. Sólo bailamos el box step de toda la vida. Como en el instituto.


  —Kendra sabía que querías bailar conmigo —dijo Amy al fin.


  —Es muy atractiva.


  —Dios mío, lo que me faltaba...


  —¿He dicho algo inoportuno?


  —No. Lo que pasa es que ya nadie se fija en mí. Sé que es repugnante decir esto sobre mi propia hija, pero es cierto.


  —Eres una mujer muy hermosa.


  —Para mi edad.


  —Pero ¿qué dices?


  —No tengo un aspecto vibrante y fresco como Kendra.


  —Kendra es un nombre muy bonito.


  —Lo elegí yo.


  —Pues elegiste bien.


  —Ojalá la hubiera llamado Judy o Jake.


  —Jake?


  Amy se echó a reír.


  —Soy terrible, ¿verdad? ¿Cómo puedo hablar de esta manera sobre mi propia hija? Menuda zorra está hecha...


  Esta última frase la farfulló. Se había bebido sus copas a toda velocidad (Black and White sin hielo) y ahora estaban pasándole factura.


  Bailamos un poco más y ella me pisó en un par de ocasiones. De tanto en tanto me sorprendía a mí mismo buscando la mesa con la mirada para echar un vistazo a Kendra. Llevaba toda la vida esperando bailar de aquella manera con Amy Towers y ahora me resultaba prácticamente indiferente.


  —He sido una niña mala, Roger.


  —¿Y eso?


  —Lo he sido de verdad. Con Kendra, quiero decir.


  —Supongo que no es raro que haya un poco de rivalidad entre madre e hija.


  —No es sólo eso. El año pasado me acosté con su novio.


  —Ya veo...


  —Lo que deberías ver es tu cara. Tienes unas facciones preciosas. Estás azorado.


  —¿Ella lo sabe?


  —¿Lo de su novio? Pues claro. Lo planeé para que nos sorprendiera. Sólo quería mostrarle que... bueno, que podía resultar atractiva incluso a sus amigos.


  —Supongo que luego te arrepentirías.


  —Oh, no. No me arrepentí en absoluto. Kendra se lo contó a Randy, naturalmente, y él reaccionó armando un alboroto de cuidado. Destrozó varios muebles y me atizó en la cara unas cuantas veces. Fue algo estupendo. Volví a sentirme joven y apetecible. ¿Te parece que tiene sentido?


  —Pues no mucho.


  —De todos modos me están haciendo pagar con la misma moneda.


  —¿Ah, sí?


  —Claro que sí. ¿No les has visto esta noche en la pista de baile?


  —No me ha parecido preocupante. Al fin y al cabo es su hija.


  —Cómo se nota que últimamente no has hablado con el bueno de Randy.


  —¿A qué te refieres?


  —Una vez leyó un artículo en Penthouse en el que se decía que el incesto es en realidad un impulso muy natural y que no acarrea ningún problema cepillarse a los miembros de tu familia si hay consentimiento mutuo y se toman las debidas precauciones.


  —Dios mío...


  —De manera que ahora ella se pasea por la casa prácticamente desnuda y él se dedica a rozarla, hacerle caricias y darle unos estrujones de cuidado.


  —¿Y a ella no le importa?


  —Ése es el problema. Lo hacen conjuntamente. Es así como me hacen pagar el desliz con Bobby.


  —Bobby es...


  —El novio de Kendra. Bueno, el ex novio, supongo.


  Kendra y Randy regresaron a la pista para el siguiente baile. Si Amy y yo habíamos llamado algo la atención, ellos la monopolizaron. Pero esta vez en lugar de moverse espectacularmente se decantaron por el estilo íntimo. Yo pensaba que Randy empezaría en cualquier momento a frotarse contra Kendra como hacen los estudiantes de instituto cuando se reduce la intensidad de la luz en la pista.


  —Dios mío, qué asco dan... —dijo Amy.


  Era difícil no estar de acuerdo con ella.


  —Kendra va a intentar seducirte, ¿sabes? —dijo Amy.


  —Pero ¿qué dices?


  —Estoy hablando en serio. Querrá convertirte en un trofeo lo antes posible.


  —Pero si no tiene más de veinte años.


  —Tiene veintidós años. Pero eso no importa. Espera y verás.


  Cuando volvimos a sentarnos, me bebí dos copas más. Nada estaba saliendo como había previsto. Roger el guapo iba a regresar a su ciudad natal y seducir a la antigua reina de la fiesta de aniversario del instituto. Es decir, sueños en tecnicolor. Sin embargo esto era distinto: era algo oscuro, complicado y bastante siniestro. Por un lado podía ver a Randy tocando el maravilloso cuerpo de su hija medio desnuda y, por otro, a Amy dando un espectáculo bochornoso arrojándose a los brazos de un fornido estudiante universitario especialista en gónadas.


  Dios mío, en menudo lío me había metido, cuando lo único que quería era destrozar un hogar, como ha sido toda la vida...


  Kendra y Randy regresaron a la mesa. Randy maltrató a un par de camareros más y luego me dijo:


  —Me sorprende que con tanta cirugía plástica no te hayan convertido en una tía. Siempre fuiste un poco maricón.


  —Randy... —dijo Amy.


  —Papá... —dijo Kendra.


  Pero para mí esto era el cumplido supremo. Randy Carson, la figura del Big Ten, estaba otra vez celoso de mí. Kendra se levantó, y me preguntó:


  —¿Por qué no bailamos?


  —Roger está cansado, querida —dijo Amy.


  Kendra sonrió.


  —Pues yo diría que aún le queda algo de energía, ¿verdad, señor Daye?


  En la pista de baile, entre mis brazos, provocativa, suave, dulce, pausada, astuta y absolutamente dueña de sí misma, Kendra dijo:


  —Va a intentar seducirle, ¿sabe?


  —¿Quién ?


  —Amy, mi madre.


  —No sé si te has dado cuenta, pero está casada.


  —Como si eso importara algo...


  —Somos viejos amigos, eso es todo.


  —He leído algunas de las cartas de amor que usted le escribió.


  —Oh. ¿Las ha conservado?


  —Todas. Las de todos los chicos que estaban enamorados de ella. Las tiene todas en el desván metidas en cajas por orden alfabético. Siempre que empieza a sentirse vieja, las saca y las lee. Cuando era pequeña me las leía.


  —Imagino que las mías eran muy sensibleras.


  —Las de usted eran muy tiernas.


  Nuestras miradas se cruzaron, como les gusta decir a los novelistas. Pero no fueron lo único que se cruzó. No sé cómo, pero el dorso de su mano pasó por la parte delantera de mi pantalón y de repente tuve una erección que me hubiera envidiado un quinceañero. Luego su mano regresó a la posición de baile correcta.


  —¿Sabe usted que es un hombre realmente guapo?


  —Gracias. Pero ¿has visto alguna vez una foto de cómo era antes?


  Sonrió.


  —¿Se refiere a la del anuario del instituto? Sí, la he visto. Creo que me gusta un poquito más la foto de como es ahora.


  —Se te da muy bien la diplomacia.


  —Pues no es lo único que se me da bien, señor Daye.


  —¿Por qué no me llamas Roger?


  —Me encantaría.


  Me gustaría concluir el relato de lo que ocurrió durante aquella velada en el club de campo con alguna anécdota sorprendente, pero no ocurrió nada más digno de mención. Para cuando Kendra y yo volvimos a la mesa, Amy y Randy estaban totalmente borrachos e incluso empezaban a tener dificultades para hablar de forma inteligible. Me disculpé para ir un rato al servicio y cuando salí vi a Amy en la terraza hablando con un individuo que tenía toda la pinta del típico gigoló triunfador de la clase macho. Al cabo de cierto tiempo me enteraría de que se llamaba Vic. Cuando llegué a la mesa, Randy insultó a unos cuantos camareros más y me amenazó con pegarme «si ponía las jodidas manos encima» de su esposa o su hija. Pero articuló tan mal que sus palabras prácticamente no tuvieron efecto, sobre todo cuando empezó a derramar su bebida por todas partes y el vaso se le escurrió para hacerse añicos sobre la mesa.


  —Creo que éste es un buen momento para irse —dijo Kendra, y comenzó el arduo proceso de recoger a sus padres y llevarlos a su nuevo Mercedes, que, por suerte, conducía ella.


  Justo antes de irse, Kendra me dijo:


  —Puede que nos veamos pronto.


  Y me dejó pensando qué significaba exactamente «pronto».


  Después de ducharme, servirme la última copa de la noche, ver la mayor parte del programa de David Letterman y quedarme lentamente dormido, me enteré de lo que significaba «pronto».


  Kendra llamó a mi puerta, engalanada con una trinchera London Fog que era, como al poco pude comprobar, lo único que llevaba encima pese al fuerte viento que soplaba.


  No dijo nada. Simplemente se puso de puntillas y apretó sus maravillosos labios esperando que la besara. Yo le complací y, ciñéndola con un brazo, la hice pasar, sintiéndome algo cohibido por el pijama y el albornoz que llevaba.


  No lo hicimos en el dormitorio. Me arrojó de un suave empujón sobre un enorme butacón de cuero que había delante de las débiles llamas de la chimenea y se colocó suavemente sobre mí. Fue entonces cuando me enteré de que no llevaba nada bajo su London Fog. Sus sabios y preciosos dedos consiguieron rápidamente que se me pusiera tiesa; no tardé en penetrarla, y si contuve la respiración no fue sólo por el jubiloso placer que sentía, sino también por el miedo que me embargaba.


  Imagino que los adictos a la heroína tendrán la misma sensación la primera vez que consumen: al placer producido por la fortísima subida se sumará el miedo a convertirse en un verdadero esclavo de algo que nunca volverán a ser capaces de dominar.


  Yo iba a enamorarme de Kendra de una manera desastrosa; lo supe en aquel mismo momento, cuando, sentado en el butacón, sentí la suave y dulce caricia de su aliento y el cálido y sedoso esplendor de su sexo.


  Cuando acabamos la primera vez, volví a encender el fuego, fui por vino y queso y nos tumbamos bajo su trinchera con la mirada clavada en las llamas que chisporroteaban tras el cristal.


  —Jo, no puedo creérmelo.


  —¿Qué no puedes creerte?


  —Lo bien que estoy contigo. Lo digo en serio.


  No dije nada durante un rato.


  —Kendra...


  —Ya sé lo que vas a preguntarme.


  —Está relacionado con tu madre.


  —He acertado.


  —¿Te has acostado conmigo sólo porque...


  —... ella se acostó con Bobby Lane?


  —Exacto. Porque ella se acostó con Bobby Lane.


  —¿Quieres que te responda con franqueza?


  En realidad no, pero ¿qué le iba a decir? No, no quiero que me respondas con franqueza.


  —Por supuesto —mentí.


  —Ésa ha sido la razón por la que se me ocurrió, supongo. Me refiero a lo de venir aquí y acostarme contigo. —Rió—. Mi madre se ha quedado realmente pasmada contigo. No había más que fijarse en la expresión de su cara esta noche. Uf... Bueno, el caso es que pensé que sería una buena forma de hacer que pagase por lo que hizo. Me refiero a acostarme contigo. Pero a última hora..., Dios, esto es una verdadera locura, Roger, pero me he dado cuenta de que estaba... no sé, totalmente colada por ti.


  Quería decirle que yo también estaba colado por ella, pero no podía hacerlo. Por mucho que en apariencia fuera una persona distinta, en mi fuero interno me sentía exactamente como el Roger de toda la vida: tímido, nervioso y aterrado de que fueran a destrozarme el corazón.


  Para cuando amaneció habíamos hecho el amor tres veces, la última de ellas en mi gran cama mientras un arrendajo y un cardenal que se habían posado en la ventana nos observaban y la brisa de la mañana susurraba entre los pinos que servían de barrera contra el viento.


  Cuando hubimos acabado la última vez, permanecimos abrazados hasta que al cabo de unos veinte minutos ella dijo:


  —Tengo que romper el hechizo.


  —Estás en tu casa.


  —Carne de gallina.


  —¿Carne de gallina?


  —Y vejiga.


  —¿Vejiga?


  —Y aliento matutino.


  —Me he perdido.


  —A: Me estoy quedando helada. B: Tengo que ir urgentemente al servicio. Y C: ¿Me dejas tu cepillo de dientes?


  Durante las tres semanas siguientes pasó al menos doce noches en mi casa y en las noches en que el uno u el otro tenía algún compromiso, manteníamos esas largas conversaciones telefónicas que mantienen los enamorados y en las que da igual lo que digas mientras tú oigas su voz y ella oiga la tuya.


  Sólo de vez en cuando me asaltaban las dudas y permitía que el miedo se me echara encima como una ola incontenible. Le perdería y me vería privado de ella para siempre. Estaba empapado de sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus texturas y, sin embargo, llegaría el día en que todas esas cosas me serían arrebatadas y me quedaría solo para siempre y sumido en la mayor de las tristezas. Pero ¿qué demonios podía hacer? ¿Marcharme? Imposible. Ella era mi socorro y mi fuente de vida, y lo único que podía hacer era aferrarme a ella hasta que perdiera las fuerzas y me quedara flotando en el vasto y oscuro océano.


  El 8 de diciembre de aquel año fue uno de esos días absurdamente soleados que tratan de engañarte para que creas que la primavera está cerca. Aquella tarde estuve dos horas cortando leña en el patio trasero. Combustible para más visitas... Durante uno de mis viajes al interior de la casa sonó el timbre. Era Amy. Tenía muy buen aspecto, a decir verdad mucho mejor que la noche en el club de campo. El único problema era que tenía un ojo morado.


  Le hice pasar y le pregunté si quería una taza de café. Ella rehusó. Se sentó en el sofá de cuero y yo en el butacón de cuero que Kendra y yo aún utilizábamos de vez en cuando.


  —He de hablar contigo, Roger.


  Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una cazadora de piel de camello y unos vaqueros de diseño. Lucía un lazo azul en el pelo y con su aire de vecina de zona residencial resultaba muy atractiva.


  —De acuerdo.


  —Y quiero que seas franco conmigo.


  —Si tú lo eres conmigo...


  —¿Te refieres al ojo morado?


  —Sí, me refiero al ojo morado.


  —¿De quién va a ser? De Randy. La otra noche vino a casa borracho y le dije que no quería dormir con él, de modo que me pegó. Se acuesta con tantas que tengo miedo de que vaya a contraer alguna enfermedad.


  Meneó la cabeza con una solemnidad de la que jamás le hubiera creído capaz.


  —¿Lo hace a menudo?


  —¿Lo de acostarse con otras?


  —Y lo de pegarte.


  Se encogió de hombros.


  —Bastante a menudo. Las dos cosas.


  —¿Por qué no lo dejas?


  —Porque me mataría.


  —Dios mío, Amy, eso es absurdo. Puedes pedir un mandato judicial para que lo vigilen.


  —¿ Crees que un mandato judicial lo detendría? ¿Y borracho además? —Suspiró—. Ya no sé qué hacer.


  Aquélla era la mujer que yo había ido a robar. Pero ahora ya no quería robarla. Ni siquiera quería pedirla prestada. Lo único que sentía era compasión por ella, algo que además me resultaba desconcertante.


  —Bien, quiero que me cuentes lo de Kendra.


  —La quiero.


  —Joder... Esto era lo que faltaba, Roger, justo lo que faltaba.


  —Ya sé que soy mucho mayor que ella, pero...


  —Por amor de Dios, Roger, no me refiero a eso.


  —¿No?


  —Claro que no. Ven aquí y siéntate.


  —¿A tu lado?


  —Pues sí.


  Fui y me senté. A su lado. Olía estupendamente. Llevaba la misma colonia que Kendra.


  Me cogió de la mano y dijo:


  —Roger, quiero acostarme contigo.


  —No creo que sea una buena idea.


  —¿Después de todos los años que estuviste enamorado de mí? No es justo.


  —¿Qué no es justo?


  —Deberías haber seguido enamorado de mí. Así es cómo funciona en teoría.


  —¿Qué es lo que funciona así en teoría?


  —Los amores que duran toda la vida. Tú y yo somos unos románticos, Roger. Kendra se parece más a su padre. Todo se reduce al sexo.


  —Tú te has acostado con su novio.


  —Sólo porque tenía miedo y me sentía sola. Randy acababa de darme una paliza y me sentía terriblemente vulnerable. Necesitaba recuperar la confianza de alguna manera. Me refiero a la confianza de que aún podía resultarle atractiva a alguien como mujer. —Me cogió las dos manos, se las llevó a los labios y las besó tiernamente, empezando a obrar en mí el efecto que estaba buscando—. Quiero que vuelvas a enamorarte de mí. Puedo ayudarte a olvidar a Kendra. De veras.


  —No quiero olvidar a Kendra.


  —En el fondo ella es como Randy. Una puta. Acabará rompiéndote el corazón. En serio.


  Se metió dos de mis dedos en la boca y empezó a chuparlos.


  Era muy buena en la cama, quizá incluso mejor técnicamente que Kendra. Pero no era Kendra, y ahí era donde dolía.


  Estábamos acostados cuando cayó la tarde, tiñéndose de gris, y empezó a soplar un viento repentino, invernal y desapacible. Fue entonces cuando ella trató de que se me levantara por segunda vez. Pero no hubo manera. Yo quería a Kendra y ella lo sabía.


  Había algo muy triste en todo aquello. Ella tenía razón. El amor, la clase de amor en tecnicolor con el que yo había soñado, debería durar eternamente, a pesar de los pesares, de la misma manera que ocurría en los relatos de F. Scott Fitgerald. Pero no había sido así. Ella no era más que una mujer más para mí, con más arrugas de las que había imaginado, una tripita que resultaba al mismo tiempo entrañable y patética, y unas venas que parecían serpientes azules bajo la pálida piel de sus piernas.


  Entonces se echó a llorar y lo único que pude hacer fue abrazarla. Ella intentó que se me levantara de nuevo y comprendió que la incapacidad no era mía sino suya.


  —No sé cómo he llegado hasta aquí —dijo finalmente a la oscuridad crepuscular que se extendía por los tristes y fríos campos del Medio Oeste.


  —¿Te refieres a mi casa?


  —No. Aquí. A esta situación. Tengo cuarenta y dos jodidos años y una hija que me ha robado al único hombre que me ha querido de verdad. —Con una mirada helada como la luna de invierno, añadió—: Pero quizá las cosas no acaben siendo tan jodidamente maravillosas como ella piensa.


  Luego me acordaría claramente de lo que había dicho. Me refiero a lo de «jodidamente maravillosas».


  Kendra apareció aquella misma noche a las nueve. Pasé la primera media hora haciendo el amor con ella y la segunda decidiendo si debía contarle lo de la visita de su madre.


  Luego, delante de la chimenea, mientras ponían en la televisión por cable una estupenda película antigua de cine negro titulada Futuro aciago, hicimos el amor por segunda vez, tras lo cual, cuando nuestros olores y secreciones ya se habían fundido y yo estaba tumbado en la dulce y tibia concavidad de sus brazos, dije:


  —Amy ha estado hoy aquí.


  Kendra se puso rígida. Todo su cuerpo se tensó.


  —¿Para qué?


  —No es fácil de explicar.


  —Esa furcia. Sabía que lo haría.


  —¿Te refieres a venir aquí?


  —A venir aquí e intentar hacérselo contigo. Que es lo que ha hecho, ¿no?


  —Sí.


  —Pero tú le has frenado...


  Nunca había tenido que mentirle hasta aquel momento y me resultó más difícil de lo que había imaginado.


  —A veces se dan situaciones que nos desbordan...


  —Mierda...


  —Lo que quiere decir es que, aunque uno no desea que el asunto vaya a mayores, sucede que...


  —Mierda —repitió—. Te la has follado, ¿verdad?


  —... pese a las buenas intenciones...


  —Deja de decir tonterías de una jodida vez y dilo. Di que te la has follado.


  —Me la he follado.


  —¿Cómo has podido hacerlo?


  —No quería hacerlo.


  —Sí, ya.


  —Y sólo he podido hacerlo una vez. La segunda no he podido.


  —Qué noble...


  —Y me he arrepentido inmediatamente.


  —Amy me ha dicho que cuando tenías pinta de colgado eras una de las personas más dulces que conocía.


  Se levantó, con toda su hermosa e insolente desnudez, y se fue airadamente al cuarto de baño.


  —Deberías haber conservado tu fea cara, Roger. Entonces tu alma seguiría siendo hermosa.


  Me quedé tumbado un momento pensando en lo que había dicho y luego yo también fui airadamente al cuarto de baño.


  Estaba vistiéndose. Todavía no se había puesto el sujetador del todo. Sólo tenía un pecho cubierto. El otro tenía el aspecto más solitario y encantador que hubiera visto jamás. Me entraron ganas de besarlo y decirle cosas cariñosas, pero entonces recordé el motivo por el que había ido allí.


  —Eso es una idiotez.


  —¿Qué es una idiotez? —preguntó ella, poniéndose la segunda copa del sujetador. Llevaba panties, pero todavía no se había puesto la camisa.


  —Eso de que debería haber conservado mi fea cara para que mi alma siguiera siendo hermosa. Si no me hubiera sometido a una operación de cirugía plástica, ni tú ni tu madre os habríais fijado en mí.


  —Eso no es verdad.


  Sonreí.


  —Por Dios, Kendra, reconócelo. Eres una mujer muy bella. Tú no saldrías con un tipo anodino.


  —Oyéndote hablar cualquiera diría que soy inteligentísima.


  —Vamos, Kendra, esto es una estupidez. No debería haberme acostado con Amy. Lo siento.


  —Lo que pasa es que me sorprende que no me lo haya contado todavía. Probablemente estará esperando el momento oportuno para que resulte más dramático. Estoy segura de que en su versión tú te lanzas sobre su cama y la violas. Eso fue lo que mi padre le dijo la noche en que nos sorprendió juntos: que había sido yo quien había empezado todo...


  —Dios mío, estás diciéndome que tú...


  —Oh, no llegamos hasta el final. Tenían una de esas fiestas que organizan en el club de campo. Tanto Randy como yo estábamos bastante borrachos y, no sé cómo, acabamos en la cama forcejeando. Entonces apareció ella y... Bueno, supongo que al verla me esforcé por darle la impresión de que estábamos a punto de hacerlo...


  —Menuda relación tenéis.


  —Es de lo más asqueroso. Y, créeme, soy consciente de ello.


  De pie en el oscuro dormitorio me sentí cansado. La única luz que había era la que arrojaba la luna menguante de diciembre sobre los espesos pinos.


  —Kendra...


  —¿Te parece bien si simplemente nos tumbamos juntos?


  Ella también parecía cansada.


  —Claro.


  —Pero sin hacer nada, ¿eh?


  —Me parece una idea estupenda.


  No llevábamos más que seis o siete minutos tumbados cuando empezamos a hacer el amor. Nunca lo habíamos hecho con tanta violencia. Ella se abalanzaba sobre mí, causándome placer y dolor a partes iguales. Para mí fue una purgación absolutamente necesaria.


  —Ella siempre ha sido así —dijo luego.


  —¿Quién? ¿Tu madre?


  —Aja...


  —¿Quieres decir que siempre le ha gustado competir?


  —Aja... incluso cuando yo era pequeña. Si alguien me dirigía un cumplido, ella se enfadaba y decía: «Bueno, a las jovencitas no les resulta difícil ser bonitas. Lo complicado es mantenerse bella conforme pasan los años.»


  —¿Y tu padre no se daba cuenta?


  Kendra rió amargamente.


  —¿Mi padre? ¿Estás de broma? Lo que mi padre solía hacer era volver tarde a casa, acabar de emborracharse y acostarse en mi cama para meterme mano.


  —Dios mío...


  Kendra soltó un suspiro de amargura.


  —Pero no me importa. Antes me preocupaba, pero ahora por mí se pueden ir a la mierda. Dentro de medio año tendré mi propio dinero. Voy a recibir la herencia de mi abuelo paterno. Entonces me iré de casa y les dejaré para que sigan divirtiéndose con sus juegos de mierda.


  —¿Es ahora el momento oportuno para decirte que te quiero?


  —¿Sabes qué es lo más disparatado de este jodido asunto, Roger?


  —¿Qué?


  —Que yo también te quiero. Por primera vez en mi vida quiero a alguien de verdad.


  El 20 de enero por la noche, al cabo de seis semanas, me acosté temprano con la última novela de Sue Grafton. Kendra me había dicho que no podía venir a causa de un resfriado. Soy muy hipocondríaco, de modo que no me entristeció no verla.


  Recibí la llamada antes de las dos de la madrugada, cuando hacía rato que estaba dormido y en el preciso momento en que cuesta despertarse.


  Pero me levanté y escuché los gemidos de Amy durante largo rato. Tardé en comprender el mensaje exacto que pretendía comunicarme con sus sollozos. El entierro se celebró un triste día de nieve. Las violentas y gélidas ráfagas de viento hacían tambalearse a los portadores del reluciente féretro en el camino del coche fúnebre a la tumba. El campo tenía un aspecto tan inhóspito como la tundra.


  Luego, en el club de campo, donde se ofrecía un almuerzo, un viejo amigo del instituto se acercó y me dijo:


  —Seguro que cuando le pillen resulta que es negro.


  —No me sorprendería.


  —Pues claro que no, joder. Ese pobre diablo está durmiendo en su propia cama y va y aparece un jodido negrata, le mata de un tiro y luego va a la habitación de Kendra y también le pega un tiro. Según dicen, Kendra no podrá andar ni hablar de nuevo. Tendrá que quedarse para siempre en una jodida silla de ruedas. Antes, en los sesenta y los setenta yo era un hombre tolerante, pero ya estoy harto de todo.


  Amy llegó tarde. En otra ocasión se le podría haber acusado de hacerlo con idea de llamar la atención; ahora sin embargo tenía un motivo justificado. Caminaba con un bastón y lo hacía lentamente. El ladrón que había entrado a tiros en su casa por la noche y se había llevado más de setenta y cinco mil dólares en joyas la había herido en un hombro y una pierna y al parecer la había dado por muerta al igual que a Kendra.


  Amy estaba estupenda con su vestido negro y su velo. El negro le daba un aire funerario que resultaba muy provocativo.


  Se formó una fila. Amy pasó la hora siguiente recibiendo a las personas que la formaban de la misma manera que lo habían hecho la noche anterior en la funeraria. Hubo lágrimas; risas y lágrimas; y maldiciones y lágrimas. Los más viejos tenían cara de perplejidad (el mundo había dejado de tener sentido: aunque fueras una persona rica la gente seguía entrando en tu casa y pegándote un tiro en la cama); los de mediana edad de enfado (pensaban: «Negros de mierda») y los jóvenes de aburrimiento («¿Randy, el borracho que se dedicaba a dar pellizcos a las jovencitas en el culo? Pero si era un pervertido. ¿A quién le importa que haya muerto?»).


  Yo era el último de la fila. Cuando Amy me vio, meneó la cabeza y empezó a sollozar.


  —Pobre, pobre Kendra —dijo—. Sé cuánto significa para ti, Roger.


  —Me gustaría visitarla esta noche en el hospital si es posible.


  Amy soltó unos cuantos hipidos con la cara oculta tras su velo.


  —No sé si es buena idea. El médico dice que necesita descansar. Y Vic me ha dicho que esta mañana parecía muy cansada.


  La bala se había introducido en su cabeza justo debajo de la sien izquierda. Debería haber muerto al instante por lógica. Pero los dioses se habían tomado el asunto a broma y le habían dejado vivir. Eso sí, paralizada.


  —¿Vic? ¿Quién es Vic?


  —Nuestro enfermero. Oh, se me había olvidado. Creo que no lo conoces, ¿verdad? Empezó el domingo. Es encantador. Nos lo recomendó uno de los cirujanos. Ya lo conocerás.


  Lo conocí cuatro días más tarde en la habitación de Kendra.


  Nuestro querido Vic era rubio, fuerte y arrogante y había nacido con un cuerpo y una cara que ninguna cirugía o ejercicio físico podría llegar a proporcionar jamás. Yo era todo artificio y él un Tarzán de nacimiento. Parecía como si en cualquier momento fuera a arrancarse su caro traje negro para volver directamente a la jungla a dar una paliza a un par de leones. Era además el orgulloso poseedor de una sonrisa despectiva que resultaba tan imponente como su cuerpo.


  —Roger, éste es Vic.


  Vic puso empeño en estrujarme la mano y yo en evitar hacer una mueca. A continuación los tres miramos a Kendra, que estaba en la cama. Amy se inclinó y la besó cariñosamente en la frente.


  —Cariño mío. Ojalá hubiera podido salvarla...


  Aquélla fue la primera vez que vi a Vic tocarla, y enseguida supe, por la actitud posesiva con que lo hizo, que algo no encajaba. Quizá fuera enfermero, pero para Amy también era algo más especial e íntimo.


  Debieron de darse cuenta de mi curiosidad, ya que Vic apartó la mano del hombro de Amy y clavó la mirada en Kendra con el mismo decoro que un monaguillo. Amy me dirigió una sonrisa, tratando de leerme los pensamientos.


  Pero no tardé en perder interés en ellos. Era a Kendra a quien quería ver. Me incliné sobre la cama, le cogí la mano y se la besé. Al principio me sentí cohibido, ya que Amy y Vic estaban observándome, pero luego me dio igual. La quería y me importaba un comino que me miraran. Estaba pálida, tenía los ojos cerrados y sobre su frente brillaba una película de sudor. Llevaba la cabeza cubierta de esas vendas blancas que siempre utilizaban en las películas de Humphrey Bogart, las mismas que Bons Karloff utilizó en La momia. La besé en los labios y me quedé helado al comprender la enormidad de lo que había ocurrido. Ante mis ojos se encontraba la mujer que amaba prácticamente muerta (es más, dada la naturaleza de su herida, en realidad debería estar muerta) y a mis espaldas, lamentando su desgracia pero sólo por cumplir, su madre.


  En ese momento entró un médico y le informó a Amy de los resultados de unas pruebas realizadas aquel mismo día. A pesar de estar en coma, al parecer Kendra respondía a ciertos estímulos que la semana anterior ni siquiera le habían causado efecto.


  Amy se echó a llorar, cabe presumir que en señal de gratitud o algo parecido, y luego el médico nos pidió que le dejáramos a solas con Kendra, por lo que salimos al pasillo.


  —Vic va a trasladarse a nuestra casa —dijo Amy—. Estará allí cuando Kendra vuelva. Así podrá ayudarla las veinticuatro horas del día. ¿Verdad que es maravilloso?


  Vic me observaba con detenimiento. La sonrisa de desprecio no desaparecía de sus labios. Su expresión era la misma que habría puesto si acabara de comprobar que tenía una cagarruta de perro en el tacón del zapato. No le resultaba fácil ser un imponente dios de cabellos dorados y tenía dificultades para mantener una actitud humilde.


  —¿De manera que conoces al cirujano de Kendra? —le pregunté.


  —¿Cómo?


  —Amy me ha dicho que fue el cirujano quien te recomendó.


  Se miraron el uno al otro y luego Vic dijo:


  —Ah, sí, el cirujano, claro...


  Farfullaba como un aspirante al título de Mr. América cuando tiene que responder a una pregunta sobre patriotismo.


  —¿Y vas a trasladarte a casa de Amy y Kendra?


  Él asintió con un gesto que supongo él consideraría de solemnidad. El problema seguía siendo la sonrisa de desprecio.


  —Quiero ayudar de todas las maneras posibles.


  —Qué amable... —Si percibió mi sarcasmo, no se le notó.


  El médico salió al pasillo y musitó una jerga repleta de tecnicismos. Amy derramó unas cuantas lágrimas de gratitud.


  —Bueno —dije—, será mejor que me vaya. Supongo que querréis estar un rato a solas con Kendra.


  Besé a Amy en la mejilla y le estreché a Vic la mano que me tendía. La presión de sus manos se redujo a un nivel intermedio. Incluso las bestias se ponen a veces sentimentales. Nuestro querido Vic intentó incluso actuar un poco.


  —El problema va a ser convencerla de que se vaya antes de medianoche.


  —Se acuesta tarde, ¿eh?


  Amy mantenía la mirada clavada en el suelo, como corresponde a un santo cuando se está hablando de él.


  —¿Tarde? Se quedaría toda la noche si le dejaran. Es imposible sacarla de aquí.


  —Bueno, ella y Kendra tienen una relación muy especial.


  Amy percibió el sarcasmo. Un destello de ira iluminó sus ojos fugazmente.


  —Quiero recuperarla —dijo. La madre Teresa no habría sido capaz de expresarlo de una forma más convincente.


  Bajé a la planta baja en el ascensor y luego volví a subir al cuarto piso por las escaleras de emergencia. Aguardé en un hueco que había en el pasillo desde el que podía ver la puerta de la habitación de Kendra. Si tenía cuidado ni Amy ni Vic podrían verme.


  Se fueron a los diez minutos de irme yo. Conque no podía apartar a Amy de su hija, ¿eh?


  Durante las seis semanas siguientes, Kendra volvió en sí y aprendió a manejar vacilantemente un lápiz con la mano derecha. Cada vez que entraba en su habitación me miraba con lágrimas en los ojos. Seguía sin poder hablar ni mover la parte izquierda y la mitad inferior del cuerpo, pero a mí me daba igual. La quería más que nunca y, al hacerlo, me demostraba a mí mismo que no era tan superficial como siempre había sospechado. Saber esto sobre uno mismo está muy bien: a los cuarenta y cuatro años todavía tienes posibilidades de convertirte en un adulto.


  La mandaron a casa en mayo, tras tres intensos meses de rehabilitación física y profundo abatimiento a causa de su suerte, un mayo de mariposas, cerezos en flor y olor a carne a la parrilla que pasamos en los extensos jardines que Amy tenía detrás de su enorme mansión estilo Tudor. Los jardines ocupaban dos hectáreas de tierra de primera calidad y la casa, de tres pisos, contaba con ocho dormitorios, cinco cuartos de baño completos, tres servicios, una biblioteca y un solario. También tenía una larga escalera justo delante de la puerta principal. Amy había instalado en ella unos raíles para que Kendra pudiera subir y bajar con su silla de ruedas.


  Amy, Vic, Kendra y yo nos convertimos en un grupo de lo más animado. Cuatro o cinco noches a la semana salíamos al jardín a cocinar y cenar y luego volvíamos a la casa para ver una película en el televisor de pantalla grande del cuarto de estar. Tres enfermeras se alternaban en turnos de ocho horas para que siempre que Kendra (sentada silenciosamente en su silla de ruedas y enfundada en una de sus ocho batas acolchadas de color pastel) necesitase algo, lo tuviera. Al menos dos veces por noche Amy daba cuatro voces poco convincentes por algún asunto relacionado con Kendra, y Vic iba a buscar algo insignificante en un intento por persuadirme, al parecer, de que realmente era un enfermero en activo.


  Yo salía cada vez con más frecuencia de la correduría antes de la hora para pasar el resto del día con Kendra en su habitación. Ella realizaba varios tipos de ejercicios terapéuticos con la enfermera del turno de tarde, pero jamás se olvidaba de dibujarme algo y entregármelo con el orgullo de una niña pequeña que quiere contentar a su padre. Este gesto siempre me conmovía, y pese a que en principio había dudado sobre si sería capaz de llegar a ser su esposo (podía salir huyendo y encontrar a alguien fuerte y con las extremidades sanas; al fin y al cabo no me había sometido a una operación de cirugía estética tan importante para nada, ¿no?), me di cuenta de que la quería más que nunca. Me inspiraba una ternura agradable, ya que me hacía concebir una vez más la vaga esperanza de que algún día pudiera llegar a madurar. Veíamos la televisión, yo le leía noticias interesantes del periódico (le gustaban los artículos nostálgicos) o le decía simplemente que la quería. «No te convengo», me escribió un día en su pizarra. Luego señaló sus piernas paralizadas y se echó a llorar. Me arrodillé a sus pies durante una hora, hasta que las sombras se alargaron y adquirieron un tono púrpura. Entonces pensé que todo aquello era una locura. Si antes yo había temido que ella me fuera a dejar (era demasiado joven, demasiado guapa, demasiado resuelta, y me estaba utilizando sólo para vengarse de su madre), ahora ella estaba preocupada por lo mismo. Traté de hacerle comprender que no la dejaría jamás y que la quería de tal modo que por primera vez en la vida creía que era una persona cuya existencia tenía sentido.


  Llegó el verano y el calor. La hierba estaba seca y de color marrón, y en las oscuras colinas de detrás de la mansión las hogueras nocturnas parecían el resultado de un bombardeo. Fue una de aquellas noches cuando encontré a Amy esperándome en mi coche. Hacía un calor sofocante, Vic había salido y Kendra, que se cansaba con facilidad, acababa de ser acostada. Llevaba unos shorts exageradamente cortos y una camiseta de tirantes con la que apenas conseguía cubrir sus tentadores pechos. Estaba sentada en el asiento delantero, y tenía un martini en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —¿Te acuerdas de mí, marinero?


  —¿Dónde está el guaperas?


  —No te cae bien, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Él cree que le tienes miedo.


  —También tengo miedo a las serpientes de cascabel.


  —Qué poético... —Dio una calada al cigarrillo y exhaló una bocanada de humo bajo la luz de la luna.


  Yo había aparcado al final de la vereda, junto al garaje de tres plazas. Era una especie de callejón sin salida que quedaba disimulado tras unos pinos.


  —Ya no te gusto, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¿Por qué?


  —Prefiero no hablar de ello, Amy.


  —¿Sabes qué he hecho esta tarde?


  —¿Qué?


  —Me he masturbado.


  —Me alegro por ti.


  —¿Y sabes en quién he pensado?


  No dije nada.


  —He pensado en ti. Y en la noche que estuvimos juntos en tu casa.


  —Estoy enamorado de tu hija, Amy.


  —Sé que piensas que no valgo una mierda como madre.


  —Vaya, ¿qué te hace pensar eso?


  —Quiero a mi hija a mi manera... Lo que quiero decir es que tal vez no sea la madre perfecta, pero la quiero.


  —¿Por eso nunca la maquillas? Está condenada a una silla de ruedas, joder, y todavía tienes miedo de que te impida ser el centro de atención.


  Me sorprendió. En lugar de negarlo, se echó a reír.


  —Eres muy perspicaz.


  —A veces preferiría no serlo tanto.


  Echó la cabeza hacia atrás y miró por la abierta ventanilla.


  —Ojalá no hubieran llegado a la luna...


  Guardé silencio.


  —Jodieron todo el asunto al hacerlo. Antes la luna era algo romántico. Había muchos mitos al respecto y era divertidísimo pensar en ella. Ahora no es más que una jodida piedra más. —Bebió un trago y añadió—: Me siento sola, Roger, y te echo de menos.


  —Estoy seguro de que a Vic no le gustaría oír eso.


  —Vic tiene otras mujeres.


  La miré. Era la primera vez que veía a Amy con expresión de verdadera angustia. Sentí un profundo gozo.


  —Después de lo que hicisteis, tú y Vic os merecéis el uno al otro.


  Reaccionó con rapidez: me arrojó el martini a la cara, salió del coche y cerró la puerta de golpe.


  —¡Hijo de puta! ¿Crees que no sé a lo que te refieres? Crees que fui yo quien mató a Randy, ¿verdad?


  —Mataste a Randy e intentaste matar a Kendra. Pero ella no se murió como se suponía cuando Vic le disparó.


  —¡Eres un hijo de puta!


  —Algún día pagarás por ello, Amy. Te lo prometo.


  Amy tenía todavía el vaso en la mano. Lo arrojó contra el parabrisas de mi coche y el cristal de seguridad se convirtió en una tela de araña. Luego se alejó con paso airado, pasó por delante de los pinos y se perdió de vista.


  No fui yo quien lo sacó a colación. Fue Kendra. Yo confiaba en que no llegara a averiguar la identidad del ladrón que había entrado en casa aquella noche; bastante difícil le resultaba la vida para que encima tuviera que soportar aquella carga.


  Pero lo averiguó. Un día de agosto, el primero en que el ambiente delató la cercanía del otoño, me escribió una nota que yo supuse que sería su mensaje de amor de todos los días: «Vic. Cheque. Pelea. Dinero.»


  Leí la nota y luego la miré a ella. En un primer momento no supe qué pensar: Vic, cheque... Pero luego pregunté:


  —¿Significa esto que Vic tiene que cobrar un cheque?


  Los penetrantes ojos azules de Kendra asintieron.


  —¿Vic se ha peleado por un cheque?


  Sí.


  —¿Con tu madre?


  Sí.


  —¿Sobre la suma del cheque?


  Sí.


  —¿Porque pensaba que no era suficiente?


  Sí.


  Entonces se echó a llorar. Y yo supe lo que ella ya sabía: la identidad de la persona que había matado a su padre y había intentado matarla a ella.


  Aquella tarde pasé con ella mucho tiempo. En cierto momento un cervatillo se asomó entre los pinos. Al verlo Kendra se enterneció y, emocionada, profirió una especie de arrullo. Anocheció y el cielo se sembró de estrellas. Por la ventana abierta pudimos oír una lechuza y luego un perro que parecía un coyote. A veces Kendra se quedaba dormida y otras yo le contaba los cuentos que le gustaban, Ricitos de oro y los tres ositos y Rapunzel, cuentos que, según me había dicho una vez en confianza, ni su padre ni su madre le habían contado jamás. Pero aquella noche yo estaba inquieto y creo que ella lo notó. Quería que comprendiera cuánto la quería, que comprendiera que incluso si no había justicia en el universo, al menos la había en el pequeño rincón que nosotros ocupábamos.


  Un lluvioso viernes de septiembre por la noche, en el piso que Vic tenía para reunirse con varias de las jóvenes que Amy había mencionado, irrumpió un hombre alto, fornido y, según la descripción de dos vecinos que acertaron a verlo, negro, y mató a Vic de un tiro. El intruso disparó tres balas, dos de ellas directamente a la cabeza, y luego cogió más de cinco mil dólares en efectivo y cheques de viaje. Vic planeaba irse de vacaciones a Europa cuatro días más tarde.


  La policía preguntó a Amy cómo se había comportado Vic últimamente, por supuesto. Todavía no estaban del todo convencidos de que su muerte derivara de un simple robo. La policía es gente suspicaz, pero, por desgracia, no lo suficiente. De la misma manera que habían acabado atribuyendo la muerte de Randy a un robo con homicidio, al final decidieron que Vic había muerto a manos de un ladrón.


  Yo le había preparado a Amy una sorpresa para cuando volviera del entierro con la que quería hacerle ver que a partir de aquel momento las cosas serían muy distintas. Aquella mañana había llamado a una peluquera y a una maquilladora para que arreglaran a Kendra. Pasaron tres horas con ella y la dejaron tan bella como siempre había sido.


  Cuando llegó Amy (vestirse de negro estaba convirtiéndose en una costumbre para ella), nosotros estábamos esperándole bajo la bóveda de la puerta principal para saludarla. Al ver a Kendra, me miró y dijo:


  —Da pena verla. Espero que seas consciente de ello.


  Se fue directamente al estudio, y allí se pasó la mayor parte del día bebiendo whisky y chillando a los empleados domésticos.


  Kendra pasó una hora llorando en su habitación y escribió la frase «doy pena» varias veces en un papel. Yo le cogí la mano y traté de convencerla de que estaba bellísima, lo cual era cierto.


  Aquella noche, cuando me disponía a irme (habíamos cenado en la habitación de Kendra porque ninguno de los dos quería ver a Amy más de lo necesario), estaba esperándome otra vez en mi coche, aún más borracha que la otra vez. Tenía su inevitable vaso en la mano y llevaba un jersey de cuello vuelto negro, un vaquero blanco y un cinturón de cuero ancho parecido a un fajín. Estaba más atractiva de lo que yo hubiera deseado.


  —Cabrón. ¿Te piensas que no sé lo que has hecho?


  —Bienvenida al club.


  —Daba la jodida casualidad de que lo quería.


  —Estoy cansado, Amy. Quiero irme a casa.


  La noche olía a pino y la plateada luna de octubre parecía más antigua y feroz que un icono azteca.


  —Has matado a Vic —dijo.


  —Sí, claro. Y también a Kennedy.


  —Lo has matado, hijo de puta.


  —Fue Vic quien disparó a Kendra.


  —Eso no lo puedes probar.


  —Bueno, tú tampoco puedes probar que he sido yo quien disparó a Vic, así que quita tu culo de mi coche.


  —Jamás hubiera imaginado que tuvieras huevos para hacerlo. Siempre he pensado que eras algo amariconado.


  —Lárgate, Amy...


  —Crees que te has salido con la tuya, Roger, pero no es así. Estás jodiendo a la persona equivocada.


  —Buenas noches, Amy.


  Salió del coche y luego se asomó a la ventanilla abierta.


  —Bueno, al menos hay una mujer a la que puedes dejar satisfecha. Estoy segura de que Kendra opina que eres un gran amante, al menos desde que es paralítica.


  No pude contenerme. Salí del coche y me abalancé sobre ella, le arranqué el vaso de la mano y le dije:


  —Déjanos tranquilos a Kendra y a mí, ¿lo has entendido?


  —Eres todo un hombre —dijo—, todo un hombre... Arrojé el vaso a los arbustos y regresé al coche.


  A la mañana siguiente ya se me había ocurrido la idea. Tras llamar al trabajo y decir que no iba a ir, pasé tres horas haciendo llamadas telefónicas a varios médicos y establecimientos de material clínico para informarme de lo que necesitaba y de lo que tenía que hacer. Incluso confeccioné un plan provisional para enfermeras privadas. Iba a tener que recurrir a mi herencia, pero lo que iba a hacer merecía la pena. Luego fui a una joyería del centro, y al volver entré en una agencia de viajes.


  No telefoneé. Quería darle una sorpresa.


  El jardinero australiano estaba tapando unos tulipanes cuando llegué. En el pronóstico del tiempo habían dicho que iba a helar.


  —Buenos días —dijo sonriendo. Si no hubiera tenido más de sesenta años, barriga y el pelo blanco, hubiera sospechado que Amy lo utilizaba para su disfrute personal.


  Me abrió la criada, y fui a la azotea trasera, donde me dijo que encontraría a Kendra. Avancé de puntillas y me detuve detrás de ella, abrí el estuche del anillo y lo puse ante sus ojos. Al verlo, Kendra profirió el arrullo de júbilo que solía hacer. Yo la rodeé, me incliné y le di un beso tierno y cariñoso.


  —Te quiero —le dije—. Quiero que te cases conmigo ahora mismo y que te traslades a mi casa.


  Se echó a llorar, como yo. Me arrodillé a su lado y apoyé la cabeza sobre su regazo, sobre su acolchada bata rosa. Permanecí en aquella posición largo rato, observando cómo el pájaro oscuro y elegante se dejaba llevar por las corrientes de aire que soplaba bajo los rayos de un sol otoñal que se negaba a declinar. Llegué incluso a quedarme un momento adormilado.


  A la hora de cenar llevé a Kendra a la sala, donde Amy estaba agasajando al guaperas de turno. Ya tenía problemas para articular las palabras.


  —Venimos a decirte que vamos a casarnos.


  El guaperas, que no comprendía el tipo de relaciones humanas que imperaban en aquella casa, dijo con aire hollywoodiense:


  —Enhorabuena a los dos. Es una noticia estupenda.


  Incluso brindó por nosotros con su martini.


  —En realidad está enamorado de mí —dijo Amy.


  El guaperas me miró, luego a Amy y finalmente a Kendra. Yo giré la silla de ruedas bruscamente sobre el parquet y empecé a empujarla en dirección al vestíbulo.


  —¡Ha estado enamorado de mí desde el colegio y va a casarse con ella sólo porque sabe que a mí no puede conseguirme!


  Dicho esto, arrojó su vaso contra la pared, haciéndolo añicos. En el silencio que se produjo a continuación oí al guaperas carraspear y decir:


  —Más vale que me vaya, Amy. Quizá sea preferible que nos veamos otra noche.


  —Tú te quedas donde estás, joder —exclamó Amy—. Y no se te ocurra moverte.


  Ante la remota posibilidad de que Amy viniera a pedir disculpas, cerré la puerta de la habitación de Kendra con llave. A eso de las diez empezó a roncar suavemente. La enfermera llamó a la puerta levemente.


  Me incliné sobre Kendra y la besé tiernamente en la boca.


  Fijamos la fecha de la boda para dos semanas más tarde. A Amy no le pedí ninguna ayuda. De hecho evité hablar con ella en la medida de lo posible, aunque ella tampoco parecía muy dispuesta a hablar conmigo. Siempre era una sirvienta quien me abría la puerta cuando llegaba y me acompañaba a la salida cuando me iba.


  Kendra estaba cada día más nerviosa. íbamos a casarnos en la sala de estar de mi casa y la ceremonia la iba a celebrar un pastor que yo conocía vagamente del club de campo. A Amy le mandé una nota escrita a modo de invitación, pero ella no respondió.


  Supongo que yo no reunía los requisitos necesarios para que se me considerara un pariente cercano. Ésta debió de ser la razón por la que tuve que enterarme de la noticia por la radio una mañana encapotada cuando iba a trabajar.


  Una de las familias más importantes de la ciudad había vuelto a ser víctima de una tragedia. Un año antes el padre había muerto durante un robo y ahora la hija, que estaba inmovilizada en una silla de ruedas, se había caído por la larga escalera de la residencia familiar. Al parecer se acercó demasiado a lo alto de las escaleras, perdió el control y se rompió el cuello. Según la información recibida, a la madre tuvo que administrársele una fuerte dosis de sedantes.


  Aquel día debí de llamar a Amy unas veinte veces, pero ella no contestó a mis llamadas. Quien cogía el teléfono era el jardinero australiano.


  —Ha sido muy triste, amigo. Era una muchacha encantadora. Le acompaño en el sentimiento.


  Lloré hasta decir basta. Luego cogí una botella de Black and White y, sumido en la oscuridad de mi estudio, di buena cuenta de ella. El alcohol me hizo pasar por tantos estados de ánimo como puede suscitar una ópera de Wagner (el desamparo, la melancolía, el sentimentalismo, la rabia...) y acabó dejándome abrazado a la fría y dura taza de mi retrete, vomitando. Beber no se me daba especialmente bien.


  Amy me llamó poco antes de la medianoche, cuando yo estaba viendo distraídamente la CNN. Todo lo que estaban diciendo me pasaba inadvertido.


  —Ahora ya sabes cómo me sentí cuando mataste a Vic.


  —Era tu propia hija.


  —¿Qué clase de vida hubiera tenido en esa silla de ruedas?


  —¡Fuiste tú quien la constreñiste a ella!


  Entonces me levanté presa de la furia y empecé a dar vueltas como un animal enloquecido, describiendo pequeños círculos e insultándole a viva voz.


  —Mañana voy a ir a la policía —la amenacé.


  —Hazlo y yo iré detrás de ti para contarles lo de Vic.


  —No tienes ni una jodida prueba de nada.


  —Puede que no. Pero puedo llenarles la cabeza de sospechas. Yo de ti lo tendría en cuenta.


  Colgó.


  Era noviembre y por la radio sólo se oían breves y cínicos mensajes navideños. Yo iba al cementerio todos los días y hablaba con ella; luego regresaba a casa y recurría al Black and White y al válium para conciliar el sueño. Sabía que con aquella combinación estaba jugando a la ruleta rusa.


  Amy volvió a llamar al día siguiente de Acción de Gracias.


  —Me voy.


  —¿Y?


  —Nada. He pensado que quizá querrías ponerte en contacto conmigo.


  —¿Y por qué habría de querer hacer algo así?


  —Porque tú y yo, querido, somos como hermanos siameses, por decirlo de alguna manera. Puedes llevarme a la silla eléctrica, pero yo puedo hacer lo mismo contigo.


  —Puede que me importe un comino.


  —No dramatices. Si realmente te importara un comino, habrías acudido a la policía hace dos meses.


  —Eres una malnacida...


  —Cuando vuelva de mi viaje te daré una pequeña sorpresa. Una especie de regalo de Navidad.


  Me esforzaba por trabajar, pero no conseguía concentrarme. Pedí una larga excedencia. El alcohol estaba convirtiéndose en un problema. El alcoholismo se ha dado en las dos ramas de mi familia, por lo que supongo que no es extraño que me desmayara cada vez con mayor frecuencia. Dejé de salir a la calle. Descubrí que, si disponías del dinero suficiente, te llevaban a casa sin ningún problema prácticamente todo lo que te hacía falta. Una asistenta venía un día por semana y se abría paso entre la suciedad como un bulldozer. Yo veía películas antiguas en la televisión por cable y trataba de abandonarme a la frivolidad de los musicales. A Kendra le habrían encantado. Muchos días amanecí en medio del estudio, despatarrado en el suelo, al parecer como consecuencia de un intento fallido de llegar a la puerta. Una mañana descubrí que me había orinado encima. No me importó mucho, a decir verdad. Intentaba no pensar en Kendra, y sin embargo era lo único en que quería pensar. Debía de llorar unas seis o siete veces al día. En dos semanas perdí unos cinco kilos de peso.


  La llegada de la Nochebuena me puso sentimental, por lo que decidí beber moderadamente y reformarme un poco. Me dije que lo hacía por Kendra: habría sido nuestra primera Nochebuena.


  La asistenta, que también era buena cocinera, me había dejado en el frigorífico un magnífico asado con guarnición de verduras y patatas. Lo único que tenía que hacer era calentarlo en el microondas.


  Acababa de poner el cubierto en mi lugar de la mesa del comedor (después de poner uno idéntico a mi derecha para Kendra) cuando llamaron a la puerta. Abrí y me asomé a la oscuridad salpicada de copos de nieve.


  Sé que proferí un sonido fuerte y destemplado, aunque no sé si fue un grito exactamente.


  Me aparté de la puerta y la dejé pasar. Incluso había cambiado un poco su forma de andar para que se asemejara a la de su hija. El tipo de ropa que llevaba (un abrigo largo y cruzado de pelo de camello y una boina rojo burdeos) también se parecía más a la de su hija que a la de ella. Debajo llevaba un vestido estilo imperio de cuatro botones a juego con la boina: el mismo vestido que Kendra había usado muchas veces.


  Pero la ropa no era más que un accesorio. Fue la cara lo que me dejó estupefacto.


  El cirujano, quienquiera que fuese, había realizado una labor condenadamente buena. Sí, condenadamente buena. Le había dejado la nariz más pequeña, la barbilla en forma de corazón y los pómulos más pronunciados y a más de un centímetro de altura. Si a esto añadías las lentillas azules...


  Kendra... Era Kendra.


  —Te he impresionado, Roger, como tenía que ser. Lo celebro —dijo al tiempo que pasaba a mi lado y se dirigía al bar—. Lo digo porque ha sido doloroso, créeme. Pero qué te voy a contar a ti, que eres perro viejo en esto de la cirugía plástica.


  Dejó caer el abrigo en un butacón y se sirvió una copa.


  —Malnacida... —dije, arrebatándole la copa y oyendo cómo se hacía añicos sobre la piedra de la chimenea—. Eres un maldito monstruo...


  —Puede que sea la reencarnación de Kendra —sonrió—. ¿No se te había ocurrido?


  —Lárgate de aquí ahora mismo.


  Se puso de puntillas, de la misma manera que Kendra había hecho en una ocasión, y me besó en los labios.


  —Sabía que ibas a ponerte de mal humor. Pero tiempo al tiempo. Ya verás cómo acaba picándote la curiosidad. Querrás saber si tengo un sabor distinto o produzco una sensación diferente. Querrás saber si soy... Kendra.


  Cogí su abrigo, la agarré a ella por la muñeca, me dirigí a la puerta, la eché violentamente a la fría calle y le lancé el abrigo encima. Luego di un portazo.


  Al cabo de veinte minutos volvieron a llamar. Abrí, sabiendo perfectamente quién era. No sé cuánto tiempo estuvimos bebiendo. Horas, supongo. Luego, antes de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo y en contra de lo que consideraba más sagrado y querido, fuimos, no sé cómo, a la cama. Entonces, mientras me rodeaba con sus brazos en la oscuridad, dijo:


  —Siempre has sabido que algún día acabaría enamorándome de ti, ¿verdad, Roger?


  Ed Gorman es autor de más de una docena de novelas y tres colecciones de cuentos. De él se ha dicho que es «el maestro moderno del laconismo y la mezquindad en el suspense» (Rocky Mountain News), «uno de los mejores narradores del mundo» (Million) y «el poeta del suspense más macabro» (The Bloomsbury Revtew).
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  CALOR


  LUCY TAYLOR


  Cuando las sirenas de los coches de bomberos empiezan a aullar por Niwot Street, el hombre cuyo nombre no recuerdo ya me ha penetrado. Me acomete con intensidad y diligencia mientras las sirenas rompen el silencio. El vello de la nuca se me pone húmedo. Tengo la sensación de que una bola de frío del tamaño de un puño está golpeando insistentemente mi útero.


  ¿Tommy? ¿Billy? Tiene uno de esos nombres de chico que terminan en Y, aunque él es un corpulento vendedor de alfombras que sonríe con disimulo y lleva anillo de casado.


  ¿Johnny? ¿Jimmy? Da igual.


  Gruñe y se yergue. Yo me arqueo debajo de él, tan excitada que las acometidas resultan dolorosas como cuando uno intenta beber agua con los labios hinchados. Me queda tan poco para correrme, para poner fin a este espantoso frío, que puedo notar en lo alto del abdomen las pulsaciones y las sacudidas del inminente orgasmo. Pero no lo consigo. No logro relajarme y derretirme entre los brazos de este desconocido; los aullidos de las sirenas suenan cada vez más cerca y pienso: esta vez vienen por mí. Ellos lo saben...


  Pero no es así, naturalmente. Todavía no. Esta vez no.


  El hombre cuyo nombre he olvidado se arroja por última vez entre mis piernas como quien trata de romper un himen duro como el cuero. A continuación noto su espasmódico chorro de semen.


  Luego me levanto de la cama con tal rapidez que su polla expulsa las últimas gotas sobre las sábanas azules del motel y su semen corre por el interior de mis muslos.


  —Jimmy —digo. Adivino por su expresión que me he equivocado de nombre—. Tengo que irme. Esto ha sido un error. Ni siquiera te conozco. Lo siento.


  Al cabo de unos minutos ya estoy vestida y me dirijo a mi coche a toda prisa. Pasa otro coche de bomberos y su sirena me recorre la espalda como un relámpago. Subo ágilmente a mi Volvo y salgo detrás del coche de bomberos a toda velocidad.


  Los bomberos me conducen a una librería de segunda mano que hay en un edificio deteriorado de East Colfax. Mucho antes de llegar distingo el humo, que se eleva como un tornado en el desierto.


  Luego veo las llamas. Salen por las ventanas y las partes del edificio que se han desmoronado despidiendo chispas y lenguas de fuego. El incendio está masticando y tragándose el edificio, y todos los puntos que envuelven las llamaradas se derrumban convertidos en negro carbón. Salgo del coche y me acerco a la casa hasta donde los bomberos me lo permiten, lo suficiente como para notar las ondas de calor en el aire, que parecen las barras de una jaula derretida. Cautivada, observo el maravilloso desastre. Observo cómo las llamas se follan al edificio y siento ganas de ser consumida por completo y ser reducida a ceniza y escombros.


  Por el fuego. Por un hombre. Por un deseo que me destroce, me queme y me devore.


  —Calor... —mascullo. Es tanto una oración como una súplica.


  Calor...


  El otro día estaba tiñéndole el pelo a mi amiga Shawna del tono cobre intenso que le gusta a Robbie, su marido, y empecé a hablar sobre el calor y sobre la sensación que produce, lo que puede llevarte a hacer y los hombres que me han hecho sentirlo. De los cientos de amantes que he tenido sólo ha habido tres que me lo hayan hecho sentir, y en las tres ocasiones lo he sabido cuando aún no habían transcurrido diez segundos desde que me fijara en ellos. Lo supe cuando nuestras auras se cruzaron, nuestras feromonas chocaron y se entrelazaron y todo se convirtió en una explosión de crepitantes y abrasadoras llamas.


  Shawna rió al oír mi exagerada descripción y dijo:


  —Parece doloroso. ¿Cómo lo sofocas?


  Le dije que no lo sofocabas, sino que simplemente te hacías el harakiri en el corazón, pisoteabas tus ardientes entrañas y te quedabas fría y vacía hasta que conocías a otro hombre que te quemaba la piel al tocarte y empezabas a arder de nuevo.


  Shawna meneó la cabeza y salpicó varias gotas de tinte rojo oscuro que tenía en el pelo.


  —Yo nunca he sentido esa clase de calor —dijo.


  Esto me dejó perpleja. Es como si Shawna me hubiera dicho en confianza que era daltónica y para ella el escarlata brillante, el púrpura chillón, el añil, el ámbar y el verde jade fueran tonalidades apagadas de gris.


  Calor... ¿Cómo puede vivir alguien sin haberlo sentido jamás? ¿Y cómo puede alguien seguir viviendo si no va a sentirlo?


  ¿Que qué sensación produce? La misma que si tocaras algo con corriente eléctrica o te hubieras inyectado accidentalmente una droga en parte alucinógena y en parte tóxica. Se te despeja la mente. Tienes la sensación de que tu cuerpo pierde rigidez, pero no se derrumba porque la lujuria da fuerza a tus músculos y estimula vivamente las sinapsis provocando algo parecido a una multiplicidad de orgasmos; mientras tanto el calor se extiende hasta tu entrepierna y sube hasta tu corazón, alrededor del cual se entrelaza como si fuera una planta trepadora en llamas.


  Hace mucho tiempo que no siento ese calor. Mi corazón empieza a sufrir de hipotermia. Estoy seca, dolida y fría. Voy en coche de Denver a Boulder y veo a los hombres deambulando tranquilamente por el centro comercial de Pearl Street. Los hay a docenas, a cientos, de todos los tipos, formas y medidas; unos son verdaderos toneles, otros están delgados como corredores de maratón, otros son robustos y musculosos, pero yo no siento nada. Sus pollas serían como paja mojada y su piel resultaría tibia al tacto, y no me causarían más que impaciencia, frustración y dolor.


  Anhelo lo que he sentido en el pasado, el calor que estalla con la fuerza destructora de una ola, el calor que consume el alma y derrite el corazón para hacer que fluya, líquido y escarlata, y caiga abrasadoramente en mi coño.


  Últimamente sueño con que el fuego se convierte en un hombre. Ardiente y crepitante, se acerca con determinación a mí, me agarra y me besa ardorosamente. Luego me despierto sola en mi cama.


  Por el pasillo me llegan los golpes secos que da Colin sobre el teclado en su diminuta habitación. El gran escritor que nadie ha descubierto, el artista austero y célibe...


  Por Dios, ¿cómo hemos podido llegar a esta situación? ¿Cómo es posible que hayamos llegado a ser tan fríos si antes ardíamos?


  He sentido calor tres veces en mi vida.


  La primera vez con un boxeador profesional. Se llamaba Zeke, y era todo nervio y músculo bajo una piel suave y brillante del mismo tono que el cuarzo ahumado. Vivía con su esposa en Colorado Springs y tenía cuatro hijos, pero follábamos como si fuéramos los últimos supervivientes del planeta en un piso de Zuni Street cuyo alquiler pagaba Zeke. El día en que el cirujano plástico me dijo que sería necesario operarme dos veces para curar las heridas que Zeke me había causado en los pómulos y la nariz, hice las maletas y me trasladé a casa de Shawna, donde viví una temporada.


  La segunda vez fue con Neal, un modelo italiano al que conseguí convencer de que se pasara a la heterosexualidad demostrándole que podía follar de una manera tan salvaje y con una inventiva tan desenfrenada como cualquier marica de culo prieto y con pendientes. Lo dejé poco tiempo después porque llegó a aficionarse a las drogas más que yo, porque roncaba, porque dejaba las toallas en el suelo del cuarto de baño en humeantes montones que parecían cagarrutas azul pálido, porque no me gustaba su loción para después del afeitado, porque una noche llegué a casa y encontré a un adolescente en mi cama, desnudo y con una erección que le llegaba al ombligo, y porque la única polla que yo podía ofrecerle a Neal era la misma que ya me había atravesado el corazón.


  La tercera vez fue con Colin. Colin es distinto de Zeke y Neal. Colin es el único que me ha abandonado antes de que yo le hubiese plantado a él.


  Sigue viviendo en nuestro piso de Pascal Street, por supuesto. Sigue desayunando aquí y siempre duerme en casa, incluso después de emborracharse en uno de esos establecimientos cuya clientela tiene pretensiones literarias. Pero ya no comparte conmigo la cama. Duerme en la habitación que él llama su estudio, un cuarto diminuto en forma de ataúd que ha llenado de revistas, periódicos y cartas. Colin se considera escritor. Está siempre investigando, tomando notas y atesorándolas como una ardilla que almacena bolas de acebo. Tiene tantos libros, periódicos y montones de papel que apenas le queda espacio para la cama plegable que ha metido en una esquina de su estrecho y desordenado nido.


  A altas horas de la noche, que antes dedicábamos a hacer el amor, oigo su teclado. Parece una gallina psicópata. Escribe sobre el amor pero no lo hace, describe la pasión pero ha perdido la capacidad para sentirla. La escritura le ha robado el alma.


  Antes éramos unos amantes magníficos, tan magníficos que rara vez recurríamos a los juegos que tanto le gustaban a Zeke y en los que tanto insistía Neal: los grupos de tres, la búsqueda de carne fresca que deseara ser follada por los dos y la utilización de juguetes (látigos de cuero brillante, esposas, cadenas de oro sujetas a los pendientes de los pezones...). Había pasado casi un año cuando le pedí a Colin que empezara a pegarme, cuando le rogué que me rodeara la garganta con las manos y me ahogara al ritmo de sus embestidas... Pero cuando empezamos a hacer semejantes cosas, cuando por fin empezamos a aderezar la pasión con el condimento del dolor, fue como si alguien arrojara keroseno al fuego. Quedamos reducidos a ceniza. Nos alejamos del trabajo y los amigos, nos retiramos del mundo exterior y comenzamos a vivir en el que nosotros mismos habíamos creado.


  Fue entonces cuando Colin se apartó de mí, cuando decidió que escribir era incompatible con la pasión y que el arte y el sexo eran enemigos naturales. Fue entonces cuando empecé a seguir a los coches de bomberos y anhelar la sensación que producen las llamas.


  —Hoy me ha pasado una cosa de lo más curiosa —le digo a Colin, asomándome a su desordenado escondrijo, donde está agazapado ante su Macintosh—. He conocido a un hombre en un bar de Colfax. Hemos ido a un motel, hemos follado y luego me he olvidado de su nombre. Ni siquiera le he pedido que se pusiera un condón. Quería seguir teniendo su semen en mi interior cuando llegara a casa y te viera.


  Colin se limita a enarcar las cejas. Mira fijamente lo que ha escrito, se inclina para hacer una corrección y luego se acaricia la barbilla.


  —Vienes a enseñarme el resultado de tu promiscuidad como si fueras un gato con un pájaro destrozado entre las fauces. Tal vez pienses que así me muestras afecto, pero lo único que consigues es que se me revuelva el estómago.


  Me apoyo contra la jamba de la puerta y froto la cadera de tal manera que se me levanta el vestido de seda que llevo.


  —No se te revolvió el estómago cuando viste cómo me follaba al hombre que encontré en el bar Crosstown. ¿Y qué me dices de la mujer de Larimer Square que trajimos a casa aquella noche? ¿Y de Luke, tu querido amigo de la universidad? ¿Y de tu ex novia? Qué sensible te has vuelto desde que mantenemos el celibato, querido.


  —Déjame, por favor —dice él con fría calma—. Ya me has contado lo que venías a contarme, así que ahora vete.


  —De acuerdo, me voy —digo—, pero vas a empezar a desearme tanto que no podrás escribir. Vas a pensar que estoy en brazos de un desconocido y te obsesionaras por estar conmigo. Sentirás ganas de matarme.


  Cuando termino de lanzar mi maldición y de pronunciar mi conjuro, me voy de mal humor al salón a encender el fuego. Me siento ante la chimenea y observo cómo las llamas se enroscan como las plumas naranjas de un exótico guacamayo. Enciendo una cerilla y la observo consumirse hasta que me abrasa los dedos. Antes yo era como esta llama. Colin y yo ardíamos exactamente con la misma intensidad... ¿Cómo es posible que alguien abandone eso por otra musa? ¿Cómo alguien puede llegar a temer la llama? Colin la teme...


  Recuerdo una ocasión en que me desperté en la alfombra de piel delante de la chimenea y vi a Colin sollzando. «Gracias a Dios... —me dijo—. Pensaba que te hbía matado. Dios mío, he perdido el control... Ha sido como si me desmayara. Me faltaba tan poco... Estaba a punto de correrme y seguía apretándote el cuello, cuando de pronto me di cuenta de que habías dejado de moverte y... Dios mío, pensaba que estabas muerta.»


  Traté de consolarle, pero él se apartó. Aquélla fue la última vez que me tocó.


  Al cabo de unas semanas reconoció lo que yo ya había adivinado: que su miedo no se debía tanto a que se hubiera olvidado de lo que estaba haciendo cuanto al hecho de que no lo hubiera hecho, de que estuviera estrangulándome y deseara seguir haciéndolo, de que por un espantoso momento notase que se me debilitaba el pulso bajo sus manos y ansiara matarme tanto como correrse, de que la muerte y el orgasmo se confundieran para dar lugar a una lujuria incontenible...


  Sin embargo había logrado contener ese deseo y yo seguía viva. Lo que Colin no era capaz de comprender era por qué yo no me sentía agradecida.


  Lo que me permite mantenerme cuerda, si es que esto puede considerarse cordura, son las largas sesiones masturbatorias y la búsqueda de hombres a los que me llevo a un motel o un parque y me follo.


  También asisto a incendios. Hay un cuartel de bomberos a sólo medio kilómetro de Wilson Street. A veces, si me doy prisa, llego a tiempo para seguir al último de los coches hasta el lugar del incendio. Las llamas se retuercen y dan lametazos de una forma extraña y seductora. Me pregunto si los bomberos lo notarán, si llegarán al incendio con una erección.


  Veo cómo arden unas galerías comerciales, un almacén y una casa particular, e imagino que soy yo quien ha encendido la llama, que no es la lujuria lo que me saca de quicio sino simplemente la locura, el amor por el fuego. Pero luego me pregunto si no será lo mismo.


  Dormir es otra manera más de abrasarme. El hombre con cara de fuego convierte mis llamas en yesca. Es Zeke, Neal y Colin. Me toca esa parte de mi persona que nunca me tocan, esa parte que no se enciende ni siquiera cuando me follan hasta el extremo en que me veo obligada a dejar de gritar, esa parte que es el centro frío de mi ser. Su polla es una antorcha que llega a mi corazón y yo suspiro por que me queme las entrañas.


  Pero para esto no vale cualquier hombre. Sólo valen esos tres, que son los que forman mi trinidad erótica particular. Y si sólo valen ellos es porque su fuego enciende el mío y arden con la misma intensidad que yo. Sólo con estos hombres follo con el corazón, la cabeza, el alma y el coño. Con los demás el asunto se reduce a la breve inserción de su polla en mi coño: se introduce la lengüeta A en la ranura B, se agita y listo. Ya puede irse, caballero. Cierre la puerta al salir y gracias.


  La chimenea se queda fría y Colin no deja de teclear. A altas horas de la noche todavía puedo oír sus dedos golpeando el teclado.


  Una semana más tarde voy por la noche a un edificio abandonado por delante del cual paso muchas veces al ir y volver de Colfax. Aparco a la vuelta de la esquina y entro. De día es un lugar horrible, una monstruosidad llena de escombros en un barrio desolado. Por la noche, sin embargo, este esperpento posee una belleza extraña, y antinatural. La luz de la luna crea una fascinante luminiscencia en las ventanas rotas y en las paredes agrietadas y desconchadas. Me recuerda a un templo submarino, ruidoso y abandonado, pero lleno de misterio y de huellas de una magnificencia pasada.


  El edificio va a arder como un pedazo de carbón empapado de keroseno, que es lo que he traído para provocar el incendio. Permanezco cerca del fuego de una forma temeraria y no me alejo de él hasta que oigo las sirenas. El edificio queda destruido en cuestión de minutos; sus muros se desmoronan y caen hacia dentro.


  ¿Qué he hecho?


  Mientras los bomberos apagan los puntos en los que aún pueden reavivarse las llamas, yo me quedo temblando entre las sombras, con el punto oscuro de mi vientre cubierto de hielo y el frío hecho un duro bulto en mis entrañas como si fuera un niño muerto.


  Vuelvo a casa pensando que he de hacer cambiar a Colin de actitud. He de conseguir que me desee. He de conseguir que arda.


  Colin me recibe en la puerta con una copa en la mano y estas imperdonables palabras:


  —Lo he pensado bien y me voy.


  —¡No puedes dejarme! ¿Qué he hecho yo para que te vayas?


  —Nada. Todo. —Parece agotado—. Es como si me hubieras embrujado cuando me contaste lo del hombre del motel, el hombre cuyo nombre no recordabas. Sólo puedo escribir sobre ti, sobre ti cuando estás con él y cuando estás con otros hombres. Es una obsesión que anula todo lo demás. Tengo que apartarme de ti.


  —¡No! —Tiro de él, y por un abrasador momento se abraza a mí y noto su miembro erecto. Sin embargo, cuando trato de cogerlo, él me aparta.


  —Estás borracho... —digo.


  —No lo suficiente.


  —Y enfadado conmigo.


  —Sí.


  —Entonces házmelo notar. Pégame. Haz lo que quieras con tal que sienta algo.


  —Mañana... —dice. Por un momento tengo esperanzas. Pero le he entendido mal—. Me voy mañana —añade—. En cuanto consiga dormir algo.


  Luego se va a la cama de su estudio haciendo eses y cae sobre ella.


  Hace un frío glacial, intolerable.


  Mientras Cohn ronca, esparzo periódicos, manuscritos y papeles por el suelo y vierto gasolina. Luego retrocedo, enciendo una cerilla y la arrojo al suelo.


  Se produce una fuerte crepitación (algo que no esperaba) y de forma casi instantánea una brusca erupción de llamas. El fuego prende enseguida en la camisa de Colin, que suelta un rugido y se pone en pie sacudiendo los brazos y golpeándose frenéticamente la ropa para apagar las llamas. Luego alza la vista y me ve en el preciso momento en que cierro la puerta en sus narices. Consigo contener el enfurecido ataque de Cohn manteniendo la puerta cerrada durante unos segundos, pero es suficiente. Los periódicos, los manuscritos y la cama deben de haber ardido enseguida. Colin está atrapado en un horno forrado de libros.


  Noto el calor al otro lado de la puerta y los golpes de Colin, ahora menos fuertes. Está gritando algo (¿mi nombre?). Yo me aparto de la puerta, la abro de par en par y dentro del llameante horno veo al hombre de fuego dar vueltas como un remolino. Gira, da brincos, sacude los brazos y se retuerce. Es un giroscopio de fuego en mal estado, una peonza en llamas con el pelo zanahoria. Su ropa, su pelo y partes enteras de su cuerpo arden de una manera impresionante.


  De pronto, mientras contemplo este atroz espectáculo, este angustioso baile, me doy cuenta de que sigo helada en mi interior. Ahora es peor que nunca. Nada en este mundo podrá volver a calentarme. Salvo las llamas.


  Mi frío corazón es como un cristal hecho añicos. Por cada latido que da, un fragmento corta mi garganta y mis pulmones. El vello de mis brazos empieza a chamuscarse y, sin embargo, a pesar de que estoy junto al fuego, sigo helada.


  No puedo soportar el frío. No puedo soportarlo ni un segundo más. Me lanzo hacia los brazos del hombre de fuego. Quiero tenerlo dentro de mí. Ahora...


  Lucy Taylor se dedica exclusivamente a la literatura. Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones. Entre sus colecciones cabe destacar Close to the Bone, The Flesh Artist y Unnatural Acts and Other Stories. Recientemente ha publicado la novela The Safety of Unknown Cities.
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  PAREDES DELGADAS


  NANCY A. COLLINS


  Hay ciertos episodios de tu vida privada que acaban grabándose en tu memoria de una forma indeleble. Uno de esos episodios es el que se refiere a tu primer apartamento. Incluso si una está internada en una residencia para ancianos, con un tubo metido en la nariz y otro en el trasero, bajo los efectos de fuertes calmantes y con el cerebro tan trastornado por el Alzheimer y las apoplejías que ni siquiera es capaz de acordarse de los nombres de sus hijos, por algún motivo perverso todavía puede acordarse del color de la moqueta de su estupendo piso de soltera. Vivir para ver... En cualquier caso, si hablamos de mi caso concreto, he de decir que, por mucho que lo intente, jamás olvidaré mi primer apartamento.


  Se encontraba en un complejo de apartamentos que se llamaba Jardines Del-Ray, no me preguntes por qué; en los dieciocho meses que viví allí no vi nada que se pareciera remotamente a una planta (y todavía menos a un jardín), a no ser que se tenga en cuenta el triste patio con el que contaba el complejo, en el cual destacaba una piscina agrietada que era caldo de cultivo para mosquitos y moho.


  Jardines Del-Ray ya tenía unos cuantos años. Había sido construido una o dos décadas antes de que yo naciera, en la época en que la universidad no era más que un simple centro de educación estatal. No cabe duda de que el complejo, con su trazado en forma de motel de doble piso y su fachada de estuco, había sido concebido en un principio para alojar a la oleada de estudiantes casados que empezaron a invadir el campus justo antes de la guerra de Corea gracias a las becas del ejército. Para cuando yo me trasladé allí, en el otoño de 1979, la única ventaja que ofrecía Del-Ray era su proximidad al campus. Se encontraba a sólo tres minutos de la universidad, por lo que para alguien como yo, que consideraba el hecho de asistir a clase como un desagradable requisito imprescindible para disfrutar de la vida universitaria, la situación era idónea.


  Me fui a vivir allí durante mi tercer año de carrera. Había pasado los dos primeros en una de las residencias universitarias y estaba hasta las narices de tener que compartir el cuarto de baño con otras tres personas y tener prohibido (teóricamente) recibir visitas del sexo opuesto a partir de las nueve de la noche. Del-Ray se encontraba cerca y, como su alquiler mensual era de cien dólares, podía pagarlo sin dificultad.


  Hice el traslado yo sola. Mis únicas pertenencias eran un par de cajas de plástico llenas de libros de bolsillo, un colchón de matrimonio (sin muelles), una máquina de escribir, un secador, un despertador digital, un televisor portátil en blanco y negro y una máquina de hacer palomitas de maíz, de modo que no constituyó una tarea hercúlea. ¿Qué importaba si no tenía una silla en la que sentarme? ¡Era independiente! ¡Ahora tenía un apartamento propio, por lo que iba a poder organizar fiestas!


  Poco podía imaginarme yo que lo que me aguardaba en aquel lugar iba a refrenar rápidamente mi optimismo juvenil.


  Para empezar me encontré con que el anterior inquilino, que se había marchado hacía un mes, había dejado media docena de huevos en el frigorífico antes de desconectarlo. Huelga decir que la experiencia que supuso la limpieza del apartamento fue algo irrepetible. Cuando hube acabado la cocina, bajé al supermercado de la esquina y compré macarrones, queso y un par de latas de atún para preparar mi primera comida en mi nueva casa. Mi madre había tenido el detalle de regalarme las ollas y platos viejos de su cocina que tenía intención de reponer, de modo que tuve una extraña sensación de déjà vu cuando me serví la cena en mi viejo plato del pato Daffy.


  Sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salón y con la espalda apoyada contra los baratos paneles de madera contrachapada, sonreí con satisfacción e imaginé las paredes desnudas cubiertas de pósters, luz negra y estanterías llenas de libros de ciencia ficción, la puerta del dormitorio tapada con una cortina de sartas de abalorios y la música de Alice Cooper o Kiss sonando por una cadena a un volumen lo suficientemente alto como para que aparecieran nuevas grietas en la ruinosa fachada de estuco de Del-Ray. Imaginé a todos mis amigos moviendo la cabeza al ritmo de la música, mirando la decoración, dando una calada a un porro, bebiendo una cerveza y diciendo: «Que apartamento más alucinante» o...


  —¿Quién te ha dicho que podías poner esa jodida cadena, gilipollas de mierda?


  La voz sonó tan alta y tan cerca que di un respingo y pensé que había alguien más en la habitación.


  —¡Pero si no estabas viéndola! ¡Estabas dormido, cojones!


  —Pero ¿qué coño estás diciendo? ¡Estaba viendo la tele, joder!


  —¡Y una mierda! ¿Cómo vas a estar viendo la jodida televisión con los ojos cerrados?


  —¡Estaba descansando la vista, bujarrón de mierda!


  Para entonces ya me había dado cuenta de que estaba sola en mi apartamento. Las voces procedían del apartamento vecino. Eran dos hombres, bastante borrachos y al parecer mayores, de la edad de mi padre, si no más. Aunque el televisor en cuestión estaba a un volumen bastante alto, yo podía soportarlo, porque era algo a lo que me había habituado en la residencia y el ruido ya no me distraía. A lo que no estaba acostumbrada era a oír gritar a la gente a pleno pulmón.


  —¡No vuelvas a llamarme así, Dez! ¡Te tengo advertido que no me llames así!


  —¡Te llamaré lo que me salga de las narices, joder!


  —¡Maldita sea, Dez! ¡Cállate de una jodida vez!


  —¡Cállate tú, bujarrón de mierda!


  Fui sigilosamente hasta la puerta de mi apartamento, la abrí y me asomé al patio. Para mi sorpresa, no había ningún inquilino a la vista. ¿Cómo era posible que nadie oyera lo que estaba sucediendo en el apartamento de mis vecinos?


  —¡Cállate y vete a la cama!


  —¡Eres un cabrón de mierda!


  —¡Ya es hora de que te vayas a la cama, Dez!


  —¡Te crees muy listo! ¿Eh, gilipollas?


  —¡Cállate de una jodida vez y vete a la cama!


  —¡No me toques, maricón de mierda! ¡Como vuelvas a tocarme otra vez, te mato, maricón de mierda!


  De pronto se oyó un golpe sordo, como si alguien hubiera tirado una bolsa llena de ropa sucia contra la pared del salón. Luego se oyó otro. Y otro más.


  Abrí de nuevo la puerta y me dirigí al apartamento de enfrente con la intención de llamar a la policía. El corazón me latía desbocado cuando llame a la puerta. Al cabo de unos segundos oí que descorrían un cerrojo y un hombre que identifiqué como uno de los profesores agregados del departamento de inglés se asomó y me miró.


  —Perdone, pero tengo que llamar por teléfono.


  El profesor lanzó una mirada en dirección a la puerta de mi apartamento.


  —¿Vives en el 1 E?


  —Sí. He llegado esta tarde. Mire, tengo que llamar a la policía...


  —Puedes utilizar mi teléfono si quieres, pero te lo advierto: no van a venir, o al menos no inmediatamente. Y si lo hacen será después de que les hayan llamado dos o tres personas para quejarse.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que quiero decir es que son Dez y Alvin de nuevo.


  —¿Está seguro? Me refiero a lo de que la policía no va a venir.


  El profesor rió de la misma forma en que ríe mi padre siempre que habla de Hacienda.


  —Hazme caso, sé de qué estoy hablando.


  Esta fue mi primera experiencia con Dez y Alvin, los vecinos del apartamento de al lado.


  Durante los siguientes meses conseguí enterarme de unas cuantas cosas sobre ellos, aunque no de sus apellidos. La mayor parte de la información la obtuve involuntariamente, ya que no había manera de evitar oír sus disputas nocturnas. Durante el día solían mantenerse en silencio, aunque quizá fuera más apropiado decir en estado latente. Pronto me di cuenta de que sus concursos de gritos, aunque ruidosos, eran normalmente breves y parecían ajustarse a un horario. Daban comienzo a la par de las noticias de las cinco y llegaban a su punto culminante en el momento en que Johnny Carson pronunciaba su monólogo.


  Yo había firmado un contrato como una tonta y sabía que jamás encontraría nada tan cerca del campus y tan barato como Del-Ray, de manera que decidí aguantarme y poner al mal tiempo buena cara. Pasaba mucho tiempo en el cine viendo programas dobles y haciendo cálculos para no tener que volver a casa hasta que Dez y Alvin acabaran su numerito de todas las noches.


  Aunque los oía a diario, no me crucé con ellos hasta pasadas dos semanas de mí llegada a Del-Ray, y además de una manera accidental. Eran las dos de la tarde de un día laborable. Yo había ido al Hit-N-Git, el supermercado situado a la vuelta de la esquina y que abría las veinticuatro horas del día. Dentro había un hombre alto y delgado, vestido con un pantalón de tejido sintético color arándano (una imitación barata de Sans-a-Belt) y una camisa de seda sintética cubierta de litografías de veleros, tratando de calentar un burrito en el microondas.


  Apestaba a perfume barato, salsa boloñesa y ginebra de tal manera que pude olerle a dos pasillos de distancia. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero parecía mayor que mi padre. Era pelirrojo pero el cabello se le había aclarado hasta quedársele de un desagradable tono zanahoria; lo llevaba peinado al estilo de los viejos homosexuales blancos del Sur, levantado por delante y repeinado y con las puntas onduladas por detrás. Cuando se dirigió a la caja para pagar el burrito, vi que tenía un moratón debajo del ojo izquierdo disimulado con una base de maquillaje un tono más oscuro que su tez. De pronto comprendí que aquella persona era una de las partes de la célebre pareja Alvin y Dez. Probablemente Alvin. La voz de Dez era más profunda y grave, y hacía pensar en un hombre bastante mayor.


  Cuando llegó al mostrador, Alvin compró una botella de medio litro de ginebra y otra de vodka, ambas sin marca reconocible, tras lo cual salió tambaleándose por la puerta, dejando en el mostrador el burrito que había calentado en el microondas. El cajero, un estudiante pakistaní de intercambio, se limitó a encogerse de hombros y tirar la comida a la basura.


  A Dez no lo vi hasta el fin de semana, cuando cometí la equivocación de invitar a un par de amigos a mi alucinante nuevo apartamento. Los dos últimos fines de semana Dez y Alvin habían salido a beber a algún bar, y yo había cometido el error de pensar que esto era algo que hacían todos los fines de semana. Pues no. Sólo salían los fines de semana siguientes a la llegada de sus respectivos cheques de la seguridad social.


  Yo había conseguido reunir una mesa de cocina y sillas suficientes para organizar algo parecido a una cena, de modo que invité a George y Vinnie, una pareja de homosexuales que conocía. George estaba estudiando teatro y especializándose en diseño de decorados, mientras que Vinnie se interesaba por la ingeniería arquitectónica. Eran una pareja encantadora y divertida. Te reías mucho con ellos.


  Preparé espaguetis y pan de ajo (una de las pocas cosas que sabía hacer) y George y Vinnie trajeron una botella de Chianti. Acababa de recoger los platos y estábamos sentados hablando sobre el último cotilleo cuando la pared del salón tembló de tal manera que el espejo Jagermeister que había comprado en el centro comercial el día anterior se hizo añicos contra el suelo.


  —¡No toques mis cosas, joder!


  —¡No he tocado tus jodidas cosas! ¡Ni yo ni nadie las ha tocado!


  —¡Eres un mentiroso hijo de puta, Alvin!


  —¡Cállate, viejo borracho!


  —¡No me toques, maricón de mierda! ¡Si vuelves a tocarme te mato aquí mismo, joder! ¡Me importa una mierda quién eres! ¡Te mataré, cabrón!


  —¡Cállate de una vez, cojones!


  —¡Cállate tú, maricón de mierda! ¡Eres un guarro, eso es lo que eres! ¡Ni siquiera eso, joder! ¡Los maricones no son seres humanos!


  George apartó su silla de repente sin quitar la mirada de la pared.


  —Bueno... Nos gustaría quedarnos a charlar un rato,pero tenemos que volver a casa…


  —No sabéis cómo lo siento, chicos. En serio...


  —¡Me dais asco los jodidos bujarrones como tú! ¡Todos los maricones deberíais estar muertos! ¡Dejadnos en paz a la gente normal!


  —¡Cállate, Dez! ¡No digas gilipolleces!


  —¡Voy a joderte vivo, hijo de puta!


  —¡Prueba y verás, mariquita hijoputa!


  —No tanto como nosotros lo sentimos por ti, querida —musitó Vinnie, y se apresuró a seguir a George hasta la puerta. Los dos tenían la mirada clavada en la pared como si creyesen que Dez y Alvin fueran a atravesarla como dos tigres amaestrados al saltar por un aro de papel.


  En el momento en que George abría la puerta, Alvin y Dez se quedaron completamente callados. George, Vinnie y yo nos pusimos de puntillas y nos asomamos por detrás de la jamba de la puerta. Un hombre corpulento y de baja estatura que debía de haber cumplido ya los sesenta y llevaba el poco pelo que conservaba rapado al estilo militar avanzaba torpemente en dirección al aparcamiento para mirar las existencias de alcohol que quedaban en el Hit-N-Git a aquella avanzada hora de la noche. Llevaba una camisa de frac de manga corta y un pantalón amplio arrugadísimo en el que, visto desde detrás, parecía llevar escondido un bulldog bien alimentado.


  —¿Quién o, mejor dicho, qué es eso? —preguntó George en un aparte.


  —Supongo que será Dez. Vive en el apartamento de al lado con Alvin, el tío con el que estaba discutiendo.


  —He oído hablar de muchos casos de gente que lleva su homosexualidad en secreto, pero éste se lleva la palma —exclamó Vinnie maravillado.


  —No irás a decirme que es homosexual, ¿verdad? —dije extrañada—. Sé que Alvin lo es, pero Dez... Dez se parece a uno de los viejos amigotes de mi padre del ejército. Puede que sólo compartan el apartamento.


  George me miró con la expresión que reservaba para los heterosexuales que destacaban por necios.


  —Querida, ¿hay algún apartamento con dos dormitorios en esta barraca?


  —Pues...


  —Además ya he oído hablar de esta pareja. Nadie me ha dicho cómo se llaman ni dónde viven, pero estoy seguro de que son los mismos. Son alcohólicos de cuidado y llevan viviendo juntos desde principios de los sesenta.


  —¡Qué dices! ¿Cómo es posible que dos personas que se odian a muerte aguanten tanto tiempo bajo el mismo techo? —Me estremecí. Aquello no me entraba en la cabeza. Era como imaginarse a mis abuelos haciendo el amor.


  Vinnie se encogió de hombros.


  —Oye, mis padres pasaron los últimos diez años de su vida como si se encontraran en la guerra de Vietnam en lugar de en un barrio residencial manteniendo una familia.


  —Mis padres solían armar unas broncas muy parecidas —añadió George con un gesto de asentimiento—. Me saca de quicio. ¿Por qué no vienes a nuestra casa la próxima vez? No lo soportaría tener que oír de nuevo a esos dos carrozas gritándose el uno al otro.


  Naturalmente, aquélla fue la primera y última vez que invité a amigos a mi nuevo apartamento. Gracias a Dez y Alvin, durante el tiempo que viví allí nunca organicé una fiesta salvaje como las que suelen montar los estudiantes universitarios. La posibilidad de que pudieran colarse en la fiesta con la esperanza de conseguir bebida gratis bastó para desechar cualquier plan al respecto.


  Estaba asombrada de la rapidez con que Dez y Alvin habían entrado a formar parte de mi vida, pese a que todavía no había cruzado una palabra con ellos ni tenía ganas de hacerlo. A decir verdad, Dez me daba un miedo terrible. Por lo visto, ninguno de los dos trabajaba y sólo salían del apartamento para comprar alcohol y cigarrillos en el Hit-N-Git, para cobrar sus cheques de la seguridad social o para ir a las urgencias del hospital. Pronto advertí que los inquilinos de Del-Ray que llevaban tiempo viviendo allí consideraban a Dez y Alvin como una fuerza primaria insondable para el raciocinio humano. Había más posibilidades de controlar el tiempo meteorológico que de cambiar su comportamiento.


  Sin embargo, a menudo me preguntaba qué clase de poder ejercerían Dez y Alvin sobre el propietario del edificio. ¿Acaso no se había quejado de ellos el número suficiente de vecinos a lo largo de los años? Encontré la respuesta a esta pregunta una tarde en que Dez estuvo a punto de incendiar el complejo de apartamentos. Cuando llegué a casa después de las clases me encontré un par de coches de bomberos estacionados delante del edificio. El aire olía a humo y a productos químicos extintores. Unos cuantos vecinos se habían congregado en el patio, alrededor de la piscina y, manteniendo una distancia prudente, estaban mirando a un par de bomberos ataviados con unos pesados uniformes de lona impermeable que salían en aquel momento del 1 D.


  Dez estaba sentado en la escalera que conducía a los apartamentos del segundo y parecía un feto al que acabaran de sacar de un frasco de formol. Parpadeaba bajo el sol de la tarde y lo miraba todo como si no supiera dónde se encontraba; tenía la cara sucia de hollín, pero no hasta el extremo de impedirme ver el rubor con que la ginebra había coloreado su nariz y sus mejillas.


  —Ya hemos encontrado la causa —dijo el bombero que sostenía un despojo humeante que se parecía tanto a una pizza congelada como a un disco de hockey—. Al parecer lo metió en el horno sin sacarlo de la caja.


  En aquel momento un hombre de edad avanzada se abrió paso entre el gentío. Iba vestido con un pantalón amplio y una camisa de jugador de golf. Parecía recién salido del hoyo diecisiete.


  —¿Qué ocurre aquí? Soy el propietario de la finca. Que alguien me diga qué ha ocurrido...


  Cuando el jefe de bomberos se lo explicó y le señaló a Dez, el propietario de Del‑Ray se frotó la cara de la misma manera que hacía mi tío Bill cuando trataba de no perder los nervios en presencia de otras personas. En cuanto los bomberos se alejaron, el propietario se dirigió con paso airado hacia Dez y empezó a gritarle, aunque no con el volumen que yo sabía era capaz de alcanzar. Fue entonces, al verlos frente a frente, cuando me di cuenta de que eran parientes.


  —Por amor de Dios, Dez, ¿qué coño te creías que estabas haciendo? ¡Gracias a ti el seguro de esta barraca se va a poner por las nubes! ¡Le prometí a mamá que me aseguraría de que siempre tendrías un lugar donde vivir, pero ya estoy harto de ti! Si la jodes una vez más te largas de aquí, ¿me oyes? ¡Y esto va también por Alvin!


  Yo pensaba que Dez iba a empezar a gritarle, pero para mi sorpresa se quedó sentado sin decir ni pío y se puso a parpadear y a mover la cabeza como si le colgara del cuello. Yo no alcanzaba a distinguir si lloraba a causa del humo o de la reprimenda que le estaban echando. Cuando el propietario de Del-Ray se hubo ido, Dez se levantó y volvió a su apartamento arrastrando los pies. Al cabo de un par de minutos apareció Alvin. Al parecer había ido a cobrar un cheque de la seguridad social.


  —¡Dios mío! ¡Pero qué demonios has hecho, Dez!


  —¡No he hecho nada, cabrón de mierda! ¡Te pasas la vida acusándome de hacer cosas y yo no hago nada, joder!


  —¡No me mientas, capullo! ¡Mira este apartamento! ¡Míralo, te digo! ¿Qué has hecho, Dez?


  —¡Como no estabas aquí para prepararme la cena, me la preparé yo, joder!


  —Pero al final la has estropeado, ¿verdad? ¡Se la has estropeado a todo el mundo, cabrón! ¿Ves lo que has hecho?


  —¡Cállate ya, jodido maricón de mierda!


  Aquella discusión fue tan violenta que Alvin acabó en la sala de urgencias y Dez en la cárcel. Alvin fue dado de alta al cabo de dos días, pero Dez fue condenado a treinta por resistirse a la autoridad. Todo el complejo de apartamentos dejó escapar un suspiro de alivio y el Del-Ray se convirtió durante una temporada en un lugar relativamente tranquilo.


  Fue entonces cuando apareció Deke.


  No sé dónde lo encontraría Alvin, aunque yo no descartaría que fuera debajo de una roca. Deke era bastante más joven que Alvin y unos años mayor que yo. Rondaría los veinticinco, creo yo, aunque no tenía aspecto de joven precisamente. Era de estatura media y delgado, y el grasiento pelo le caía a la altura de los hombros, y un bigote mustio no contribuía a contrarrestar el aspecto de debilidad de su barbilla. Tenía aire de hurón y todos los tics nerviosos de un adicto al crack. Su vestuario consistía en un pantalón sucio y desgastado y una cantidad infinita de camisetas sin mangas y gorras de béisbol con publicidad de Jack Daniels, Lynrd Skynrd, Copenhagen o Waylon Jennings.


  Si Dez me daba miedo, Deke me aterrorizaba. De Dez al menos sabía que salía de su apartamento sólo cuando se veía compelido a ello porque se le incendiaba la cocina o no le quedaba vodka. Deke, en cambio, parecía la clase de individuo que podía aparecer en mi dormitorio una noche oscura empuñando un cuchillo afilado.


  Un día volví a casa pronto y me encontré con Deke de brazos cruzados delante de Del-Ray; al parecer estaba esperando a que Alvin volviera de comprar alcohol en el supermercado. Cuando me vio sonrió como los tíos que creen tener éxito con las mujeres.


  —Oye, tú eres la jovencita que vive al lado de Alvin, ¿verdad?


  Farfullé una respuesta afirmativa para salir del paso y traté de seguir mi camino, pero él se me pegó como una lapa. Cuando llegué a la puerta de mi apartamento con las llaves en la mano, se acercó sonriéndome con una inquietante expresión de fiereza y mostrándome unos dientes amarillentos y torcidos.


  —Vives sola, ¿verdad? He estado fijándome en ti, ¿sabes?, y se me ha ocurrido que quizá te apetezca salir o algo así.


  Moví las llaves de modo que sobresalieran por entre los nudillos de la mano. Al ver que no había una manera sencilla de salir de la situación, decidí coger el toro por el escroto, por así decirlo.


  —¿Y qué me dices de Alvin? —pregunté—. ¿No le molestará a tu pareja?


  Deke se sonrojó y empezó a balbucear:


  —¡Pero si me gustan las chicas! ¡Yo no soy un jodido maricón!


  —Pues no es eso lo que he oído por ahí —repuse, decidida a no abrir mi puerta hasta que Deke se hubiera alejado.


  —¡Eso es mentira! ¡Lo único que le dejo hacer a ese viejo maricón es chupármela!


  Fue entonces cuando comprendí qué veía Alvin en Deke. Estaba claro que le recordaba a Dez de joven.


  —¡Deke!


  Deke saltó como si le hubieran dado un golpe. Alvin se dirigía hacia nosotros con una bolsa del supermercado en la mano, y daba la impresión de que no le gustaba nada ver a Deke tan cerca de mí.


  —¡Entra en casa ahora mismo, joder, y deja a esa joven en paz! —masculló.


  Deke obedeció sin rechistar y entró delante de Alvin, quien se entretuvo en el umbral de la puerta lo necesario para lanzarme una mirada envenenada.


  Aquella noche fue la primera que dormí con un cuchillo de carnicero bajo la almohada.


  Yo esperaba que Deke desaparecería cuando Dez regresara a casa tras cumplir sus treinta días de condena. Qué más hubiera querido yo... Aunque en rigor Deke ya no vivía exactamente con ellos (no estoy segura de que viviera realmente en alguna parte), el caso es que estaba allí casi siempre. Y eso que, dicho sea en su descargo, a Dez le caía tan mal como a mí.


  Para empezar, era evidente que Alvin prefería al joven que a Dez, ya que siempre cedía a los gustos de Deke en lo referente a programas de televisión y, aún más importante, a la case de alcohol que había que comprar. Dez bebía vodka; Deke, en cambio, prefería el whisky. Ahora todas las discusiones comenzaban más o menos de la siguiente manera:


  —¡No hay nada para beber en esta puta casa!


  —¡No empieces otra vez, Dez! ¡Sabes perfectamente que hay whisky en la cocina, joder!


  —¡ Yuna mierda! ¡No pienso beber ese meado apestoso!


  —¡Pues no lo bebas, joder! ¡Me da igual! ¡No lo compré para ti! ¡Lo compré para Deke!


  —¡No pienso beber whisky! ¡El whisky es para los jodidos bujarrones, que no valéis una mierda!


  —¡Cállate, Dez!


  —¡Cállate tú, maricón de mierda!


  —¡No me insultes delante de Deke!


  —¡Quiero mi vodka, maldita sea! ¡Lo que beben los hombres de verdad a los que les gustan las mujeres es vodka, no jodido whisky! ¡El whisky es lo que beben los maricones, cabrón de mierda...!


  Etcétera, etcétera...


  Estaba acabando el semestre y la mayoría de los inquilinos de Del-Ray ya se habían ido de veraneo cuando aquel triste y sórdido triángulo amoroso estalló finalmente. Estaba condenado a acabar mal, pero aun así me sorprendió la forma en que lo hizo.


  Yo había estado de fiesta con unos amigos en un bar cercano hasta bastante tarde y ya eran casi las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Me encontré con un par de coches de policía y una ambulancia delante de Del-Ray con las luces rojas encendidas. Suspiré y puse los ojos en blanco. Estaba claro que habían vuelto a discutir por culpa del alcohol.


  La puerta del 1 D estaba abierta de par en par y la luz que salía se derramaba sobre el patio. Para llegar a mi apartamento tenía que pasar por delante del de ellos, pero el camino estaba cortado por un corpulento agente de policía con un transmisor de radio que soltaba chirridos.


  —Lo siento, señorita, pero no puede pasar.


  —Vivo en el apartamento de al lado. Sólo quiero volver a casa, agente.


  —Ah... —El agente se hizo a un lado.


  Estaba sacando las llaves de la cartera cuando lo oí aclararse la garganta.


  —Eh... perdone, señorita. Sé que es tarde, pero el inspector Harris quiere saber si podría entrar un momento.


  Mierda, pensé. Me encogí de hombros y le seguí al interior del apartamento de Dez y Alvin. Aquélla fue la primera y última vez que puse los pies en él. Se trataba de un apartamento de un solo dormitorio, al igual que el mío, del que sólo se diferenciaba en que tenía la distribución al revés. Los únicos muebles que había en el salón eran un sofá de pana rojo con respaldo oscilante, una butaca tapizada con exceso de relleno y por cuyas costuras descosidas asomaban copetes de crin, y un enorme «centro de entretenimiento» Magnavox que parecía un ataúd con un tubo de rayos catódicos.


  Dez estaba sentado en la butaca y llevaba un holgado pantalón caqui y una camiseta sucia. Tenía la mirada clavada en la nieve que se extendía por la pantalla del televisor y estaba mascullando sombríamente consigo mismo. Si era consciente de que la habitación estaba llena de policías uniformados, sus ojos no lo reflejaban.


  Un hombre de aspecto cansado enfundado en un traje arrugado y una gabardina también arrugada con una insignia en la solapa salió de la cocina.


  —Perdone, señorita, soy el inspector Harris. Le pido disculpas si ya se iba a la cama, pero necesito su ayuda.


  —Haré lo que pueda. ¿Qué sucede? ¿Dónde está Alvin?


  El inspector puso cara de infinito cansancio.


  —Lamento comunicarle que ha muerto, señorita.


  —Oh...


  —Lo siento. ¿Era amigo suyo?


  —No. No creo que Alvin tuviera amigos.


  —Bueno, tenía uno por lo menos. Nos preguntábamos si podría decirnos cómo se llama... —El inspector Harris señaló la habitación.


  Yo abrí la puerta y me asomé. Dentro había dos enfermeros recogiendo su equipo y hablando sobre la próxima temporada de béisbol. En la habitación sólo había una cama sorprendentemente estrecha. Tendidos sobre ella había dos cuerpos deslavazados. La cabeza de Deke parecía una calabaza abandonada, mientras que la de Alvin tenía en torno al cuello un cable eléctrico más prieto que un lazo navideño.


  —¿No sabrá por casualidad cómo se llamaba el hombre más joven? —preguntó el inspector Haris, sacando del bolsillo de la gabardina un sobado bloc de notas.


  Hice un gesto de asentimiento pero no dije nada. Era la primera vez que veía un cadáver auténtico.


  —¿Y bien?


  —Deke. Se llama... se llamaba Deke.


  —¿Deke qué?


  Parpadeé y aparté la mirada del escenario del crimen con una extraña sensación de quebranto.


  —No... no lo sé. Sólo sé que le llamaban Deke.


  El inspector Haris asintió y garabateó la información en su cuaderno de notas.


  —Gracias, señorita. Ya puede irse.


  —¿Lo ha hecho Dez?


  —Eso parece. Al más joven le aplastó la cabeza con una plancha de vapor y a su compañero lo estranguló con el cable. Luego llamó a la policía.


  Esto último me sorprendió un poco. No el hecho de que los hubiera matado Dez, sino el que Dez y Alvin tuvieran una plancha. ¿Quién se lo hubiera imaginado?


  El agente corpulento me acompañó hasta la puerta del apartamento. Cuando pasamos por delante del televisor, Dez dejó de balbucear y se llevó las manos a la cara. Entonces vi que estaba esposado.


  —Querido...


  Me sorprendió cómo sonaba su voz con tono normal. Se parecía un poco a la de Walter Cronkite. Dez recorrió Jas paredes por un momento con sus ojos inyectados en sangre antes de posarlos en mí.


  —Estaba llamándole querido. —Parecía como si su gruesa cara de ex marine corriera peligro de hundirse en la cabeza. Apartó los ojos y empezó otra vez a moverlos de un lado a otro—. ¿Quién va a prepararme la cena ahora?


  Aquella noche dormí sin el cuchillo de carnicero por primera vez desde hacía semanas.


  Todo lo referente a la tragedia del apartamento de al lado lo leí en el periódico local. Según Dez confesó a la policía, se había desmayado delante del televisor después de beberse un litro de vodka, por lo que Alvin y Deke decidieron ir al dormitorio a hacer el amor. Dez despertó inesperadamente, entró en la habitación tambaleándose y les sorprendió in fraganti. Al parecer el ver juntos a Alvin y Deke le sacó de quicio e hizo aflorar sus instintos asesinos. Lo demás ya lo sabía. En el periódico no se mencionaba si Dez había declarado que «despreciaba a los homosexuales» (aunque no me cabe duda de que el tema surgió en la conversación que mantuvo con la policía), pero sí se daban los apellidos de Dez y Alvin (los cuales hace tiempo que he olvidado) y se indicaba que habían vivido en el mismo apartamento desde 1958, es decir, un año antes de que yo naciera. Alucinante...


  Alvin aún no había sido enterrado (o incinerado o lo que demonios hagan las autoridades del condado con la gente demasiado pobre o impopular como para recibir debida sepultura) cuando el hermano de Dez contrató a unos obreros para que remozaran el apartamento, y antes de que acabara el mes ya había una pareja de ancianos jubilados viviendo en la antigua vivienda de Dez y Alvin. Eran un verdadero encanto, estaban muy unidos y eran absolutamente abstemios. Tenían un perro salchicha llamado Fritzi que ladraba de vez en cuando, pero, por lo demás, eran unos vecinos educados y silenciosos.


  Cuando se acabó mi contrato decidí dejar el apartamento. Las cosas habían cambiado. Había terminado una época, cabría decir, aunque estaba claro que mi estancia allí me había proporcionado un criterio único para juzgar a mis futuros vecinos.


  Sin embargo a veces no puedo evitar pensar en Dez y Alvin. Estoy segura de que, tiempo atrás, debió de existir algo parecido al amor entre ellos y quizá por eso aunque se insultaran, gritaran y amenazaran, rara vez llegaban a las manos. Lo que no puedo quitarme de la cabeza es la imagen de la cama estrecha. Por mucho odio y rencor que sintieran el uno hacia el otro y por mucho que se despreciaran a sí mismos, había algo entre ellos, aunque sólo fuera el vínculo que surge entre una pareja de alcohólicos fracasados.


  Puedo imaginarme cómo ocurrió todo: años antes de que yo naciera, un guapo marine entró en un bar que un hombre con dignidad (y menos aún un marine) no tenía por qué frecuentar y vio al joven pelirrojo que estaba llamado a ser el amor de su vida. Tenían todo el futuro por delante y lo único que les importaba era el amor. Todos los enamorados son invulnerables y, gracias a la pasión que comparten, están a salvo de la dura realidad de la vida. Pero sólo en un principio, ya que la sociedad, sus normas y sus expectativas acaban hallando la manera de introducirse en la burbuja protectora, y si uno no tiene cuidado es muy fácil que el amor fermente, transformándose en rencor, y la felicidad en desdicha.


  Espero que conocieran algo parecido a la alegría antes de acabar como dos tristes y amargados remedos de seres humanos dados a agredirse y atacarse como animales que comparten una jaula demasiado pequeña o una cama demasiado estrecha.


  El amor nos convierte a todos en tontos y esclavos. Pero es peor estar solo y no ser amado.


  Si no, que se lo pregunten a Dez y Alvm.


  Nancy A. Collins es autora de Paint It Black, Walking Wolf, WildBlood, In the Blood, Tempter y Sunglasses After Dark. Su ciclo de Sonja Blue fue reunido en una misma edición en 1995 bajo el título Midnight Blue. Ha sido galardonada con el premio Bram Stoker para autores noveles de la Asociation Horror Writers of America y el premio Icarus de la British Fantasy Society. Fue uno de los miembros fundadores del International Horror Critics Guild. Actualmente reside en Nueva York con su marido, el antiartista Joe Christ, y su perro Scrapple.


  [image: img2.jpg]


  EL MEDALLÓN


  KARL EDWARD WAGNER


  Se trataba de un pequeño medallón de oro, de finales de la época victoria, con forma de corazón, los típicos adornos de la época y una pesada cadenilla de oro. Formaba parte de un lote de joyas heredadas por el que Pandora había pujado con éxito. Estaba muy satisfecha de su compra, a pesar de que la puja había sido muy elevada. Por lo general le iba bien en sus viajes de compras.


  Pandora Smythe (había decidido volver a utilizar su apellido de soltera) era la propietaria y encargada de una tienda de antigüedades de Pine Hill, Carolina del Norte, una aburrida ciudad universitaria invadida por las nuevas urbanizaciones, los yuppies que empleaban las numerosas oficinas del lugar y los jubilados que venían del norte. Pandora era de origen británico y no podía quejarse de los recién llegados, ya que les encantaba gastarse el dinero en muebles antiguos para adornar sus nuevas casas adosadas, las cuales habían sido construidas allí donde un año antes no había más que árboles.


  Su tienda se llamaba La Caja de Pandora, como no podía ser de otra manera. Tenía mucho movimiento, por lo que Pandora había contratado a tres dependientes, uno de los cuales le acompañaba en sus viajes de compras. Pandora Smythe tenía la tez color melocotón con nata, las facciones angulosas pero bonitas y los ojos verdes. Era rubia y bastante alta, salía a correr todos los días para conservar el buen tipo y frisaba los treinta años. Sus dos vicios eran las novelas románticas y llorar cuando veía antiguos dramones en blanco y negro en cintas de vídeo alquiladas.


  Le hubiera gustado ser Bette Davis, pero en realidad era una inteligente mujer de negocios que sólo había cometido en su vida dos equivocaciones dignas de mención: casarse con Matthew McKee (con quien había convivido casi un año entero a pesar de la falta de amor, sus flirteos en público y los maltratos a los que la sometía cuando se emborrachaba) y comprarse un medallón.


  Había sido un buen día en la tienda. Doreen y Mavis se las habían arreglado muy bien y Derrick se había encargado del empaquetamiento y entrega de los artículos subastados más grandes, unos enormes muebles Victorianos de calidad y unas excelentes piezas rústicas que serían cargadas en la parte trasera de unas camionetas Volvo antes de que acabase la semana. Pandora llevó a la trastienda el joyero, reprendiéndose porque había pagado demasiado por él. Pero había sido inevitable, porque el desgraciado de Stuart Reading también había mostrado gran interés por el lote. Probablemente habría costado más si las joyas se hubieran vendido por separado, pero cuando lo habían sacado a subasta todavía quedaba mucho día por delante y además la mayoría de las piezas eran de bisutería y su valor intrínseco era inferior al que tenían como antigüedades.


  —¡Oh! ¡Me encantan estos pendientes de jade! —exclamó Mavis a Pandora que estaba ordenando su tesoro sobre el escritorio.


  —Pues resta el precio de tu salario. —Pandora les echó una ojeada—. Cuestan cincuenta dólares. Son de fines de siglo. Y no son de jade, sino de jaspe verde.


  —Entonces te doy treinta dólares.


  —Cuarenta. Eso es oro.


  —Te olvidas del descuento para los empleados. Treinta dólares. Los tengo en efectivo.


  —Hecho. —Pandora entregó los pendientes a Mavis. Podría habérselos vendido fácilmente a un cliente por cincuenta dólares, pero tenía simpatía a sus empleados y a Mavis en concreto. Además el lote incluía piezas que podían proporcionarle ganancias más considerables de las que creía. Si se lo dijera a Stuart Reading, se moriría de rabia.


  —Aquí tienes. —Mavis había ido rápidamente a coger su cartera.


  —Es una venta. Ponló en la caja. —Pandora estaba separando los artículos que pudieran requerir la tasación de un joyero profesional. De éstos había unos cuantos.


  —Mira. Este me gusta. —Pandora cogió el medallón de oro. Tenía una inscripción en latín que rezaba: Face quidlibet voles.


  Mavis lo examinó.


  —Época victoriana tardía. De oro. Tuyo por sólo doscientos dólares.


  —Ya lo he comprado, Mavis. —Pandora estaba forcejeando con la cadenilla de oro—. Échame una mano con el cierre.


  Mavis se colocó detrás de ella y le puso la cadenilla al cuello.


  —¿Vas a quedártelo tú?


  —Creo que lo llevaré unos días. ¿Qué te parece?


  —Pues que necesitas una falda de lana que le vaya a juego.


  Pandora se miró en un espejo antiguo y se arregló el pelo.


  —Me gusta. Creo que voy a llevarlo durante una temporada. Como has dicho, podríamos pedir doscientos dólares por él. Es de oro macizo. Fíjate qué trabajo más exquisito.


  Mavis miró el escote de Pandora.


  —No sé qué significa la inscripción: Face no sé qué voles... ¿Haz no sé qué por dar una vuelta... ? Qué tontería.


  Pandora observó su imagen en el espejo con detenimiento.


  —Es el problema que tiene el oro: se nota que lo han usado mucho. Y en cuanto a la inscripción, la última vez que leí algo en latín fue cuando iba al instituto.


  —Vamos a abrirlo a ver qué hay dentro. —Mavis forcejeó con el fiador—. Seguro que contiene un mechón de pelo o un retrato antiguo. —Volvió a intentarlo—. Mierda, no se abre.


  —Deja de tirar —protestó Pandora—. Ya lo haré cuando llegue a casa.


  Pandora se duchó tranquilamente, se enfundó un albornoz y una toalla en la cabeza, preparó una pequeña tetera, puso leche, dos azucarillos y un poco de limón en su taza, encendió la televisión, se hizo un ovillo en su sofá favorito, se arrebujó con un edredón de pluma de oca y esperó a que se le secara el pelo. Lo tenía demasiado lacio para su gusto, por lo que prefería no usar el secador. La televisión era aburrida, pero el té estaba sabroso. Empezó a manipular el fiador del medallón de oro; no había conseguido abrir el cierre de la cadena antes de ducharse, pero el agua caliente había solucionado el problema. El fiador se abrió de golpe, pero dentro no había nada. Pandora frunció el entrecejo. Sintiéndose cansada por el viaje de compras, poco a poco se quedó dormida.


  Llevaba un uniforme de gimnasia del colegio. Dos monjas estaban cogiéndole de los brazos, y ella estaba inclinada sobre un escritorio. Una tercera monja le había levantado la falda y le había bajado bruscamente su decorosa braga de algodón blanco. Sostenía una regla de madera. Las otras chicas de la clase la miraban con miedo y expectación.


  —Te han visto toqueteándote —dijo la monja.


  —¡Soy una mujer de negocios adulta! ¿Quién demonios es usted?


  —No has hecho más que empeorar las cosas.


  La monja le dio un reglazo en el trasero. Pandora soltó un grito de dolor, y entonces los golpes empezaron a lloverle encima. Pandora se echó a llorar. Sus compañeras de clase rieron disimuladamente. La monja siguió azotándole el trasero, cada vez más enrojecido. Pandora gritaba y trataba de soltarse de las otras dos religiosas, que la sujetaban fuertemente. La azotaina continuó.


  De pronto Pandora sintió la oleada de un orgasmo. Se irguió conteniendo la respiración y estuvo a punto de volcar la taza de té. La terminó y observó que el medallón estaba cerrado. Debía de haberlo cerrado ella misma mientras dormía. Era la última vez que bebía un té cargado antes de irse a la cama. Se quitó la toalla de la cabeza y se sacudió el pelo. Qué sueño más extraño... Ella nunca había ido a una escuela católica. Sus padres pertenecían a la Iglesia anglicana y ella era una humanista secular, tal como se decía ahora en la jerga políticamente correcta.


  Le dolía el trasero. Cuando se miró en el espejo, comprobó que tenía moratones.


  A la mañana siguiente no vio nada que le llamara la atención cuando se miró en el espejo. Pandora restó importancia al asunto y lo atribuyó a las arrugas del albornoz y a su imaginación calenturienta. Dejó que sus empleados se ocuparan de la tienda mientras ella ojeaba los anuncios por palabras y los avisos de las próximas subastas. Doreen consiguió vender con facilidad por setecientos dólares la mesa de duramen de pino, que estaba mal restaurada y había sido comprada por una décima parte del precio de venta. Pandora empezó a sentirse mejor, pero aun así volvió a casa temprano. Se acordó de una película de James Bond que había visto e imaginó que Doreen y Mavis eran Bambi y Thumper y Derrick era James Bond. Podía dejar la tienda en sus manos.


  Se puso un camisón rosa estilo jovencita ingenua (tenía debilidad por la ropa de los años cincuenta), se hizo un ovillo en la cama y se puso a leer Deseo ardiente de enamorada, de David Drake, su escritor favorito de novela romántica. Involuntariamente, jugueteó con el medallón, y la tapa se abrió.


  Pandora llevaba un sujetador blanco con copa en pico y medias con liguero. Su vestido de noche debía de estar en algún lugar del asiento trasero de su coche, un Chevrolet del cincuenta y seis. Ella estaba de rodillas sobre la hierba del cementerio.


  Biff y Jerry tenían prisa, ya que la policía estaba patrullando aquella zona en busca de adolescentes que iban allí para experimentar sensaciones fuertes. Acababan de bajarse los vaqueros y los calzoncillos. Se encontraban al lado del coche y Pandora les estaba haciendo una mamada a los dos al mismo tiempo.


  No podía meterse las dos pollas en la boca por completo, por lo que les chupaba los capullos y los lamía rápidamente por turnos mientras se las meneaba y se masturbaba frotándose la vagina. Como a ninguno se le había ocurrido comprar condones les había dicho que tenía la regla.


  —¡Dios mío! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí...! —estaba gritando Biff.


  —¡Cállate ya, mamón! ¡Vas a conseguir que la policía nos coja con el culo al aire!


  Pandora no dijo nada y siguió haciendo el ruido que se produce cuando se sorbe y chupa algo. No podía cerrar los labios sobre las dos pollas, y la saliva se le escurría por la barbilla hasta el sujetador.


  Jerry soltó un gruñido y Biff repitió:


  —¡Dios mío!


  El semen de los dos inundo la boca de Pandora a más velocidad de la que ella podía tragarlo y le regó la cara. Ella engulló el pegajoso y salado chorro, chupando las dos pollas mientras éstas iban perdiendo rigidez y sin dejar en ningún momento de frotarse la vagina. Tuvo el orgasmo justo en el momento en que conseguía que las dos pollas fláccidas llegaran al fondo de su garganta.


  Pandora se incorporó en la cama repentinamente y con la novela todavía cogida entre las manos. Nunca había subido a un Chevrolet del cincuenta y seis. Tenía las mejillas y la barbilla cubiertas de saliva. Se las limpió con un pañuelo de papel y entonces se dio cuenta de que sabía a semen. Era semen.


  El medallón se había cerrado.


  Al día siguiente Pandora no hizo nada útil en la tienda y volvió a casa a la hora de comer aduciendo que tenía síntomas de gripe. Sus empleados se mostraron comprensivos, ya que no tenía buen aspecto. Mavis le telefoneó para recordarle que el sábado había una subasta a la que Pandora y Derrick pensaban acudir y añadió que Stuart Reading había llamado. Pandora le contestó que Stuart Reading podía irse al cuerno y luego decidió tomar una ducha caliente. Quizá fuera cierto que tenía la gripe.


  Una ducha era justo lo que necesitaba: caliente, con mucho vapor y relajante para los músculos. Mientras se secaba, rozó el medallón con los dedos y éste se abrió con un chasquido.


  Pandora se encontraba en un vestuario de hombres lleno de vapor y sólo llevaba puesto un suspensorio blanco y elástico, pero no tenía ningún bulto en la entrepierna, a diferencia de las demás personas que había en el vestuario, musculosos hombres empapados en sudor y que lucían abultados suspensorios.


  Uno de ellos le pegó en el trasero con una toalla enrollada y Pandora profirió un grito.


  —Si quieres jugar a fútbol con los chicos, tendrás que inclinarte.


  La obligaron a ponerse de rodillas sobre un banco de gimnasio, y al cabo de unos segundos notó que una polla enjabonada le presionaba el ano. Pandora soltó un chillido cuando el capullo la penetró y la polla se coló brutalmente hasta los testículos. El hombre empezó a embestirla violentamente, acicateado por los gritos de ánimo de los demás. Pandora contuvo la respiración y consiguió soportar el dolor. Al cabo de unos minutos notó que la polla se ponía tirante, se calentaba aún más y descargaba un chorro de semen en su recto.


  La segunda penetración no fue tan dolorosa, y el hombre se corrió rápidamente después de unas cuantas acometidas apresuradas. La tercera polla era gorda y larga; el hombre la folló por el culo lentamente mientras los demás le gritaban que se diera prisa. El cuarto hombre parecía que no iba a acabar nunca de correrse. El quinto entró y salió de su trasero en un momento. El sexto se lo tomó con calma e hizo una pausa para beberse una cerveza. Para cuando le tocó al séptimo, Pandora ya tenía el ano dolorido y ensangrentado, pero el hombre la excitó mediante un masaje en la vagina. El octavo hizo lo mismo y jugó con su clítoris. Con el noveno Pandora tuvo por fin un orgasmo.


  Despertó tumbada en su cama sintiendo un dolor horroroso en el trasero. El medallón estaba cerrado. Se dirigió al retrete con urgencia, pese a que apenas podía andar. Cuando se sentó, vio que echaba un poco de sangre y una gran cantidad de semen. Luego, mientras se limpiaba, se quitó el suspensorio. Ella nunca había tenido un suspensorio.


  Pandora telefoneó a su terapeuta y obtuvo hora para el día siguiente. La doctora Rosalind Walden le había prestado un gran apoyo durante los aciagos meses de su fracasado matrimonio y Pandora pensaba que le ayudaría a comprender las pesadillas que había tenido, si es que habían sido realmente pesadillas.


  La doctora Walden era una morena con buen tipo, el pelo bastante corto y de aproximadamente la misma altura que ella. Más que una psiquiatra parecía una profesional de éxito. Aquel día llevaba un conjunto holgado de hilo en tonos oscuros y medias negras. Pandora se sentía cómoda con ella y, agradecida, se dejó caer en el sillón.


  Al cabo de un rato la doctora Walden dijo:


  —De modo que piensas que estos sueños guardan relación con este medallón antiguo. ¿Por qué no te deshaces de él, pues?


  —Creo que disfruto con las fantasías —contestó Pandora.


  —Estás recuperándote de un matrimonio disfuncional durante el cual tu marido te maltrató tanto física como sexualmente. Creo que puede haber una parte de ti que disfruta siendo la víctima. Es preciso que exploremos estas necesidades reprimidas. Pero antes vamos a echar un vistazo al medallón.


  La doctora Walden se inclinó sobre ella y empezó a forcejear con el fiador. A Pandora le resultó agradable el roce de sus manos sobre su pecho.


  —No consigo abrirlo.


  —Permíteme.


  Pandora abrió el medallón. Rosalind acercó la cabeza y la besó suavemente en los labios. A continuación sus lenguas se entrelazaron. Jadeante, Rosalind dejó de besarla y se volvió para quitarse las bragas. Pandora se sorprendió al ver que llevaba un liguero negro. Rosalin d arrojó las bragas negras de encaje al suelo y rápidamente se sentó a horcajadas sobre la cara de Pandora. Luego se levantó la falda y miró a Pandora a los ojos.


  —Quieres lamerme el coño. Tú sabes que quieres lamerme el coño. ¡Dime que quieres lamerme el coño! —Rosalind se había afeitado la entrepierna para ponerse un tanga. Le olía a almizcle y a perfume suave y tenía los labios hinchados y separados.


  —Quiero lamerte el coño.


  —¡Dilo más alto! ¡Dentro de un momento ya no podrás pedírmelo!


  —¡Sí! —gritó Pandora—. ¡Quiero lamerte el coño!


  Rosalind descendió sobre su cara, haciéndola callar con su mordaza de carne. Con la falda levantada a la altura del pecho, observó la cara de Pandora mientras se mecía adelante y atrás sobre su lengua, se estrujaba los senos y daba empellones con el cíítoris contra su nariz.


  Casi sin poder respirar, Pandora consiguió lametear rápidamente el cítoris de Rosalind y su vagina. Tenía el coño salado y al mismo tiempo dulce por las secreciones. La excitaba. Entonces notó que a ella también se le humedecía la vagina. Rosalind se corrió en su boca, medio asfixiándola. Tras una breve convulsión extática, Rosalind empezó a moverse con más vigor. Pandora tenía la vagina cada vez más caliente y húmeda. Trató de masturbarse, pero las piernas de Rosalind le inmovilizaban los brazos y no pudo meterse la mano bajo la falda. El segundo orgasmo de Rosalind fue lo bastante violento como para provocarle a ella otro.


  Pandora se incorporó repentinamente en el sillón. El medallón estaba cerrado y la doctora Walden tomaba notas.


  —Las fantasías sexuales reprimidas son comunes en todas las personas y no es nada raro que los pacientes incluyan a sus terapeutas en ellas... Oh, ¿quieres un café? Te has quedado dormida durante un momento.


  —Estoy bien.


  —¿Estás segura de que puedes conducir? Te recetaré algo que te ayudará a dormir por la noche. Lo más probable es que las preocupaciones laborales y la tensión de los viajes sean la causa de la aparición de estas fantasías sexuales en la fase de sueño profundo. Prueba esto durante una semana. Si te va bien, te haré otra receta. En caso contrario, quizá sea necesario considerar la posibilidad de un antidepresivo. De todas maneras, no dudes en llamarme en cualquier momento.


  —Gracias. —Pandora cogió su bolso, que estaba en el suelo junto al sillón. A su lado había unas bragas negras de encaje. Rápidamente, mientras la doctora Walden le hacía la receta, las cogió y las metió en el bolso.


  Derrick Sloane llamó a la puerta de su casa a las seis de la mañana. Pandora se puso el albornoz y le hizo pasar.


  Derrick parecía desconcertado.


  —Quedamos en que vendría a eso de las seis y no has dicho nada, así que aquí me tienes, a la hora exacta. ¿Te encuentras bien? La gripe puede ser muy molesta. Si quieres quedarte en casa hasta que te recuperes, puedo ir a despertar a Mavis y decirle a Doreen que se ocupe de la tienda mientras nosotros vamos a la subasta.


  —No. Es que mi psicóloga me ha dado unas pastillas para dormir. Me visto en un momento. ¿Te importaría poner la cafetera?


  —No sabía que fueras al psiquiatra.


  Derrick ya sabía manejarse en su cocina y estaba esperándole con una taza cuando acabó de vestirse.


  —Gracias. Esto me sentará bien. No puedo perderme esta subasta.


  Derrick preparaba el café mejor que Pandora. Era más alto que ella y muy fornido, tenía veintitantos años y era un buen conocedor de antigüedades. Era la persona perfecta para levantar y cargar piezas pesadas en las subastas y para moverlas en la tienda. Poseía una belleza misteriosa, y a Pandora le gustaba bastante, aunque sospechaba que era homosexual. Fuera como fuese no le había hecho ninguna insinuación a ella o a las empleadas de la tienda, y eso que Mavis era una preciosidad.


  Hacía una luminosa mañana de primavera y Pandora se sentía mejor gracias al café. Se había puesto unos vaqueros desteñidos, unas Reebok desgastadas y una camiseta de manga corta que abogaba por la salvación de las ballenas.


  Derrick llevaba unas Docker negras, una camiseta de Graceland y una chaqueta ligera de cuero negro. Le daría calor en cuanto el sol ascendiera. Pandora echó un vistazo a su reloj. Llevaban cierto retraso, pero llegarían a tiempo de ver la exposición de los artículos.


  Derrick condujo velozmente. Pandora contempló con admiración sus hombros. Consiguieron llegar a la exposición previa a la subasta con tiempo de sobra. Se trataba de una granja de finales del siglo xix de la que sus herederos querían deshacerse junto con todos sus bienes. Pandora sabía a ciencia cierta que la casa era un tesoro.


  Stuart Reading se encontraba allí, naturalmente, conversando con los demás tratantes. Discretamente se puso al lado de Pandora. Era un hombre de sesenta y pico años, calvo y barrigudo que apestaba a tabaco.


  —¿Ya has echado un vistazo a ese lote de joyas de la herencia Beale? Ya veo que llevas puesto su medallón.


  —¿El medallón de quién?


  —El de Tilda Beale. Si pujé menos que tú por el lote fue sólo porque estaba interesado en unas pocas piezas., Puedo ofrecerte un precio muy bueno por ellas. Por los pendientes de jaspe, por ejemplo.


  —Eran de jade y ya están vendidos.


  —Eran de crisólito, para ser exactos. ¿Todavía tienes el collar de cornalina y sanguinaria? ¿Y los pendientes a juego? Vamos, ofréceme un buen precio y no pujaré contra ti por esa cama de laca roja en la que has puesto los ojos. Ya tengo un comprador para ellos, de modo que podrás quedarte la cama sin necesidad de sobrepujarme y los dos saldremos ganando.


  Reading miró el medallón y lo cogió del pecho de Pandora ante el desagrado de ésta.


  —Face quidlibet voles. «Haz lo que quieras.» Aleister Crowley. ¿Dónde demonios adquiriría esto? Lo llevaba siempre. Probablemente era la divisa de la familia ¿Has pensado en venderlo?


  —Los pendientes y el collar están a la venta, por supuesto, pero el medallón no. ¿Qué sabes de Tilda Beale?


  —Deberías hacer tus deberes, querida, si deseas permanecer a flote en este negocio. Era una recatada solterona que jamás tuvo un pensamiento impuro. Una matriarca de nuestra Iglesia. —Reading pertenecía a la Iglesia Baptista del Sur—. Falleció a los ciento tres años. Era una mujer maravillosa. Una mujer de las que hay pocas.


  —¿No tenía pensamientos impuros?


  —Si tuvo alguno, lo cual me extrañaría muchísimo, lo mantuvo guardado en su corazón. Mira, están a punto de empezar. ¿Hacemos un trato o no?


  Lo hicieron, y Derrick y Pandora se llevaron triunfalmente la cama de laca roja.


  Cuando descargaron la cama y el resto de las compras de Pandora, Derrick sugirió que fueran a su casa a beber la botella de champán que tenía guardada desde que su equipo había perdido la Super Bowl. Pandora se sentía animada por el éxito obtenido en la subasta y por haber vendido el collar y los pendientes a Stuart Readíng a un precio desorbitado. Su comprador debía de ser tonto.


  —¡Estupendo! —exclamó. ¿Estaba Derríck haciéndole una insinuación? Quizá se había formado una idea equivocada de él.


  Derrick tenía varias botellas de champán. Con ayuda de un poco de queso Brie y unas galletas Ritz acabaron la primera rápidamente. Derrick no dejaba de excusarse y, cuando dijo que se le habían acabado la mantequilla de cacahuetes y el Velveeta, los dos prorrumpieron en carcajadas.


  —¿Qué opinas de este medallón? —dijo Pandora, que ya había bebido una copa de más.


  —¿Todavía lo llevas? Seguro que tiene dentro la fotografía de una mujer y un mechón de pelo. Lo vi en la subasta junto con el resto del lote la semana pasada.


  —Pero está vacío.


  —¿De veras? Bueno, da igual. Vamos a echar un vistazo. —Derrick forcejeó con el fiador.


  —Déjame a mí —dijo Pandora. El medallón se abrió.


  Antes de que acabaran de darse el primer beso, Derrick ya estaba quitándole la camiseta. Ella le quitó a él la suya. Pandora llevaba sujetador, de modo que se lo quitó, tras lo cual también le quitó los vaqueros. Ella lo imitó. No tuvieron que quitarse muchas cosas más para quedar desnudos.


  —¿Te importa si te ato? —preguntó Derrick.


  —¿Cómo? —Pandora estaba medio aturdida por el champán.


  —No es más que un juego inofensivo, pero resulta de lo más excitante. Así conseguiré que alcances una nueva cima de la pasión.


  Parecía una mala frase sacada de una de sus novelas románticas, pero Pandora estaba dispuesta a todo. Derrick había empezado a empalmarse, y Pandora comprendió que se había equivocado al considerarlo un homosexual. A poco que ella le ayudara, podría llegar a medirle unos veinticinco centímetros.


  —Claro que no me importa.


  Derrick abrió un cajón lleno de cuerdas y artilugios. Pandora puso las manos a la espalda y él se las ató.


  —Ahora vamos a ver cuánto puedes acercar los codos.


  —¡Me haces daño! —gimió ella cuando Derrick le ató los brazos brutalmente con otra cuerda.


  A continuación cogió otra y se la ató a la altura de los senos, apretándoselos cruelmente.


  —Ya te acostumbrarás —dijo él. Le había ceñido la cintura con otra cuerda y, tras darle varias vueltas, se la había pasado varias veces por la vagina y el trasero, tirando de ella fuertemente—. Ya se te está humedeciendo el coño. Ahora entra en la habitación y túmbate en la cama.


  Derrick le ató a continuación tobillos y rodillas. Luego la puso boca abajo, le ató las muñecas con los tobillos y los juntó tirando del nudo.


  Pandora tenía ahora los tobillos asidos con las manos y sentía un poco de dolor. Tenía la espalda arqueada y los senos dirigidos hacia arriba. Aquello no era ningún juego, pero ya era demasiado tarde.


  —Pero ¿cómo vas a follarme de este modo?


  —Por la garganta, encanto. Abre bien la boca, zorra, si quieres que luego te desate.


  Derrick, que estaba al lado de la cama y la había cogido por el pelo, introdujo de pronto la enorme polla erecta hasta el fondo de su garganta. Pandora trato de abarcarla con la boca y pensó en una película que había visto sobre un tal señor Rabolargo o algo parecido. Estaba totalmente indefensa. Aunque quizá fuera todo una broma.


  Derrick estaba excitado y se corrió muy rápidamente, llenando su boca con chorros de semen. Le agarró la cabeza y le golpeó la cara una y otra vez contra su entrepierna, gritándole obscenidades.


  Cuando ella le hubo chupado hasta la última gota de semen, él se apartó de su boca. Pandora estaba muy dolorida a causa de la brutal forma en que la había atado Derrick.


  —Creo que este juego ya ha durado bastante. Desátame, por favor.


  —Pues yo creo que hablas demasiado. —Derrick estaba rebuscando en el montón de ropa. Dobló esmeradamente sus bragas y luego se las metió en la boca por la parte de la entrepierna, que estaba sucia, y se lo ató fuertemente con el sujetador.


  —De este modo no se te saldrá el semen mientras planeo lo que voy a hacer el resto de la tarde.


  Pandora se balanceaba de atrás adelante sobre la cama, impotente e incapaz de nada excepto gruñir apagadamente.


  Derrick la puso de lado, le rodeó con otra larga cuerda por encima de los senos y luego le hizo un fuerte torniquete en cada uno de ellos. Estos no tardaron en inflamarse a causa de la constricción. Derrick, que parecía satisfecho por el efecto que producían sus abultados y enrojecidos senos, cogió unas pinzas para la ropa y se las puso en los pezones. Pandora profirió unos sonidos ahogados por la mordaza.


  Derrick la observó retorcerse mientras se fumaba un cigarrillo. Entonces se levantó y lo apagó sobre el trasero de Pandora, cuyos gritos se perdieron en la mordaza formada por las bragas y el sujetador. Derrick encendió otro cigarrillo.


  —¿Te gusta, zorra? Ahora vamos a probar otro juego.


  Derrick trajo una vela de la mesa del comedor, la encendió y empezó a verter cera caliente sobre los torturados senos de Pandora, quien profirió enloquecidamente unos sonidos amortiguados por la mordaza.


  Su dolor excitó a Derrick, que se empalmó rápidamente y empezó a frotarse la polla contra sus senos y su cara mientras dejaba que la cera cayera gota a gota sobre los rojos e hinchados senos.


  —Creo que voy a correrme por tu nariz para ver si puedes respirar semen.


  Pandora le miró con expresión suplicante. Ya tenía dificultades para respirar a causa de la mordaza.


  —Tal vez luego. Vamos a ver si te gusta esto. —Derrick eyaculó sobre sus doloridos senos y a continuación vertió cera caliente sobre el semen—. ¿Qué está más caliente, puta? He pensado que te gustaría. Ahora vamos a probar esto.


  Derrick la puso boca abajo y le encajó violentamente el cabo de vela encendida entre las nalgas.


  —Si permaneces quieta y no protestas porque la cera caliente se te escurre por el culo y el chocho, puede que apague la vela antes de que se consuma del todo.


  Aplastó el cigarrillo sobre su otra nalga, encendió otro y se sentó para mirarla. Luego sacó de un cajón un cuchillo largo y probó el filo. Pandora sentía un dolor espantoso pero aun así retorció el cuerpo para restregarse el clítoris mientras la cera caliente caía gota a gota por la raja de su trasero. La vela seguía consumiéndose y la llama le quemaba ahora las muñecas. No tardaría en quemarle las nalgas. Pandora se retorció con más fuerza, restregándose el clítoris con la cuerda. La llama llegó a su trasero.


  Le costó muchísimo alcanzar el orgasmo, pero lo consiguió. El medallón estaba cerrado.


  De pronto, Pandora se levantó del sillón de Derrick tambaleándose.


  —Espero que te guste la infusión de hierbas. Ésta es una de mis favoritas. Ya verás cómo te espabila. Llevas una hora dormida. No deberías mezclar las subastas con la gripe.


  Derrick tenía puesto un chandal. Puso la bandeja del té en la mesa que había al lado del sillón y empezó a servirlo.


  —A todo esto, te presento a mi amigo Denny. Ha llegado cuando estabas en el reino de los sueños.


  Denny era un joven guapo, rubio y musculoso que debía de haber cumplido los veinte hacía poco. La saludó con la mano e hizo los típicos comentarios graciosos al tiempo que aceptaba la taza de infusión. Luego dijo:


  —Derrick me ha dicho que no habéis parado desde las seis de la mañana. No me extraña que te hayas quedado dormida.


  —El vaso de Chablís ha contribuido a ello —dijo Derrick antes de beber un trago de infusión—. Y además, por muy liberadas que estén las mujeres, no deberías haber insistido en ayudarme a levantar los muebles. Cuando acabemos te llevaremos a casa. Realmente necesitas tomarte unos días libres de la tienda. Nosotros podemos ocuparnos de ella. Estamos preocupados por ti. La gripe puede ser mucho peor que un simple resfriado.


  Derrick y Denny llevaron a Pandora a casa. Ella les dio las gracias, cerró la puerta con llave, se desnudó, se quitó la cera que todavía tenía pegada a los senos, se tomó una pastilla y se tendió sobre la cama.


  Como era domingo, se quedó en la cama hasta la tarde. A los pocos minutos de levantarse estaba andando por la casa con paso inseguro, enfundada en su albornoz y revolviendo una mezcla de café, azúcar y brandy con la que iba a tomarse una aspirina. Después de esto se tomó un brandy solo y luego se aposentó en su sillón favorito.


  Debía de tener la gripe. Le dolían las articulaciones como si la hubieran inmovilizado con cuerdas. Entre la gripe, el peso que había levantado, el exceso de trabajo... Bueno, el lunes por la mañana estaría como una rosa. Aunque también podía tomarse un día libre como le había sugerido Derrick. Probablemente había hecho el ridículo desmayándose como lo había hecho. Necesitaba tomar más vitaminas y hacer más ejercicio. Y nada de beber champán. ¿O Chablis?


  No habían bebido champán. Derrick había ido a su casa sólo para recoger el correo y dar de comer al gato, y ella había tenido que hacer una llamada. ¿Que había bebido un vaso de Chablis...? Quizá. ¿Un desvanecimiento? A saber... Había cogido la gripe y trabajaba en exceso. Tenía los nervios crispados.


  Fue al lavabo y se sentó cuidadosamente en el retrete porque el trasero le dolía mucho. Luego de deponer se sintió mucho mejor. Entonces vio el cabo de una vela flotar en la taza. Tiró de la cadena y salió apresuradamente del cuarto de baño sin parar de gritar.


  —¡Zorra! ¡Zorra! ¡Eres una jodida zorra baptista! ¡Una mojigata de mierda! —Pandora irrumpió tambaleándose en su dormitorio y tiró de la cadena de oro del medallón—. ¡Zorra! ¡Zorra! Conque guardaste todas tus fantasías sexuales en tu corazón, ¿eh? ¡Eres una zorra! ¡Una zorra de mierda! ¡Te vas a enterar!


  Pandora no consiguió abrir el fiador. Tras varios intentos, rompió la cadena, irritándose el cuello al hacerlo. Arrojó la cadena y el medallón al suelo y éste se abrió de golpe. Empezó a pisotearlo con el pie desnudo, pero no era más que un medallón con un mechón de pelo y el retrato de una joven de otro siglo.


  Pandora se sentó en la cama y se cubrió la cara con las manos.


  —No eres tú, sino yo. Tengo los nervios crispados. No puedo seguir reprimiendo mis fantasías. Ni siquiera quiero hacerlo. No quiero ser como tú.


  Pandora se lavó el rasguño del cuello y al mirarse en el espejo contempló con admiración el corazón rojo que tenía tatuado sobre el seno izquierdo. Lo había borrado de su mente, pero ahora se acordaba de aquella ocasión en que, tras beber unas copas, había pasado por delante de un establecimiento donde hacían tatuajes. Se acordaba de la determinación que había sentido y de la sensación de la aguja al penetrar en su piel. Se preguntó qué otras cosas no recordaba de las que le habían ocurrido durante sus desvanecimientos y a partir de qué momento habían comenzado sus fantasías. La última paliza que le había propinado su marido le había obligado a permanecer tres días en el hospital.


  Se estaba haciendo tarde, pero los bares de solteros estaban abiertos y seguramente con un ambiente muy interesante. Pandora eligió su vestimenta cuidadosamente y al final se puso medias con liguero, bragas, un sujetador que le realzaba los senos, un ajustado vestido de tubo y zapatos con tacones de aguja, todo negro. Gracias al acentuado escote y al atrevido sujetador, podía lucir el tatuaje en forma de corazón. Ahora recordaba que al comprar aquellas prendas no había experimentado ninguna vergüenza: se había sentido descarada y había sonreído a la dependienta de una manera que había puesto nerviosa a la joven.


  Aquélla era la primera vez que Pandora se ponía el conjunto, o al menos eso pensaba ella.


  Se maquilló con cuidado y se cepilló el pelo mientras se preguntaba qué podía hacer a continuación. Vio una pequeña mancha parecida a una postilla en el dobladillo del vestido y la limpió. Quizá debería ponerse el vestido rojo en lugar de aquél.


  La doctora Walden le había dicho que podía llamar en cualquier momento. Cuando saliera del bar de solteros, quizá. Podía preguntarle su opinión. Pero daba igual si lo hacía aquella noche u otra.


  Abrió un cajón y dejó caer la navaja en su bolso de lentejuelas negro. Frunciendo el ceño, la sacó y apretó el botón del resorte: el mecanismo, bien engrasado, funcionaba, y la hoja estaba afilada y limpia. Volvió a meter la navaja en el bolso. Recordaba que la había encontrado en una caja de curiosidades comprada en una subasta. Como el medallón. También recordaba que le había limpiado la sangre antes de guardarla en el cajón por última vez. ¿O se trataba sólo de otra fantasía? El cuchillo era auténtico.


  Con Derrick posiblemente resultaría divertido, así que lo dejaría para más tarde. ¿Y Mavis? Mavis sería algo delicioso...


  Ya no volvería a ser la víctima.


  Karl Edward Wagner se licenció en la Universidad de Carolina del Norte y practicó la psicología durante un breve lapso antes de dedicarse exclusivamente a la escritura. Escribió o preparó la edición de más de cuarenta y cinco libros, entre los cuales cabe destacar quince volúmenes de Los mejores relatos de terror del año, cinco de la serie Kane y dos colecciones de relatos de terror contemporáneos. Falleció en 1994. El medallón fue uno de los últimos relatos que escribió.
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  LA ÚLTIMA CINTA


  DOUGLAS E. WINTER


  
    para David J. Schow


    Más vale que esperes y ruegues que algún día despiertes en tu propio mundo...


    Shakespeare's Sister

  


  Ya conoces este sueño. Te coge de la mano y te saca del yermo de tu oficina, lejos del escritorio cubierto de papeles y el teléfono que no deja de sonar, para llevarte por uno de los muchos pasillos. Tu secretaria está sonriendo, pero no a ti sino a algún punto situado a tu izquierda; tiene el auricular del teléfono calzado entre el hombro y la oreja, y tú la oyes hablar de citas, horas y lugares. El fin de semana, siempre planeando el fin de semana: una cita para el dentista, el entrenamiento de fútbol de un hijo, una cita en una oscura habitación de motel... Desearías contarle una nueva mentira, pero la muñeca acusa la presencia del Rolex President bajo las iniciales bordadas de tu puño blanco almidonado y lanzas al reloj una estudiada mirada de impaciencia. El banco (una sociedad inmobiliaria en realidad) cierra a las cuatro, y tú le dices a tu secretaria lo que sueles decirle. Ella asiente sin perder la sonrisa y sigue hablando.


  También conoces estos pasillos. Una bandada de pájaros se lanza en picado en el lienzo que cuelga en la primera esquina. Las puertas abiertas, aunque son pocas, permiten vislumbrar otras oficinas con muebles y archivos idénticos y los mismos trofeos expuestos en marcos dorados: discretas fotografías de esposas o maridos, diplomas de las mejores facultades de derecho, certificados de ingreso en los tribunales apropiados... Este pasillo conduce a otro y luego a otro, y por fin cruzas el vestíbulo y respondes con un gesto a la recepcionista antes de entrar en el servicio de caballeros.


  Evacúas las tazas de café que has tomado durante la tarde, consciente de que te harán falta más si tienes que acabar de escribir el expediente que en este preciso momento están pasando a limpio en el departamento de tratamiento de textos. Pero estás adelantándote a los acontecimientos, lo cual nunca ha sido buena señal.


  No debes olvidar los kleenex. Sacas cinco o seis de la máquina, los doblas pulcramente y los metes en el bolsillo interior de tu abrigo Paul Stuart.


  Ya estás preparado. Te miras por última vez en el espejo, te ajustas el nudo de la corbata y respiras hondo metiendo el estómago. El hombre que ves reflejado tiene cara de cansado, pero parece seguro de sí mismo y sujeta las riendas de su destino y del de sus clientes.


  Te preguntas por qué los espejos siempre mienten.


  El reloj no se detiene, y sin embargo Delacorte es puntual. Tiene treinta minutos para hacer lo que tiene que hacer y suficiente cantidad de papeles esperándole sobre el escritorio como para mantenerle ocupado media noche. Se pasa el peine por el pelo y se abrocha pulcramente su americana cruzada. Decide lavarse las manos de nuevo y antes de salir arroja las toallas de papel al otro lado del servicio. La recepcionista se despide de él con la mano cuando le dice que volverá dentro de veinte minutos, y luego baja en el ascensor a la planta baja.


  Las calles de la capital no tienen nombre. En este cuadrante las letras están ordenadas alfabéticamente (falta la J) de sur a norte, mientras los números ascienden en dirección este oeste. El culpable de esto es un francés chiflado.


  A Delacorte no le hacen falta ni los planos cuadriculados, ni los mapas para turistas ni las indicaciones. En el último año ha efectuado esta peregrinación casi todas las semanas y hasta podría cerrar los ojos. Ha dejado de ser un camino para convertirse en una migración. Prefiere caminar por la acera este de la calle Trece, para luego cruzar a la altura de la calle I y entrar en Franklin Park, donde ha de soportar el mal trago que habitualmente le hacen pasar los desechos humanos: caras mugrientas, cuerpos arrugados y botellas ocultas en bolsas de papel marrón. Una mujer que lleva un DuRag con manchas describe un círculo con un carrito de la compra, deteniéndose de vez en cuando para reordenar los periódicos que lleva dentro. En un banco situado cerca de una fuente hay un hombre que Delacorte sólo conoce como Ernie, puesto que éste es el nombre que lleva cosido sobre el bolsillo de su mono de Texaco púrpura grisáceo, el cual parece constituir todo su vestuario. Ernie sonríe al verlo y le pide el importe de un billete de autobús. Son las mismas palabras que le dirige siempre que pasa. Delacorte saca un dólar de la cartera y lo pone en la temblorosa mano de Ernie. «Vete a casa», le dice, el mismo consejo que siempre le da. Ernie asiente y se pone cómodo en su banco.


  Al otro lado del parque se encuentra la calle Catorce, en cuya acera de enfrente le aguarda un enigma de ladrillo rojizo: la tienda de bebidas alcohólicas y su callejuela en ángulo, los últimos vestigios de una invasión de fachadas de mármol y cristal conocida como «renovación urbana». Hacia el sur, antes había una manzana de bares, espectáculos porno, librerías y estudios de modelos, una zona de sombras atendido mayoritariamente por mujeres y frecuentado mayoritariamente por hombres. Ahora es un surco de hormigón brillante empequeñecido por monolitos con multitud de pisos. Dentro de estos edificios hay bufetes de abogados, miembros de grupos de presión, banqueros y hombres de negocios, la colmena en constante desarrollo de las frenéticas abejas obreras. Delacorte mira en ambas direcciones antes de cruzar.


  Los escaparates de la tienda de bebidas alcohólicas ofrecen sueños húmedos de cervezas y whisky, pero Delacorte no va a comprar nada. Sólo tiene tiempo para tres dólares, ni más ni menos. Creyéndose invisible, entra en la callejuela y da los aproximadamente diez pasos que conducen al decrépito pórtico que se esconde en el lado norte. Luego entra en el portal y en la oscuridad.


  El olor, como siempre, le asombra; se trata de un cocimiento de alientos viciados, sobacos sudorosos, desinfectantes Lysol y semen derramado. Consigue calmar su estómago revuelto y echa un vistazo a la avenida de cabinas que le aguarda. Algún día encontrará aquí a alguien que conoce, de eso está seguro. Aunque también conoce al jamaicano de cuello de toro que se ocupa de la caja registradora. Le conoce bastante bien, tan bien como al hombre cuyo mono lleva cosido el nombre Ernie. Casi todos los días de la semana da dinero a los dos.


  Hoy Delacorte deja tres retratos de George Washington sobre el mostrador y recibe a cambio una docena de monedas de veinticinco centavos. Se mete once de ellas en el bolsillo de la americana y la duodécima la coge con el pulgar y el dedo índice al tiempo que mueve la cabeza en un silencioso saludo al hombre de la caja registradora. Una mujer conocida como Taylor Wayne se alza sobre el hombro del jamaicano, completamente desnuda y haciendo una contorsión de atractivo inverosímil en un póster satinado de tamaño natural. La semana anterior era una mujer llamada PJ Sparx y la anterior una llamada Aja: siempre rubias, siempre desnudas y siempre dispuestas. Pero para Delacorte no significan nada.


  Su cabina favorita es la número siete. Es el número de la suerte, sin duda, ya que fue allí donde la conoció. Ocurrió hace años, antes de que instalaran los monitores de vídeo, cuando en las cabinas proyectaban cortos mudos de cinco y diez minutos de duración. Debió de ser en 1978 o 1979, hace ya mucho. Él había ido a aquel lugar sólo una o dos veces previamente, por motivos que era incapaz de explicar: un impulso, una necesidad indefinida, la curiosidad... Consideraba las visitas como algo parecido a un alivio vulgar, la clase de relaciones sexuales que, al igual que las que mantenía de vez en cuando con alguna secretaria, eran para ser disfrutadas y desdeñadas: algo rápido, fácil y olvidable.


  Pero a ella no podía olvidarla. Había bastado una mirada para que ella se adueñara de su persona, de la misma manera que con el paso del tiempo él también se adueñaría de ella. No había ningún título en los maltrechos restos de la carátula pegada con cinta adhesiva a la puerta de la cabina siete. A ella no se la veía en las chillonas fotografías que había expuestas por delante y por detrás. Ni siquiera tenía un papel protagonista; éstos estaban reservados para actores que habían pasado al olvido hacía mucho y que posiblemente habían muerto. La atracción principal de aquel corto era un grupo formado por un hombre y dos mujeres, tan rubios, bronceados y atléticos que resultaban prácticamente indistinguibles cuando se hacían un ovillo durante la apresurada pantomima que realizaban en un estrado forrado de seda e iluminado por focos. En torno a ellos, agrupados en sombras encorvadas, aguardaban los actores secundarios de aquella orgía fílmica, bebiendo vino de mentirijillas y mordiendo uvas de plástico. Ella sólo era una más, una sombra entre las sombras, un decorado, un carnoso telón de fondo, pero sólo hasta los segundos finales de aquella breve película, que era cuando el trío protagonista, momentáneamente agotado, deshacía su nudo, y las mujeres se besaban mientras Adonis se levantaba y extendía el brazo hacia las sombras para coger una copa de vino. Un celebrante corpulento y canoso se levantaba tras realizar su decoroso acto, con el pene fláccido meneándose bajo su vellosa tripa, y gracias a un efecto de luz ella quedaba expuesta, sola. Había dejado de ser algo para transformarse en una persona. Era joven, sin duda menor de edad; tendrá quince o dieciséis años y debe de proceder de algún lugar perdido de Nebraska o lowa, donde habría crecido alimentándose con maíz y de donde habría huido de las cosas típicas: una madre alcohólica, un padrastro que la maltrataba y un instituto aburrido. Estaba demasiado delgada, tenía las caderas angulosas y puntiagudas y los senos planos y diminutos. Su pelo era negro azulado y corto como en Dachau. Pero su pose, ese gesto vago de vulnerabilidad... Su pose tenía una pureza propia, una perfección propia. Se reclinaba en las sombras, desvalida, aguardando, deseando... Aguardándote y deseándote a ti. Tú habrás de levantarte en la diminuta cabina, con el pene repentinamente erecto, aprisionado y dolorido.


  La película se rebobinaba, y tú echabas más monedas de veinticinco centavos en la ranura y aguardabas a que pasasen los minutos mientras las imágenes se sucedían borrosamente como si fueran una especie de noticiario sin significado hasta que ella reaparecía. Era aquí, en este oscuro confesionario, donde tú la visitabas cada día y metías moneda tras moneda en el cajetín atornillado a la pared de madera contrachapada; el choque del metal es una especie de señal que esperabas y que despertaba tu mente y tu cuerpo con una intensidad total, y así veías y no veías esa película granulada de diez minutos de metraje, hasta que conociste cada uno de sus matices y los de ella: esos veinte segundos eternos durante los cuales se pasaba de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Aparecía el caído cuerpo de su compañero, que avanzaba inclinado, con la botella en la mano, y en su gris estela surgía la franja de piel de alabastro que se extendía para mostrar un par de senos adolescentes y luego la parte superior de un torso desnudo de mujer, con la cabeza ladeada y la mirada no puesta en la cámara sino en alguna visión fuera de campo. Entonces llegaba el primer aliento, que era casi un suspiro, y le levantaba los pezones y los hombros. Echaba hacia atrás el brazo izquierdo y su mano, invisible, buscaba un asidero sobre los cojines que tenía debajo; separaba los labios con expresión de flexibilidad y desconcierto y luego, con el segundo aliento, extendía la pierna, adoptaba su pose, la pose sublime, y se hacía la oscuridad.


  Tú la mirabas una y otra vez, y luego, un buen día, desapareció. Pegada a la puerta de la cabina siete había una carátula nueva y brillante, y dentro, cuando te sentaste, incrédulo, ilusionado y suplicante, y ofreciste una moneda al contador, la cámara proyectó una película nueva y diferente, algo llamado Rameras sin concesiones. Lo viste con resignación y obediencia, aunque ella no salía, por supuesto. Preguntaste al hombre de la caja registradora, que ahora era un duende filipino con cara de malhumor cuya risa gutural quedaba interrumpida por un tosido, y te dijo: «La han quitado del programa.» Le ofreciste dinero incluso, pero él no sabía nada de la película, nada excepto que la habían quitado. Con la mano señaló la puerta, como si la película se hubiera levantado por sí misma de la húmeda oscuridad de la cabina y hubiese salido a rastras a la callejuela.


  Años después, rebuscando en las polvorientas cajas de un establecimiento llamado Vídeos de Primera, al lado mismo de Times Square, en la parte más destartalada de la estación de Port Authority, encontraste tu primera película en super 8, pese a que no tenías proyector. El mero hecho de tocar el rollo de plástico te devolvió la imagen a la memoria y de paso la sensación, aquella sensación que no se parecía a ninguna otra, la que te sacó de este mundo y te introdujo en el de ella. Te enteraste de que la película se titulaba Manos romanas, pero aunque en la manchada carátula amarilla se daban los nombres de sus estrellas, no encontraste el de ella. Sin embargo ya no te hacía falta saber su nombre. Era famosa.


  Los años habían pasado con una intensidad creciente. Eran los años ochenta (tú ya estabas en los treinta) y tú los medías con dinero. Vivías con la ley, dormías con la ley y seguías la senda de las sociedades comanditarias, hasta que al final no hubo duda de que estarías entre los pocos que tienen asegurada la permanencia en el trabajo. Las visitas a El País de los Mirones fueron disminuyendo y, cuando las semanas se multiplicaron y se convirtieron en meses, pusiste fin a lo que considerabas una correría juvenil, el último aliento de la adolescencia. Fue como ir a visitar la tumba de tu madre, algo que con el tiempo se convirtió en obligación y al final perdió todo vestigio de sentimiento. En una ocasión saliste con una mujer que te recordaba vagamente a ella, pero en la cama, su cuerpo se recogía bajo el tuyo y no se transformaba. Sus besos eran secos y su aliento estaba viciado. Cuando la penetrabas había jadeos, no silencio. Tarde o temprano tuviste que llamarla por su nombre; se llamaba Jane o Jean. Janine. Por la mañana, cuando despertabas a su lado, sentías ganas de llorar. Sin embargo, lo que hacías era invitarla a desayunar.


  Al cabo de unos meses conociste a Melinda, nuestra dama del banco de inversiones. Melinda, la de los trajes de chaqueta y falda y gafas con montura de alambre, la que siempre brindaba con copas de Chardonnay y te preguntaba si podrías deshacer la trenza de pelo rubio ceniza que tenía en el cogote. Su voz llenaba tu silencio y durante una temporada llegó incluso a tocar el silencio de fondo, aquel lugar de tu mente, tu corazón y tus entrañas donde sólo la gente del corto caminaba, hablaba y hacía el amor entre las sombras silenciosas.


  Melinda, la que se coló en tu vida una tarde lluviosa de finales de abril o principios de mayo y se fue, sin ninguna discreción, casi cuatro años más tarde. Melinda, la del piso de Georgetown. Melinda, la de Nordic Trac. Melinda, la del embarazo no deseado. Melinda, la que consideraba su carrera profesional lo más importante. Melinda, cuya fotografía te hacía falta para recordar su cara. Tu primera esposa, Melinda.


  Nada había cambiado en el interior de la cabina siete: cuatro paredes de madera contrachapada pintada y el banco de plástico atornillado a la pared frente al contador de monedas. Un cubículo de sencillez monástica bañado por la fría luz azul del monitor de televisión. La televisión y el primer vídeo de ella, Grupo de cuatro, estaban aguardando allí, aguardando el regreso de Delacorte. Era el verano de 1983, y tras un almuerzo de tres martinis que había cerrado el acuerdo de otro pleito, Delacorte se sorprendió caminando en dirección norte por la calle Catorce, viendo cómo otro edificio antiguo de los que formaban parte de ella era víctima de la oscilante maza de metal de la grúa de demolición. Tres pisos de ladrillo rojo y ventanas rotas, refugio de espectáculos porno y salones de masaje, fueron partidos por la mitad y convertidos en polvo. A continuación caería una librería para adultos, la última ficha del dominó, y la manzana quedaría limpia y preparada para los despachos de las secretarias y los corredores de bolsa.


  Tanto si sus pasos fueron impulsivos como si fueron simplemente inevitables, el caso es que encontró la callejuela y se refugió del sol de agosto en el húmedo País de los Mirones. Recordó las viejas costumbres con facilidad: los billetes arrugados que salieron del bolsillo de su pantalón se transmutaron en monedas de veinticinco centavos y él se dirigió a la cabina siete con incertidumbre y nervios. ¿Estaría esperándole? ¿Habría desaparecido? La decepción se adueñó de su ser cuando el vídeo le mostró episodios sin trama y la azarosa colisión de cuerpos anónimos en habitaciones anónimas. La estrella masculina, el bigotudo Ron Jeremy, llevó a cabo con satisfacción sus juegos sexuales con una serie de cuerpos apáticos, hasta que un dólar, y luego dos, tres y cuatro, le permitieron ver la escena final, en la que el gigoló y su última conquista, la guarra de Amber Lynn, desordenaban las sábanas de una cama en un plato. Iluminada por un foco, aparece una doncella francesa con medias negras de red y volantes fruncidos blancos y aparenta sorpresa apretando silenciosamente los labios. Una puerta con celosía constituye el resguardo por el que mira disimuladamente a la pareja que se retuerce y cuyas contorsiones le llevan a tocarse con sus propios dedos los senos, el vientre y por último la entrepierna. No cabe duda de que se trata de ella. Tiene el pelo castaño y enmarañado, como Jane Fonda en Klute, y ya no está delgada sino esbelta; adopta una posición cómoda y atlética y muestra expresión de malicia cuando se desabrocha los botones de su insípido uniforme y desvela su cuerpo en ciernes, todavía joven, pálido y frágil, y sin embargo sumamente dispuesto; su boca y por fin su prieta oscuridad reciben a sus dedos con firme gozo. Esta vez no se le escapó. Delacorte insistió en comprar el vídeo y regateó con el encargado hasta que, tras una llamada telefónica, el hombre aceptó cien dólares en efectivo. Cuando Delacorte regresó a la sofocante calle con la cinta bajo el brazo parpadeó ante la implacable luz y supo con repentina certeza dónde irían las imágenes; enrolladas en cajas negras, serían liberadas de los escaparates destartalados, los teatros de mala muerte y los templos del pasado para ser llevadas a los salones, los dormitorios y los estudios de los barrios residenciales, donde miles y millones de aparatos de vídeo revelarían su vida secreta y, al cabo de un tiempo, la harían pública.


  Se llamaba Charli Prince. Era su nuevo nombre, el mismo que el del personaje protagonista que ella había interpretado en la producción de Vídeo Vivo titulada El mocoso de las fuerzas aéreas. O quizá fuera su nombre de toda la vida, y sólo ahora, apenas llegada a la fama, le merecía la pena revelarlo. En la primera película en que se le reconocía su trabajo, un corto de Erotismo Sueco que duraba siete minutos y en el que hacía una felación de ensueño a un atezado obrero de la construcción, se la conocía simplemente por Cherie. La película la proyectaron en la cabina doce de El País de los Mirones durante cinco semanas en el invierno de 1980, es decir, durante la captura de los rehenes en Irán, la elección de Reagan y el lanzamiento del transbordador espacial. A éste siguió una serie de películas para Producciones el Principio del Placer en la que interpretaba el tercer o cuarto papel protagonista con el nombre de Cheri Redd. Llevaba el pelo largo, endemoniado, en mechones de fuego carmesí que meneaba furiosamente de un lado a otro mientras hombres a solas o en parejas se la metían primero en la boca y luego en la vagina antes de derramar collares de perlas blancas sobre su garganta y su pecho.


  La primera vez que oyó su voz (aquel «¡Sí, sí... sí!» entrecortado e interrumpido bruscamente por unas boqueadas tan doloridas que cualquiera hubiera dicho que estaban acuchillándola) se llamaba Lotte Love. Él estaba acurrucado en una butaca del Olympic Theatre de la calle Quince, justo al lado de la calle H, donde ahora se yergue un banco. Estaba viendo su primera película como protagonista, dirigida por Raley Metzger y titulada Almas carnales. Aunque las películas de Metzger han alcanzado una relativa legitimidad, ésta en concreto parece haber desaparecido, y en las filmografías sólo se hace referencia a ella muy de vez en cuando y de forma indirecta. Durante años Delacorte tuvo que conformarse con dos fotogramas de publicidad desgastados que había encontrado en un costoso catálogo de coleccionista; en 1989, después de que sus clientes de biotecnología acabaran con su rival más importante, compró una copia de 16 mm. Los años habían nublado sus recuerdos de la película salvo los de la secuencia en que aparecía ella, pero la historia era algo que no podía olvidar: una tímida organista de iglesia, interpretada a la perfección por Kelly Nichols, le hace la felación al musculoso sacerdote de la parroquia y luego abandona avergonzada un pequeño pueblo de agricultores del Medio Oeste. Los remordimientos le hacen conducir temerariamente y muere al salir su coche despedido por un puente. Se despierta en el purgatorio, donde expía sus pecados gracias a una serie de encuentros explícitos con otras almas perdidas. Una de las difuntas (nada menos que Lotte Love) lamenta no haber hecho nunca el amor con una mujer y Kelly no tiene otro remedio que satisfacer póstumamente su deseo.


  Ésta es una de las secuencias favoritas de Delacorte. Lotte tumba a Kelly como si fuera una leona famélica, la besa (aunque más bien parece estar probándola) desde la boca a la vagina pasando por los senos y luego vuelve a comenzar por el principio. Ahora tiene los labios más gruesos, como si estuviera sacando morros o le hubiera picado una abeja. Su tez está limpia, como si se la hubiera bruñido tomando el sol o rayos ultravioleta, y sus ojos azules brillan con una decidida expresión de deseo. El rojo de su pelo es más vivo y está veteado de negro. Ella es la dueña de la secuencia; domina cada gesto, cada movimiento, incluso cuando está tumbada boca arriba con los dedos de Kelly en su interior.


  Delacorte se acordaba de otra cosa relacionada con Almas carnales. Fue aquella noche, a principios de los ochenta, cuando entró en la librería que había junto al Olympic y empezó a comprar revistas. No compró muchas al principio, sólo una o dos al mes, Películas de Adán y Mundo Adulto; las demás adquisiciones las realizaba en el floreciente negocio de las películas. Siempre estaba buscando fotos de ella, y así se veía recompensado una y otra vez con imágenes en las que se la veía posando, acariciando y follando y recorriendo el camino que iba desde la oscuridad hasta su ansioso corazón. En Caballero aparecía sentada a horcajadas sobre un jugador de fútbol americano con suspensorio, atormentando el tieso pene con sus pompones de animadora; en Rufián le chupaba el tacón de aguja a una directora de cárcel ataviada con un uniforme nazi; en Guía para los amantes del látex se la veía resplandeciente de negro y rojo.


  En el número de enero de 1986 de Galería abandonaba el personaje de Lotte Love para posar en el papel de Sherry Ellen Locke, una «chica del barrio» de Misuri, que había nacido el 11 de junio de 1964 y sentía pasión por las películas de vaqueros, el chocolate blanco y el Indy 500. Si no llega a ser por la pose de la página 103, quizá no se hubiera fijado. En ella ladeaba los hombros al inclinarse sobre un Ford Mustang antiguo y avanzaba la barbilla, los senos y la cadera con descuido y malicia. Sólo tardó un segundo, pero luego ya no tuvo duda: era ella.


  Tenía el pelo liso, sedoso y de un tono rubio insufrible (la clase de rubio que se confunde con el plateado y el blanco), y los senos inflamados como pomelos maduros de una firmeza inverosímil. Su oscuro bronceado, que había conseguido bajo el sol de California, quedaba cortado por la línea azul de un tanga. En las páginas siguientes estaba arrebatadora, retorciéndose con un liguero y unas medias blancas, y echada sobre una tumbona con nada encima excepto unos zapatos de tacón y crema bronceadura y las piernas bien separadas.


  En cada imagen, revista o cinta de vídeo nueva ella se abre ante tus ojos y te muestra un poco de sabiduría en un mundo de piel y músculo, nailon y seda, látex y goma, cuero y cadenas; un mundo en el que lo desconocido es expresado por la suavidad de un vello rubio melocotón, la tirantez de un abdomen y la rigidez de un muslo. Ella es inmaculada e invencible, un ángel sin alas, una perfección inalcanzable... Y es insaciable. Ahora se llama Sherilyn, como puedes ver cuando hojeas un catálogo de Videoexcitación y se te manchan las yemas de los dedos con la tinta barata. Pides el vídeo en que aparece sola a Southern Shore y ves cómo se desnuda mientras baila al ritmo de una lejana melodía de rock and roll y la imagen se funde sobre vanas puestas de sol y, finalmente, sobre un consolador de plata.


  Ella es Cher Lucke cuando ocupa toda la pantalla con Jamie Gillis en Ultrazorras de Hollywood Video; es Cheri en Noche de travesuras y en Pastelillos de crema 2. En un vídeo de B&D Pleasures, Atado a Sherri, es ella quien presta su nombre al título. Las estrellas que trabajan con ella son Kiri Kelly, que es sumisa y dócil y tiene el pelo desteñido, y un castigador llamado Jay Dee, un tipo barrigón con barba canosa al que le gustan las botas de montar y los antiguos tópicos del submundo del sadomasoquismo. Cuando él la llama «esclava», resulta difícil no reírse, ya que no hay duda de quién es ahí el amo. Tanto la cámara como todo lo que se ve le pertenecen a ella.


  Es en la tienda de vídeos de tu barrio donde te la anuncian con el nombre de Charli Prince. Allí, en las cintas de vídeo de alquiler ocultas entre las tapas de una carpeta con tres anillas, aguardan las estrellas del erotismo; El mocoso de las fuerzas aéreas ocupa el lugar que le corresponde entre ellas. Al día siguiente por la noche seleccionas tu cita con Tracy Adams y Tyffany Minx en Maduras y juguetonas, un vídeo de Insatiable Gold, y observas su boca y sus ojos en busca de una pista, alguna sonrisa maliciosa, una señal con la cabeza o un guiño que te diga que está actuando, que sabe que estás mirando, deseándola mientras te dice su característico «¡Sí, sí... sí!» y alcanza —y tú con ella— el orgasmo.


  Cada nueva cinta (aunque algunas son compradas y otras alquiladas y grabadas, todas acaban formando parte de tu colección) supone una revelación: el seductivo debut en Active Video de una despampanante rubia conocida, como muchas otras colegas suyas, por un solo nombre, en este caso Savana; la intensidad de sus chupadas interraciales en los labios de Heather Hunter; y la desesperación de sus gritos en las últimas secuencias de Muy dentro de Charli durante lo que Noticias del Vídeo Adulto describe como «su primer encuentro anal».


  Te sorprendes pensando en ella en los momentos más insospechados, lo cual significa que estás enamorado, por supuesto. Estás tomando declaración a una madre joven de expresión severa cuyo hijo está clínicamente muerto como consecuencia de un error que le puede costar millones de dólares al consorcio farmacéutico demandado, y justo cuando vuelves a pedir su historial de enfermedades venéreas, te acuerdas de la célebre escena de Esencial, el vídeo que a tu amor secreto le proporcionó sus primeros quince minutos de fama, sacándola de las sombras para convertirla en todo un personaje. Recuerdas la mirada de absoluto abandono que ilumina su cara cuando cinco hombres musculosos y superdotados se acercan a ella como si fueran los vértices de una estrella. Dos de ellos la penetran, por delante y por detrás, y el tercero mete la polla en su anhelante boca abierta, mientras ella coge los penes erectos del cuarto y el quinto y los masturba a un ritmo frenético que, al igual que su cuerpo, parece palpitar y pasa de lo estándar a la pasión y de la pasión al espectáculo para finalmente hacerles alcanzar el orgasmo a los dos simultáneamente.


  Es esta escena la que vuelve a acudir a tu mente la noche en que te vas a la cama con Alice, la hermana del ayudante de tu pareja de tenis en el Banco de Exportación e Importación; durante los nueve meses que pasáis juntos no te resultará satisfactoria ni un solo momento. Luego te preguntarás por qué has tardado tanto en encontrarle el defecto, en comprender esa pequeña imperfección. Quizá estabas distraído. Tenías tanto trabajo que hacer (las fusiones y las adquisiciones se convirtieron en bancarrotas y disoluciones) y tanto por ver todavía...


  Y es que aquí, en la cabina siete, ella te pertenece y tú le perteneces a ella. Ella te mira desde la vibrante pantalla, se lame sus complacientes labios y esboza su interminable sonrisa. «¡Sí, sí... sí!» Sonríe en la cama, en el sofá, en el diván, en la tumbona, en la alfombra, en el suelo de roble, en la mesa de billar, en la mesa de la cocina, en el césped, en la hojarasca, en el desierto, incluso en el suelo de asfalto de un campo de baloncesto al aire libre. En el coche, tanto en el asiento delantero como en el trasero; en el suelo de una furgoneta; en la cabina de un camión de dieciocho ruedas; en la artesa de una hormigonera. En la piscina, en el jacuzzi, en la bañera, en el mar. Bajo una ducha de agua y, también, bajo una ducha de orina en una ocasión. «¡Sí, sí... sí!» Sonríe cuando lo hace y se lo hacen, sonríe cuando se mete en la boca pezones, coños y pollas que coge con la mano; sonríe cuando le cierran las esposas, le ponen la mordaza entre los dientes y la azotan con el látigo en las nalgas y la espalda. Sonríe cuando los besos ascienden, descienden y se entretienen; cuando las húmedas y rojas lenguas lamen y vuelven a lamer; y cuando los planos del semen se repiten en cámara lenta. El blanco favorito es su cara, aunque naturalmente sus senos y muchas veces su estómago también son bañados con la simiente de sus admiradores.


  Ella sonríe, siempre sonríe.


  «¡Sí, sí... sí!»


  Delacorte saca otra moneda de veinticinco centavos del bolsillo. El monitor de televisión, que se encuentra a pocos centímetros de su cara, emite un murmullo uniforme que ahoga los sonidos que llegan de la cabina de al lado, un alboroto de gemidos apagados, y luego, en el momento en que la pantalla emite su parpadeante mensaje en letras rojas sobre fondo azul, una voz diminuta dice «Me corro, me corro...» para animar a Delacorte a que introduzca otra moneda. En una ocasión se preguntó qué podría comprar con sus monedas y trató de calcular cuánto duraba la película y averiguar qué obtenía a cambio de los veinticinco centavos. Fue un intento vano. Dentro de las cabinas no hay espiral inflacionista; con sus monedas compra éxtasis ahora a un precio tan económico como el de ayer. Es el éxtasis lo que ha descrito un movimiento en espiral, saliendo de la oscuridad por las granulosas películas y convirtiendo una cosa llamada pornografía en algo nuevo y distinto, algo llamado entretenimiento para adultos. Este viaje es el origen de un nuevo éxtasis, un éxtasis que ha sido limpiado y saneado de una manera extraña; momentos esplendorosos de gloria orgásmica en cintas de vídeo de una claridad sorprendente filmadas por cámaras que miran e indagan desde todos los ángulos. Un mundo donde los amantes tiene relaciones sexuales seguras y no dibujan un retrato de la violencia. Un mundo que los amigos, los enamorados e incluso los esposos pueden ver. Un mundo en el que una imagen puede salir de las sombras y entrar en la luz.


  Durante el año anterior al accidente, el nombre, la cara y, por supuesto, el cuerpo perfecto de Charli Prince pasaron fulgurantemente por las páginas de las revistas, las cubiertas de los vídeos y las pantallas de televisión. De repente estaba en todas partes. No pasaba una semana sin que a Charli Prince se la viera en alguna parte: en el nuevo vídeo de Aerosmith; en la portada de Penthouse; en las fotografías de lencería de Elle; presentando bañadores en Inside Sports. En Entertainment Weekly le dedicaron un breve artículo; hizo una pequeña aparición en el programa de David Letterman y Brian De Palma declaró en Daily Variety que le daría un papel en su próxima película.


  Ahora ya no se la veía; se la enseñaba. Ahora la cubrían con ropa. Abría los labios y mostraba la lengua, pero para pronunciar palabras: palabras y frases.


  Tanto si huyó como si fue obligada a apartarse de este desnudo amanecer, el caso es que Charli Prince cayó rápidamente en la oscuridad, haciendo nada menos que una película de terror, un thriller erótico de mala calidad de Gualtiere, el italiano chiflado. Los motivos por los que aceptó este papel resultan tan misteriosos como su suerte. En la reseña a pie de página de Hard Copy e Inside Edition, se hacía sólo una sombría insinuación: hacer una película no recomendada para menores de 18 años podía proporcionarle la oportunidad que el mundo de la pornografía siempre le negaría. El tono irónico del comentario y el cruel regocijo que llevaba implícito te hirieron en lo más hondo. De Palma no tuvo ocasión de trabajar con Charli Prince, de perseguirla con su Steadicam y convertirla en su víctima. Por la razón que fuera (el instinto de un agente, el guión de Tallis, algún favor) Giacomo Gualtiere se le adelantó; fue el primero en llegar, pero también sería el último y el único.


  Charli Prince tardó tan poco en convertirse en una diosa como en morir.


  Pero el amor nunca muere. El amor llena este pequeño armario, el armario con cerradura que hay en la habitación de invitados de tu casa victoriana de McLean. Y no se trata de un amor vulgar y corriente, sino del amor de los gestos, las flores y las tarjetas de felicitación sentimentales. Es un amor de verdad, un amor que puede ser clasificado y contado: cincuenta y cuatro vídeos, setenta rollos de película y cientos de revistas, dos calendarios, un montón de fotogramas promocionales y la portada de un disco compacto de Pearl Jam. El famoso póster en que aparece con un bikini húmedo en una sala de juntas, el mismo que escandalizó a las feministas y levantó pasiones entre decenas de miles de universitarios, preside este testamento de tu amor.


  Todo se encuentra aquí, desde el primer corto hasta la última actuación. Delacorte encontró este vídeo en una tienda especializada cercana, no oculta entre las tapas de una carpeta de anillas, sino expuesta a los ojos del mundo en un estante de cintas de alquiler: Muerte al estilo americano. El lacónico narrador, antiguo cantante de baladas playeras y protagonista de un telefilme para la NBC, pronuncia sermones sobre el control de armas y la pena de muerte en medio de un desfile de atrocidades, muchas de las cuales son reales y alguna que otra preparada. Tras el vídeo de aficionado que George Halliday realizó de la paliza de Rodney King (56 golpes en 81 segundos) aparece la grabación realizada por una cámara en el interior de una tienda coreana en el momento en que la propietaria del establecimiento dispara a una joven de quince años en la nuca. Luego se ve el hundimiento de unos balcones de hotel en medio de una fiesta neoyorquina y el incendio provocado por el FBI en el que muere una comunidad religiosa. El vuelo 232 de United Airlines queda envuelto en llamas al estrellarse durante el aterrizaje en Sioux City, Iowa; R. Budd Dwyer, el secretario de Hacienda de Pensilvania condenado a cadena perpetua por cohecho, celebra una conferencia de prensa, se mete el cañón de una Magnum 357 en la boca y se vuela la cabeza; en el plató de En los límites de la realidad, se estrella un helicóptero, decapitando a Vic Morrow y acabando con la vida de los dos niños refugiados que le acompañan. Sufrimiento y dolor, fuego y sangre; imágenes fuera de contexto; asesinatos sin causa o efecto; asesinatos que sólo tienen sentido en el momento que son grabados y en el momento que son vistos.


  Por último, como si hubiera sido reservada para el final por ser la mejor parte del vídeo, se ve la toma desechada de Rosas sangrientas. Una claqueta presenta la escena y la toma, y acto seguido aparece Charli Prince. Allí está, viva y moviéndose maravillosamente con sus zapatos de tacón por un estudio de Salt Lake City, acercándose a la cámara y a ti. Es la última semana de rodaje (lo sabes gracias a tu archivo de recortes de noticias y necrológicas) y Giuseppe Tinelli, el cámara, toma un plano americano de Charli, que forcejea entre los brazos de un italiano alto y brutal cuyo nombre artístico es George Eastman. Aparece en escena el culpable, que dispara el cartucho de una pistola preparada para la ocasión; ella coge con la mano izquierda el brazo de Eastman y luego se aparta bruscamente de él, girando en dirección a la cámara y a la descarga que explota en la oscuridad; da un único paso y se encuentra con la bala cargada por error que sale como un rayo del cañón de la pistola y escupe sus grises fragmentos de metal sobre su pecho convulsionado para atravesar su cuerpo a tal velocidad que ni siquiera el impertérrito ojo de la lente puede grabarla; la bala que llena el aire de sangre y carne y le hace a ella caer al suelo dando vueltas al tiempo que el cámara se acerca milagrosamente para tomar un primer plano y grabar el preciso momento en que sus labios se mueven. Y a pesar de que no se oye ningún sonido, a pesar de que sólo hay silencio, puedes oír su voz, puedes oírle decir «¡Sí, sí... sí!» antes de que la sangre llene su boca y brote por su nariz manchándolo todo de rojo. Ella está tumbada en el suelo con los brazos y las piernas extendidas, dando patadas; la cámara sigue grabando, sin apartarse en ningún momento, mientras sus pulmones buscan aire y su pecho sufre una convulsión, luego otra y queda finalmente inmóvil.


  Delacorte no ha podido contenerse. Está en pie, con una erección triunfal abultando en su pantalón. Coge el mando a distancia, pulsa bruscamente los botones y rebobina la cinta para ver la toma una vez más. Luego se abre la bragueta y aprieta el botón de imagen ralentizada.


  Entonces ya sabías que tu amor no podría morir nunca. Tuviste la cinta de alquiler en casa hasta que llegó la copia que habías pedido, y luego pagaste el recargo por devolverla tarde con una Visa Oro y una sonrisa. Preguntaste si tenían un laserdisc de Muerte al estilo americano y el dependiente te respondió que lo dudaba, pero que había oído decir que existía la posibilidad de que la sacaran en CD-ROM. Luego dijo que trataría de enterarse y te informaría.


  Estuviste semanas viendo la cinta, apretando la tecla de avance rápido para pasar la sucesión de horrores y llegar al minuto noventa. A continuación estudiabas aquella mancha de colores de cincuenta y cinco segundos de duración, la rebobinabas, volvías a verla ralentizada, fotograma a fotograma, al doble de velocidad y hacia atrás, hasta que llegaste a conocer todos y cada uno de sus brillos y defectos: el rayo de luz que ilumina de repente la esquina superior izquierda del fotograma en la señal de los diecisiete segundos; y el punto negro del orificio de entrada, que aparece en la señal de los veinticuatro segundos, dos latidos de corazón antes del primer espasmo; cada fotograma tiene una historia propia que contar y tú te sientas y los ves todos hasta que no queda nada por conocer.


  Luego guardas la cinta en el armario y esperas y sigues esperando, pero sabes muy bien qué ha ocurrido; no hace falta que el malhumorado encargado de un establecimiento de vídeos pornográficos te diga: «La han quitado de programa.» Es el fin, se acabó... Por la noche, mientras tratas de conciliar el sueño, piensas en cómo acabará la noche siguiente y la siguiente, y luego imaginas que un desfile de diosas con cuerpos firmes y piernas largas satisfará todas tus necesidades y desaparecerá cuando despiertes, dispuesto a comenzar otra jornada de trabajo. Pero la noche siguiente la pasas con Sally, y por la mañana, con la sombra de ojos corrida y olor a sudor en el cuerpo, te habla de compromisos. La siguiente la pasarás solo.


  Después de Sally estás con Kate, a la que le gusta escuchar discos de Harry Connick y quiere que uses condón; después con Alyson, otra ayudante de abogado. Tras estar con Alyson mantienes una breve reunión con tu socio, que repasa la política de la firma para los casos de acoso sexual. Tú estás pensando en Alyson, en sus recortadas uñas, en el lunar que tiene en el hombro izquierdo, en el hecho de que nunca lleva los labios pintados, cuando de pronto oyes hablar de la cinta de vídeo. Es una conversación sin importancia que oyes casualmente en un bar, un comentario hecho en voz baja a tus espaldas, una risa proferida en un fondo sonoro de frases para ligar y preguntas tópicas como «¿En qué estás pensando?». Pero tú te encuentras en un círculo de trajes, hablando de leyes impositivas, y no puedes volver la cabeza y preguntar; ni siquiera puedes decir una palabra. Luego dudas que hayas oído algo. Tratas de no pensar en ello, pero los pensamientos son implacables y no dejan de prometerte que ha ocurrido de verdad. No ha pasado mucho tiempo cuando ves las palabras, o algo muy parecido a ellas, publicadas. El periódico marginal de la ciudad las pronuncia claramente y en voz alta en un artículo desaforado y burlón acerca de los eslabones perdidos de la historia de Estados Unidos: los extraterrestres de Hangar 18; el pene de Dillinger; el cerebro de John Fitzgerald Kennedy; los falsos aterrizajes en la luna; los cantores de música ligera muertos a causa de las drogas; y, por supuesto, cierto vídeo.


  Todas ellas son mentiras verídicas, la comidilla de la prensa amarilla, las tertulias y los cócteles. Pero tú dispones de tiempo y de dinero. Alquilas un apartado postal, pones anuncios en todas partes y aguardas impacientemente. Pero la respuesta no se hace esperar.


  La carta tiene matasellos de Rochester, Nueva York, pero el número de teléfono es de un barrio residencial de Pittsburgh. No te lo crees; sabes que es un engaño, una estafa, pero llamas de todos modos. La llamada te llena de intriga y la intriga acarrea hambre, hambre de amor. No tardas en decir que sí.


  Es el vídeo más caro que has visto jamás: doscientos dólares por el visionado y el billete de avión a Chicago. Es decir: casi dos mil monedas de veinticinco centavos. Lo que compras por esa cantidad es la entrada a una oscura habitación de motel cerca de O'Hare con un semicírculo de sillas frente a una pantalla de televisión y un vídeo Hitachi en cuyo reloj parpadean las doce. Es la primera vez que vas a verla en compañía. Has pagado el dinero a una sombra y te has sentado en la silla más cercana. Un hombre de edad avanzada, el abuelo de alguien, llega cinco minutos tarde y nervioso; tose ruidosamente y se encoge de hombros dentro de su chaqueta de pana. Los otros dos hombres son amigos o conocidos, y se arriman el uno al otro como conspiradores a tu derecha, en la esquina; tienen un aspecto muy parecido al tuyo, pero evitan mirarte a los ojos.


  —Caballeros —dice la voz de la sombra—. Siéntense, por favor.


  Y eso es lo que hacéis, en un incómodo ambiente de azoramiento y expectación que te aísla de los otros aún más de lo que hubieran podido hacerlo las paredes de madera de la cabina siete. Cuando la sombra mete la cinta en el aparato de vídeo, te inclinas hacia el televisor y el nebuloso velo gris de su pantalla. Ahora sólo tienes que hacer lo que mejor sabes: mirar.


  La cinta no tiene sonido, pero en algún lugar de la habitación oyes a alguien contener bruscamente la respiración, no sabes si a causa de la emoción o de una repentina punzada de deseo, en el momento en que la imagen aparece en la pantalla, se desplaza repetidas veces de arriba abajo, queda fija, se pone borrosa, vuelve a quedar fija y cobra nitidez. Es una película granulada de cuarta o quinta generación; parece la señal de una cadena de televisión lejana, una transmisión emitida desde el otro extremo del mundo, y además es en blanco y negro y está hecha con una cámara fija que sin duda habrán colgado del techo, ligeramente a su izquierda.


  Si, a su izquierda. Porque ella está allí. Está tumbada ante ti, con los ojos cerrados, las palmas abiertas hacia arriba y desnuda, las piernas separadas de la manera más incitante que quepa imaginar. Fuerzas la vista, pero no logras distinguir con claridad la expresión de su cara, aunque estás seguro de que está sonriendo. El vídeo tiene cortes porque está sin montar. En la pantalla aparece ahora un primer plano de una hoja de papel que parece un documento oficial, un formulario con círculos y cruces hechos con tinta, el esbozo de una forma humana, algo escrito a mano y una firma. Pasas por alto los códigos y los comentarios y buscas la casilla en la que aparece su nombre: Charlotte Pressman. Un nombre frío y anónimo, tan frío y anónimo como su cadáver.


  Dejas que las palabras lleguen a tus labios mientras la imagen sufre otro corte y la cámara fija cambia de ángulo. Ahora la reconoces, reconoces cada centímetro de su cuerpo, reconoces su piel, gris y cubierta de manchas, sus senos desinflados y su enmarañada mata de pelo en el momento en que se acerca el ayudante del forense con un bisturí en la mano para bailar este último baile.


  La operación comienza. La mano se apoya en el hombro izquierdo, avanza hacia abajo, sube al hombro derecho y a continuación, sin levantar la hoja, desciende hasta el estómago, terminando de dibujar una Y irregular. El ayudante del forense coge los pliegues de piel y aparta las capas exteriores, dejando al descubierto el tesoro que hay dentro: tiras de músculo, bolsas amarillentas de grasa y huesos húmedos. Durante un momento que parece una eternidad, el hombre y el metal exploran el esternón, y las pinzas se introducen y sacan su corazón. Una sierra circular plateada desciende y, una vez realizado su trabajo, deja que extraigan uno a uno sus brillantes órganos, los examinen, los pesen y los cataloguen, mientras oyes la voz, la voz que lleva vanos minutos hablando pero que sólo ahora es oída: «Páncreas: normal; glándulas suprarrenales: normales; bazo: normal...» Oyes la monótona voz, que es como la repetición de una señal telefónica («normal, normal»), y el ayudante del forense mete la mano en sus lugares más recónditos, allí donde ni lenguas ni pollas han conseguido llegar, y cada vez que la mueve, saca algo más, hasta que al final queda reducida a una cáscara vacía. Pero aún hay más, por supuesto: el rápido pase del bisturí, que va de una oreja a otra pasando por la mandíbula, permite apartar las facciones, antes de que la sierra le corte la parte superior de la cabeza. La masa gris es levantada y pesada («normal, normal») y la obra llega a su fin. Por fin has conseguido verla del todo.


  Te levantas y echas a andar. Quieres marcharte de la habitación, del motel y de Chicago. Pero antes oyes detrás de ti a uno de los hombres, que se pregunta en voz alta cuánto costará ver el vídeo otra vez. Pero eso no tiene precio, o al menos no un precio que puedas permitirte. Sólo tienes tus monedas de veinticinco centavos, y a ella siempre la tendrás.


  No tiene ni cara ni nombre. Es carne.


  Antes ibas a El País de los Mirones cada semana; el primer mes ibas una, dos o tres veces cada semana.


  Ahora en cambio vas cada día, cada tarde. Sales de tu oficina y recorres las pocas manzanas que te separan de ese diminuto reducto, el último de su género que queda en la ciudad; cambias tus dólares por monedas de veinticinco centavos, te diriges a una cabina (generalmente a la siete, la cabina de la suerte), te sientas en medio de la oscuridad y te asomas por la ventana para ver la pantalla de vídeo y las mujeres y los hombres desnudos. Los ves gemir y retorcerse, pero no ves nada que te interese, nada excepto la enjuta cara de Delacorte reflejada en el cristal, mirándote.


  Al final la película acabará y te levantarás del banco y volverás a la oficina, ajustándote el nudo de la corbata, dispuesto a sentarte en tu despacho, responder a las llamadas telefónicas y repasar tu expediente hasta altas horas de la noche. Pero tú estás solo y, aunque estás esperando, a la expectativa, ya no queda nada por ver.


  Cuando la imagen se tiñe de azul para anunciarte que lo que has pagado con una moneda de veinticinco centavos ha llegado a su final, apoyas la frente contra el monitor y notas cómo su luz y su calidez se funden en negro. Tus ojos, atrapados por la imagen desaparecida, se clavan en la oscuridad y ofrecen su disculpa. Pero no hay escapatoria.


  Estás sentado en la cabina siete, mirando la pantalla negra, a la espera de que la sombra se mueva y cambie la oscuridad por la luz para no verse sumida en la oscuridad nunca más. Entonces te das cuenta de cuántas ganas tienes de llorar, de hallar la manera de derramar lágrimas, pero por supuesto tu pene ya ha llorado por ti, como siempre.


  Sacas el kleenex de tu bolsillo, te limpias la roja e hinchada punta del pene y luego las manos. Justo antes de levantarte, cuando ya estás preparado para abrir la puerta y salir al mundo, dejas caer el kleenex al suelo donde la vida que antes estaba dentro de ti se escurre gota a gota por una grieta del frío hormigón.


  Douglas E. Winter nació en St. Louis, Misuri, en 1950 y es socio del bufete internacional de abogados de Brian Cave. Ha escrito o preparado la edición de nueve libros, entre los cuales cabe destacar Stephen King: The Art of Darkness, Faces of Fear y Prime Evil. Sus doscientos artículos y relatos han aparecido en publicaciones tan diversas como The Washington Post, The Cleveland Plain Dealer, The Book of the Dead, Harper's Bazaar, Cemetery Dance, Saturday Review, Gallery, Twilight Zone y Video Watchdog. Ha sido galardonado con el premio World Fantasy y ha sido nominado para el Hugo y el Bram Stoker. Es miembro del National Book Critics Circle. Entre sus próximos proyectos figuran la biografía crítica de Clive Barker y una antología épica de relatos apocalípticos titulada Millenium. Doug vive en el bello extrarradio de Washington D. C. junto con su esposa, Lynne y sus pequineses discapacitados, Happy y Lucky.
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  NOTA


  
    [1] En español en el original, al igual que todas las palabras que aparecen en cursiva en el relato. (N. del T.) <<
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