
  [image: ]


  
    Laura había sido una niña modosa, poco problemática. Charles, su hermanito, se había convertido en el favorito de sus padres. Ella había deseado su muerte… y Charles murió. Abrumada por el peso de la culpa, dedicará su vida a Shirley, nacida tras la muerte de Charles, y tratará de guiarla a través de su frivolidad, inconstancia y fracaso.
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    Pues el yugo es suave y mi carga ligera.


    SAN MATEO. Cap. II, v. 30

  


  Prólogo


  La iglesia estaba fría, pero en el mes de octubre resultaba prematuro encender la calefacción. Afuera, el sol brillaba como una promesa de calor y alegría, pero dentro, entre las piedras grises y frías, sólo se notaba la humedad y la proximidad del invierno.


  Laura estaba de pie entre Nannie —resplandeciente con el cuello y los puños almidonados— y el reverendo Henson. El vicario estaba en cama aquejado de una ligera gripe. El reverendo Henson era joven y delgado, con una nuez muy pronunciada y una aguda voz nasal.


  La señora Franklin, frágil y atractiva, se apoyaba en el brazo de su marido que se mantenía serio y erguido. El nacimiento de su segunda hija no lo había consolado de la pérdida de Carlos. Hubiera querido un hijo varón, y según el dictamen del doctor, parece ser que no tendrían más hijos…


  Sus ojos iban de Laura al bebé que, feliz en los brazos de Nannie, emitía unos suaves gorjeos.


  Dos hijas… Desde luego, Laura era una niña encantadora y la recién nacida un hermoso ejemplar, pero un hombre desea siempre un hijo.


  Carlos… con su cabello rubio y el modo como echaba hacia atrás la cabecita al reírse. Un niño tan atractivo, tan guapo, tan vivo e inteligente. En realidad, era un chiquillo excepcional. Si uno de sus hijos debía morir, era una lástima que no hubiera sido Laura.


  De repente sus ojos se cruzaron con los de su hija mayor. Con su carita pálida, los ojos de Laura parecían más grandes y trágicos, y Franklin enrojeció sintiéndose culpable por lo que había estado pensando. ¿Y si la niña adivinaba lo que pasaba por su mente? Claro que quería a Laura, sólo que… que no era ni sería nunca Carlos.


  Apoyada en su marido con los ojos entornados Ángela se decía: «Mi hijo… mi niño querido… mi vida… Aún no puedo creerlo. ¿Por qué no pudo ser Laura?».


  No se sentía culpable de este pensamiento. Más despiadada y sincera que su marido, más primitiva en sus sentimientos, admitía como un hecho natural que su segunda hija no había nunca significado ni significaría para ella lo que su primogénito. Comparada con Carlos, Laura era una niña que la había decepcionado por completo. Bien educada, no daba nunca ningún trabajo, pero le faltaba… ¿cómo decirlo?… personalidad. Pensó otra vez en Carlos: «Nada podrá jamás compensarme de su pérdida».


  Sintió en el brazo la presión de la mano de su marido y abrió los ojos —debía prestar atención al Oficio. ¡Qué voz más desagradable tenía el pobre señor Henson!


  Ángela miró con indulgencia divertida al bebé que sostenía en sus brazos —¡qué palabras tan solemnes para una cosita tan diminuta!


  La criatura, que había estado durmiendo parpadeó y abrió los ojos. Unos ojos azules y brillantes como los de Carlos —y oyó sus gorjeos de bebé feliz.


  Ángela pensó: «Tiene la sonrisa de Carlos». De repente la invadió un sentimiento de amor maternal. ¡Su nena, su bebé querido! Por primera vez la muerte de Carlos se desvaneció en el pasado.


  Ángela se cruzó con la mirada triste y sombría de Laura y se preguntó con una curiosidad momentánea: ¡Me gustaría saber lo que está pensando esta niña!


  Nannie también era consciente de la presencia de Laura, quieta y erguida a su lado.


  «Una nena tan quietecita —pensó—. Demasiado formal para mi gusto. No es natural que una criatura sea tan silenciosa y bien educada como ésta. No se le ha hecho nunca mucho caso… quizá no se han preocupado de ella como debieran… Me pregunto si ahora que…».


  Para el reverendo Eustaquio Henson se acercaba el momento que lo ponía tan nervioso. No había bautizado muchas veces y hubiera preferido que el vicario estuviera allí. Observó, complacido, la mirada grave y la expresión seria de Laura. Una chiquilla tan seriecita… De repente se preguntó lo que la niña estaría pensando.


  Era preferible que ni él, ni Nannie, ni Arturo, ni Ángela Franklin lo supieran jamás.


  No era justo…


  Oh, no era justo…


  Su madre quería a esta hermanita tanto como quiso a Carlos.


  No era justo…


  Odiaba a la niña —¡la odiaba, la odiaba, la odiaba!


  Me gustaría que se muriera.


  De pie al lado de la pila bautismal, sonaron en sus oídos las solemnes palabras del bautizo —pero mucho más claro, más real era su pensamiento traducido en palabras.


  «Me gustaría que se muriera…».


  Nannie le rozó suavemente con el codo y le tendió el bebé murmurando:


  —Ahora cuidado, tómala en brazos, aguántala bien y llévasela al reverendo.


  Laura le respondió:


  —Ya lo sé.


  El bebé estaba en sus brazos. Laura lo miró y pensó: «Supongamos que abro los brazos y lo dejo caer. ¿Se mataría?».


  Caería sobre las grises y duras piedras, pero los bebés van tan bien envueltos, tan acolchados… ¿Podría hacerlo? ¿Sería capaz?


  Vaciló y pasó el momento. El bebé estaba ahora en los brazos nerviosos del reverendo Eustaquio Henson, que carecía de la práctica del vicario. Preguntó los nombres y los repitió después de Laura: Shirley, Margaret, Evelyn…


  El agua goteaba por la frente de la criatura. No lloraba, seguía gorjeando como si experimentara algo delicioso. Cautelosamente, con cierto nerviosismo interior, el sacerdote besó la frente de la niña. El vicario lo hacía siempre. Se sintió aliviado al tender la criatura a Nannie.


  El bautizo había acabado.
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  Bajo la apariencia tranquila de la niña, de pie, junto a la pila bautismal, bullían cada vez más fuerte el resentimiento y la pena.


  Después que Carlos murió había confiado en que… Aunque se sintió muy apenada por la muerte de Carlos (se había encariñado con él), aquel dolor se eclipsó dando paso a un trémulo anhelo y a una esperanza. Claro está que si Carlos hubiera estado allí, con su belleza, su encanto y sus maneras alegres y desenfadadas, todo el cariño hubiera sido para él. Laura comprendía que eso era lo justo, lo normal. Ella había sido siempre la niña quieta y sosa, la segundona que sigue demasiado pronto al primer hijo y que muchas veces ni se desea. Sus padres habían sido con ella buenos y cariñosos pero su amor era para Carlos.


  Una vez, oyó sin querer a su madre que decía a una amiga que fue a visitarla:


  —De acuerdo con que Laura es adorable, pero resulta una niña un poco insulsa.


  Y ella había aceptado la justicia de aquella aseveración con la honradez de lo irremediable. Era una niña sosa. Pequeña, pálida, no tenía el cabello rizado y sus gracias no hacían reír a la gente que celebraba en cambio las de Carlos. Era buena, obediente y no causaba molestias a nadie, pero sabía que no era ni sería nunca importante.


  En una ocasión le había dicho a Nannie:


  —Mamá quiere más a Carlos que a mí…


  Nannie había contestado en seguida:


  —Esto que dices es una tontería y además no es verdad. Tu madre os quiere lo mismo a los dos. Además, las madres siempre quieren a sus hijos por igual.


  —Los gatos no —dijo Laura, recordando el reciente nacimiento de unos gatitos.


  —Los gatos no son más que animales —respondió Nannie—. De todos modos —agregó, atenuando un tanto la pomposa sencillez de su frase anterior—. Dios te quiere, recuérdalo.


  Laura aceptó el dictamen. Dios la quería… pero hasta Dios, pensó Laura, quería seguramente más a Carlos… Porque debió ser más agradable crear a Carlos que a ella.


  «Pero como es natural —se consoló Laura reflexionando— yo puedo quererme más a mí. Puedo quererme más que a Carlos, mamá, papá o cualquier otro».


  Después de esto, Laura se volvió más pálida, más silenciosa y discreta que nunca, y era tan buena y obediente que hasta llegó a preocupar a Nannie, que confió a la doncella el temor de que Laura moriría joven.


  Pero fue Carlos el que murió y no Laura.
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  —¿Por qué no le regalas un perro a la niña? —preguntó de repente el señor Baldock a su amigo y camarada, el padre de Laura.


  Arturo Franklin lo miró asombrado, ya que se hallaba en medio de una apasionada discusión con su amigo sobre las complicaciones de la Reforma.


  —¿Qué niña? —preguntó perplejo.


  El señor Baldock hizo un gesto con la cabeza indicando a Laura que corría en una hermosa bicicleta por entre los árboles del jardín, haciendo una demostración de su habilidad sin correr el menor riesgo. Laura era una niña muy prudente.


  —¿Y por qué tengo que comprárselo? —preguntó el señor Franklin—. Los perros son una lata, siempre andan con las patas sucias y estropean las alfombras.


  —Un perro —replicó el señor Baldock con su estilo excátedra capaz de irritar y poner nervioso a cualquiera— tiene un poder extraordinario para animar el ego humano. Para un perro, su amo es un Dios al que debe adorar, y no sólo adorar, sino que en el estado actual en que se encuentra nuestra decadente civilización, la posesión de un perro hace sentirse importante y poderoso.


  —¡Hum! —exclamó el señor Franklin—, ¿y te parece eso una cosa buena?


  —Casi te diría que no —replicó el señor Baldock—. Pero siento debilidad por ver a la gente feliz y me gustaría que Laura lo fuera.


  —Laura es completamente feliz —dijo el padre de la niña—. De todos modos ya tiene un gato —añadió.


  —¡Bah! —prosiguió Baldock—. No es lo mismo. Y lo comprenderás si te preocupas en pensarlo. Pero ése es tu lado flaco, que nunca piensas. Fíjate en los razonamientos que acabas de hacer sobre las condiciones económicas de la Reforma. Supón por un momento…


  Y volvieron al asunto, discutiendo violentamente y divirtiéndose mucho, mientras Baldock continuaba con sus manifestaciones más absurdas y provocativas.


  No obstante, en algún lugar de la mente de Arturo Franklin subsistía una vaga inquietud, y aquella noche, al entrar en la habitación de su esposa, que se estaba cambiando para la cena, le dijo de repente:


  —Laura está bien, ¿no es así? Es completamente feliz, ¿verdad?


  Su mujer lo miró asombrada, contemplando los hermosos ojos azul oscuro de su marido como los de su hijo Carlos.


  —¡Cariño! —replicó—. ¡Naturalmente! Laura está siempre bien. Ni siquiera padece ataques de bilis como la mayoría de los niños. Nunca he tenido que preocuparme por Laura. Está completamente bien en todos los aspectos. Es una suerte.


  Poco después, mientras se ajustaba el cierre del collar de perlas, dijo de pronto:


  —¿Por qué has preguntado por Laura esta noche?


  Arturo Franklin contestó de un modo vago:


  —Oh, por algo que ha dicho Baldy.


  —Ah, se trata de Baldy —exclamó la señora Franklin divertida—. Ya lo conoces. Le gusta desquiciar las cosas.


  Pocos días después, en una ocasión en que el señor Baldock había estado a almorzar y salían del comedor, se tropezaron con Nannie en el vestíbulo. Ángela la paró preguntándole en voz alta y clara:


  —No le pasa nada a la señorita Laura, ¿no es cierto? ¿Está bien y contenta?


  —Oh, sí, señora —Nannie se sintió un poco ofendida—. Es una niña muy buena, nunca causa preocupaciones. No es como el señorito Carlos.


  —Eso quiere decir que Carlos le preocupa, ¿no es así? —dijo el señor Baldock.


  Nannie se volvió a él con deferencia.


  —Es un chico normal, señor, siempre dispuesto a hacer travesuras. Está progresando mucho y pronto irá a la escuela. Ya se sabe, a esta edad los chicos son muy vivarachos. Además, hace malas digestiones porque come demasiadas golosinas sin que yo lo sepa.


  Se marchó sacudiendo la cabeza y con una sonrisa de indiligencia.


  —De todas formas, lo adora —dijo Ángela cuando entraron en el salón.


  —Es evidente —dijo el señor Baldock, y agregó meditabundo—: Siempre he creído que las mujeres están locas.


  —Nannie no está loca… al contrario.


  —No pensaba en Nannie.


  —Entonces ¿lo dices por mí?


  Ángela le dirigió una mirada agresiva, aunque no demasiado; después de todo se trataba de Baldy, famoso y excéntrico, y le permitía ciertas libertades de expresión que en realidad eran unas de sus principales características.


  —Estoy pensando en escribir un libro sobre los problemas del segundo hijo —dijo el señor Baldock.


  —¿De veras, Baldy? No abogas por el hijo único ¿no es así? Ya sé que se lo considera heterodoxo desde cualquier punto de vista.


  —¡Oh! Veo muchos puntos de vista en una familia de diez hijos. Es decir: si se les permite crecer de un modo lógico. Por ejemplo; ocuparse de los quehaceres domésticos. Todos colaboran para el mejor funcionamiento del hogar. Los mayores vigilan a los pequeños y así sucesivamente. Piensan que deben servir para algo y no sólo hacerlo ver. Pero hoy día, como unos estúpidos, los dividimos y segregamos, cada uno con los de su edad. ¡Y a esto lo llaman educación! ¡Bah! ¡Vamos contra la naturaleza!


  —¡Tú y tus teorías! —dijo Ángela con indulgencia—. ¿Y qué pasa con el segundo hijo?


  —El problema del segundo hijo —dijo Baldock con voz didáctica— es que por lo general resulta un anti-clímax. El primer hijo es una aventura. Produce miedo y dolor. La mujer está segura de que va a morir y el marido (pongamos por ejemplo Arturo) está igualmente seguro de que tú vas a morir. Cuando todo ha terminado, os encontráis con un trocito de carne viva, gritando para recordar que ha causado a dos personas toda clase de preocupaciones. Naturalmente, los padres lo valoran en consecuencia. ¡Es una novedad! ¡Es nuestro! ¡Es maravilloso! Y luego, casi siempre demasiado pronto, llega el Número Dos. Otra vez el mismo jaleo —pero ahora ya no están tan asustados, sino fastidiados. Y aquí llega. Es vuestro, pero no es una novedad, y puesto que no os ha costado tanto, ya no resulta tan maravilloso.


  Ángela se encogió de hombros.


  —Los solteros lo saben todo —exclamó con ironía—. ¿Y no sucede lo mismo con el Número Tres, el Cuatro y el resto?


  —No es lo mismo. He observado que por lo general hay una brecha antes del Número Tres. Éste, a menudo se presenta porque los otros dos se han independizado y «¡sería tan bonito tener otra vez un bebé en la cuna!»… Es un gusto muy curioso; repugna a los animales, pero supongo que biológicamente es un instinto sano. Y así siguen, unas veces de forma agradable, otras no tanto, hasta que finalmente llega el tercero que, como el primero, despierta una atención desmedida.


  —Y todo esto es muy injusto, ¿no es lo que pretendes decir?


  —Exactamente. En general, así es la vida: injusta.


  —¿Y qué puede hacer uno?


  —Nada.


  —Entonces, Baldy, no te comprendo.


  —El otro día se lo dije a Arturo. Tengo el corazón blando y me gusta ver feliz a la gente. Deben resarcirse de lo que no tienen ni pueden tener. Esto equilibra un poco las cosas. Además, si no se hace… —Se detuvo un momento— puede resultar peligroso…
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  —Me parece que Baldy dice muchas tonterías —expuso pensativa Ángela a su marido cuando el invitado se hubo marchado.


  —John Baldock es uno de los hombres más eruditos del país —dijo Arturo Franklin con un ligero guiño.


  —Oh, eso ya lo sé —replicó Ángela con un dejo burlón—. Con mucho gusto me sentaría a escucharle en humilde adoración si discurriese sobre las leyes de los griegos y romanos o sobre desconocidos poetas isabelinos, pero ¿qué sabe de niños?


  —Absolutamente nada, me imagino. A propósito, el otro día sugirió que debíamos comprarle un perro a Laura.


  —¿Un perro? ¡Pero si ya tiene un gato!


  —Según él, no es lo mismo.


  —Qué extraño… Recuerdo que un día le oí decir que no le gustaban los perros.


  —Sí, lo recuerdo.


  Ángela exclamó pensativa:


  —Creo que Carlos debería tener un perro… Parecía muy asustado el día que los perritos de la vicaría corrieron hacia él; y no me gusta que los niños se asusten de los perros. Si tuviera uno se acostumbraría a ellos. Me gustaría que aprendiera a montar y comprarle un pony. ¡Si por lo menos tuviéramos un prado!


  —Nada de ponys. Ni lo sueñes. Me da miedo.


  En la cocina, Ethel, la doncella, le dijo a la cocinera:


  —El viejo Baldock también se ha fijado.


  —¿En qué se ha fijado?


  —En la señorita Laura, que no parece de este mundo. Le estuvieron preguntando a la niñera. No es una niña traviesa como el señorito Carlos. Fíjense en lo que les digo: No vivirá mucho.


  Pero fue Carlos el que murió.
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  Carlos murió en la escuela de parálisis infantil. Otros dos niños tuvieron la misma enfermedad, pero se curaron.


  Para Ángela Franklin, que se encontraba delicada, el golpe fue tan rudo que la aniquiló. Carlos, su bien amado, su cariño, su niño tan guapo y alegre, había muerto.


  Yacía en la penumbra del dormitorio mirando el techo, incapaz de llorar. Su marido, Laura y los criados andaban de puntillas por la silenciosa casa, tristes y callados, hasta que al final, el doctor aconsejó a Arturo Franklin que se llevara a su esposa al extranjero.


  —Necesita un cambio radical de aires y de ambiente. Tiene que reponerse. Pueden ir a algún lugar donde el aire sea puro… un aire de montaña; por ejemplo, a Suiza.


  Por este motivo los Franklin se fueron y Laura quedó al cuidado de Nannie a la vez que recibía las visitas diarias de Miss Weekes, una institutriz amable pero poco comunicativa.


  Para Laura, la ausencia de sus padres fue un período de alegría. Teóricamente ella era la dueña de la casa. Cada mañana «veía a la cocinera» y ordenaba las comidas del día. La señora Brunton, la cocinera, era una mujer metida en carnes y bonachona. Moderaba las indicaciones más insensatas de Laura, y se las arreglaba para que el menú resultase exactamente tal como lo había ideado. Sin embargo, a Laura no le perjudicaba la sensación de sentirse importante. No echaba de menos a sus padres porque en su fantasía se estaba preparando para su regreso.


  Era terrible que Carlos hubiera muerto. Claro que ellos habían querido más a su hermano —no discutía ese derecho, pero ahora— pero ahora —ahora sería ella la que entraría en el reino de Carlos. Laura sería su único vástago, el hijo único en que se depositan todas las esperanzas y sobre el que derramarían todo su cariño. Mentalmente preparaba las escenas del día del regreso de sus padres. Los brazos abiertos de su madre…


  —Laura, cariño. ¡Tú eres todo lo que tengo ahora en el mundo!


  Escenas de afecto, de emoción. Escenas que en realidad eran completamente diferentes a lo que Ángela y Arturo probablemente harían o dirían. Pero para Laura estaban llenas de arrebato y dulzura, y poco a poco empezó a creer en ellas como si ya hubieran pasado.


  Paseando por la carretera que llevaba al pueblo, ensayaba las conversaciones, enarcaba las cejas, sacudía la cabeza y murmuraba palabras y frases en voz baja.


  Tan absorta se hallaba en este rico festín de su imaginación exaltada que no se dio cuenta del señor Baldock que venía hacia ella desde el pueblo, arrastrando una carretilla de jardinero en la que llevaba las compras de la casa.


  —Hola, jovencita.


  Laura se sobresaltó y se le encendieron las mejillas al salir bruscamente de un patético drama que había estado forjando, en el que su madre se había quedado ciega y ella acababa de rechazar la oferta matrimonial de un vizconde diciéndole: «Nunca me casaré. Mi madre lo representa todo para mí».


  —Tus padres están todavía fuera, ¿no?


  —Sí, no volverán hasta dentro de diez días.


  —Comprendo. ¿Te gustaría venir mañana a tomar el té conmigo?


  —Oh, claro.


  Laura se sintió orgullosa y excitada. El señor Baldock, que tenía una cátedra en la Universidad, a unas catorce millas de allí, poseía un pequeño cottage en el pueblo en donde pasaba las vacaciones y algunos fines de semana. Huía de la sociedad y había humillado a Bellbury negándose, de una manera descortés, a aceptar sus muchas invitaciones. Su único amigo era Arturo Franklin —una amistad que databa de muchos años. John Baldock no era un hombre cordial. Trataba a sus discípulos con tal brusquedad e ironía que la mayoría sentían el aguijón de despuntar sobre los otros, y el resto sucumbía antes de llegar el fin del curso. Había escrito varios libros voluminosos y complejos sobre fases oscuras de la historia, redactados de tal modo que muy pocas personas podían comprenderlos. Aunque sus editores le suplicaron amablemente que escribiera de una manera más inteligible, rechazó sus insinuaciones con una alegría feroz, diciéndoles que la gente que apreciase sus libros eran los únicos lectores dignos de leerlos. Con las mujeres era especialmente rudo, y como a muchas les fascinaba recibir desplantes, volvían a por más. A pesar de sus feroces prejuicios y su extremada arrogancia, poseía un corazón increíblemente bondadoso que siempre traicionaba sus principios.


  Laura sabía que constituía un honor el que el señor Baldock, la invitara a tomar el té con él, y al día siguiente se acicaló de acuerdo con las circunstancias. Se presentó impecablemente vestida, limpia, con el cabello bien cepillado, aunque sobrecogida interiormente, pues el señor Baldock eré un hombre que imponía.


  El ama de llaves le hizo pasar a la biblioteca en donde estaba el señor Baldock. Éste levantó la cabeza y se la quedó mirando.


  —Hola. ¿Qué haces aquí?


  —Usted me invitó a tomar el té.


  El señor Baldock la miró atentamente. Laura lo observó reflexiva. Era una mirada grave, cortés, que consiguió ocultar su inseguridad interior.


  —Así que te invité —dijo el señor Baldock frotándose la nariz—. ¡Hum…! Sí… te invité. No sé por qué. Bueno, en este caso será mejor que te sientes.


  —¿En dónde?


  La pregunta era muy atinada. La biblioteca consistía en una habitación repleta de estanterías que llegaban hasta el techo. Todos los estantes estaban abarrotados de libros, pero aún había un montón de ellos para los que no había sitio, y se encontraban apiñados sobre el suelo, las mesas y también ocupaban las sillas.


  El señor Baldock parecía molesto.


  —Supongo que tendremos que hacer algo —dijo de mal talante.


  Escogió un sillón menos sobrecargado que los otros y refunfuñando y resoplando dejó en el suelo dos brazadas llenas de polvorientos tomos.


  —Aquí tienes un sitio —dijo sacudiéndose las manos para desembarazarse del polvo y estornudando con fuerza.


  —¿Es que no viene nadie aquí a limpiar el polvo? —preguntó Laura mientras se sentaba muy seria.


  —No, ¡si aprecian en algo sus vidas! —contestó el señor Baldock—. No puedes suponerte lo que tengo que luchar. No hay nada que más le guste a las mujeres que venir a entremeterse para levantar nubes de polvo, armadas con latas que contienen una sustancia grasienta que huele a trementina o a demonios. Recogen los libros apilándolos según el tamaño sin importarles los títulos ni el asunto. Luego ponen en marcha una endiablada máquina que silba y chirría hasta ensordecer, y por último se van más alegres que unas castañuelas, después de dejarlo todo en un estado tal, que durante un mes no sabes dónde tienes las cosas. ¡Mujeres! ¡En qué pensaría el Señor cuando creó la mujer! Me imagino que vio a Adán demasiado feliz y seguro de sí mismo, poniendo nombres a los animales y todo eso y pensó que necesitaba bajarle un poco los humos. Pero me parece que fue demasiado lejos al crear la mujer. ¡Mira adónde fue a parar el pobre hombre! ¡De golpe y porrazo se encontró con el Pecado Original!


  —Lo siento —dijo Laura excusándose.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Que piense así de las mujeres, porque supongo que yo soy una mujer.


  —Gracias a Dios todavía no lo eres —exclamó el señor Baldock—. Aún te falta mucho. Aunque claro, todo llega, pero no pensemos en cosas desagradables. A propósito, no creas ni por un momento que había olvidado que hoy venías a tomar el té conmigo. Lo hice ver por una razón personal.


  —¿Qué razón?


  —Bueno… —El señor Baldock se volvió a frotar la nariz—. Quería ver lo que dirías. —Movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo—. Y te aseguro que saliste muy bien…


  Laura lo miró sin comprender.


  —Tenía otra razón. Si tú y yo hemos de ser amigos, y por lo que veo parece que sí, tal como van las cosas, tienes que aceptarme tal como soy —un viejo cicatero, brusco y desagradable. ¿Comprendes? No esperes de mí frases bonitas como «¡Querida niña, qué contento estoy de verte… estaba deseando que vinieras…!».


  El señor Baldock pronunció las últimas palabras con voz de falsete y en un tono de profundo desdén.


  Laura se echó a reír.


  —Sería muy divertido —dijo.


  —En efecto, muy divertido.


  Laura recobró su aspecto serio y lo miró reflexivamente.


  —¿Cree que vamos a ser buenos amigos? —preguntó ella.


  —Hemos de estar de mutuo acuerdo. ¿Te gusta la idea?


  —Me parece… un poco rara —replicó dudando—. Quiero decir que los amigos suelen ser niños que vienen a jugar.


  —¡No pretenderás que juegue al corro! ¡Ni lo sueñes!


  —Ése es un juego para niños pequeños —le reprochó Laura.


  —Nuestra amistad debe fundarse de una forma taxativa sobre un plano intelectual —dijo el señor Baldock.


  Laura parecía divertirse mucho.


  —No sé exactamente lo que significa, pero me gusta como suena.


  —Significa que cuando nos veamos discutiremos de asuntos que nos interesen a los dos.


  —¿Qué clase de asuntos?


  —Pues… de comidas, por ejemplo. Soy muy aficionado a la buena mesa y supongo que tú también. Pero como tengo sesenta años y tú tienes… diez, ¿no es así?, no dudo que nuestras ideas sobre esa materia diferirán un tanto. Eso es lo interesante. Después hay otros asuntos… colores… flores… animales… la historia de Inglaterra…


  —¿Se refiere a esas cosas como las mujeres de EnriqueVIII?


  —Precisamente. Pero cada vez que se nombra a EnriqueVIII, de diez personas nueve salen hablando de sus mujeres. Es un insulto para un hombre que fue llamado Mejor Príncipe de la Cristiandad, y un estadista de primer orden en cuanto a astucia; basta recordar los esfuerzos que tuvo que hacer para conseguir un heredero legítimo. Sus infelices esposas no tienen ninguna importancia histórica.


  —Pues yo creo que sus esposas fueron muy importantes.


  —¡Eso es lo que pretendo: discusión!


  —Me hubiera gustado ser Jane Seymour.


  —¿Y por qué ella?


  —Porque murió —dijo extática.


  —También murieron Nan Bullen y Katherine Howard.


  —Fueron ejecutadas. Jane estuvo casada con él sólo un año, tuvo un hijo y se murió, y todo el mundo lloró mucho.


  —Bueno… ése es tu punto de vista. Vamos a otro sitio para ver si nos sirven el té.
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  —¡Es un té magnífico! —exclamó Laura en éxtasis.


  Recorría con la mirada los buñuelos de grosella, los bollos de confitura, los bizcochos de crema, los emparedados de pepinillos, los pasteles de chocolate y un apetitoso y doradito «plum-cake».


  En su boca apareció una risita retozona.


  —Ahora veo que me esperaba —dijo—. A no ser que… ¿todos los días le sirven un té igual?


  —¡Dios nos libre! —respondió el señor Baldock.


  Se sentaron en amigable compañía. El señor Baldock comió seis emparedados de pepinillos y Laura cuatro pasteles de chocolate y un surtido de todas las golosinas.


  —Me satisface ver que tienes buen apetito, jovencita —dijo el señor Baldock cuando terminaron.


  —Siempre tengo hambre y es difícil que me enferme. Carlos siempre estaba empachado.


  —¡Hum…! Carlos. Supongo que lo echas de menos.


  —Oh, sí, claro, muchísimo, de veras.


  El señor Baldock enarcó las espesas cejas grises.


  —Está bien. Está bien. ¿Quién te dice que no lo echas de menos?


  —Nadie, y lo echo mucho a faltar.


  El anciano, muy serio, movió la cabeza afirmativamente en respuesta a ese ahínco con que la niña insistía en su dolor, y la contempló pensativo.


  —Fue una pena espantosa que muriera así.


  Inconscientemente, la voz de Laura reprodujo los tonos de otras voces, como si una persona mayor hubiera proferido antes la misma frase.


  —Sí, fue muy triste —y añadió—: Para papá y mamá fue una pena terrible. Ahora… yo soy todo lo que tienen en el mundo.


  —¿De veras?


  Ella lo miró sin comprenderlo. Se había ido a su mundo de fantasía: Laura, cariño mío. Eres todo lo que tengo. Mi única hijita… mi tesoro.


  —Malo —exclamó el señor Baldock. Era una de sus expresiones favoritas cuando se sentía inquieto—. Malo, malo. —Sacudió la cabeza contrariado—. Vamos al jardín, Laura. Echaremos un vistazo a las rosas. Cuéntame lo que haces durante el día.


  —Por la mañana viene Miss Weekes y me da clase.


  —¡Esa vieja harpía!


  —¿No le gusta?


  —Tiene todo el estilo de Girton. Procura no ir nunca allí, Laura.


  —¿Qué es Girton?


  —Una escuela femenina, en Cambridge. ¡Sólo al pensarlo se me pone la carne de gallina!


  —Cuando tenga doce años iré a un internado.


  —Los internados son sumideros de maldad.


  —¿Cree que no me gustará?


  —Me figuro que sí. ¡Ése es el peligro! Golpearás los tobillos de las otras chicas con el palo de hockey; volverás a casa enamorada de la profesora de música, da lo mismo que vayas a Girton que a Somerville. Bueno, tenemos aún dos años antes de que suceda lo peor. Saquemos ahora todo el partido posible. ¿Qué harás cuando seas mayor? Supongo que tendrás algún proyecto.


  —Me gustaría cuidar leprosos.


  —No está mal… Siempre que no traigas uno a casa y lo pongas en la cama de tu marido. Santa Isabel de Hungría lo hizo, en un exceso de celo. No dudo que fue una bendita de Dios, pero resultó una esposa desconsiderada.


  —Yo nunca me casaré —dijo Laura con acento de renuncia.


  —¿No? Yo en tu lugar me casaría. En mi opinión las solteronas son peores que las casadas, aún a costa de la gracia de los hombres, claro está; pero me atrevería a asegurar que serías una esposa mejor que las otras.


  —No me parece bien. He de cuidar de los papás cuando sean viejecitos. Sólo me tienen a mí.


  —Tienen una cocinera, una doncella, un jardinero, una bonita renta y muchos amigos. Estarán muy bien. Además, los padres deben resignarse a que sus hijos los dejen cuando llegue el momento. A veces es un consuelo. —Se detuvo ante un macizo de rosas—. Aquí están mis rosas. ¿Te gustan?


  —Son preciosas —dijo Laura muy amable.


  —En general las prefiero a los humanos. Por lo menos no duran tanto.


  Luego tomó a Laura de la mano y se la apretó con fuerza.


  —Adiós, Laura. Ahora debes marcharte. La amistad no se debe forzar demasiado. Lo he pasado muy bien contigo.


  —Adiós, señor Baldock. Gracias por su invitación. Me he divertido mucho.


  La cortés despedida salió con fluidez de sus labios. Laura era una niña muy bien educada.


  —Está bien —dijo el señor Baldock dándole unos golpecitos amistosos en el hombro—. Recita siempre igual tu papel. Es una gentileza que si la practicas todo te irá mucho mejor. Cuando tengas mis años podrás decir lo que quieras.


  Laura le sonrió y cruzó la verja que él sostenía abierta para dejarla pasar. Luego se volvió y vaciló.


  —¿Qué sucede?


  —¿De veras que ya es seguro? Quiero decir, si somos buenos amigos.


  El señor Baldock se frotó la nariz.


  —Sí —dijo con un suspiro—. Sí, eso creo.


  —Espero que no le preocupará mucho, ¿verdad?


  —No, no mucho… Ya me he hecho a la idea, imagínate.


  —Claro. Yo también. Pero creo… creo que será muy bonito. Adiós.


  —Adiós.


  El señor Baldock la siguió con la mirada y exclamó furioso para sus adentros: «¡Qué manera de complicarte la vida, viejo loco!».


  Y volviendo sobre sus pasos se encaminó a la casa en donde lo esperaba la señora Rouse, el ama de llaves.


  —¿Ya se ha ido la niña?


  —Sí, ya se fue.


  —¡Válgame Dios, sí que ha estado poco rato! ¿No es cierto?


  —El suficiente —contestó el señor Baldock—. Los niños y las personas de clase social inferior nunca saben cuándo tienen que despedirse. Uno tiene que hacerlo por ellos.


  —¡Vaya! —exclamó indignada la señora Rouse siguiéndole con la vista cuando él pasaba por su lado.


  —Buenas noches. Me voy a la biblioteca, y no quiero que se me moleste otra vez.


  —¿Y la cena?


  —No quiero nada, gracias. Ah, llévese todos esos pasteles y acábeselos, o déselos al gato.


  —Gracias, señor. Mi sobrinita…


  —Déselos a su sobrinita, o al gato o a cualquiera.


  Entró en la biblioteca y cerró la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó otra vez la señora Rouse—. Tan brusco como todos los solterones. Pero yo comprendo sus razones.


  Laura regresó a casa con una agradable sensación de importancia.


  Sacó la cabeza por la ventana de la cocina en donde Ethel, la doncella, estaba embebida en una labor de ganchillo.


  —Ethel —dijo Laura—. Tengo un amigo.


  —Está bien, alma mía —contestó Ethel y siguió hablando en voz baja—. Cinco cadenetas, meter el ganchillo dos veces en el punto siguiente, ocho cadenetas…


  —Tengo un amigo. —Laura repitió con énfasis la frase anterior.


  Ethel siguió mascullando:


  —Cinco puntos dobles y a la vuelta siguiente, tres, pero así, al final saldrá mal. ¿Cómo lo sacaré?


  —Tengo un amigo —gritó la niña, frenética por la poca atención que le prestaba su confidente.


  Ethel levantó la vista asustada.


  —Bueno, cariño, pues límpiate —contestó distraída.


  Laura se marchó enfadada.
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  Ángela Franklin había temido regresar a su casa, pero cuando llegó el momento, no le pareció tan difícil como había pensado.


  Al llegar a la puerta dijo a su marido:


  —Allí está Laura esperándonos en la escalera. Parece muy excitada.


  Saltó del coche y abrazó cariñosamente a su hija.


  —Laura, mi vida, qué contenta estoy de verte. ¿Nos echado mucho de menos?


  Laura contestó muy sincera:


  —No mucho. He estado muy ocupada. Pero te he hecho un tapete de rafia.


  Ángela en seguida se acordó de Carlos… del modo como hubiera corrido por el jardín, abrazándola, saltando sobre ella y gritando: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!».


  ¡Qué pena recordarlo…!


  Alejó estos pensamientos, sonrió a la niña y dijo:


  —¿Un tapete de rafia? ¡Qué contenta estoy, cariño!


  Arturo Franklin le retorció el cabello:


  —Me parece qué has crecido, pitusa.


  Entraron en la casa. No había pasado nada de lo que había esperado Laura. Sus padres habían vuelto. Estaban muy contentos de verla otra vez, la habían llenado de caricias acosándola a preguntas. No eran ellos los que no se habían portado bien, sino ella. Ella… ¿por qué se había comportado así?


  No había dicho las palabras que tenía preparadas, ni se había mostrado ni siquiera sentido como pensó hacerlo. No era así como lo había dispuesto. En realidad… no había ocupado el lugar de Carlos. Algo había fallado. Pero mañana sería diferente, se dijo, y si no mañana, al día siguiente, o al otro. Laura se dijo que iba a ser el corazón de la casa, recordando de repente una frase que le había gustado y que sacó de un viejo libro de cuentos que encontró en el desván. Ahora sería, con toda seguridad, el corazón de la casa.


  Qué infortunada, pensó con profundo recelo, si fuera sólo la Laura de siempre…


  Sólo Laura…
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  —Baldy parece haberse aficionado a Laura —dijo Ángela—. Imagínate, la invitó a tomar el té a su casa cuando estábamos fuera.


  Arturo manifestó que le gustaría mucho saber lo que habrían hablado.


  —Me parece —dijo Ángela después de un momento— que deberíamos decírselo ahora. De lo contrario lo sabrá por los criados o por cualquier otro conducto. Después de todo, ya es mayor para pensar que los niños vienen de París y todas esas cosas.


  Estaba recostada en un gran sillón de mimbre bajo un cedro y volvió la cabeza hacia su marido, echado en una chaise-longue.


  Todavía se notaban en su cara las huellas que había dejado el sufrimiento. La vida que había llevado no logró borrar la brutal sacudida que le produjo la pérdida de su hijo.


  —Será un niño —dijo Arturo Franklin—. Presiento que va a ser un niño.


  Ángela sonrió y movió la cabeza.


  —De nada sirve hacer conjeturas.


  —Te lo digo porque lo sé, Ángela.


  Estaba positivamente seguro. Un niño como Carlos, alegre, de ojos azules, travieso y cariñoso.


  Ángela pensó: «Puede ser otro niño… pero nunca será como Carlos».


  —No obstante, también estaremos contentos si es una niña —dijo Arturo no muy convencido.


  —Arturo, ya sabes que quieres un hijo.


  —Sí —suspiró—. Me gustaría tener un hijo.


  Un hombre quiere un hijo… lo necesita. Las hijas… no son lo mismo.


  Impulsado por una vaga sensación de culpabilidad dijo:


  —Laura es una niña muy simpática.


  Ángela convino con ello.


  —Ya lo sé. Tan buena, siempre tan sana y sosegada. Vanos a echarla mucho de menos cuando vaya a la escuela. —Y agregó—: Ésta es una de las razones por la que espero que no sea una niña. Laura podría sentirse un poco celosa de una hermanita… no porque tuviera motivos.


  —Claro que no.


  —Pero a veces los niños sienten celos. Es muy natural; por eso había pensado decírselo, prepararla.


  Y así fue como Ángela Franklin le dijo a su hija:


  —¿Te gustaría tener un hermanito, o hermanita?


  Laura se la quedó mirando. Aquellas palabras no parecían tener ningún sentido. Estaba perpleja. No comprendió.


  Ángela agregó con suavidad:


  —Oye, querida, voy a tener un niño… en septiembre. Será muy agradable, ¿no te parece?


  Se sintió un tanto inquieta cuando Laura, murmurando unas palabras incoherentes retrocedió con la cara encendida por una emoción que su madre no podía comprender.


  Ángela Franklin estaba verdaderamente preocupada.


  —¿Por qué será? —le dijo a su esposo—. Quizá no hemos hecho bien. En realidad, nunca le he hablado de estas cosas. Tal vez no tiene la menor idea…


  Su marido contestó que en vista del astronómico número de gatitos que se reproducían en la casa era difícil que Laura fuera ajena a la realidad de la vida.


  —Sí, pero quizá piense que las personas son diferentes. Puede ser un golpe para ella.


  Y en efecto, fue un golpe para Laura, aunque no en el aspecto biológico. Simplemente, nunca se le ocurrió la idea de que su madre tuviera otro hijo. Lo había previsto todo de una forma más sencilla y directa. Carlos había muerto y ella era para sus padres la hija única. Como se había repetido muchas veces a sí misma «era todo lo que tenían en mundo».


  Y ahora… ahora iba a venir otro Carlos.


  Nunca dudó, ni más ni menos que Arturo y Ángela, que la criatura sería un chico.


  El desconsuelo que sufrió la había aniquilado.


  Durante un largo rato, Laura se quedó sentada en el borde de un banco, confusa y luchando con aquel desastre.


  Luego tomó una determinación. Se levantó, dirigiéndose a la carretera y siguió el camino que llevaba a la casa del señor Baldock.


  Éste, chirriando los dientes y refunfuñando, escribía una venenosa crítica para un erudito periódico sobre la crónica de un historiador.


  Con la ferocidad pintada en el rostro se volvió hacia la puerta.


  La señora Rouse había dado unos golpecitos antes de abrirla y anunció:


  —La señorita Laura pregunta por usted.


  —¡Oh! —exclamó el señor Baldock detenido al borde de un tremendo aluvión de inspiración—. De manera que eres tú.


  Estaba desconcertado. Sólo faltaría que la niña se presentara allí en cualquier momento y de la forma más inesperada. Esto no era lo estipulado. ¡Malditos sean todos chiquillos! Les das la mano y se toman el brazo. Sea como fuere, nunca le habían gustado los niños.


  Su perpleja mirada se encontró con la de Laura. En los ojos de la niña no había ningún intento de excusa. Su mirada era grave, preocupada, pero completamente segura de que le asistía la razón más absoluta de hallarse allí. No hizo ninguna observación cortés por presentarse de ese modo.


  —Pensé que debía venir a decírselo: voy a tener un hermanito.


  —Oh —exclamó el señor Baldock, cogido de improviso—. ¡Vaya, vaya…! —añadió buscando las palabras. La cara de Laura era pálida e inexpresiva—. Es una noticia, ¿no es cierto? —Se detuvo—. ¿Estás contenta?


  —No —contestó Laura—. No lo creo.


  —Los niños son terribles —convino el señor Baldock compasivo—. Sin dientes ni cabello y gritando todo el santo día. A sus madres les gustan, claro está, de lo contrario los pobres bichejos no estarían cuidados ni podrían crecer. Pero ya verás como no te parecerá tan mal cuando tenga tres o cuatro años —agregó animándola—. A esa edad son mismo que gatitos o perritos.


  —Carlos murió —dijo Laura—. ¿Cree posible qué mi nuevo hermanito pueda también morirse?


  El señor Baldock le lanzó una aguda mirada y luego dijo con firmeza:


  —No debes pensarlo ni por un momento. El relámpago nunca cae dos veces en el mismo lugar.


  —Eso dice la cocinera —replicó Laura—. ¿Quiere decir que nunca sucede lo mismo dos veces?


  —Eso es.


  —Carlos… —empezó, pero se detuvo.


  El señor Baldock la observó de nuevo:


  —No existe ninguna razón para que sea un hermanito. Lo mismo podría ser una niña.


  —Mamá cree que será un niño.


  —En tu lugar no me preocuparía. No sería la primera mujer que se equivoca.


  De pronto, la cara de Laura se iluminó.


  —Ahí está Jehoshaphat, el último hijito de Dulcibella. Después de todo resultó hembra. La cocinera la llama Josefina.


  —Ya lo ves —dijo el señor Baldock consolándola—. No soy jugador, pero apostaría todo mi dinero a que será una niña.


  —¿De veras? —preguntó Laura con fervor, y le dedicó una mirada tan inesperadamente encantadora y agradecida que el señor Baldock se sobresaltó—. Gracias. —Agregó—. Ahora me iré. Espero no haberle interrumpido en su trabajo —dijo con gran cortesía.


  —No tiene importancia. Siempre estoy contento de verte si se trata de algo interesante. Ya sé que no vendrías por aquí sólo para charlar.


  —Claro que no —respondió Laura muy seria.


  Se retiró despacito, cerrando tras sí la puerta.


  Aquella conversación la había animado sobremanera, sabía que el señor Baldock era un hombre muy inteligente. «Es muy probable que tenga más razón que mamá», pensó para sus adentros.


  «¡Una hermanita! Sí, podía afrontar la idea de una hermanita. Una niña sería sólo otra Laura, una Laura inferior, una Laura sin dientes, ni pelo ni ninguna clase de juicio».
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  Cuando despertó de la agradable ofuscación mental que produce la anestesia, los azules ojos de Ángela preguntaron con ansiedad lo que sus labios temían formular.


  —¿Está… bien? ¿Es…?


  La enfermera respondió de la forma locuaz y apresurada que tienen por costumbre las de su profesión:


  —Ha tenido una hijita encantadora, señora Franklin.


  —Una hija… una hija…


  Los ojos azules se volvieron a cerrar.


  La contrariedad la dominó. Había estado tan segura… segura… Y ahora sólo tenía otra Laura… Y revivió el antiguo dolor por la pérdida de Carlos. Su hijito querido, tan guapo y alegre.


  Abajo, la cocinera decía apresurada:


  —Bueno, señorita Laura, ha tenido una hermanita. ¿Qué parece?


  Laura replicó displicente:


  —Ya sabía que tendría una hermana. Lo dijo el señor Baldock.


  —¿Qué podía saber un viejo solterón como él?


  —Es un hombre muy inteligente —contestó la niña.


  Ángela tardó mucho tiempo en recobrar todas sus fuerzas. Arturo Franklin estaba preocupado por su mujer. La criatura tenía un mes cuando le habló a Ángela:


  —¿Te importa tanto que sea una niña en lugar de chico?


  —No, claro que no. Sólo que… estaba tan segura…


  —Aunque hubiera sido un niño ya sabes que nunca sería Carlos.


  —No, claro que no.


  La enfermera entró en la estancia trayendo el bebé.


  —Aquí la tiene —dijo—. Qué niña tan preciosa. Vas a ir ahora con tu mamita, ¿no es cierto, chiquirritina mía?


  Ángela tomó la criatura con desgana y miró disgustada a la enfermera cuando ésta abandonó el cuarto.


  —Qué tonterías dicen esas mujeres —exclamó contrariada.


  Arturo se rió.


  —Laura, querida, acércame ese cojín —dijo Ángela.


  Laura obedeció y se quedó de pie mientras Ángela arreglaba al bebé para que estuviera más cómodo. Laura se sentía fuerte, madura e importante. Aquel bebé era sólo una criatura insignificante. Era en ella, en Laura, en quien su madre confiaba.


  La noche era fría. El fuego que ardía en la chimenea despedía un grato calor. El bebé, feliz al sentirse cómodo y limpio, empezó a emitir unos gorgoritos. Ángela contempló los azules ojos de la criatura y la boquita que ya parecía querer sonreír. Pero lo que veía sobresaltada eran los ojos de Carlos cuando aquél era un bebé. Casi se había olvidado de cómo era a esa edad.


  Una intensa oleada de ternura le recorrió las venas. Su bebé, su cariño. ¿Cómo había podido ser tan fría e indiferente para esta adorable criatura? ¿Cómo había podido ser tan ciega? Era un bebé, alegre y hermoso como Carlos.


  —Amor mío —exclamó—. Preciosa, cariño.


  Se inclinó sobre la niña abandonándose a su recién nacido amor maternal. Se olvidó de que Laura estaba de pie, mirándola, y no se dio cuenta cuando la niña, abandonó en silencio la habitación.


  Pero una vaga inquietud la impulsó a decirle a su marido:


  —Mary Wells no puede estar aquí para el bautizo. ¿Por qué no dejamos que Laura represente a la madrina? Estoy segura de que le gustará.
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  —¿Te divertiste en el bautizo? —preguntó el señor Baldock.


  —No —contestó Laura.


  —Me imagino que en la iglesia haría frío. No obstante, la pila es muy bonita. De mármol negro, de la época de los normandos.


  A Laura la dejó indiferente la observación. Estaba muy ocupada buscando la manera de exponerle una duda.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Baldock?


  —Naturalmente.


  —¿Está mal rezar para que alguien se muera?


  El señor Baldock le dirigió una rápida mirada de soslayo.


  —Según mi modo de ver, sería una interferencia imperdonable.


  —¿Una interferencia?


  —Claro. El Altísimo es el único que mueve los destinos de los humanos, ¿no es así? ¿Para qué vas a meterte tú en sus designios? No es cuenta tuya.


  —Me parece que a Dios no le importaría mucho. Cuando una niña está bautizada va al cielo, ¿verdad?


  —No veo a dónde quieres ir a parar —admitió él.


  —Dios quiere mucho a los niños. Lo dice la Biblia, por lo tanto, estaría contento de verla.


  El señor Baldock dio unos pasos por la habitación. Estaba seriamente preocupado y no quería demostrarlo.


  —Oye, Laura —dijo al fin—. Preocúpate sólo de tus asuntos.


  —Tal vez es un asunto que me preocupa.


  —No, no lo es. Nada es asunto tuyo, excepto tú misma. Reza para pedir lo que te gustaría. Pide lo que te parezca, por ejemplo una tiara de diamantes, o crecer para ganar un concurso de belleza. Lo peor que podría sucederte es que tu plegaria fuera atendida.


  Laura le miró sin comprenderlo.


  —Yo me entiendo —dijo el señor Baldock.


  Laura le dio las gracias muy finamente, añadiendo que debía regresar a su casa.


  Cuando se marchó, Baldock se frotó la barbilla, se rascó la cabeza, se hurgó la nariz y completamente abstraído escribió un artículo que rezumaba miel sobre un libro de un mortal enemigo suyo.


  Laura se fue caminando profundamente ensimismada.


  Cuando pasó ante la pequeña iglesia católica se detuvo. Una interina que iba todos los días a su casa para ayudar con los quehaceres de la cocina era católica, y Laura había escuchado retazos de sus conversaciones con la fascinación que provoca lo exótico y prohibido, pues Nannie, asidua concurrente a la capilla, sostenía opiniones muy personales cuando se refería a la Mujer Escarlata. Laura no tenía la menor idea de quién o qué era esa mujer, excepto de que mantenía indefinida relación con Babilonia.


  Pero lo que ahora recordaba de la charla de Molly era que rezaba para conseguir su «Intención» —y sabía que para eso se necesitaba una vela. La niña dudó un rato, lanzó un hondo suspiro, miró a ambos lados de la calle y se deslizó en el porche.


  La iglesia era pequeña, oscura y no olía como la parroquia donde Laura iba todos los domingos. No encontró señal alguna de la Mujer Escarlata, sino una figura de yeso que representaba una Señora con un Manto Azul, una bandeja enfrente y unas anillas de alambre en donde ardían las velas. Al lado había un montón de velas nuevas y una caja con una ranura para introducir el dinero.


  Laura estuvo dudando durante un rato. Sus ideas teológicas eran confusas y limitadas. Sabía que Dios tenía el compromiso de quererle por el hecho de ser Dios. También existía el Diablo, con cuernos y rabo, cuya especialidad era tentar a los humanos. Pero la Mujer Escarlata parecía ocupar un estado intermedio. La Señora del Manto Azul tenía un aspecto caritativo como si pudiera mediar en las «Intenciones» de un modo favorable.


  Laura lanzó un profundo suspiro, sacó del bolsillo la moneda de seis peniques que le daban todas las semanas y que aún no había cambiado y la echó por la ranura. Con un ligero pesar oyó como caía dentro de la caja. ¡Se había ido definitivamente! Luego tomó una vela, la encendió y la puso en el candelabro. Entonces, con voz sumisa y cortés, dijo:


  —Ésta es mi intención: Te suplico que mi hermanita vaya pronto al cielo. —Y agregó—: Por favor, tan pronto como puedas.


  Se quedó allí unos momentos. Las velas ardían y la Señora del Manto Azul continuaba mirándola con ojos compasivos. Laura sintió por breves instantes una sensación de vacío. Después, un poco enfurruñada, salió de la iglesia y se dirigió a su casa.


  En la terraza estaba el cochecito del bebé. Laura se acercó y miró a la chiquitina que dormía plácidamente.


  Mientras la contemplaba, la rubia cabecita se agitó, abrió los párpados y los azules ojos se alzaron a Laura con una mirada desenfocada.


  —Pronto irás al cielo —dijo Laura a su hermanita—. El cielo es muy bonito. —Añadió tentadora—. Todo de oro y piedras preciosas. Y arpas con muchos ángeles con alas de plumas de verdad. Se está mucho mejor que aquí.


  Pensó en algo más.


  —Y verás a Carlos. ¡Imagínate! ¡Verás a Carlos!


  Ángela salió por la vidriera del salón.


  —Hola, Laura, ¿estás hablando al bebé?


  Se inclinó sobre el cochecito.


  —Hola, dulzura mía. ¿Está despierto mi lindo pollito?


  Arturo Franklin, que había seguido a su mujer hasta la terraza, exclamó:


  —¿Por qué las mujeres dirán tantas tonterías a los niños? ¡Eh, Laura! ¿No te parece raro?


  —No me parecen tonterías —respondió la niña.


  —¿No? Entonces, ¿qué crees que es? —Y le sonrió hostigándola.


  —Creo que es amor —dijo Laura.


  La respuesta lo cogió desprevenido. Pensó que Laura era una chiquilla muy rara. Resultaba difícil adivinar lo que pasaba detrás de aquella mirada directa e insensible.


  —He de procurarme un trozo de malla —dijo Ángela— para ponerla sobre el cochecito cuando esté fuera. Siempre temo que un gato salte sobre la carita de la nena y la ahogue. Tenemos demasiados gatos por aquí.


  —¡Bah! —replicó su marido—. Son chismes de vieja. No creo que nunca un gato haya ahogado a un niño.


  —¿Que no? Lo has leído a menudo en los periódicos.


  —Pero eso no indica que sea verdad.


  —De todos modos voy a buscar una malla y le diré a Gwyneth que de vez en cuando eche una ojeada para ver si todo sigue bien. ¡Dios mío! ¡Ojalá nuestra Nannie no se hubiera marchado cuando se moría su hermana! Con la nueva niñera no sé… pero no estoy tranquila.


  —¿Por qué no? Parece una buena chica. Está muy encariñada con la niña y después de todo tenemos buenas referencias.


  —Ya lo sé. Parece muy buena. Pero en sus referencias hay un bache de año y medio.


  —Porque se fue a casa a cuidar a su madre.


  —Eso es lo que siempre dicen, y algo que no podemos adivinar. Debe de existir algún motivo que no quiere que descubramos.


  —¿Te refieres a que haya estado envuelta en algún lío?


  Ángela le lanzó una mirada de aviso señalando a Laura.


  —Ten cuidado, Arturo. No, no me refería a eso…


  —¿A qué te refieres, entonces?


  —En realidad, no lo sé —contestó Ángela despacio—. Sólo que… a veces cuando le hablo me parece que está inquieta como si quisiera ocultar algo.


  —¿Temes que la policía la busque?


  —Por favor, Arturo, no hagas bromas de mal gusto.


  Laura se fue en silencio. Era una niña inteligente y se dio cuenta que sus padres deseaban hablar de la nueva niñera sin que su presencia les estorbara. Ella tampoco sentía ninguna simpatía por esta Nannie; una chica morena, pálida, que hablaba en voz baja. Con Laura se mostraba amable, aunque apenas se interesaba por ella.


  Laura estaba pensando en la Señora del Manto Azul.
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  —Vamos, Josefina —dijo Laura impaciente.


  Josefina, la nueva gatita, si bien no se oponía abiertamente, mostraba todos los signos de una pasiva resistencia. Despertada de una deliciosa siesta en un rincón del jardín, había sido llevada medio a rastras por Laura hasta la terraza.


  —¡Allí!


  Laura dejó caer a Josefina. A unos cuantos pasos se hallaba sobre la grava el cochecito del bebé.


  Laura cruzó lentamente el césped. Cuando llegó al gran tilo, volvió la cabeza.


  Josefina, fustigando de vez en cuando la cola por el desagradable recuerdo, empezó a lamerse el estómago alargando una de las patas posteriores. Cuando terminó esta parte de su aseo, bostezó y miró en torno. Luego comenzó, indiferente, a lamerse detrás de las orejas; lo pensó mejor, volvió a bostezar hasta que por último se levantó y caminando lenta y pensativamente dobló la esquina de la casa.


  Laura la siguió, la cogió decidida y la arrastró otra vez. Josefina la miró y se sentó con la cola erizada. Tan pronto como la niña volvió junto al árbol, la gata se levantó de nuevo, bostezó, se estiró y se fue. Laura la cogió otra vez, reconviniéndola.


  —Aquí hace más sol, Josefina. ¡Se está muy bien!


  Era evidente que Josefina se encontraba en franco desacuerdo con esta declaración. Por el contrario mostró su mal humor, erizando los pelos del rabo y aplastando hacia atrás las orejas.


  —Hola, jovencita.


  Laura se volvió sobresaltada. El señor Baldock estaba de pie tras ella. La niña no había oído sus pasos sobre el césped. Josefina, aprovechando la momentánea distracción de Laura, corrió a un árbol y trepó a él, deteniéndose en una rama para mirarlos con aire de maliciosa satisfacción.


  —En eso los gatos tienen una ventaja sobre los hombres —dijo Baldock— cuando quieren deshacerse de la gente trepan a un árbol. Lo más parecido que podemos hacer nosotros es encerramos en el lavabo.


  A Laura le asombró un tanto esta afirmación. Los lavabos entraban en la categoría de las cosas que Nannie (la anterior niñera) consideraba que las «señoritas no deben mencionar».


  —Pero uno tiene que salir por la misma razón que los otros tienen que entrar —continuó el señor Baldock—. Ahora, tu gatito probablemente se quedará arriba del árbol un par de horas.


  Al instante, Josefina demostró la volubilidad de los felinos, bajando como un rayo. Se acercó a ellos y empezó a frotarse contra los pantalones del señor Baldock, ronroneando ruidosamente. Parecía decir: «Esto es exactamente lo que estaba esperando».


  —Hola, Baldy. —Ángela salía a la terraza—. ¿Vienes a presentar tus respetos a la nueva personita? ¡Oh, Dios mío, qué gatos! Laura, querida, llévate a Josefina y déjala en la cocina. Aún no tengo la malla. Arturo se ríe de mí, pero los gatos se ponen a dormir sobre el pecho de los niños y los sofocan. No quiero que los gatos se acostumbren a venir a la terraza.


  Cuando Laura se marchó llevándose a Josefina, el señor Baldock la siguió con una mirada en la que se reflejaba la preocupación.


  Después del almuerzo, Arturo se llevó a su amigo al despacho.


  —Aquí hay un artículo… —Empezó.


  Pero Baldock, sin más ceremonia lo interrumpió en el acto:


  —Espera un momento. Tengo algo que decirte. ¿Por qué no envías a la niña a la escuela?


  —¿A Laura? Eso pensamos… después de Navidad. Cuando tenga once años.


  —No esperes tanto. Hazlo ahora.


  —Llegaría a medio curso, y de todos modos, Miss Weekes está…


  Baldock lo interrumpió otra vez para comunicarle lo que pensaba de la institutriz. Esta vez se despachó a sus anchas.


  —Laura no necesita que esa marisabidilla le caliente los sesos. Lo que necesita es distracción, estar con otras niñas tener otras preocupaciones si tú quieres. De lo contrario, a mi juicio podéis sufrir una tragedia.


  —¿Una tragedia? ¿Qué puede ocurrir?


  —El otro día, un par de chiquillos sacaron a su hermanita de la cuna y la arrojaron al río. Dijeron que la niña daba demasiado trabajo a su madre. Me imagino que en su ingenuidad llegaron a creérselo.


  Arturo Franklin lo contempló unos instantes.


  —¿Te refieres a que lo hicieron por celos?


  —En efecto: por celos.


  —Querido Baldy, Laura no es una niña celosa. Nunca lo ha sido.


  —¿Cómo lo sabes? Los celos consumen por dentro.


  —Porque no los ha demostrado jamás. Es una niña muy dulce y amable, pero diría… que es incapaz de sentir una pasión.


  —¡Tú dirías! —refunfuñó Baldock—. Si me apuras te diré que ni tú ni Ángela conocéis a vuestra hija.


  Arturo Franklin sonrió divertido. Estaba acostumbrado a Baldy.


  —Vigilaremos bien a la niña, si eso es lo que te preocupa. Le daré a entender a Ángela que vaya con cuidado: que no haga tantas zalamerías a la chiquita y un poco más de caso a Laura. Eso mejorará la situación —y agregó con cierta curiosidad—: Siempre me he preguntado qué has visto en Laura.


  —La promesa de un espíritu sorprendente. Por lo menos, así lo creo.


  —Está bien. Le hablaré a Ángela… aunque imagino que se reirá.


  Pero Ángela, ante la sorpresa de su marido, no se rió.


  —Hay algo de cierto en lo que dice Baldy. Los psicólogos de infancia convienen en que los celos por el recién nacido constituyen un instinto natural y casi inevitable. Aunque, francamente, nunca he visto el menor síntoma en Laura. Es una niña tranquila y no se ha sentido nunca muy pegada a mí ni nada por el estilo. Debo procurar demostrarle que confío en ella.


  Por tal motivo, cuando una semana después, ella y su marido fueron a pasar el fin de semana a casa de unos antiguos amigos, Ángela habló con Laura.


  —Mientras estemos fuera cuidarás bien al bebé, ¿no es cierto? Me agrada saber que si me voy tú estás aquí para vigilarlo todo. Ya sabes que Nannie hace poco tiempo que está con nosotros.


  Las palabras de su madre entusiasmaron a la niña, que se sintió mayor e importante. Su pálida carita se iluminó.


  Desgraciadamente, ese efecto fue destruido casi en seguida por una conversación entre Nannie y Ethel, en la «nursery» y que la niña oyó por casualidad.


  —¡Qué criatura más preciosa!, ¿no te parece? —dijo Ethel acariciando al bebé—. Y qué monerías hace. Es curioso que la señorita Laura haya sido siempre tan sosa. No me extraña que sus padres no le hagan tanto caso como al señorito Carlos y a ésta. La señorita Laura es obediente, pero es todo lo que se puede decir de ella.


  Aquella noche Laura se arrodilló junto a su cama y rezó.


  La Señora del Manto Azul no había hecho caso de «intención», y Laura se dirigía ahora al Todopoderoso.


  —Dios mío, te suplico que la niña se muera y vaya pronto al cielo. Muy pronto.


  Se metió en la cama y se acostó. El corazón le latía y se sentía débil y culpable. Había pedido lo que el señor Baldock le reprochó, y el señor Baldock era un hombre muy sabio. No se sentía culpable por haber encendido una vela a la Señora del Manto Azul —posiblemente porque nunca había confiado demasiado en los resultados— ni tampoco por haber llevado a Josefina a la terraza. En realidad no había puesto a la gata sobre el cochecito. Sabía que eso hubiera sido un maldad. Pero ¿si Josefina por su propio impulso…?


  Sin embargo, aquella noche había cruzado el Rubicón. Dios lo podía todo…


  Temblando un poco, Laura se durmió al fin.


  CAPÍTULO QUINTO
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  Ángela y Arturo Franklin se fueron en el coche.


  Arriba, en la «nursery», la nueva niñera, Gwyneth Jones ponía la niña a dormir.


  Esa noche se sentía intranquila. Últimamente había experimentado extrañas sensaciones, raros presagios, y esa noche…


  «Son imaginaciones mías. ¡Fantasías! Eso es todo». ¿Acaso no le había dicho el doctor que era muy posible que nunca se le repitieran los ataques?


  Cuando niña había sufrido varios ataques epilépticos y nunca más aparecieron síntomas hasta aquel terrible día…


  Su tía había dicho que aquellos percances de la infancia eran convulsiones de la dentición. Pero el doctor le había dado otro nombre y dictaminó lisa y llanamente la clase de enfermedad que padecía: «Nunca debe ir a un lugar donde haya uno o varios niños. No estarían seguros».


  Pero le había costado mucho dinero aprender aquel oficio que estaba muy bien remunerado. Sabía lo que debía hacer, tenía toda clase de certificados, el sueldo era bueno y le gustaba mucho cuidar a los niños. Durante un año los ataques no se habían repetido. Fue una tontería que el doctor la asustara de ese modo.


  Por lo tanto escribió a una oficina de colocación —oficina diferente— y en seguida obtuvo una plaza de niñera y aquí se sentía feliz y el bebé era adorable.


  Puso la niña en la cuna y bajó a cenar. Por la noche despertó con una sensación de inquietud, casi de terror pensó: «Iré a prepararme una taza de leche caliente. Eso me calmará».


  Encendió una lámpara de alcohol y se dirigió a una mesa junto a la ventana. No tuvo tiempo de llegar. Cayó como una piedra, retorciéndose y jadeando presa de una espantosa convulsión. La lámpara cayó al suelo y la llama se arrastró por la alfombra llegando hasta el borde de las cortinas de percal.
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  Laura se despertó de repente.


  Había estado soñando —una pesadilla— aunque no podía recordar los detalles. Algo la perseguía… pero ahora estaba a salvo en su cama, en su casa.


  Buscó la lámpara en la mesita de noche, la encendió miró el pequeño despertador. Eran las doce.


  Se sentó en la cama, experimentando una rara desgana por apagar la luz.


  Escuchó. ¡Qué ruido más extraño…! «¡Tal vez sean ladrones!», pensó, pues como la mayoría de los niños siempre tenía miedo a los ladrones. Saltó de la cama, se fue a la puerta, la entreabrió y atisbó con curiosidad. Todo estaba oscuro y silencioso.


  No obstante, olfateó un extraño olor a humo. Cruzó el rellano y abrió la puerta que daba a las habitaciones del servicio. Nada.


  Se encaminó al otro lado del rellano donde una puerta se abría a un pasillo que conducía a la «nursery» y al cuarto de baño.


  Entonces retrocedió aterrada. Una enorme bocanada de humo venía hacia ella enroscándose en espirales.


  —¡Fuego! ¡La casa está ardiendo! —gritó Laura y corrió al ala del servicio—. ¡Fuego! ¡La casa está ardiendo! —volvió a gritar.


  Nunca pudo recordar con claridad lo que sucedió después. La cocinera y Ethel… ésta bajando las escaleras como una centella para telefonear; la cocinera abriendo aquella puerta del rellano y tambaleándose hacia atrás por el humo que la sofocaba, después la consolaba:


  —Todo se arreglará. —Murmullos incoherentes—. Vendrán los bomberos y entrarán por la ventana… no te asustes, cariño.


  Pero Laura sabía que no todo seguiría como antes.


  Estaba destrozada ante la idea de que su plegaria había sido atendida. Dios había obrado… con rapidez e indescriptible terror. Era su sistema. Su terrible sistema para llevarse al cielo a la niña.


  La cocinera arrastró a Laura por la escalera.


  —Venga, señorita Laura… no espere más… debemos salir de la casa cuanto antes…


  ¡Pero Gwyneth y la pequeña no podían salir de la casa! ¡Estaban arriba, atrapadas en la «nursery»!


  La cocinera se lanzó por la escalera llevándose consigo a Laura. Pero cuando pasaron por la puerta principal para juntarse con Ethel en el jardín y la cocinera aflojó la mano para descansar, Laura echó a correr escaleras arriba.


  Abrió la puerta que daba al rellano. Por entre el humo oyó unos gemidos lejanos y angustiosos.


  Y de repente, Laura sintió que algo bullía en su interior… un irrefrenable y ardiente deseo de esforzarse por dar de sí cuanto podía; la envolvió una suave ternura y prendió aquella emoción rara e insospechada llamada amor.


  Su cerebro estaba lúcido y claro. Había leído o alguien le había contado que para salvar a la gente de un incendio se tiene que mojar una toalla y ponérsela en la boca. Corrió al cuarto de baño, empapó la toalla en la pila, se la enrolló en torno a la boca y atravesando el pasillo se lanzó en medio del humo. Ahora el pasillo estaba invadido por las llamas las maderas se derrumbaban. En donde una persona mayor hubiera calculado los riesgos y el peligro que corría, Laura penetró de cabeza, con un valor insólito en un niño. Debía coger a la pequeña. Debía salvarla. De lo contrario moriría abrasada. Tropezó con el cuerpo inconsciente de Gwyneth sin saber lo que era. Sofocada, jadeante, buscó la cuna; el velo que la cubría la protegía del humo.


  Laura agarró a su hermanita, la cobijó en la toalla mojada y dando traspiés se dirigió a la puerta en busca de aire para aliviar sus sofocados pulmones.


  Al llegar allí no pudo avanzar: las llamas habían formado una barrera.


  Laura conservaba sus sentidos. Recordó la puerta que daba al cuarto donde estaban los depósitos del agua. Atropellándose, subió una desvencijada escalera que conducía al desván donde estaban los depósitos. Carlos y ella subieron una vez al tejado por allí. Si pudiera ahora arrastrarse por el tejado…


  Cuando llegó el coche de los bomberos, dos mujeres desmelenadas corrieron hacia ellos gritando:


  —La niña… hay una criatura con la niñera en la habitación de arriba.


  El bombero frunció los labios y silbó. Aquella parte de la casa estaba envuelta en llamas. «Diablos —dijo para sí—. ¡Nunca saldrán vivas!».


  —¿Están todos fuera? —preguntó.


  La cocinera, mirando en torno, exclamó:


  —¿Dónde está la señorita Laura? Salió conmigo. ¿Qué se ha hecho de ella?


  Entonces un bombero gritó:


  —¡Eh, Joe, hay alguien en el tejado… por la otra parte! Trae una escalera.


  Momentos después, depositaban suavemente su carga sobre el césped —una irreconocible Laura, ennegrecida, los brazos quemados, medio inconsciente, pero llevando fuertemente agarrada en el puño un trocito de humanidad, cuyos feroces berridos proclamaban su ansia de vivir.
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  —Si no hubiera sido por Laura… —Ángela se interrumpió para dominar su emoción—. Hemos sabido todo acerca de la pobre Gwyneth —prosiguió—. Parece ser que era epiléptica. El doctor le prohibió que volviera a ocupar el puesto de niñera, pero ella no le hizo caso. Creen que arrojó al suelo una lámpara de alcohol cuando tuvo el ataque. Siempre me figuré que le pasaba algo raro… algo que no deseaba que se descubriera.


  —Pobre chica —dijo Franklin— ya lo ha pagado.


  Ángela, herida en su amor maternal, cortó en seco y sin piedad las lamentaciones sobre Gwyneth Jones.


  —Y la nena hubiera muerto abrasada si no hubiera sido por Laura.


  —¿Se ha repuesto ya? —preguntó Baldock.


  —Sí. Como es natural tiene el susto encima y los brazos quemados, aunque no demasiado. El doctor dice que pronto estará bien.


  —¡Bravo por Laura! —exclamó Baldock.


  Ángela replicó sulfurada:


  —¡Y tú que le insinuabas a Arturo que Laura sentía tantos celos de la pequeña que podía hacerle una trastada! ¡Vamos, que vosotros los solteros…!


  —¡Está bien, está bien! —contestó Baldock—. Pocas veces me equivoco, pero en esta ocasión me está bien empleado.


  —Ve a echar una mirada a las dos.


  Baldock hizo lo que le pidió Ángela. El bebé estaba acostado sobre una alfombra frente a la chimenea de la «nursery», dando pataditas al aire y emitiendo unos indefinidos gorjeos.


  A su lado estaba sentada Laura. Llevaba los brazos vendados y había perdido las cejas, lo que prestaba a su carita un aspecto cómico. Balanceaba unos aros de colores para llamar la atención del bebé. Volvió la cara para mirar a Baldock.


  —¡Hola, Laurita! ¿Cómo estás? Ya sé que eres toda una heroína. Te has portado valientemente salvando a tu hermanita.


  Laura le dedicó una breve mirada y volvió a concentrar su atención en los aros.


  —¿Cómo van los brazos?


  —Me hacían mucho daño, pero me han puesto una cosa y ahora me siento mejor.


  —Eres una niña muy rara —dijo Baldock dejándose caer pesadamente en una silla—. Un día esperas que el gato ahogue a tu hermanita (oh, sí, lo esperabas, no me puedes engañar) y al día siguiente trepas por el tejado cargando con ella para salvarla con riesgo de tu vida.


  —Sea como sea, la salvé —contestó la niña—. No se hizo daño, ni siquiera un poquito. —Se inclinó sobre el bebé y exclamó emocionada—. ¡Nunca dejaré que se queme, nunca! ¡La cuidaré toda mi vida!


  Baldock enarcó las cejas.


  —De modo que ahora la quieres, ¿no es así?


  —Oh, sí —contestó con fervor—. La quiero más que a nada en el mundo.


  Se volvió hacia él, que al verle la cara se sobresaltó. Le hizo el efecto de un capullo que se abre. La cara de la niña irradiaba pasión. A pesar de la grotesca falta de cejas y pestañas, aquel rostro presentaba una calidad emocional que lo embellecía asombrosamente.


  —Comprendo… ¿Y a dónde iremos ahora, si puedo saberlo?


  Laura lo miró perpleja y un poco aprensiva.


  —¿No le parece estupendo? —preguntó—. Quiero decir, si no le parece bien que la quiera tanto.


  Baldock la contempló pensativo.


  —¡Claro que me parece bien, jovencita! Es lo mejor que te puede pasar.


  Como buen historiador, siempre se había preocupado del pasado, y cuando no podía prever cómo se desarrollaría un acontecimiento en el futuro se irritaba profundamente. Ahora había tropezado con uno de estos casos.


  Miró a Laura y a la bulliciosa Shirley, y su frente se contrajo. Pensó enojado: «¿Qué será de ellas dentro de diez, de veinte… de veinticinco años…? ¿Dónde estaré yo?».


  La respuesta a la última pregunta le llegó rápidamente: «Bajo la hierba».


  Aunque lo sabía, se negaba a creerlo, como sucede con la mayoría de la gente en la plenitud de su vigor.


  ¡Qué oscuro y misterioso era el futuro! ¿Qué sucedería en veintitantos años? ¿Tal vez otra guerra? (Era improbable). ¿Nuevas enfermedades? ¡Tal vez la gente volaría individualmente con alas mecánicas y flotaría por las calles como ángeles sacrílegos! ¿Viajes a Marte? ¡O subsistirían a base de horribles tabletas en lugar de suculentos bistecs y sabrosos guisantes!


  —¿En qué piensa? —preguntó Laura.


  —En el futuro.


  —¿Quiere decir, mañana?


  —Mucho más lejos. Me imagino que lees, jovencita.


  —¡No faltaría más! —respondió la niña asombrada—. He leído casi todas las obras del doctor Dolittles y las Aventuras de Robinson Crusoe y…


  —¡Basta ya, ahórrame tantos detalles! ¿De qué forma lees un libro? ¿Comenzando por el principio y continuando hasta el fin?


  —¡Claro! ¿Y usted?


  —No. Cojo un libro y hojeo las primeras páginas para tener una idea del asunto; luego leo el final para ver a dónde ha llegado el protagonista y lo que pretende demostrar; entonces, vuelvo atrás para ver cómo lo ha conseguido y qué es lo que contribuyó a que aterrizara donde deseaba. Así es mucho más interesante.


  Laura lo miró con interés pero desaprobándolo.


  —Me parece que no es así como el autor quiere que se lea su libro.


  —De acuerdo.


  —Creo que debería leerlo como quiere su autor.


  —¡Ah! —exclamó Baldock—. Pero te olvidas de la otra parte: el lector. Éste también tiene sus derechos. El autor escribe como quiere. Con su propio estilo. Embarulla la puntuación y se despacha a su gusto con el sentido. Y el lector lee el libro como quiere también y su autor no puede impedírselo.


  —Tal como lo explica usted parece una lucha.


  —Me encanta la lucha. Lo cierto es que todos estamos obsesionados por el tiempo. La secuencia cronológica no tiene ninguna importancia. Si tienes en cuenta la eternidad, puedes saltarte el tiempo como gustes. Pero nadie la considera.


  Laura había dejado de prestarle atención. Ella no tenía en cuenta la eternidad; sólo le interesaba Shirley.


  Al contemplar aquella ferviente mirada con que envolvía a su hermanita, Baldock sintió otra vez una vaga sensación de recelo.
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  Shirley caminaba por la carretera a paso ligero. Bajo el brazo llevaba la raqueta de tenis junto con los zapatos. Sonreía para sí un poco sofocada.


  Tenía que darse prisa para no llegar tarde para la cena. Pensaba que en realidad no hubiera debido jugar aquel último set. De todos modos, no había sido bueno. Pam era un pésimo jugador. Ni Pam ni Gordon eran buenos contrincantes para ella, y el otro… ¿cómo se llamaba? Henry. ¿Henry qué más?


  Al pensar en él Shirley aflojó un poco el paso.


  Henry era para ella algo completamente nuevo. No se parecía en nada a los jóvenes del país a los que pesó imparcialmente. Robin, el hijo del vicario, muy simpático y adicto, con cierto aire caballeresco a la antigua que lo hacía muy agradable. Había entrado en la S.O.A.S. para estudiar lenguas orientales y tenía el aire un poco altivo. Luego pensó en Peter… demasiado joven e inexperto; en Edward Westbury, mucho mayor: trabajaba en un Banco y era por el contrario muy ladino. Todos habían nacido en Bellbury. Pero Henry venía de fuera y lo habían presentado como el sobrino de alguien. Con Henry había llegado una sensación de libertad y despegue.


  Shirley saboreó inteligentemente la última palabra una cualidad que admiraba.


  En Bellbury no había despegue, todo el mundo estaba relacionado entre sí. En Bellbury había demasiada solidaridad familiar. Todos eran del país y allí habían echado raíces.


  Shirley estaba un poco confusa por esta frase, pero pensó que expresaba lo que quería decir.


  Ahora bien, Henry no era de allí; esto era taxativo; todo lo más sería el sobrino de alguien —y aún así probablemente de una tía por matrimonio— no de una tía carnal.


  «Es ridículo, de acuerdo —se dijo Shirley— porque después de todo Henry debía tener unos padres y un hogar, como todo el mundo». Pero decidió que era posible que sus padres hubieran muerto en algún lejano rincón del mundo, tal vez muy jóvenes, o era posible que tuviera una madre que se pasaba la vida en la Costa Azul y hubiera tenido muchos maridos.


  «Es ridículo —se repetía Shirley—. En realidad no sé nada de Henry, ni siquiera su apellido… ni quién lo trajo esta tarde».


  Pero era típico de Henry que ella no lo supiera. Pensó que el joven aparecía siempre así… con un fondo irreal e indefinido; luego se marcharía y la gente seguiría sin conocer su nombre ni de quién era el sobrino. Era solamente un joven atractivo, con una sonrisa magnética, que jugaba al tenis formidablemente bien.


  A Shirley le gustó el tono frío y tranquilo con que respondió a Mary Croft cuando ésta deliberó:


  —¿Cómo jugamos ahora?


  —Jugaré con Shirley contra vosotros dos —después de lo cual alargó una raqueta diciendo—: ¿Fuerte o suave?


  Estaba completamente segura de que Henry haría siempre lo que se le antojase.


  Le había preguntado:


  —¿Estará aquí mucho tiempo?


  Y él replicó de un modo vago:


  —Oh, no lo creo.


  No le había pedido que se volvieran a ver.


  Un pasajero gesto de contrariedad nubló el rostro de Shirley. Le hubiera gustado que lo hiciera…


  Volvió a consultar su reloj y apresuró el paso. Iba a llegar demasiado tarde. No es que Laura le dijera nada. Laura era un ángel…


  Ya veía la casa en toda la mórbida belleza del estilo georgiano de la primera época; producía el efecto de estar ligeramente inclinada de un lado debido, por lo que supo, a un incendio que consumió el ala y nunca más se volvió a reconstruir.


  Con un impulso irresistible Shirley aflojó el paso. En cierto modo hoy no quería ir a casa. No deseaba encerrarse entre sus acogedoras paredes con los últimos rayos del sol atravesando las ventanas de la parte poniente y flameando sobre las cortinas de quimón. El lugar era tan apacible… allí estaría Laura dándole su cariñoso recibimiento, con sus ojos vigilantes y protectores, y Ethel, trayendo y llevándose los platos. Cariño, ternura, protección, hogar… ¡Todo eso era con seguridad lo más valioso de la vida! Y era suyo, sin esfuerzo o deseo por su parte, rodeándola, presionándola… «Después de todo era un extraño modo de expresarlo —pensó Shirley—. ¿Presionándome? ¿Qué diablos quiero ir con eso?».


  Sin embargo, era precisamente lo que sentía. Una presión, firme y decidida. Como el peso de la mochila que llevó una vez en una excursión. Al principio ni se nota, después se hace sentir cada vez más, hundiéndola, segándole los hombros, oprimiéndola con su peso… Una carga…


  «Qué cosas de pensar», dijo Shirley para sí, y corriendo por la puerta principal.


  El vestíbulo estaba en una semipenumbra. Desde el de arriba Laura la llamó por el agujero de la escalera su voz suave aunque ronca:


  —¿Eres tú, Shirley?


  —Sí, temo haber llegado demasiado tarde.


  —No importa. Tenemos macarrones al gratin. Ethel ha puesto en el horno.


  Laura Franklin bajó las escaleras. Era una criatura delgada, frágil, con un rostro descolorido y profundos ojos pardos que en cierto modo le daban a su mirada un aspecto trágico.


  Sonrió a Shirley.


  —¿Te has divertido?


  —Oh, sí.


  —¿Ha resultado un buen partido de tenis?


  —No estuvo mal.


  —¿Había alguien interesante o los mismos de siempre?


  —Los de siempre. La mayoría eran de Bellbury.


  Resulta extraño cuando te hacen preguntas que no quieres contestar. Sin embargo, las respuestas eran completamente: inocentes. Era lógico también que Laura quisiera saber si lo había pasado bien.


  Si la gente te quiere desea saber…


  Los que rodeaban a Henry, ¿querrían también saberlo? Procuró imaginarse a Henry en su casa, pero no pudo. Parecía ridículo, pero no conseguía ver a Henry en un hogar. Y, sin embargo, debía tenerlo.


  Ante sus ojos flotó un borroso cuadro. Henry paseando por una habitación en la que su madre, una rubia platino recién llegada del sur de Francia, se pintaba los labios con toda parsimonia de un color inusitado.


  «Hola, mamá, ¿de vuelta ya?». «Sí, ¿has jugado al tenis?». «Sí». En aquellas escuetas y sencillas frases no había ni curiosidad ni interés. Tanto Henry como su madre sentirían indiferencia por lo que cualquiera de ellos hubiera estado haciendo.


  Laura preguntó curiosa:


  —¿Qué estás murmurando para ti? Mueves los labios y subes y bajas las cejas.


  Shirley se rió:


  —Nada, una conversación imaginaria.


  Laura enarcó las finas cejas.


  —Parecía que te gustaba.


  —Era una tontería.


  La fiel Ethel asomó la cabeza por la puerta del comedor y anunció:


  —La cena está lista.


  —Voy a lavarme —exclamó Shirley, y subió corriendo la escalera.


  Después de cenar, sentadas en el salón, Laura dijo:


  —Hoy he recibido el programa de la Secretaría de la Universidad de Santa Catalina. Creo que es una de las mejores. ¿Qué piensas de esto, Shirley?


  Un mohín ensombreció el rostro de la muchacha.


  —¿Te refieres a estudiar taquimecanógrafa y buscarme luego un empleo?


  —¿Por qué no?


  Shirley suspiró y luego se echó a reír.


  —Porque soy terriblemente perezosa. Prefiero quedarme en casa sin hacer nada, querida Laura. ¡Ya he pasado bastantes años en la escuela! Puedo tomarme un descanso, ¿no?


  —Me gustaría que siguieras unos estudios o que sintieras verdadera afición por algo —dijo Laura, y una arruga contrajo su frente.


  —Soy una chica a la antigua —replicó Shirley—. Sólo me gusta sentarme en casa y soñar con un marido y guapo mucho dinero para mantener una familia.


  Laura no contestó. Parecía todavía preocupada.


  —Si sigues un curso en Santa Catalina tendrás que vivir en Londres. ¿Te gustaría quizá vivir con la prima Ángela?


  —¡Con la prima Ángela no! ¡Por favor, Laurita, sé buena!


  —Bueno, pues con Ángela no, pero con alguna familia en alguna pensión para estudiantes. Después podrías compartir un piso con otra joven.


  —¿Por qué no contigo?


  Laura negó con la cabeza.


  —Yo debo quedarme aquí…


  —¿Quedarte aquí? ¿No vas a ir conmigo a Londres?


  Shirley parecía indignada e incrédula.


  —No quiero hacerte daño, querida —replicó Laura.


  —¿Daño a mí, tú? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Bueno… ya sabes, no quiero parecer absorbente o dominante.


  —¿Como esas madres que destruyen a sus hijos?


  Laura contestó dubitativa:


  —No lo creo, pero nunca se sabe —y añadió frunciendo el ceño—: Uno nunca sabe de verdad lo que quiere…


  —¡Vamos! No creo que vayas a tener escrúpulos por eso. No eres una persona dominante… por lo menos conmigo. No eres mandona, ni te gusta intimidar ni te metes en mi vida…


  —¡Toma! Pues eso es precisamente lo que hago… preparativos para que sigas un curso de secretariado en Londres cuando tú no lo deseas ni mucho menos.


  Las dos hermanas se echaron a reír.
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  Laura se enderezó y estiró los brazos.


  —Cuatro docenas —dijo.


  Había estado haciendo manojos de habas.


  —Debemos conseguir que Trendel nos las pague bien —dijo—. Tallos largos y cuatro flores en cada uno. Las habas han sido un éxito estos años, Horder.


  Horder, un viejo encorvado, sucio y de aspecto huraño, dio su beneplácito con un gruñido.


  —Este año no han ido mal —refunfuñó.


  Horder estaba muy seguro de su posición. Era un jardinero viejo y jubilado que conocía bien su oficio. Al final de cinco años de guerra valoraba sus servicios más que su peso oro. Todos se lo disputaban. Laura lo consiguió sólo con personalidad, aunque la señora Kindle, cuyo esposo según rumores había hecho una fortuna traficando con municiones, ofreció mucho más dinero.


  Sin embargo, Horder había preferido trabajar para la señorita Franklin. Había conocido a los padres: gente buena, honorable. Recordaba a la señorita Laura cuando ésta era sólo una chiquilla sin importancia. Pero no hubiera contratado sus servicios sólo por esos sentimientos. La verdad era que le gustaba trabajar para la señorita Laura. Aunque no estuviera presente, sabía exactamente cómo debía seguir el trabajo. Pero después, también sabía apreciar lo hecho. Era liberal en sus expresiones de alabanza y admiración. Y también generosa, ofreciéndole a menudo tazas de caliente té fuerte y azucarado. Hoy día, por causa del racionamiento, pocas personas se hubieran desprendido del té y el azúcar. También era una trabajadora hábil y rápida; podía formar un ramillete más de prisa que él, y esto quería decir algo. Poseía ideas propias y siempre pensaba en el futuro; planeando esto y aquello, adaptándose a los proyectos más modernos. Por ejemplo, las cubiertas de cristal en forma de campana. Horder tenía una pobre opinión de esas cubiertas. Laura admitió que podía estar equivocada… Sobre esa base Horder consintió amablemente en hacer una prueba. Con gran sorpresa suya los tomates habían conseguido unos resultados sorprendentes.


  —Las cinco —dijo Laura mirando su reloj de pulsera—. Hemos terminado muy bien.


  Echó una ojeada a su alrededor; a los jarros de metal y las latas llenas con los cupos para el día siguiente y que debían llevar a Milchester, en donde suministraba a una florista y verdulera.


  —Se venden a un precio estupendo —observó apreciativo el viejo Horder—. Nunca lo hubiera creído.


  —A pesar de todo, estoy segura que haríamos mejor en no podar las flores. Por ellas, durante la guerra la gente moría de hambre, y ahora todo el mundo cultiva verduras.


  —¡Ah! —exclamó Horder—. Las cosas ya no son como antes. En tiempos de sus padres, no se hubiera pensado cultivar esas cosas para venderlas en el mercado. Recuerdo cómo era este sitio… ¡un verdadero cuadro! Lo cuidaba el señor Webster que llegó poco antes de estallar el incendio. ¡Aquel fuego! Afortunadamente no se quemó toda la casa.


  Laura afirmó con la cabeza y se quitó el delantal de goma que llevaba. Las palabras de Horder habían hecho retroceder su pensamiento muchos años atrás. Precisamente antes del incendio.


  El incendio había sido un punto decisivo en su vida. De una manera borrosa se vio como era antes de la catástrofe: una chiquilla desgraciada, celosa, ávida de ternura y de amor.


  Pero la noche del incendio una nueva Laura vino al mundo. Una Laura cuya vida se había colmado rápida y satisfactoriamente. Desde el momento en que luchó con el humo y las llamas con Shirley en brazos, su vida había encontrado su objeto y significado: cuidarse de Shirley…


  Había salvado a su hermana de la muerte y ahora Shirley era suya. En un instante (así se lo parecía ahora) aquellas dos importantes figuras: su padre y su madre, se habían quedado atrás. Había disminuido, esfumándose, su vehemente anhelo por sus caricias y por la necesidad de saberse imprescindible. Tal vez no los había querido tanto cuando mendigaba su amor… Y eso fue lo que sintió de pronto por aquel pedacito de carne llamado Shirley. Satisfacía todos sus anhelos colmándola de un sentimiento que apenas podía definir. Ya no era ella, Laura, la que importaba… sino Shirley…


  Cuidaría de su hermanita para que no le sucediese ninguna desgracia; vigilaría los voraces gatos, se levantaría por la noche para asegurarse de que no estallaba un nuevo incendio; la iría a buscar y recoger; le traería juguetes, jugaría con ella cuando creciera, la cuidaría si se ponía enferma…


  La niña de once años no podía prever, como es lógico, el futuro: los Franklin, al emprender los dos un breve viaje de vacaciones, fueron en avión a Le Touquet y éste se estrelló al regreso…


  Entonces Laura tenía catorce años y Shirley tres. No tenían parientes cercanos; la más allegada era la vieja prima Ángela. Laura preparó sus planes, pesándolos con cuidado, adaptándolos para su aprobación y exponiéndolos con toda la fuerza de su indomable decisión. Un viejo abogado y el señor Baldock fueron los que formalizaron los documentos y los administradores después. Laura propuso que debía dejar de ir a la escuela y vivir en casa; una excelente niñera seguiría cuidando de Shirley. Miss Weekes debía dejar su cottage y venir a vivir en la casa para gobernarla y educar a Laura. Fue una excelente sugerencia, práctica y fácil de llevar a cabo; únicamente el señor Baldock opuso cierta resistencia fundada en que le disgustaban las mujeres de Girton y aduciendo que Miss Weekes con sus ideas convertiría a Laura en una marisabidilla.


  No obstante, Laura no recelaba de Miss Weekes; no ella quien mandaría. La institutriz era una mujer intelectual con un entusiasmo apasionado por las matemáticas. La administración doméstica no le interesaría. El plan salió a la perfección. Laura recibió una magnífica educación, Miss Weekes disfrutaba allí de una vida tranquila que antes no había conocido, y Laura se las ingenió para que entre ella y el señor Baldock no surgiera ningún roce. La elección de nueva servidumbre, si el caso lo requería, la decisión de que Shirley fuera primero a un jardín de infancia y luego a un convento en una ciudad vecina, aunque aparentemente implantadas por Miss Weekes, en realidad fueron indicaciones Laura. Más tarde, Shirley entró en un famoso internado. Laura tenía entonces veintidós años.


  Un año después estalló la guerra y alteró los planes vida. La escuela de Shirley fue trasladada a otra localidad en Gales. Miss Weekes marchó a Londres y consiguió una plaza en un Ministerio. La casa fue requisada por el Ministerio del Aire y convertida en alojamiento para la oficialidad. Laura se mudó al cottage del jardinero y trabajó en quehaceres del campo en una granja vecina, arreglándose al mismo tiempo para cuidar su gran jardín vallado, cultivando verduras.


  Hacía un año que la guerra con Alemania había concluido. La casa fue desalojada con asombrosa precipitación. Laura tuvo que coordinar todos sus esfuerzos para ordenarla, ya que parecía todo menos una casa. Shirley regresó de la escuela para no volver, negándose categóricamente a proseguir sus estudios en una Universidad. Alegó que no era una chica intelectual. La misma profesora, en una carta dirigida a Laura, confirmó esta declaración en términos ligeramente diferentes:


  No creo que Shirley saque provecho de una educación universitaria. Es una joven muy simpática e inteligente, pero se aparta por completo del tipo académico.


  De este modo Shirley regresó a su casa y la fiel Ethel, que estuvo trabajando durante la guerra en una fábrica de armamento, dejó el empleo y volvió otra vez con la familia Franklin, pero no como la correcta doncella que había sido antes, sino como amiga y para encargarse de los trabajos generales. Laura continuó y mejoró sus planes para la producción de flores y verduras. Con los nuevos impuestos, las rentas no producían como antes. Si ella y Shirley querían conservar la casa, debían sacrificar el jardín para sacarle provecho.


  Éste era el cuadro del pasado que Laura veía con su imaginación mientras se desataba el delantal y entraba en la casa para lavar. Durante todos esos años, la figura central de sus planes había sido Shirley. Una Shirley chiquitita que apenas se tenía de pie, preguntándole a Laura con su lengua de trapo lo que hacían las muñecas. Una Shirley más grandecita, que volvía del jardín de infancia describiendo confusamente a la señorita que las guardaba, explicando que sus amiguitas hacían esto y lo de más allá, contando las travesuras de Robin o de que Peter había pintarrajeado su libro de lectura y de lo que había dicho la señora Duck.


  Del pensionado regresó hecha una pollita, rebosante de noticias: las niñas que le gustaban y las que le eran antipáticas; el carácter angelical de Miss Geoffrey, la profesora de Inglés; la despreciable ruindad de Miss Andrews, la profesora de matemáticas, y las jugarretas que todos le hacían a la profesora de francés. Shirley hablaba mucho con Laura y no le ocultaba nada. Sus relaciones eran en cierto aspecto muy curiosas; no eran las de unas hermanas, ya que las separaba la diferencia de edad, sino como madre e hija que una generación no divide. Laura nunca había necesitado preguntar. Shirley venía siempre bulliciosa a contarle sus cuitas: «¡Laura, tengo tantas cosas que explicarte!». Y Laura escuchaba, reía, comentaba, aprobaba o desaprobaba según el caso.


  Ahora que Shirley había vuelto a casa definitivamente, le pareció a Laura que todo seguiría lo mismo. Cada día surgía un intercambio de comentarios sobre las diversas actividades a que se dedicaban. Shirley hablaba indiferentemente de Robin Grant o de Edward Westbury; poseía una naturaleza franca, abierta al diálogo y era natural, o por lo menos así parecía, el comentario de los sucesos diarios.


  Pero ayer, al regresar del partido de tenis celebrado Hargreaves, las respuestas que le dio a Laura fueron extrañamente escuetas.


  Laura se preguntaba el motivo. Conforme que Shirley se hacía mayor. Debía tener su vida íntima, sus pensamientos propios. Esto era justo y natural. Lo que Laura debía solucionar era que este cambio se llevara a cabo del mejor modo. Suspiró, consultó su reloj de pulsera y decidió ir a ver al señor Baldock.
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  El señor Baldock trabajaba en el jardín cuando Laura apareció por el sendero. Lanzó un bufido y en seguida preguntó:


  —¿Qué te parecen mis begonias? Son bonitas, ¿no?


  Baldock era en realidad un pésimo jardinero, pero se sentía muy orgulloso de los buenos resultados conseguidos y se olvidaba de los fracasos con la esperanza de que sus amigos no se los recordasen. Laura, obediente, echó una mirada a las escasas begonias esparcidas por el jardín y dijo que eran muy bonitas.


  —¿Bonitas? ¡Son magníficas!


  Baldock, que ahora era ya un anciano mucho más corpulento que dieciocho años atrás, lanzó un quejido cuando se inclinó para arrancar unos hierbajos.


  —Es esta humedad del verano —refunfuñó—. Cuanto más limpio los macizos, más de prisa crecen las correhuelas. No encuentro palabras con que expresar la rabia que siento cuando las veo. Dirás lo que quieras, pero a mí me parecen una inspiración del diablo. —Sopló un poco y luego añadió con palabras entrecortadas por la respiración jadeante—: Vamos, Laurita, ¿tienes algún problema? Cuéntamelo todo.


  —Siempre vengo a verte cuando estoy preocupada. Ya lo hacía a los seis años.


  —Eras una chiquitina muy rara, con una carita delgaducha y unos ojos inmensos.


  —Lo que desearía saber es si he obrado bien.


  —Yo en tu lugar no me preocuparía. ¡Grrrr! ¡Levántate execrable bestia! (Esto se lo decía a la correhuela). Y te repito: no me preocuparía. Ciertas personas saben lo que está bien o mal, y otras no tienen la menor idea. Sucede como con los que tienen oído musical.


  —No me refiero a lo que está bien o mal en el sentido moral, quiero decir si obro cuerdamente.


  —Bien, en este caso es diferente. En general, se hacen más tonterías que cosas juiciosas. ¿Qué problema tienes?


  —Se trata de Shirley.


  —Claro que se trata de tu hermana. No piensas en nadie más.


  —Estaba haciendo los preparativos para que fuera a Londres a estudiar secretariado.


  —Me parece una estupidez —dijo Baldock—. Shirley una chica muy simpática, pero es la última persona en el mundo capaz de ser secretaria competente.


  —Sin embargo, tiene que hacer algo.


  —Eso es lo que se suele decir.


  —Me gustaría que hiciera amistades, que conociera gente…


  —¡Maldita, endiablada y asquerosa ortiga! —exclamó enfurecido el anciano, sacudiendo la mano lastimada—. ¿Gente? ¿A qué gente te refieres? ¿Multitudes? ¿Jefes? ¿Otras jóvenes? ¿Chicos?


  —Quiero decir muchachos.


  El señor Baldock lanzó una risita ahogada:


  —No lo pasa tan mal aquí. Ese niño de mamá, Robin, el de la vicaria, la mira con ojos de cordero degollado; Peter, aquel jovencito, la persigue sin cesar, y hasta Edward Westbury ha empezado a ponerse brillantina en lo que le queda de pelo. La olí en la iglesia el domingo y pensé para mis adentros: «¿A quién quiere enamorar?». Y apostaría a que cuando nos marchamos se quedó hablando con ella, meneándose como un perro aturrullado.


  —No creo que le importe ninguno.


  —¡Desde luego! ¿Por qué había de importarle? Dale tiempo al tiempo. Es muy joven, Laura. ¡Vamos! ¿Por qué quieres enviarla a Londres? ¿O vas a ir tú también?


  —Oh, no. Éste es el problema.


  Baldock se enderezó.


  —Así que éste es el problema, ¿no es cierto? —La miró curioso—. ¿Puedes decirme exactamente lo que piensas?


  Laura miró la grava del sendero.


  —Como has dicho antes, Shirley es lo único que me interesa. La… la quiero tanto que temo… perjudicarla atándola demasiado a mí.


  —Tiene diez años menos que tú —dijo Baldock suavizando la voz— y en cierto modo para ti es más una hija que una hermana.


  —Desde luego le he hecho de madre.


  —¿Y crees, siendo inteligente, que el amor maternal es absorbente?


  —Precisamente, y no quiero que sea así. Deseo que Shirley sea libre…


  —¿Hasta el punto de quererla sacar del nido y mandarla lejos para que descubra el mundo por sí misma?


  —Sí. Pero no estoy segura si… si es juicioso lo que hago.


  —¡Ah, mujeres! ¡Todo es un problema para vosotras y de un grano de arena hacéis una montaña! ¿Cómo puede saber uno si obra bien o mal? Si la joven Shirley va a Londres, se enamora de un estudiante egipcio y tiene un niño color café con leche, dirás que tienes la culpa, cuando sería sólo de Shirley y probablemente del estudiante. Pero si obtiene buena colocación y se casa con el jefe, entonces te justificarías pensando que era lo razonable. ¡Todo es palabrería! No puedes organizar la vida de los demás. Si Shirley tiene o no sentido común, sólo el tiempo lo dirá. Si piensas que enviarla a Londres es una buena idea, adelante, pero no te lo tomes tan a pecho. Éste es todo tu problema, Laura, que te tomas vida demasiado en serio. Es el problema de un sinfín mujeres.


  —¿Y tú no los tienes?


  —Yo me tomo en serio las correhuelas —dijo Baldock mirando airado el montón que había en el camino—. Y tomo en serio mi estómago, porque de lo contrario me duele endemoniadamente. Pero no pretendo tomar en serio las vidas de los demás. En primer lugar porque me inspiran demasiado respeto.


  —No comprendes. No podría soportar que Shirley se embrollara la vida y fuera desgraciada.


  —¡Qué tontería! ¿Qué importa si Shirley es desgraciada? La mayoría de la gente lo es de cuando en cuando. Tienes que atreverte a ser desgraciada en la vida, como te has atrevido con tantas otras cosas. Necesitas valor para ir por el mundo, valor y un corazón alegre.


  La miró profundamente:


  —¿Y qué hay respecto a ti, Laura?


  —¿Te refieres a mí? —contestó la joven sorprendida.


  —Sí. En el caso de que fueras desgraciada, ¿serías capaz de soportarlo?


  Laura sonrió:


  —Nunca lo he pensado.


  —¡Vaya! ¿Y por qué no? Piensa un poco más en ti. El altruismo en una mujer puede resultar funesto. ¿Qué esperas de la vida? Tienes veintiocho años, una edad perfecta para el matrimonio. ¿Por qué no te dedicas a pescar un marido?


  —¡Qué absurdo eres, Baldy!


  —¡Los peces se pescan con cebo! —rugió Baldock—. Eres una mujer, ¿no es cierto? Bien parecida, una mujer perfectamente normal. ¿O no lo eres? ¿Cómo reaccionas cuando un hombre intenta besarte?


  —Muy pocos lo han intentado —dijo Laura.


  —¿Y por qué no, diablos? ¡Porque no les das pie! —Movió un dedo amenazándola—. Todo el rato estás pensando en otra cosa. Fíjate cómo vas vestida, con un traje de chaqueta que te da todo el aire de una muchacha pudorosa a la que mi madre hubiera dado su beneplácito. ¿Por qué no te pintas los labios de rojo y te das barniz a las uñas?


  Laura lo miró perpleja.


  —Siempre has dicho que detestabas los lápices de labios y las uñas rojas.


  —¿Que los detestaba? Naturalmente. ¡Tengo setenta y nueve años! ¡Pero reconozco que son un símbolo, una especie de llamada al macho! Ahora escúchame, Laura: tú no eres de esas mujeres de las que todos se encaprichan. No haces ostentación de tus encantos como otras mujeres que no pueden evitarlo. Hay un tipo de hombre que vendría a buscarte sin que hicieras nada; el que tiene suficiente olfato para saber que tú eres la mujer que desea. Pero es una casualidad que esto suceda. Tienes que poner algo de tu parte; recordar que eres una mujer e interpretar el papel de la hembra que busca al hombre.


  —Querido Baldy, me encantan tus discursos, pero siempre he sido irremediablemente vulgar.


  —¿De modo que quieres ser una solterona?


  Laura se ruborizó.


  —No, desde luego que no. Pero no creo que me case.


  —¡Derrotismo puro! —bramó Baldock.


  —Te equivocas, sólo que me parece imposible que nadie se enamore de mí.


  —Los hombres se enamoran de cualquier cosa —dijo Baldock con rudeza—. ¡De labios leporinos, pieles con acné, mandíbulas con prognatismo y hasta de estúpidas y cretinas! ¡Piensa en la mitad de mujeres casadas que conoces! ¡No, Laura, no tienes por qué preocuparte! Tienes que amar —no ser amada— y me figuro que ya sabes algo de eso. Ser amada es llevar una pesada carga.


  —¿Crees que quiero demasiado a Shirley? ¿Que soy absorbente o dominante?


  —No —dijo Baldock lentamente—, no pienso que eres dominante. Te eximo de eso.


  —Entonces… ¿se puede querer mucho a quien sea?


  —¡Claro que se puede! —rugió Baldock—. Uno puede querer mucho cualquier cosa: comer, beber, amar…


  Y citó los siguientes versos:


  
    He conocido mil modos de amar


    y cada uno hizo llorar a la amada.

  


  —Aplícate el cuento, jovencita, y sigue mi consejo.
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  Laura se dirigió a su casa sonriendo. Al entrar, Ethel salió por detrás de la casa y le dijo en tono confidencial:


  —Hay un caballero esperándola… un tal señor Glyn-Edwards, un joven muy elegante. Lo he pasado al salón y le he dicho que espere. Tiene un aspecto irreprochable… no parece un vendedor de aspiradoras de polvo ni de pisos.


  Laura sonrió pero se fió del juicio de Ethel.


  —¿Glyn-Edwards?


  No recordaba el nombre. Tal vez era uno de los jóvenes oficiales destinados allí durante la guerra.


  Cruzó el vestíbulo y entró en el salón.


  El joven, que se levantó rápidamente al verla, le era totalmente desconocido, y en los años que seguirían a aquel encuentro le quedaría siempre aquella sensación que le inspiró Henry. Era un extraño. Jamás sería otra cosa.


  El joven dejó asomar una sonrisa ávida y cautivadora que, de pronto, se desvaneció. Parecía sorprendido.


  —¿La señorita Franklin? —dijo—. Pero usted no es… —Otra vez mostró una sonrisa abierta y luminosa—. Supongo que usted es su hermana.


  —¿Se refiere a Shirley?


  —Eso es —dijo Henry con evidente alivio—. Shirley. La conocí ayer… en el partido de tenis. Me llamo Glyn-Edwards.


  —Siéntese, hágame el favor —dijo Laura—. Shirley volverá pronto. Fue a tomar el té a la vicaría. ¿Le apetece un poco de jerez o prefiere ginebra?


  Henry demostró su preferencia por el jerez.


  Se sentaron a charlar. Los modales del joven eran correctos y poseía aquel toque de timidez que desarma al interlocutor. Junto a unos modales tan cautivadores un exceso de confianza en sí mismo hubiera despertado la hostilidad. Sin embargo, habló con soltura y viveza, dejando en Laura la agradable impresión de una persona bien educada.


  —¿Vive usted en Bellbury? —preguntó Laura.


  —Oh, no. Vivo en Endsmoor con mi tía.


  Endsmoor se hallaba a más de sesenta millas, por la otra parte de Milchester, y Laura se quedó un tanto sorprendida. Henry comprendió que necesitaba ofrecerle una serie de explicaciones.


  —Ayer me marché con la raqueta de otro jugador —dijo—. ¡Qué estúpido fui! Así que pensé regresar en seguida para devolvérsela y recuperar la mía. También aprovechado el paseo para procurarme un poco de bencina.


  La miró con dulzura.


  —¿Encontró su raqueta?


  —Oh, sí, en perfectas condiciones. Tuve suerte, ¿no cierto? Soy muy distraído. Imagínese que cuando estaba Francia siempre perdía el equipo. —Su mirada era cada vez más cautivadora—. Así que mientras estaba aquí pensé que podía venir a visitar a su hermana.


  ¿Creyó ver en él una ligera turbación? ¿O sería imaginación suya?


  En el primer caso no lo apreciaría menos por esto; al contrario: lo prefería a un exceso de seguridad.


  El joven era distinguido. Notaba el encanto que emanaba de él, lo percibía claramente; lo que no podía explicar era su propia sensación de hostilidad.


  Continuaron la charla. Eran más de las siete y Henry no daba señales de terminar la visita; era evidente que se quedaría hasta ver a Shirley. Laura se preguntaba cuánto tiempo tardaría su hermana en llegar. Por lo general siempre estaba en casa a esa hora.


  Con una excusa, Laura dejó a Henry y se dirigió al despacho a telefonear. Llamó a la vicaría.


  La mujer del vicario se puso al aparato.


  —¿Shirley? Ah, sí, está aquí jugando al golf de reloj. Voy a buscarla.


  Después de un momento oyó la voz alegre y vivaracha de Shirley.


  —¿Eres Laura?


  Ésta contestó secamente:


  —Tienes en casa un admirador.


  —¿Un admirador? ¿Quién es?


  —Un tal Glyn-Edwards. Llegó hace una hora y media y todavía está aquí. Me parece que no se irá sin verte, y la conversación está languideciendo.


  —¿Glyn-Edwards? Nunca he oído ese nombre. ¡Válgame Dios! Imagino que debo ir corriendo para animarla de nuevo. ¡Qué lástima! Estaba a punto de batir el record de Robin.


  —Estaba ayer en el tenis.


  —¿No será Henry?


  La voz de Shirley sonó entrecortada y un tanto incrédula, y el tono sorprendió a Laura.


  —Puede que sea Henry —respondió cortante—. Vive con una tía en…


  Shirley la interrumpió jadeante:


  —Entonces es él… Iré en seguida.


  Laura colgó el auricular con una ligera sensación de agrado y volvió al salón caminando lentamente.


  —Shirley volverá en seguida. —Y agregó que esperaba que se quedase a cenar con ellas.
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  Laura se apoyó en la silla a la cabecera de la mesa y contempló a los dos jóvenes. Aún no había anochecido y las cortinas de las ventanas estaban descorridas. La luz del crepúsculo favorecía las caras de Henry y Shirley que se inclinaban para hablar entre sí.


  Mirándolos imparcialmente, Laura procuró adivinar su disgusto. ¿Era simplemente porque Henry le desagradaba? No, no era ése el motivo. Reconocía el encanto de Henry, su ingenio y buenos modales, y puesto que todavía no sabía nada de él, era prematuro formarse un juicio. Tal vez resultaba un tanto ligero, ¿irrespetuoso quizá o más bien despegado? Sí, era eso… despegado.


  Como el núcleo de sus sensaciones radicaba en Shirley, experimentaba el amargo sobresalto del que descubre un faceta desconocida en alguien del que está seguro que lo sabe todo. Laura y Shirley siempre habían sido muy comunicativas entre sí, pero a lo largo de los años era Shirley la que había vaciado sobre Laura todas sus impresiones: sus odios y amores, sus deseos y fracasos.


  No obstante, ayer, cuando Laura le había preguntado al azar: «¿Había alguien, interesante o eran los mismos de siempre?». Shirley había replicado: «Oh, los mismos de siempre en su mayor parte eran de Bellbury». Ahora Laura se extrañaba que su hermana no hubiera mencionado el nombre de Henry y recordó cuando en el teléfono se quedó repentinamente sin aliento al pronunciar su nombre. Su mente volvía a la conversación que sostenían a su lado; Henry terminaba una frase…


  —… si le gusta. Yo la recogeré en Carswell.


  —Me encantaría. Nunca he visto una carrera de caballos.


  —Marldon es un cacharro, pero un amigo mío tiene un caballo muy bueno. Podríamos…


  Laura reflexionó con calma y pensó desapasionadamente que la estaba cortejando. La aparición repentina de Henry, la absurda excusa de la raqueta y la bencina… no era más que la atracción que experimentaba por Shirley. No se le ocurrió que al fin y al cabo todo podría quedar reducido a nada. Creyó, por el contrario, que todo era un hecho consumado. Shirley y Henry se casarían. Lo sabía, estaba segura, y Henry era un extraño… Nunca llegaría a conocerlo de verdad.


  ¿Y Shirley? ¿Lo conocería alguna vez?


  CAPÍTULO TERCERO
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  —Me pregunto —dijo Henry— si debes venir a conocer a mi tía. —Miró a Shirley con recelo—. Temo que para ti será muy aburrido.


  Estaban apoyados en la valla del prado, mirando sin ver al único caballo —el número diecinueve— que daba vueltas y más vueltas, monótonamente, conducido por el jinete.


  Era la tercera carrera a la que Shirley acudía en compañía de Henry. Mientras otros jóvenes mostraban su preferencia por el cine, Henry se interesaba por el deporte. Entre él y los otros existía una excitante diferencia.


  —Estoy segura de que no me aburriré —dijo Shirley cortésmente.


  —No comprendo cómo podrás soportarla. Tiene la manía de los horóscopos y unas ideas muy peregrinas sobre las Pirámides.


  —¿Te das cuenta, Henry, que ni siquiera conozco el nombre de tu tía?


  —¿No lo sabes? —preguntó sorprendido.


  —¿Acaso no es Glyn-Edwards?


  —No. Se llama Fairborough. Lady Muriel Fairborough. En realidad no es mala persona. Puedes ir cuando quieras. Siempre está a punto de provocar una crisis.


  —Aquel caballo tiene un aspecto muy deprimido —dijo Shirley señalando el número diecinueve para cambiar el rumbo de la conversación.


  —Es una calamidad —convino Henry—. Uno de los peores caballos de Tommy Twisdom. Vamos a la primera valla.


  Dos nuevos caballos fueron llevados a la pista y la valla se atestó de público.


  —¿Es ésta la tercera carrera? Dime si están todos los números colocados ya y si corre el dieciocho.


  Shirley se volvió a mirar la pizarra que tenía detrás.


  —Sí.


  —Podemos ganar un montón de dinero con aquel caballo si lo montan bien.


  —Eres muy entendido en caballos. ¿Te has criado con ellos?


  —Mi experiencia se la debo principalmente a los apostadores profesionales.


  Shirley se decidió al fin a preguntar lo que tanto anhelaba.


  —Es chocante, ¿no te parece, Henry?, lo poco que sé ti. ¿Tienes padres o eres huérfano como yo?


  —¡Oh! Mis padres murieron en un bombardeo. Se hallaban en el Café de París.


  —¡Oh, Henry, qué horror!


  —En efecto —convino Henry sin demostrar una emoción excesiva; y así parecía sentirlo, pues agregó—: Murieron hace más de cuatro años. Los quería mucho, desde luego pero uno no puede seguir recordando estas cosas, ¿no te parece?


  —Supongo que no —respondió la joven indecisa.


  —¿Por qué tienes esta ansia por saber?


  —Porque a una le gusta conocer a las personas… que trata —respondió Shirley como si se excusara.


  —¿De veras? —Henry parecía sinceramente sorprendido—. De todos modos —decidió— será mejor que vengas a conocer a mi tía. Así quedaré bien con Laura.


  —¿Qué tiene que ver Laura?


  —Bueno… Laura es una persona muy convencional, ¿no lo crees así? Le satisface que yo sea respetable y todo eso.


  No tardó en llegar un billete muy cortés de Lady Muriel invitando a Shirley a almorzar con ellos y agregando que Henry iría a recogerla en coche.
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  La tía de Henry tenía un asombroso parecido con la Reina Blanca. El traje era un revoltijo de trozos de lana de abigarrados colores que había tejido concienzudamente, y su peinado consistía en un moño de un castaño descolorido con mechones grises que le caían en greñas por todas partes. En toda su persona se combinaba la viveza y la holgazanería.


  —Qué amable ha sido al venir, querida —dijo con acento cordial estrechando la mano de Shirley y dejando caer un ovillo de lana—. Recógela, Henry, sé bueno. Ahora dígame, ¿en qué fecha nació?


  Shirley le dio los datos: nació el 18 de septiembre de 1928.


  —¡Ay, sí, Virgo! ¡Debí imaginármelo! ¿Y la hora?


  —Me temo que no la sé.


  —¡Vaya! ¡Qué fastidio! Averígüela y dígamela. Es muy importante. ¿Dónde están las agujas… del número ocho? Estoy tejiendo un jersey con cuello alto para la Marina. —Y mostró la pieza.


  —Tendrá que ser para un marinero muy corpulento —clamó Henry.


  —Bueno, espero que en la Marina los habrá de todas las medidas —dijo Lady Muriel consolándose—. Y también en el Ejército. —Añadió frívolamente—. Recuerdo al sargento Tug Murral, un hombre que pesaba unas 224 libras… tuve que hacerle uno especial para él. Cuando se peleaba con alguien no había nada a hacer. Se rompió el cuello en una riña. —Agregó alegremente.


  Un mayordomo muy viejo y tembloroso anunció que almuerzo estaba servido.


  Entraron en el comedor. La comida era pasadera y el servicio de plata, deslustrado.


  —¡Pobre Melsham! —dijo Lady Muriel cuando el mayordomo salió—. No puede estar en todo, y tiembla tanto al coger las cosas que nunca estoy segura si acabará de servir sin tropezar y caerse. Le he dicho mil veces que ponga las cosas en el aparador, pero no quiere; y no permite que se retire la plata, aunque, desde luego, no ve si está limpia. Se pelea con todas esas estrafalarias chicas que son lo único que hoy se encuentra —y no es que esté acostumbrado como dice. Bueno, qué queréis, con la guerra que hemos pasado…


  Volvieron al salón y Lady Muriel dirigió una animada charla sobre las profecías bíblicas, las medidas de las Pirámides, cuánto se debía pagar por tener cupones ilícitos para adquirir ropa y las dificultades de los bordillos herbáceos.


  Después enrolló la labor de media, dijo que se llevaba a Shirley a dar un paseo por el jardín y despachó a Henry con un recado para el chófer.


  —Es un muchacho encantador —dijo mientras ella y Shirley paseaban—, pero muy egoísta y terriblemente manirroto. ¿Pero qué se puede esperar… tal como ha sido educado?


  —¿Se parece a su madre? —preguntó Shirley con cautela.


  —¡Válgame Dios! ¡En absoluto! La pobre Mildred fue siempre muy ahorradora. Constituía para ella una manía. Aún no sé por qué mi hermano se casó con ella, ni siquiera era bonita, y además, mortalmente aburrida. Creo que se sintió muy dichosa cuando fueron a vivir a una granja, en Kenya. Luego se trasladaron a otra esfera mucho más alegre que no era el marco adecuado para ella.


  —El padre de Henry… —Shirley se interrumpió.


  —Pobrecillo Ned. Se arruinó tres veces. Pero era tan buen camarada… Henry me lo recuerda a veces… Ésta es una clase muy rara de alstroemeria que no se da muy a menudo. Ha tenido un éxito enorme con ella.


  Retorció una flor marchita y miró a Shirley de soslayo.


  —¡Qué bonita es usted! ¿No le importa que se lo diga, verdad? ¡Y tan joven…!


  —Voy a cumplir diecinueve años.


  —Sí… ya lo veo… ¿Hace usted… como todas esas chicas tan inteligentes de hoy día?


  —No soy inteligente —contestó Shirley—. Mi hermana quiere que siga un curso de secretariado.


  —Estoy segura de que le iría muy bien. Tal vez podría ser secretaria de un miembro del Parlamento. Todo el mundo dice que es tan interesante, aunque no lo comprendo. Pero supongo que a usted no le durará mucho el trabajo… se casará antes. —Suspiró—. El mundo de hoy es tan extraño… Acabo de recibir una carta de un viejo amigo mío. Su hija se ha casado con un dentista. Imagínese: un dentista. En mi juventud las chicas no se hubieran casado con los dentistas. Con médicos, sí, pero nunca con un dentista. —Volvió la cabeza—. ¡Ah, aquí viene Henry! Hola, supongo que te llevarás a la señorita…


  —Franklin.


  —A la señorita Franklin.


  —He pensado llevarla a dar una vuelta por Bury Heath.


  —¿Le pediste bencina a Hartman?


  —Sólo un par de galones, tía Muriel.


  —Ya sabes que no quiero, ¿me oyes? Arréglatelas para procurarte bencina; yo ya tengo bastante trabajo para conseguirla para mí.


  —¡Vamos, querida tía, no te enfades por tan poca cosa!


  —Bueno, por esta vez te perdono. Adiós, querida. Acuérdese de mandarme la hora de su nacimiento, no lo olvide… entonces podré hacerle un horóscopo completo. Lleve siempre algo verde, querida… todos los Virgo deben llevar siempre algún objeto verde.


  —Yo soy Acuario —dijo Henry—. Nací el 20 de enero.


  —¡Inconstante! —Le espetó su tía—. Recuérdelo, Shirley, todos los Acuarios son unos informales.


  —Espero que no te habrás aburrido demasiado —dijo Henry cuando arrancaron.


  —No me he aburrido nada, al contrario. Tu tía me parece encantadora.


  —Oh, no diría yo tanto. Pero no es mala persona.


  —Está muy encariñada contigo.


  —No es cierto. Ni le importa que me vaya. Se me termina el permiso y pronto me van a desmovilizar.


  —¿Qué harás luego?


  —Aún no lo sé. Había pensado abrir un bar.


  —¿De veras?


  —Pero es un trabajo muy duro. Tal vez emprenda algún negocio con alguien.


  —¿De qué clase?


  —Pues… depende de si encuentro un amigo que me dé una mano. Tengo buenas relaciones en los Bancos y conozco un par de peces gordos que me han ofrecido amablemente admitirme con ellos si empiezo a trabajar desde abajo. No tengo mucho dinero. Para ser exacto, unas trescientas libras al año. La mayor parte de mis amistades carecen de recursos… y no pueden ayudarme. La buena de Muriel de vez en cuando me echa una mano, pero ahora está un poco apurada. Tengo una madrina que es discretamente generosa si uno sabe convencerla. Ya sé que todo esto es un tanto desagradable…


  —¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Shirley, asombrada por aquella avalancha de datos.


  Henry se ruborizó y el coche dio unos tumbos como si estuviera borracho.


  —Pensé que lo sabías… amor mío —murmuró confuso—. Eres adorable… y quiero casarme contigo… Debes casarte conmigo… debes hacerlo…
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  Laura miró a Henry de un modo casi desesperado. Se sentía exactamente como si trepara por una colina empinada en un día de hielo… que a medida que avanzas resbalas hacia atrás.


  —Shirley es muy joven… demasiado joven aún.


  —¡Vamos, Laura! Tiene diecinueve años. Una de mis abuelas se casó a los dieciséis, y a los dieciocho ya tenía gemelos.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Y durante la guerra mucha gente se casó muy joven.


  —Y luego se han arrepentido.


  —¿No le parece que ve las cosas demasiado trágicas? Shirley y yo no nos arrepentiremos.


  —Eso no lo sabe.


  —Yo sí. —Hizo una mueca—. Estoy seguro. Quiero a Shirley con locura, y haré todo lo que pueda para hacerla feliz. —La miró esperanzado y agregó—: La quiero de verdad.


  Como siempre, su evidente sinceridad desarmó a Laura. Amaba a Shirley.


  —Desde luego, ya sé que mi posición no es muy brillante…


  ¡Vaya! Otra vez la desarmaba. No era la parte financiera lo que preocupaba a Laura. No ambicionaba para Shirley que se llama «un buen partido». Henry y Shirley no disponían de una gran renta para empezar la vida, pero si eran razonables tenían suficiente. La posición de Henry no era peor que la de muchos otros jóvenes que dejan el servicio militar y tienen que labrarse un porvenir. Tenía buena salud, era inteligente y encantador. Sí, tal vez era eso, su encanto lo que contribuía a que Laura desconfiara de él. Nadie que fuera honesto poseía ese atractivo.


  Se dirigió a él en tono de autoridad:


  —No, Henry. Aún es prematuro hablar de matrimonio. Por lo menos, un año de relaciones. Así tendrán tiempo conocerse mejor.


  —¡Vamos, querida Laura, parece que tenga cincuenta años! En vez de una hermana se comporta usted como un severo padre de la época victoriana.


  —Tengo que hacer para Shirley el papel de padre. Así le dará tiempo para encontrar un empleo y establecerse.


  —¡Qué forma de desanimarme! —Su sonrisa brillaba llena de encanto—. Me parece que usted no quiere que Shirley se case con nadie.


  Laura se ruborizó.


  —¡Qué tontería!


  Henry se alegró de haber dado en el blanco, y salió en busca de Shirley.


  —Laura se está poniendo cargante —dijo—. ¿Por qué no podemos casarnos? No quiero esperar, me fastidia. ¿Y tú? Si se espera demasiado las cosas pierden interés. Podríamos largarnos y casarnos tranquilamente en el Registro civil. ¿Qué te parece? Esto nos ahorraría un montón de trastornos.


  —¡Oh, no, Henry, no podemos hacer eso!


  —No veo por qué. Como ya te he dicho, nos ahorraría muchos problemas.


  —Soy menor de edad. No podemos hacerlo sin el consentimiento de Laura.


  —Sí. Supongo que lo necesitas. Es tu tutora legal, ¿no es eso? O es aquel viejo… ¿cómo se llama?


  —¿Baldy? Es mi administrador.


  —El problema es que Laura no me quiere —dijo Henry.


  —No digas eso. Estoy segura que sí.


  —No. Y desde luego está celosa.


  Shirley parecía preocupada.


  —¿De veras lo crees así?


  —Nunca le he gustado… desde el primer día. Tantos esfuerzos que he hecho para serle agradable —exclamó el joven lastimado.


  —Ya lo sé. Siempre eres amable con ella, pero después de todo hemos ido demasiado de prisa y esto ha sido para ella una sorpresa. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos… dime? Tres semanas. No importa que esperemos un año.


  —Vida mía, no quiero esperar un año. Quiero casarme en seguida… la semana que viene… ¿No quieres casarte conmigo?


  —¡Oh, Henry, claro que sí!
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  El señor Baldock fue invitado a comer para conocer Henry. Después del almuerzo Laura le preguntó anhelante:


  —Y bien, ¿qué te parece?


  —Despacio, no corras. ¿Cómo puedo juzgarlo a través de una mesa en un almuerzo? Está bien educado, no me trata como un viejo caduco y me escucha con deferencia.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decir? ¿Te parece bien para Shirley?


  —Mi pequeña Laura, creo que a tus ojos nadie es suficiente bueno para tu hermana.


  —No, quizá ésa es la razón… pero ¿te gusta?


  —Sí. Me gusta. Es lo que llamaría un tipo agradable.


  —¿Crees que será para ella un buen marido?


  —Oh, en cuanto a esto ya no puedo afirmarlo. Sospecho que como marido puede resultar poco recomendable en más de un aspecto.


  —Entonces, no debemos dejar que se case con él.


  —No podemos impedir que se case con él si ella quiere, y me figuro que no es menos recomendable que cualquier otro marido que escoja. No creo que le pegue, o ponga arsénico en el café ni que sea grosero con ella en público. Hay mucho que hablar de un marido agradable bien educado.


  —¿Sabes lo que opino de él? Que es tremendamente egoísta e… inhumano.


  El señor Baldock enarcó las cejas.


  —No sabría decir si tienes razón.


  —¿Entonces…?


  —Que a ella le gusta, Laura. Le gusta mucho. La verdad es que está loca por él. Para ser claros: el joven Henry no es santo de tu devoción; tampoco para mí, pero sí para Shirley.


  —¡Ojalá lo viera tal como es! —exclamó Laura.


  —Ya lo descubrirá —profetizó Baldock.


  —¡Cuando sea demasiado tarde! ¡Quiero que lo vea ahora!


  —No creo que existiera ninguna diferencia. Ya sabes que ella se propone conseguirlo.


  —¡Si pudiera marcharse a algún sitio… lejos… en un crucero, o a Suiza…, pero ahora es todo tan difícil desde la guerra…!


  —Si me lo preguntas te diré que no se consigue nada impidiendo que la gente se case. Piensa qué no haría yo en el caso de encontrar alguna razón plausible: si estuviera casado y con hijos, o sufriera ataques epilépticos, o lo persiguieran por algún desfalco. ¿Quieres que te diga exactamente lo que sucedería si consiguieras separarlos y enviaras a Shirley a hacer un crucero, o a Suiza o a una isla de los Mares del Sur?


  —¿Qué?


  El señor Baldock movió un índice con énfasis:


  —Volvería prometida con otro joven exactamente igual. La gente sabe lo que quiere. Shirley quiere a Henry y si no lo puede conseguir buscará otro tan parecido a él como sea posible. Lo he presenciado muchas veces. Mi amigo más íntimo estaba casado con una mujer que le convirtió la vida en un infierno. Le regañaba constantemente, armaba unas camorras de miedo, era una marimandona y no lo dejaba nunca en paz. Todos se preguntaban por qué no la mataba de una vez. ¡Tuvo suerte! ¡La mujer agarró una pulmonía doble y murió! A los seis meses parecía otro hombre. Varias mujeres encantadoras se interesaron por él. ¿Y sabes lo que hizo dieciocho meses después? Se casó con una mujer diez veces peor que la primera. La naturaleza humana es un misterio.


  Lanzó un profundo suspiro.


  —Así que deja de caminar de un lado para otro como un personaje de tragedia. Ya te he dicho que te tomas vida demasiado en serio. No puedes dirigir la vida de los demás. Deja que tu hermana siga su camino; y si me apuras te diré que puede cuidarse de sí misma mejor que tú. Tú eres quien me preocupa, Laura. Siempre…


  CAPÍTULO CUARTO
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  Henry cedió a los requerimientos de su futura cuñada, tan seductor como siempre.


  —Está bien, Laura. Si quieres llevaremos un año de relaciones… Estamos en tus manos. Me imagino que es muy duro para ti separarte de Shirley sin haberte hecho a la idea.


  —No es eso…


  —¿Qué no? —Alzó las cejas y sonrió con fina ironía—. Shirley es tu corderito, ¿no es cierto?


  Esas palabras inquietaron a Laura.


  Los días que siguieron a la partida de Henry no fueron fáciles. Shirley no se mostraba hostil sino retraída. Estaba de mal humor, inquieta, y aunque no aparentaba estar resentida dejaba entrever un ligero aire de reproche. Vivía esperando el correo, pero éste, cuando llegaba, no la satisfacía. Henry no era amigo de escribir y sus cartas se limitaban a unas breves líneas.


  Amor mío: ¿Cómo sigue todo? Te echo mucho de menos. Ayer, cogí el coche y corrí como un loco. ¿De qué me sirvió? ¿Cómo está el dragón? Tuyo siempre, Henry.


  A veces transcurría toda una semana sin recibir carta.


  En una ocasión Shirley fue a Londres y sostuvo con su novio una entrevista corta y borrascosa. Henry rechazó la invitación de Laura a pasar unos días en su casa.


  —No quiero quedarme solo un fin de semana. Quiero casarme contigo y tenerte para siempre, y no dejarme caer y «pasearnos» bajo la vigilante mirada de tu hermana. No olvides: Laura hará todo lo posible para indisponerte conmigo.


  —Oh, Henry, nunca haría una cosa igual. Nunca… a apenas te nombra.


  —Con la esperanza de que me olvides.


  —¡Como si pudiera!


  —Es celosa como una gata vieja.


  —No, Henry. Laura es muy dulce.


  —No para mí.


  Shirley regresó a casa triste y desasosegada.


  A pesar suyo, Laura se sentía angustiada.


  —¿Por qué no le pides a Henry que venga a pasar fin de semana?


  Shirley contestó adusta:


  —No quiere venir.


  —¿Que no quiere venir? ¡Qué raro!


  —Yo no lo encuentro tan raro. Él sabe que no te gusta.


  —¡Claro que me gusta!


  Laura procuró que su voz fuera convincente.


  —No, Laura. ¡No lo quieres!


  —Henry me parece una persona muy atractiva.


  —Pero no quieres que me case con él.


  —Shirley… Esto no es cierto. Sólo deseo que estés segura, completamente segura.


  —¡Pero si lo estoy!


  —Precisamente porque te quiero mucho me espanta que cometas un error —exclamó Laura, desesperada.


  —Está bien. No me quieras tanto. No deseo que me amen eternamente. —Y añadió—: La verdad es que estás celosa.


  —¿Celosa?


  —Celosa de Henry. Pretendes que no quiera a nadie más que a ti.


  —¡Shirley!


  Laura desvió la mirada. Estaba espantosamente pálida.


  —No quieres que me case con nadie.


  Luego, como Laura se alejara con paso rígido, Shirley corrió tras ella en un arrebato de disculpa.


  —Querida, no quería decir eso, no lo quería decir, soy una estúpida. Pero es que siempre pareces estar en contra de… Henry.


  —Porque presiento que es un egoísta. —Laura repitió lo que había dicho a Baldock—. No es… no es bueno. No puedo dejar de pensar que en cierto modo es… cruel.


  —¡Cruel! —Shirley repitió la palabra pensativa, pero sin demostrar pena—. Sí, Laura, en cierto modo tienes razón. Henry puede ser cruel. Es una de las cosas que más me atrae de él.


  —Piensa si cayeras enferma o te encontraras en un apuro, ¿miraría por ti?


  —No quiero que cuiden de mí. Puedo cuidarme yo sola. Y no te preocupes por Henry. Me ama. Lo sé.


  «¿Amor? —pensó Laura—. ¿Qué es el amor? ¿La voraz e insensata pasión de un joven? ¿Es sólo eso el amor de Henry o es un cariño verdadero y yo estoy celosa?».


  Se desasió suavemente del abrazo de Shirley y se marchó profundamente desconcertada.


  «¿Es cierto que no quiero que se case con nadie? ¿No sólo con Henry, sino con nadie? No lo creo, pero tal vez es porque de momento no hay otro con quien quiera casarse. Si otro hombre viniera a pedirla, ¿sentiría lo mismo ahora y diría: "No, él no?". ¿Es cierto que la quiero demasiado y por eso no quiero que se case? ¿No quiero que se marche? Deseo tenerla conmigo… No dejarla ir nunca. ¿Qué tengo contra Henry? Nada. No lo conozco ni nunca lo he conocido. Es igual que al principio… un extraño. Todo que sé es que no me gusta. Y tal vez haya una razón para ello».


  Al día siguiente Laura encontró al joven Robin Grant que venía de la vicaría. Se sacó la pipa de la boca para saludarla y la acompañó hasta el pueblo. Después de contar que acababa de regresar de Londres, hizo la siguiente observación:


  —Ayer noche vi a Henry muy amartelado con una rubia explosiva: pero no se lo diga a Shirley.


  Y lanzó una carcajada.


  A pesar de que Laura recogió aquella confidencia como una señal de despecho por parte de Robin, no obstante le produjo un profundo malestar. Pensó que Henry no era el tipo de hombre fiel. Receló que él y Shirley estuvieron a punto de pelearse en ocasión de su reciente entrevista. ¿Y si Henry había hecho amistad con otra joven y quisiera romper el noviazgo?


  «Eso es lo que tú querías, ¿no es cierto? —Le decía burlona la voz de su conciencia—. No quieres que se case con él, y ésta es la razón por la que has insistido en su largo noviazgo, ¿verdad? ¡Vamos! Ten el valor de reconocerlo».


  Pero lo cierto es que no veía con buenos ojos que Henry rompiera con Shirley. Su hermana lo amaba y sufriría. Si pudiera estar segura, completamente cierta de que lo hacía por el bien de Shirley…


  Pero no era de ese modo como deseaba retenerla… no quería una Shirley con el corazón destrozado, desgraciada y ansiosa de amor. ¿Quién era ella para saber lo que le convenía a su hermana?


  Cuando llegó a casa Laura se sentó a escribir a Henry.


  
    Querido Henry:


    He estado considerando las cosas. Si tú y Shirley deseáis de veras casaros, no creo que sea yo quien deba interponerse en vuestro camino…

  


  Un mes después, Shirley, vestida con un precioso traje de raso y encaje blancos, se casaba con Henry en la iglesia parroquial de Bellbury. El vicario —con un fuerte resfriado de cabeza— bendijo la unión. El padrino de boda fue el señor Baldock, que llevaba una chaqueta de mañana demasiado estrecha. La radiante novia se despidió de Laura arrojándose en sus brazos. Ésta le rogó a Henry que la hiciera feliz.


  —Sé bueno con ella, Henry. ¿Me lo prometes?


  Henry le contestó, alegre como siempre:


  —Querida Laura, ¿tú qué crees?


  CAPÍTULO QUINTO
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  —¿De veras te gusta, Laura? —preguntó ansiosa Shirley, que sólo hacía tres meses que se había casado.


  Laura, después de dar la vuelta por el apartamento compuesto de dos habitaciones, cocina y baño, expresó su sincera aprobación.


  —Habéis conseguido una preciosidad.


  —Cuando nos mudamos era horrible. ¡Cuánta porquería! La mayor parte lo hemos hecho nosotros —los techos no, desde luego—. Ha sido muy divertido. ¿Te gusta el cuarto de baño color rojo? Se supone que siempre hay agua caliente, pero generalmente no la hay. Henry pensó que el rojo le daría la impresión de que estaba más caliente… ¡como el infierno!


  Laura se rió:


  —Parece que os divierte mucho.


  —Hemos sido tremendamente afortunados al encontrar un piso. En realidad era de unos conocidos de Henry y nos lo han traspasado. El único inconveniente es que por lo visto no pagaban las facturas cuando vivían aquí y constantemente vienen el lechero o el droguero hechos una furia; pero como es natural, no tiene nada que ver con nosotros. Supongo que era un modo de estafar a los tenderos, principalmente pequeños comercios. Henry piensa que no tiene importancia.


  —Con estos antecedentes te resultará más difícil comprar a crédito —dijo Laura.


  —Pago todas las cuentas cada semana —dijo Shirley muy seria.


  —¿No te falta dinero, querida? Últimamente el jardín nos ha rentado bastante y puedo darte un extra de libras.


  —¡Eres un sol, Laura! No, gracias, tenemos bastante. Guárdalo para un caso de necesidad… puedo caer gravemente enferma.


  —Sólo con mirarte resulta una idea absurda.


  Shirley se rió alegremente.


  —Laura, soy terriblemente feliz.


  —¡Dios te escuche!


  —¡Hola, aquí viene Henry!


  El joven abrió con el llavín, entró y saludó a Laura con su acostumbrada alegría.


  —¿Qué tal, Laura?


  —Hola, Henry. Vuestro pisito es una monada.


  —Henry, ¿cómo va el nuevo trabajo? —preguntó Shirley.


  —¿Un nuevo trabajo? —exclamó Laura.


  —Sí. Dejé el anterior. Era espantosamente aburrido; sólo tenía que pegar sellos y echar las cartas al correo. Ahora estoy dispuesto a empezar desde abajo, pero no desde el sótano.


  —¿Cómo es éste? —repitió Shirley impaciente.


  —Me parece que promete —respondió Henry—. Desde luego es demasiado prematuro para saber nada concreto.


  Le dedicó a Laura una sonrisa cautivadora y dijo que estaba muy contento de verla.


  Su visita había resultado un éxito y regresó a Bellbury pensando que sus dudas y temores eran completamente ridículos.
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  —Pero, Henry, ¿cómo es posible que debamos tanto dinero? —exclamó Shirley en tono afligido. Hacía un año que se habían casado.


  —Ya lo sé —convino el joven—. Esto es lo que siempre me parece, que uno no puede deber tanto. Desgraciadamente —añadió con pena— siempre se debe.


  —¿Y cómo vamos a pagar?


  —Oh, siempre hay tiempo para eso. Que esperen.


  —Menos mal que encontré aquel trabajo en la floristería.


  —Sí, en efecto, fue una buena idea. Pero no vayas a creer que quiero que trabajes. Sólo si te gusta.


  —Pues me gusta. Me aburriría mortalmente si estuviera en casa todo el día mano sobre mano. Lo que ocurre es que uno sale y compra cosas.


  —Debo reconocer que estas cosas son muy deprimentes —dijo Henry cogiendo un fajo de facturas devueltas—. Detesto las fechas señaladas. Apenas llega Navidad ya te llueven las contribuciones y todo lo demás. —Miró la primera factura que tenía en la mano—. Este hombre, el que nos hizo la biblioteca, me exige el dinero de una forma tan grosera que la echaré en seguida a la papelera. —Siguió la acción a la palabra y continuó con la siguiente—. «Muy señor mío: Con todo respeto nos vemos obligados a recordarle que…». Aquí tienes una manera educada de pedirlo.


  —¿De modo que pagarás ésta?


  —No es que la pague exactamente —dijo Henry—, pero la archivaré con las otras.


  Shirley se echó a reír.


  —Henry, te adoro, pero ¿qué vamos a hacer?


  —Esta noche no necesitamos preocupamos. Vamos cenar y divertimos al sitio más caro que encontremos.


  Shirley hizo una mueca.


  —¿Nos servirá de algo?


  —No será ninguna ayuda para nuestra situación financiera. —Admitió Henry—. Al contrario. ¡Pero nos animará!
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    Querida Laura:


    ¿Podrías prestarnos cien libras? Nos encontramos en un apuro. He estado sin trabajo dos meses, como ya sabrás (Laura lo ignoraba), pero estoy a punto de conseguir algo que vale la pena. Mientras tanto hemos tenido que escabullimos por el ascensor del servicio para evitar a los acreedores importunos. Lamento muchísimo hacerte esta gorra, pero he pensado que sería mejor que lo hiciera yo, pues a Shirley no le hubiera gustado.


    
      Un abrazo,


      Henry.
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  —¡No sabía que le habías pedido dinero prestado a Laura!


  —¿No te lo dije?


  Henry volvió perezosamente la cabeza.


  —No —contestó Shirley, enfurruñada.


  —Está bien, querida, no te enfades conmigo. ¿Te lo dijo Laura?


  —No. Lo vi en el talonario de cheques.


  —La buena de Laura. Ha pagado sin armar un alboroto.


  —Henry, ¿por qué le pediste dinero a ella? No me gusta. De todos modos no debías hacerlo sin decírmelo primero.


  Hizo una mueca:


  —No me hubieras dejado.


  —Tienes razón. No lo hubiera permitido.


  —Lo cierto es, querida, que la situación era desesperada. Conseguí cincuenta de la vieja Muriel y estaba seguro de conseguir por lo menos cien de la Gran Berta, mi madrina. Desgraciadamente me abandonó completamente echando la culpa a los impuestos. Lo único que me dio fue una reprimenda. Intenté recurrir a otras fuentes, pero sin resultado. Al final ya no me quedaba nadie más que Laura.


  Shirley lo miró pensativa.


  «Hace dos años que estoy casada —pensó—. Ahora veo cómo es. Nunca conservará un trabajo mucho tiempo y el dinero se le va como el agua…».


  Todavía le parecía maravilloso estar casada con Henry, pero se daba cuenta de que tenía sus desventajas. Hasta ahora había tenido cuatro empleos distintos. Conseguía trabajo con facilidad —poseía un amplio círculo de amistades—, pero parecía totalmente imposible que el empleo le durara. O se cansaba de él y lo dejaba o lo despedían. Otra cosa que le preocupaba: Henry gastaba el dinero a manos llenas y nunca parecía encontrar dificultades para conseguir un crédito. La idea que tenía de arreglar sus asuntos se reducía a pedir prestado. Esto no le preocupaba como a ella. Suspiró:


  —¿Crees que alguna vez podré cambiarte?


  —¿Cambiarme? —exclamó Henry asombrado—. ¿Por qué?
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  —¡Hola, Baldy!


  —¡Cómo! ¡Si es la pequeña Shirley! —Baldock la miró entornando los ojos desde el fondo del grande y raído sillón—. No dormía. —Agregó agresivo.


  —Desde luego —contestó la joven amablemente.


  —¡Cuánto tiempo que no te vemos por aquí! —exclamó Baldock—. Pensé que nos habías olvidado.


  —¡Nunca os olvido!


  —¿Ha venido tu marido contigo?


  —Esta vez, no.


  —Comprendo. —La contempló detenidamente—. Pareces más delgada y un poco pálida.


  —Estoy a dieta.


  —¡Ah, mujeres! —refunfuñó—. ¿Estás en algún apuro?


  —¡Claro que no!


  —Está bien, está bien, sólo quería saberlo. Ahora nadie me cuenta nada. Me estoy volviendo sordo y no puedo escuchar por las puertas como antes. Esto me amarga la vida.


  —¡Pobre Baldy!


  —El doctor dice que no puedo trabajar en el jardín, ni agacharme sobre los macizos de flores… pues la sangre se me puede subir a la cabeza. ¡Condenado estúpido! ¡Croak, croak, croak! ¡No sabe más que graznar! ¡Es todo lo que hacen los médicos!


  —Lo siento, Baldy.


  —Así que ya ves —dijo pensativo—. Si quieres decirme algo… te prometo que no saldrá de aquí. No necesitamos contárselo a Laura.


  Siguió una pausa.


  —En cierto modo —dijo Shirley— he venido para consultarte algo.


  —Ya lo suponía.


  —He pensado que podías… aconsejarme.


  —Eso no lo haré. Es demasiado peligroso.


  Shirley no le hizo caso.


  —No quiero decírselo a Laura. A ella no le gusta Henry, pero a ti sí, ¿no es cierto?


  —Sí que me gusta. Es una persona con la que se puede hablar, y tiene un modo tan simpático de escuchar a un viejo cuando se desata en palabras… Otra de las cosas que me gusta de él es que nunca se preocupa.


  Shirley sonrió.


  —Efectivamente, no se preocupa nunca.


  —Cosa rara hoy día. Todas las personas que conozco padecen dispepsia nerviosa a causa de las preocupaciones. Sí, Henry es un tipo muy atractivo. No me importan sus valores morales, como a Laura. ¿Qué proyectos tiene?


  —Baldy, ¿creerás que estoy loca si liquido todo mi capital?


  —¿Es esto lo que has hecho?


  —Sí.


  —Bueno, cuando te casaste, la administración pasó a tus manos para hacer lo que quieras.


  —Ya lo sé.


  —¿Te lo ha propuesto Henry?


  —No… En realidad, no. Lo hice por propia voluntad. No quería que Henry estuviera arruinado. Ya sé que a él no le importa un ápice. Pero yo no he querido. ¿Piensas que fui una estúpida?


  Baldock se quedó pensativo.


  —Por una parte sí; por la otra, en absoluto.


  —Explícate.


  —Como quieras. Por una parte, no teniendo mucho dinero podía surgir una necesidad urgente en el futuros. Si confías en que tu atractivo esposo va a proporcionártelo, ese caso eres una tonta.


  —¿Y por la otra parte?


  —Pues que has empleado tu dinero para procurarte la paz del espíritu. En ese caso has obrado con inteligencia. —Le lanzó una mirada penetrante—. ¿Sigues aún enamorada de él?


  —Sí.


  —¿Es un buen marido?


  Shirley dio unos pasos por la habitación y con aire ausente recorrió con los dedos la mesa y el respaldo de la silla mirando el polvo que había quedado en ellos. Baldock la contemplaba pensativo. Por último se decidió. De pie, junto a la chimenea y de espaldas a él exclamó:


  —No particularmente.


  —¿En qué sentido?


  Con voz impávida Shirley exclamó:


  —Tiene una aventura con otra mujer.


  —¿Es un asunto serio?


  —No lo sé.


  —¿Así que lo dejas?


  —Sí.


  —¿Enfadada?


  —Furiosa.


  —¿Vuelves aquí?


  Shirley guardó silencio un momento, y luego dijo:


  —Sí.


  —Bien —dijo Baldock—. Se trata de tu tranquilidad y sólo tú debes decidir tu vida.


  Shirley se acercó y le dio un beso en la cabeza. Baldock lanzó un gruñido.


  —Gracias, Baldy.


  —No me des las gracias. No he hecho, nada.


  —Lo sé —contestó Shirley—. ¡Esto es lo más maravilloso que hay en ti!


  CAPÍTULO SEXTO
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  «La lástima es que uno acaba cansado», pensó Shirley.


  Se apoyó contra el asiento de felpa del metro.


  Tres años atrás no conocía el cansancio. La vida de Londres podía ser una de las causas. Al principio su trabajo fue sólo un pasatiempo, pero ahora se pasaba todo el día en la tienda de flores en el West End. Después, tenía siempre que hacer algunas compras y regresar a casa en la hora punta, y luego preparar la cena.


  Era cierto que Henry apreciaba su cocina.


  Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Alguien le dio un pisotón en los dedos de los pies y lanzó un quejido.


  Pero pensó: «Estoy tan cansada…».


  Su pensamiento retrocedió, revoloteando sobre los tres años y medio de su vida de casada…


  Al principio fue la felicidad…


  Luego, las facturas…


  Sonia Cleghom…


  Derrota de Sonia Cleghom. Henry arrepentido, encantador, cariñoso…


  Más dificultades de dinero…


  Los alguaciles…


  Muriel acude en su socorro…


  Unas deliciosas vacaciones en Cannes, pero innecesarias y carísimas.


  La honorable señora Emlyn Blake.


  Rescate de Henry de las redes de la señora Emlyn Blake…


  Henry agradecido, arrepentido, cautivador…


  La «Gran Berta» acude en su socorro…


  La joven Londsdale…


  Preocupaciones financieras…


  Otra vez la joven Londsdale…


  Laura…


  Huir de Laura…


  Fracaso al huir de Laura…


  Pelea con Laura…


  Apendicitis. Operación. Convalecencia…


  Regreso al hogar…


  Fase final de la joven Londsdale…


  Su pensamiento se detuvo en esta última fase.


  Estaba descansando en el piso. Era el tercero que habían alquilado y se hallaba lleno de muebles comprados por el sistema de compras a plazos, debido al incidente con los alguaciles.


  Había sonado el timbre, pero se sentía demasiado cansada para levantarse y abrir la puerta. Quienquiera que fuera podía marcharse. Pero ese «quienquiera» no se marchó. Tocó varias veces.


  Shirley se levantó enfadada. Fue a la puerta, la abrió y se encontró cara a cara con Susan Londsdale.


  —¡Oh!, ¿es usted, Sue?


  —¿Puedo entrar?


  —Lo cierto es que estoy un poco cansada. Acabo de regresar del hospital.


  —Ya lo sé. Henry me lo dijo. Pobrecilla. Le he traído unas flores.


  Shirley tomó el ramo de narcisos que Sue le dio casi con un empujón, sin la menor expresión de agradecimiento.


  —Entre.


  Volvió al sofá y puso los pies encima. Susan Londsdale se sentó en una silla.


  —No quise molestarla mientras estuvo en el hospital —dijo—. Pero comprendo que debemos despejar la situación.


  —¿De qué modo?


  —Pues… se trata de Henry.


  —¿Qué pasa con Henry?


  —Querida, no va a hacer el avestruz y esconder la cabeza en la arena.


  —¡Me parece que no!


  —Debe saber que entre Henry y yo hay algo…


  —Necesitaría ser ciega y sorda para no saberlo —contestó Shirley con frialdad.


  —Sí… sí… desde luego Y… quiero añadir que Henry está profundamente encariñado con usted. Sentiría muchísimo producirle el menor trastorno. Pero hay eso.


  —¿Qué es eso?


  —Me refiero al divorcio.


  —¿Quiere decir que Henry desea divorciarse?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿por qué no me lo ha dicho?


  —Oh, Shirley, querida, ya sabe cómo es Henry. Le horroriza tomar decisiones; además, no desea procurarle el menor trastorno.


  —Pero usted y él quieren casarse, ¿no es cierto?


  —Sí. Qué peso me quita de encima por comprenderlo.


  —Lo he comprendido perfectamente —dijo Shirley despacio.


  —¿Y le dirá que está conforme?


  —Le hablaré, desde luego.


  —Es muy amable por su parte. Creo que al final…


  —¡Oh, váyase! —prorrumpió Shirley—. Acabo de salir del hospital y estoy cansada. ¡Váyase… en seguida…!, ¿lo oye?


  —Está bien —dijo Susan levantándose colérica—, pienso que por lo menos debería ser más civilizada.


  Salió del salón y cerró de un portazo.


  Shirley no se movió. Una lágrima resbaló por su mejilla pero la enjugó airada.


  «Tres años y medio —pensó—. Tres años y medio… para acabar así». Y repentinamente, sin poderlo remediar empezó a reírse. Aquel estallido sonó como una nota desafinada.


  Había perdido la noción del tiempo cuando oyó el llavín de Henry hurgando en la cerradura. No hubiera podido decir si habían transcurrido cinco minutos o dos horas.


  Entró alegre y confiado como era su costumbre. Llevaba en las manos un enorme ramo de rosas amarillas de largo tallo.


  —Para ti, vida mía. Son bonitas, ¿no?


  —Preciosas —exclamó Shirley—. También he recibido un ramo de narcisos, aunque no tan bonitos. A decir verdad me parecieron unas flores baratas y marchitas.


  —¿Quién te las mandó?


  —No las mandaron. Las trajeron. Susan Londsdale, para ser más exacta.


  —¡Qué descaro! —exclamó Henry indignado.


  Shirley lo miró sorprendida.


  —¿A qué vino?


  —¿No lo adivinas?


  —Me parece que sí. Esa chica se está convirtiendo en una plaga.


  —Vino para decirme que deseabas divorciarte.


  —¿Que yo quería divorciarme? ¿De ti?


  —Sí, ¿no es eso?


  —¡Claro que no!


  —¿No quieres casarte con Susan?


  —Me causa horror.


  —Pues ella quiere casarse contigo.


  —Sí, eso temo. —Henry parecía preocupado—. No cesa de llamarme y escribirme. No sé qué hacer con ella.


  —¿Le hablaste de matrimonio?


  —Oh, a veces se dicen cosas que ni se piensan —repuso Henry de un modo vago—. O mejor aún, los demás las dicen y uno no responde y parece que está más o menos de acuerdo. —La miró con una inquieta sonrisa—. ¿Quieres divorciarte de mí, Shirley?


  —Podría ser.


  —Vida mía…


  —Me estoy cansando, Henry.


  —Soy un animal. Me he portado como un bellaco. —Se arrodilló ante ella y su magnética sonrisa se esfumó—. Pero te quiero, Shirley. Todas esas tonterías no cuentan. No significan nada. Nunca quise casarme con nadie, sólo contigo. ¿Me perdonas?


  —¿Qué sientes por Susan?


  —¿No podemos olvidarnos de ella? Es tan pelmaza…


  —Deseo una explicación.


  —Sea: por espacio de quince días estuve loco por ella. No podía dormir. Después, todavía creí que era maravillosa. Más tarde empezó a parecerme un poco pesada. Y últimamente ya no la soporto, es una plaga.


  —¡Pobre Susan!


  —No te preocupes por ella. No tiene moral y es una auténtica perra.


  —Henry, a veces pienso que eres cruel.


  —¿Cruel yo? —exclamó indignado—. No comprendo por qué la gente tiene que ser tan insistente. Las cosas son divertidas si no las tomas en serio.


  —Eres endiabladamente egoísta.


  —¿Yo? Bueno, suponiendo que sea así, no te importa mucho, ¿verdad, Shirley?


  —No te dejaré. Pero de todos modos ya estoy harta, puedo confiar contigo respecto al dinero, y con toda seguridad seguirás teniendo líos con otras mujeres.


  —Oh, no. Nunca más. Te lo juro.


  —Por favor, Henry. Sé sincero.


  —Está bien. Me esforzaré, pero hazte cargo que ninguna de estas aventuras significan nada. Para mí, sólo existes tú.


  —Yo también pensaré en buscarme una aventura.


  Henry le dijo que si lo hiciera no tendría derecho a reprochárselo.


  Poco después le sugirió que salieran a cenar y a divertirse juntos.


  Aquella noche fue el más delicioso de los compañeros.


  CAPÍTULO SÉPTIMO
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  Mona Adams daba un «cocktail-party». Le encantaban esa clase de reuniones y en especial las que daba ella. Tenía la voz ronca de tanto gritar para que la oyeran los invitados y la fiesta estaba resultando un éxito. Gritó aún más para saludar al último invitado que acababa de llegar:


  —¡Richard! ¡Qué sorpresa! ¿Vuelves del Sahara… o de Gobi?


  —De ninguno de estos dos sitios. Regreso de Fezzan.


  —Nunca oí ese nombre, pero ¡qué alegría verte! ¡Y qué moreno estás! Bien, ahora dime: ¿de qué prefieres hablar? Pam, Pam, permíteme que te presente a Sir Richard Wilding. Ya sabes quién es, el viajero —camellos, grandes cacerías, el desierto— esos libros tan emocionantes. Acaba de regresar de un lugar del… Tíbet.


  Se volvió y gritó a otro invitado que llegaba:


  —¡Lydia! ¡No tenía idea de que hubieras vuelto de París! ¡Qué sorpresa!


  Richard Wilding escuchaba a Pam que le decía emocionado:


  —Lo he visto en la televisión… precisamente ayer noche. ¡Qué emocionante encontrarle aquí! Cuénteme…


  Pero Richard Wilding no tenía tiempo de explicarle nada. Otra persona acaparaba su atención. Por último, con el cuarto vaso en la mano se encontró sentado en un sillón junto a la muchacha más maravillosa que había visto en su vida.


  Alguien dijo:


  —Shirley, tienes que conocer a Richard Wilding.


  Richard se había sentado inmediatamente a su lado.


  —¡Qué aburridas son estas fiestas! ¡Casi las había olvidado! ¿Por qué no viene conmigo a beber tranquilamente a algún otro sitio?


  —Me encantaría —dijo Shirley—. Este lugar se parece cada vez más a una casa de fieras.


  Salieron como dos fugitivos y respiraron a placer el fresco aire de la noche.


  Wilding paró un taxi.


  —Es un poco tarde para ir a tomar una copa —dijo consultando el reloj— y ya hemos bebido bastante. Creo que lo más indicado sería ir a cenar.


  Dio la dirección de un pequeño y lujoso restaurante de Jermyn Street.


  Después de pedir la cena sonrió a su invitada.


  —Es lo más agradable que me ha pasado desde que volví de la selva. Ya había olvidado lo espantoso que son los «cocktail-parties» londinenses. ¿Por qué va la gente? ¿Por qué acudimos usted y yo?


  —Supongo que por instinto gregario —dijo Shirley.


  Sentía como si estuviera viviendo una aventura y le brillaban los ojos al mirar al hombre bronceado y atractivo sentado frente a ella. Estaba contenta por haberse llevado al héroe de la fiesta.


  —Sé todo de usted —dijo—. He leído sus libros.


  —En cambio yo no sé nada de usted, excepto que se llama Shirley…, ¿qué más?


  —Glyn-Edwards.


  —También sé que está casada —agregó mirando fijamente el anillo.


  —Sí, y vivo en Londres y trabajo en una tienda de flores.


  —¿De modo que le gusta vivir en Londres, trabajar en una floristería y acudir a la reuniones mundanas?


  —No mucho.


  —¿Qué le gustaría hacer… o dónde preferiría vivir?


  —Déjeme pensar. —Shirley entornó los ojos y contestó como si soñara—. Me gustaría vivir en una isla… lejos de todas partes. En una casa blanca con postigos verdes y no hacer absolutamente nada en todo el día. Comer frutos de la isla y tener unas cortinas grandes y floreadas, una mezcla de color y perfume… y la luna brillando todas las noches y un mar color púrpura… —Suspiró y abrió los ojos—. ¿Por qué siempre se sueña con una isla? No creo que una isla de verdad sea tan hermosa.


  Richard Wilding respondió con suavidad:


  —Qué extraño que diga eso…


  —¿Por qué?


  —Porque yo puedo darle una isla.


  —¿Quiere decir que tiene una isla?


  —Una gran parte; y se parece mucho a la que describe usted. Por la noche el mar es de color del vino rojo; la casa es blanca con persianas verdes y las flores crecen como dice usted: en una mezcla abigarrada de colores y perfumes, y además, nadie tiene prisa.


  —¡Qué hermosura! Como una isla de ensueño.


  —Pero con la diferencia de que es real.


  —¿Cómo puede vivir fuera de ella?


  —Soy un hombre inquieto. Algún día volveré a mi isla y lo dispondré todo para quedarme a vivir siempre.


  —Creo que hará bien.


  Vino el camarero con el primer plato y rompió el hechizo. Desde aquel momento la conversación tomó otros derroteros más vulgares.


  Más tarde, Wilding acompañó a Shirley a su casa. Ella no le invitó a entrar.


  —¿Nos volveremos a ver pronto? —preguntó Richard.


  Le cogió una mano y la retuvo unos segundos; al soltársela la joven se ruborizó.


  Aquella noche soñó con una isla.
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  —¡Shirley!


  —¿Qué?


  —Estoy enamorado de ti.


  Ella inclinó lentamente la cabeza.


  Qué difícil le hubiera resultado describir las tres últimas semanas. Habían sido extrañas, irreales, las había vivido en una especie de éxtasis permanente.


  Sabía que había estado muy cansada —todavía lo estaba—, pero fuera de aquel cansancio surgía aquella vaga sensación de no hallarse en ninguna parte. En ese estado de embriaguez sus sentidos habían cambiado, se habían desviado. Era como si Henry y todo lo que con él se relacionaba se hubiera alejado y borrado. Por todas partes aparecía intrépida y en primer plano la figura romántica de Richard Wilding. Lo miró con ojos graves y pensativos.


  —¿Le intereso algo? —preguntó él.


  —No lo sé.


  ¿Qué sentía? Sabía que cada día que pasaba ese hombre ocupaba cada vez más sus pensamientos. Su proximidad la excitaba. Se daba cuenta de que todo aquello era peligroso, que podía quedar envuelta en una corriente de pasión. Y sabía que, en realidad, no quería dejar de verlo…


  —Eres muy leal, Shirley. Nunca me has hablado de tu marido.


  —¿Para qué?


  —Porque a mí me han hablado mucho de él.


  —La gente siempre habla.


  —Te es infiel y, según parece, no es bueno contigo.


  —No, Henry no es malo.


  —No te da lo que mereces; amor, cuidados, ternura.


  —Henry me quiere… a su manera.


  —Tal vez. Pero necesitas algo más.


  —Ya estoy acostumbrada.


  —Pero ahora es diferente. Tú quieres… tu isla, Shirley.


  —Oh, la isla. Fue sólo un sueño.


  —Un sueño que puede convertirse en realidad.


  —Quizá. Pero no lo creo.


  —Podría ser verdad.


  Una ligera y fresca brisa llegó del río hasta la terraza donde se hallaban sentados. Shirley se levantó y se envolvió en el abrigo.


  —No debemos hablar nunca más como hoy —dijo—. Lo que hacemos es una locura, Richard. Una locura peligrosa.


  —Quizá. Pero a ti no te importa tu marido, Shirley, sino yo.


  —Soy la mujer de Henry.


  —Soy yo quien te importa.


  —Soy la mujer de Henry.


  Y repitió la frase como un artículo de fe.
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  Cuando llegó a casa, Henry estaba echado en el sofá envuelto en una franela blanca.


  —Creo que he forzado demasiado un músculo. —E hizo una ligera mueca de dolor.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —He jugado al tenis en Roehampton.


  —¿Con Stephen? Creí que habías ido a jugar al golf.


  —Cambiamos de idea. Stephen trajo a Mary y Jessica Sandys hizo el cuarto.


  —¿Jessica? ¿Aquella chica morena que encontramos en casa de los Archers?


  —Eh… sí… ella.


  —¿Tu nuevo flirt?


  —¡Shirley! Ya te he dicho y prometido…


  —Lo sé, Henry, pero ¿de qué sirven las promesas? Tu nuevo flirt. Lo leo en tus ojos.


  Henry contestó enfurruñado:


  —Claro, si te empeñas en imaginar cosas…


  —Si me empeño en imaginarme cosas… será mejor que me imagine una isla.


  —¿Por qué una isla?


  Henry se sentó en el sofá y añadió:


  —De verdad, me siento envarado.


  —Será mejor que descanses mañana. No te vendrá mal que pases un domingo tranquilo.


  —Sí, será lo mejor.


  Pero a la mañana siguiente Henry afirmó que se le había pasado el cansancio.


  —A decir verdad, habíamos convenido jugar otra vuelta.


  —¿Tú, Stephen, Mary y… Jessica?


  —Sí.


  —¿O sólo tú y Jessica?


  —Oh, no, todos juntos —contestó rápido.


  —¡Qué mentiroso eres, Henry! —dijo sin enfadarse, y hasta sus ojos parecieron sonreír. Se acordaba de aquel joven que conoció cuatro años atrás en un partido de tenis, y del modo como se sintió atraída por su aire despegado. Seguía siendo el mismo. El joven tímido y turbado que fue a verla al día siguiente, y que se sentó a hablar con Laura, obstinado en permanecer allí hasta que ella volviese, era el mismo que ahora estaba decidido a ir en pos de Jessica. «Henry no ha cambiado en absoluto —pensó—. No quiere hacerme daño, pero es así. Siempre tiene que hacer lo que quiere».


  Observó que Henry cojeaba un poco y le dijo impulsiva:


  —No me parece bien que vayas a jugar al tenis. Ayer te cansaste mucho. ¿No podrías dejarlo para la semana próxima?


  Pero Henry quería ir y fue.


  Volvió a las seis y se arrojó sobre la cama. Tenía tan mal aspecto que Shirley se asustó, y a pesar de sus protestas, llamó al médico.


  CAPÍTULO OCTAVO
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  Al día siguiente, Laura se levantaba de la mesa después del almuerzo cuando oyó él teléfono.


  —¿Eres Laura? Soy yo, Shirley.


  —¿Qué sucede? Te noto la voz rara.


  —Se trata de Henry, Laura. Está en el hospital. Ha tenido un ataque de polio.


  «Como Carlos —pensó Laura, y su mente retrocedió muchos años—. Como Carlos».


  Aquella tragedia que en su infancia apenas comprendió, adquirió de pronto un nuevo sentido.


  La voz angustiada de Shirley era la misma que la de su madre.


  Carlos había muerto. ¿Y Henry? Se preguntó si Henry moriría también.
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  —La parálisis infantil es lo mismo que la polio, ¿no es cierto? —preguntó Laura a Baldock con voz insegura.


  —Es el nuevo nombre que le dan, ¿por qué?


  —Porque Henry ha tenido un ataque.


  —¡Pobre chico! ¿Y te preguntas si podrá reponerse?


  —Sí… desde luego.


  —¿Y esperas que no pueda?


  —Parece mentira, Baldy, me crees un monstruo.


  —Vamos, Laura, no niegues que esta idea ha pasado por tu cabeza.


  —¡Qué horribles pensamientos le asaltan a uno! —exclamó Laura—. Pero no deseo la muerte de nadie… te aseguro.


  —No —dijo Baldock pensativo—. No creo que lo desees hoy en día.


  —¿Qué quieres decir con «hoy en día»? ¡Oh, no te referirás a aquel viejo asunto de la mujer escarlata! —no pudo dejar de reírse al recordarlo—. He venido a decirte que no podré venir cada día a hacerte un ratito de compañía. Me voy a Londres en el tren de la tarde, para estar con Shirley.


  —¿Te necesita?


  —Desde luego que me necesita —contestó indignada—. Henry está hospitalizado y ella se encuentra sola. Necesita que alguien la acompañe.


  —Probablemente… sí. Bueno. Es lo más acertado. Yo no cuento.


  El viejo Baldock, medio inválido, experimentaba un intenso placer al compadecerse.


  —Laura, te gusta entremeterte en las preocupaciones ajenas. El que siente pena por sí no necesita que otro la comparta. La autocompasión es prácticamente una ocupación normal.
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  —¿No ha sido una suerte que no vendiera la casa? —exclamó Laura.


  Habían transcurrido tres meses. Henry no murió pero estuvo muy grave.


  —Si no hubiera insistido en salir y jugar al tenis, cuando se le presentaron los primeros síntomas, la enfermedad no hubiera sido tan maligna.


  —¿Está muy mal?


  —Es casi seguro que se quedará inválido toda la vida.


  —¡Pobre hombre!


  —Como es lógico no se lo han dicho. Supongo que acaso tenga suerte… pero tal vez sólo lo dicen para animar a Shirley. De todos modos, ha sido una suerte que no vendiera la casa. Es extraño… pero siempre tuve la impresión de que no debía venderla. Me decía a mí misma que era ridículo tener una casa tan grande para mí, y puesto que Shirley no tenía pequeños nunca iban a necesitarla. Estuve tentada de aceptar la dirección del Hogar de los Niños en Milchester. Pero como la venta no se ha efectuado y yo puedo retractarme, la casa será para Shirley y así podrá traer a Henry cuando salga del hospital que, desde luego, no será hasta dentro de unos meses.


  —¿Considera Shirley que es una buena idea?


  Laura frunció el ceño:


  —No, por algún motivo se muestra reacia. Creo que sé por qué —miró fijamente a Baldock—. He debido suponerlo. Shirley quizá te ha contado lo que no se atrevió a decirme a mí. Que prácticamente está sin un céntimo, ¿no es así?


  —No me ha confiado nada —dijo Baldock— pero no, no creo que lo haya gastado todo. —Luego añadió—: Supongo que Henry ha conservado todo lo que tenía.


  —He oído un sinfín de cosas acerca de él —dijo Laura—. Por sus amigos y otras personas. Ha sido un matrimonio desgraciado. Ha dilapidado el dinero de Shirley, la descuida, se le ve constantemente con otras mujeres. Aún ahora que está enfermo no puedo decidirme a perdonarlo. ¿Cómo ha podido tratar a Shirley de ese modo? Si alguien merecía ser feliz era sin duda Shirley. ¡Tan llena de vida, tan vehemente y confiada!


  Se levantó y paseó nerviosamente por el cuarto, procurando afirmar la voz para continuar:


  —¿Por qué dejé que se casara con él? Podía haberlo evitado, tú lo sabes, o en todo caso haber retrasado la boda; de ese modo hubiera tenido tiempo de conocerlo mejor. Pero estaba tan impaciente… por tenerlo. Y yo quería que consiguiese lo que deseaba.


  —¡Vamos, vamos, Laura!


  —Y lo que es peor, quería demostrar que no era posesiva. Precisamente para demostrármelo a mí misma he dejado que Shirley sea desgraciada toda la vida.


  —Ya te lo advertí, Laura; te preocupas demasiado por la felicidad y la desgracia.


  —¡No puedo soportar que Shirley sufra! ¡A ti qué más te da!


  —¡Shirley, siempre Shirley! Eres tú quien me importa, Laura; siempre me has preocupado. Desde que paseabas por el jardín en aquella bicicleta con un aspecto tan solemne que parecías un juez. Tienes una gran capacidad para el sufrimiento y no puedes mitigarlo con el bálsamo de la autocompasión como hacen otros. Nunca te has preocupado mucho de ti.


  —¿Qué importo yo? ¡No es mi marido el que está atacado de parálisis infantil!


  —Podría serlo por el modo como procedes. ¿Sabes lo que deseo para ti? Un poco de felicidad. Un marido; unos hijos traviesos y bulliciosos. Desde que te conozco siempre has sido una personita trágica y necesitas ser todo lo contrario si quieres progresar como es debido. No tomes los sufrimientos ajenos sobre tus hombros; Nuestro Señor Jesucristo lo hizo una vez por todas. No puedes vivir la vida de los demás, ni siquiera la de Shirley. Ayúdala, sí; pero no te preocupes demasiado.


  Laura palideció intensamente y repuso:


  —No me comprendes.


  —Eres como todas las mujeres: por cualquier cosa armas un barullo.


  Ella lo contempló en silencio durante un minuto, dio media vuelta y salió de la estancia.


  —No soy más que un viejo loco y cruel —exclamó Baldock para sí pero en voz alta—. ¡Vaya, supongo que la he molestado!


  Se quedó asombrado cuando se abrió la puerta y Laura se acercó velozmente al sillón.


  —Eres un viejo loco —dijo y le dio un beso.


  Cuando se fue otra vez, el señor Baldock permaneció inmóvil y turbado parpadeando.


  Últimamente había adquirido el hábito de murmurar para sí y ahora dirigía una plegaria al techo:


  —No la abandones, Señor. Yo ya no puedo más, y además sería una presunción por mi parte intentarlo.
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  Al conocer la enfermedad de Henry, Richard le escribió a Shirley expresándole su pesar. Un mes después le volvió a dirigir otra carta pidiéndole una entrevista. Ella le contestó:


  Me parece que no debemos vernos. Henry es la única realidad en mi vida. Espero que me comprenderás. Adiós.


  A esta carta él replicó:


  Has dicho precisamente lo que esperaba de ti. Dios te bendiga, querida, ahora y siempre.


  De este modo, Shirley creyó que aquel asunto estaba completamente liquidado…


  Henry había sobrevivido pero estuvo a punto de morir. Ahora debía enfrentarse con las preocupaciones cotidianas. Ni ella ni su marido tenían dinero. Cuando saliera del hospital, convertido en un inválido, lo primero que necesitaban era una casa.


  El único recurso era Laura. Generosa, desinteresada, tomaba como un hecho que Shirley y Henry irían a Bellbury. Sin embargo, por algún motivo oculto, Shirley se negó rotundamente a ir. Henry, con su amarga rebeldía de inválido, sin rastros de su antigua alegría, le dijo que estaba loca.


  —No comprendo por qué no quieres ir. Es lo mejor que podemos hacer. Gracias a Dios, Laura no se ha desprendido de la casa. Tiene muchas habitaciones y podemos quedarnos con un apartamento para nosotros solos donde podremos tener una enfermera o un ayudante en caso de que lo necesite. No veo por qué te apuras.


  —¿No podríamos ir a casa de Muriel?


  —Ha sufrido un ataque, ya lo sabes; y probablemente se le repetirá un día de éstos. La cuida una enfermera y está completamente chocha. Sus rentas se han quedado reducidas a la mitad a causa de los impuestos. Ni hablar de ir con ella. ¿Qué hay de malo que vayamos con Laura? Se ha ofrecido para que fuéramos, ¿no es cierto?


  —Desde luego, y ha insistido varias veces.


  —Razón de más. ¿Por qué no quieres ir allí? Ya sabes que Laura te adora.


  —Sí, me quiere… pero…


  —¡Ya lo sé! Laura te adora y a mí no me quiere. ¡Mejor para ella! Así podrá recrearse al verme inválido e inútil.


  —¡No digas eso, Henry, ya sabes que Laura no es así!


  —¿Qué me importa cómo es Laura? ¿Qué me importa nada? ¿Te das cuenta de lo que sufro? ¿No te imaginas lo que significa ser un inútil, un inválido que no puede valerse por sí solo? ¡Pero a ti qué te importa!


  —¡Más de lo que supones!


  —¡Ligada a un inválido! ¡Muy divertido para ti!


  —Para mí está bien así.


  —Eres como todas las mujeres; te encanta poder tratar a un hombre como si fuera un niño. Ahora dependo de ti y espero que esto te alegrará.


  —Puedes decirme lo que quieras —exclamó Shirley—. Sé perfectamente lo espantoso que es para ti.


  —No te lo imaginas. Es imposible. ¡Ojalá me muriera! ¿Por qué esos sanguinarios médicos no acaban de una vez? Sería lo más razonable. ¡Vamos, consuélame, dime algo agradable!


  —Está bien —dijo Shirley—. Como quieras. Pero cuando lo hayas oído te volverás loco. ¡Es peor para mí que para ti!
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  Un mes después Shirley escribió a Laura:


  
    Querida Laura:


    Eres muy buena accediendo a tenemos contigo. No debes hacer caso de Henry ni de lo que diga. Ha sufrido mucho. Nunca soportó lo que no le gustaba. Ahora, se enfada por cualquier causa. No podía sucederle nada peor.

  


  La respuesta le llegó a vuelta de correo, dulce y cariñosa.


  Dos semanas después, Shirley y su inválido marido se instalaron en la casa.


  ¿Por qué, se preguntaba Shirley cuando los cariñosos abrazos de Laura la estrecharon, por qué no quería ir allí?


  Era su casa. Había vuelto a ser el centro de las atenciones y cuidados de Laura. Se sentía otra vez como una niña pequeña.


  —Querida Laura… me siento feliz de volver aquí… Pero estoy cansada… tan cansada…


  Laura se asombró del aspecto que presentaba su hermana.


  —Mi querida Shirley… has pasado demasiado… no debes preocuparte más.


  Shirley respondió ansiosa:


  —No hagas caso de Henry.


  —Desde luego no me importará nada lo que haga o diga Henry. Para un hombre es lo peor que le podía suceder; sobre todo para un hombre como él. Déjalo que grite y se despache a su gusto.


  —¡Oh, Laura, cómo lo comprendes…!


  —Naturalmente que lo entiendo…


  Shirley dio un suspiro de alivio. Hasta ese día apenas se había dado cuenta de la tensión que la dominaba.


  CAPÍTULO NOVENO
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  Antes de partir otra vez para el extranjero, Sir Richard Wilding fue a Bellbury.


  Shirley leyó su carta a la hora del desayuno y luego se la pasó a Laura.


  —Richard Wilding, ¿es aquel eterno viajero?


  —Sí.


  —No sabía que era amigo tuyo.


  —Pues… sí… Te gustará.


  —Será mejor que venga a almorzar. ¿Lo conoces bien?


  —Durante unos días pensé que estaba enamorada de él —exclamó Shirley risueña.


  Laura se quedó asombrada y pensativa.


  Richard llegó un poco antes de lo que esperaban. Shirley estaba arriba con su marido y Laura lo recibió y le hizo pasar al jardín. Al momento pensó: «Éste es el hombre con el que Shirley hubiera debido casarse».


  Le gustó su calma, su simpatía y cordialidad, y también su espíritu autoritario.


  «¡Ojalá Shirley nunca hubiera conocido a Henry, que la enamoró con su encanto, su frivolidad y su oculta crueldad!».


  Richard preguntó cortésmente por el enfermo. Después de las preguntas y respuestas convencionales, Richard Wilding dijo refiriéndose a Henry:


  —Sólo lo he visto un par de veces y no me gusta. Después, preguntó de repente:


  —¿Por qué no le impidió que se casara con él?


  —¿De qué modo?


  —Hubiera podido encontrar alguna solución.


  —¿Cuál? Ya me lo he preguntado.


  Ninguno de los dos se dieron cuenta de que aquella repentina familiaridad no era corriente.


  —También le diría, si no lo hubiera adivinado ya, que estoy enamorado de su hermana.


  —Ya lo supuse.


  —Aunque de nada sirve. Ella nunca dejará a su marido.


  —¿Acaso esperaba que lo hiciera? —replicó Laura rápida y seca.


  —En realidad, no. Si lo hiciera ya no sería ella. —Luego añadió—: ¿Cree usted que lo quiere?


  —No lo sé. Desde luego está muy apenada.


  —¿Cómo resiste Henry su enfermedad?


  —De ninguna manera —contestó Laura con dureza—. No tiene paciencia ni fortaleza de ánimo. Lo que hace es destrozar a Shirley.


  —¡Qué cerdo!


  —Debemos apiadarnos de él.


  —En cierto modo le tengo lástima. No obstante ha tratado siempre muy mal a su hermana. Todo el mundo lo dice. ¿Lo sabía?


  —Nunca me lo dijo. Aunque he oído algunos rumores.


  —Shirley es leal. Leal de pies a cabeza.


  Siguieron unos minutos de silencio que Laura rompió con su voz ronca:


  —Tiene usted razón. Debí encontrar algún camino para evitar esa boda. Era demasiado joven y hubiera debido esperar. Sí, desde luego, precipité los acontecimientos.


  —La cuidará usted, ¿no es cierto? —dijo frunciendo el ceño.


  —Shirley es la única persona en el mundo que me interesa.


  —Cuidado, que viene.


  Los dos vieron cómo Shirley cruzaba el césped y se acercaba a ellos.


  —¡Qué pálida y delgada está, pobrecita! Eres una chiquilla valiente…
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  Después del almuerzo, Shirley dio un paseo con Richard por la orilla del arroyo.


  —Henry duerme y puedo salir un rato.


  —¿Sabe que estoy aquí?


  —No se lo he dicho.


  —Sufres mucho, ¿verdad, querida?


  —Sí, desde luego, y lo que es peor es que de nada me sirve lo que hago o digo. Esto es lo más espantoso de todo.


  —¿Te importa que haya venido?


  —No, si es para decirnos adiós.


  —Pues entonces, adiós. Nunca dejarás a Henry, ¿no es cierto?


  —No. Nunca lo dejaré.


  Richard se paró y le cogió una mano.


  —Sólo deseo decirte una cosa, vida mía. Si me necesitas… en cualquier momento, no tienes más que enviarme una palabra: «Ven» y vendré desde el último confín de la tierra.


  —Querido Richard…


  —Adiós, Shirley…


  La tomó en sus brazos. El cuerpo cansado y macilento de Shirley pareció cobrar vida. Lo besó apasionadamente, con desespero…


  —Te quiero, te quiero, te quiero…


  Luego exclamó:


  —Adiós. No, no me acompañes…


  Hizo un tremendo esfuerzo para alejarse y echó a correr hacia la casa.


  Richard Wilding renegó en voz baja. Maldijo a Henry y a la enfermedad llamada polio.
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  Baldock cayó enfermo y tuvo que guardar cama pero lo que era aún peor, detestaba profundamente a las dos enfermeras que lo asistían.


  Las visitas de Laura eran para él el único rayo de sol.


  La enfermera de turno se retiró discretamente y Baldock le contó a Laura todos sus fallos alzando la voz y chillando:


  —¡Maldita sea! «¿Cómo nos encontramos esta mañana?», me pregunta cada día. Supongo que se dirige a mí solo. El otro es un condenado simio ceñudo y baboso.


  —Es una descortesía por tu parte, Baldy.


  —¡Bah! Las enfermeras son unas estúpidas. No se ocupan de nada. Levantan un dedo y te dicen: «Es usted muy travieso». Cómo me gustaría achicharrarlas en aceite hirviendo.


  —Bueno, no te excites ahora que no te conviene.


  —¿Cómo está Henry? ¿Aún la trata tan mal?


  —Sí. Henry es un demonio. He intentado compadecerlo pero no puedo.


  —¡Ah! ¡Las mujeres! Sentimentales cuando se trata de animalitos y cosas por el estilo, pero implacables cuando un pobre diablo lo pasa mal.


  —La que lo pasa mal es Shirley. Siempre la está riñendo.


  —Es natural. La única persona que lo puede aguantar. ¿Para qué sirve una esposa si no puedes desahogarte con ella en los momentos malos?


  —Tengo miedo de que acabe en una postración nerviosa.


  Baldock lanzó un soplido desdeñoso.


  —No temas. Shirley es fuerte. Tiene arrestos.


  —Pero está terriblemente cansada.


  —Ya lo esperaba. Se empeñó en casarse con él.


  —No sabía que enfermaría de polio.


  —¿Y crees que eso la hubiera detenido? A propósito, ¿qué es eso que he oído de cierto romántico aventurero que ha venido a dedicarle una cariñosa despedida?


  —Baldy, ¿cómo te enteras de las cosas?


  —Abriendo los oídos. ¿Para qué sirve una enfermera si no para enterarte de los sucesos?


  —Era Richard Wilding, el eterno viajero.


  —Ah, sí, un buen chico en todos los aspectos. Hizo un matrimonio estúpido antes de la guerra. Se comieron la tarta antes de la boda… y después… tuvo que deshacerse de ella. Se precipitó y perdió la cabeza… cometió un error casándose con ella. ¡Esos idealistas!


  —Es simpático… muy simpático.


  —¿Fuiste amable?


  —Es el hombre con quien Shirley hubiera debido casarse.


  —¡Oh, pensé que te habías enamorado de él! ¡Qué lástima!


  —Yo nunca me casaré.


  —¡Tararí… Tarará…! ¡No cambiarás el disco! —exclamó Baldock con rudeza.
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  —Tiene que marcharse, señora Glyn-Edwards —dictaminó el doctor—. Necesita un descanso y un cambio de aires.


  —No puedo marcharme.


  Shirley estaba indignada.


  —Se lo aviso porque su salud está muy quebrantada —añadió el doctor Graves con voz solemne—. Si no se cuida puede caer enferma.


  —No se preocupe. Estoy bien.


  —El señor Glyn-Edwards es un paciente muy difícil.


  —Sólo con que se conformara un poco… —Suspiró la joven.


  El doctor movió la cabeza con gesto de duda.


  —Sí, se toma las cosas por la tremenda.


  —Pues aún no sabe lo peor. Dice que soy mala con él. Que… lo irrito…


  —Usted es su válvula de escape. Comprendo que es muy duro, señora Glyn-Edwards, pero se comporta usted de una manera magnífica.


  —Gracias.


  —Continúe administrándole las píldoras para dormir. Es una dosis quizás un poco fuerte, pero debe descansar por la noche puesto que por el día se excita demasiado. No las deje a su alcance, recuérdelo.


  Shirley palideció.


  —Cree usted que…


  —Oh, no, no —exclamó el doctor rápidamente—. Puedo afirmar que no es el tipo de hombre que por sí solo pondría fin a su vida. Sí, ya sé que lo dice muchas veces, pero es pura histeria. No, el peligro con esta clase de drogas es que usted puede despertarse e inconscientemente administrarle otra dosis olvidándose de que ya se las ha dado. Así que tenga cuidado.


  —Descuide, lo tendré en cuenta.


  Le despidió y volvió junto a Henry. Éste se encontraba en uno de sus momentos más desagradables.


  —¿Y bien, qué te ha dicho? ¿Que todo sigue de modo satisfactorio, o tal vez «que el enfermo es un poco irritable y que no debe preocuparse»?


  —¡Oh, Henry! —Shirley se hundió en una silla—. ¿No podrías ser a veces… un poco más amable?


  —¿Amable… contigo?


  —Sí. Estoy muy cansada… terriblemente cansada. Si pudieras ser un poco… más paciente.


  —Tú no tienes motivos para quejarte. No eres una masa revuelta de huesos inútiles. Tú estás bien.


  —Eso es lo que crees. Que estoy bien.


  —¿Ha dicho el doctor que te vayas?


  —Dijo que necesitaba descanso y un cambio de aires.


  —Y como me imagino, te irás. ¡Una agradable semana en Boumemouth!


  —No, no me voy.


  —¿Por qué no?


  —No quiero dejarte.


  —A mí no me importa que te vayas o te quedes. ¿De qué me sirves?


  —Por lo visto no sirvo para nada —dijo Shirley con voz apagada.


  Henry volvió la cabeza inquieto.


  —¿Dónde están las píldoras para dormir? Ayer noche no me las diste.


  —No. Me desperté y las pedí. La enfermera insistía en que ya las había tomado.


  —Las tomaste, sólo que te olvidaste.


  —¿Irás esta noche a la vicaría?


  —No, si no quieres.


  —Oh, es mejor que vayas. De lo contrario todos dirán que soy un salvaje y un egoísta. También le dije a la enfermera que podía irse.


  —Me quedaré contigo.


  —No es preciso. Laura me atenderá. Es gracioso, ¿no? Nunca me gustó tu hermana pero cuando estás enfermo hay algo en ella que te alivia, una especie de… fuerza interior.


  —Sí, Laura siempre ha sido así. Por lo menos te da algo. Es mejor que yo, que sólo te pongo furioso.


  —A veces eres un fastidio.


  —Henry…


  —¿Qué?


  —Nada…


  Cuando entró de puntillas antes de salir para la vicaría pensó al principio que estaba dormido y se inclinó sobre él. Los párpados le escocían de llorar. Cuando se volvió para salir, él la agarró de la manga.


  —Shirley…


  —¿Qué quieres, cariño?


  —Shirley… no me odies.


  —¿Odiarte yo? ¿Cómo podría odiarte?


  —Estás tan pálida… tan delgada… Te he estropeado la vida. No puedes resistir más… no puedes. Siempre he aborrecido todo lo que fueran enfermedades o dolores. En la guerra pensaba que no me importaría que me mataran, pero nunca comprendí cómo había individuos que podían soportar que los quemaran, los desfigurasen o mutilasen.


  —Lo comprendo…


  —Soy endiabladamente egoísta, lo sé. Pero me pondré mejor… mejoraré de carácter quiero decir… aunque no me cure nunca. Podríamos buscar una solución a… todo esto, si tienes paciencia. Sólo te pido que no me dejes.


  —Nunca te dejaré.


  —Te quiero, Shirley… Te quiero y siempre te he querido. Nadie me ha importado en la vida, sólo tú. Todos estos meses… has sido tan buena, tan paciente. Ya sé que he sido un demonio. Dime que me perdonas.


  —No tengo nada que perdonarte. Te quiero.


  —Hasta cuando se es un inválido… se puede gozar de la vida.


  —De un modo u otro lo conseguiremos.


  —No veo cómo.


  —Pues… se puede uno divertir… comiendo.


  —Y bebiendo —dijo Henry, y la pálida sombra de su antigua sonrisa asomó a sus labios—. Puedo estudiar matemáticas superiores.


  —Y yo hacer crucigramas.


  —Supongo que mañana seré otra vez un diablo.


  —Yo también lo creo. Ahora no quiero preocuparme.


  —¿Dónde están las píldoras?


  —Aquí las tienes.


  Henry se las tomó obediente.


  —Pobre Muriel —dijo de pronto.


  —¿Por qué piensas ahora en ella?


  —Recuerdo el primer día que te llevé a conocerla. Llevabas un vestido a rayas amarillas. Hubiera tenido que ir a verla con más frecuencia, pero se ponía tan pesada… Detesto las personas fastidiosas, y ahora yo lo soy.


  —No, no eres pesado, querido.


  Desde el vestíbulo, Laura llamó:


  —¡Shirley!


  Ella le dio un beso. Bajó corriendo la escalera, agitada por la felicidad y una especie de triunfo.


  En el vestíbulo Laura le dijo que la enfermera ya había salido.


  —Oh, me he retrasado. En seguida llegaré a la vicaría. —Al salir a la carretera volvió la cabeza para gritar—. Le he dado a Henry las píldoras para dormir.


  Pero Laura ya había entrado en la casa y cerraba puerta.


  TERCERA PARTE


  LLEWELLYN


  1956


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  Llewellyn Knox abrió de par en par las ventanas del hotel y dejó que penetrara el suave y perfumado aire de la noche. Debajo centelleaban las luces de la ciudad; más al fondo, las del puerto.


  Por primera vez, en varias semanas, Llewellyn se sentía tranquilo y en paz. Tal vez, aquí, en la isla, podría tomarse un descanso y recapacitar sobre él y el futuro. Éste se perfilaba claro en su conjunto, pero borroso en algunos pormenores. Había pasado por momentos de angustia, de vacío, de fatiga. Muy pronto empezaría una nueva vida, más sencilla; una vida con menos exigencias: la vida de un hombre como cualquier otro, con sólo una desventaja: la empezaría a los cuarenta años.


  Volvió al dormitorio. Estaba amueblado con sencillez, pero era limpio. Se lavó la cara y las manos, sacó de la maleta lo poco que llevaba y salió del dormitorio. Bajó dos tramos de escalera hasta llegar al vestíbulo del hotel. Detrás del mostrador había un empleado escribiendo. Levantó un momento los ojos hacia Llewellyn, lo examinó cortésmente, pero sin la menor curiosidad y se puso de nuevo a trabajar.


  Llewellyn empujó la puerta giratoria y salió a la calle. El aire era caliente, impregnado de una suave fragancia húmeda. No tenía la exótica languidez de la brisa tropical pero su tibieza era suficiente para relajar la tensión. El ritmo acelerado de la civilización había quedado atrás, como si en la isla uno retrocediera a otros tiempos, cuando la gente acudía al trabajo sin apresurarse, con la idea de que llegaría a su debido tiempo, sin prisas, sin tensión nerviosa. Aquí podría haber pobreza y dolor; diversidad de enfermedades pero no existía la prisa febril, los nervios alterados, el temor al mañana que son los constantes aguijones de las grandes capitales. Los tensos semblantes de las mujeres que ejercen una profesión; los despiadados rostros de las madres, ambiciosas por el porvenir de sus hijos, las caras grises y gastadas de los jefes de empresa luchando incesantemente por mantener su puesto, para no descender de categoría, para no sucumbir, ni ellos ni los suyos; el aspecto cansado y ansioso de la gente librando una batalla para conseguir un mejor nivel de vida o para mantener el que ya tienen, nada de esto existía en la gente que pasaba por su lado. La mayoría lo observaban pero era una mirada cortés, considerándolo un extranjero, y luego desviaban los ojos para reanudar su vida. Caminaban despacio, sin prisa. Tal vez sólo tomaban el aire. Aún en el caso de que tuvieran que emprender un viaje particular, lo hacían sin recurrir a la urgencia. Lo que no se hiciera hoy podía hacerse mañana; los amigos que esperaban su llegada podían esperar un poco más sin incomodarse.


  Llewellyn pensó: «Es gente seria, educada, que raras veces sonríe». No porque estuvieran tristes, sino porque sonreírle a uno significaba una broma. Aquí la sonrisa no se usaba como un arma social.


  Una mujer con un niño en brazos le pidió limosna con un gemido mecánico y amortiguado. No comprendió lo que le decía, pero la mano extendida y la triste salmodia eran ya un viejo patrón de sobras conocido. Le puso una pequeña moneda en la palma de la mano y ella le dio las gracias del mismo modo mecánico y se marchó. El niño dormía sobre su hombro. Se le veía bien nutrido y hasta la cara de la mujer, aunque avejentada, no estaba demacrada ni ojerosa, pensó que lo más probable era que no lo necesitara, simplemente pedía limosna porque éste era su oficio. Proseguía de esta forma, mecánica y cortés, hasta conseguir el suficiente dinero para obtener comida y cobijo para ella y su hijito.


  Dobló una esquina y bajó por una calle estrecha y empinada que desembocaba en el puerto. Dos chicas que paseaban juntas le rozaron al pasar por su lado. Hablaban y reían sin volver la cabeza a un grupo de cuatro jóvenes que caminaban a pocos pasos detrás de ellas. Llewellyn sonrió. Así se cortejaba en la isla. Las chicas eran bonitas, con una orgullosa belleza morena que seguramente no llegaría a la madurez. En diez años, quién sabe si en menos, serían como esas avejentadas mujeres que veía subir por la cuesta del brazo de sus maridos, robustas, frescachonas y todavía ufanas a pesar de sus cuerpos deformes.


  Llewellyn bajó la empinada calle y se encontró frente al puerto. Por todas partes se veían cafés con amplias terrazas donde la gente se sentaba ante unos vasos conteniendo bebidas de brillantes colores. La multitud pasaba en tropel arriba y abajo ante las cafeterías. Sus miradas descubrieron de nuevo que Llewellyn era un extranjero, pero no mostraban ni interés ni sorpresa. Estaban acostumbrados a los turistas. Venían en los barcos y saltaban a la playa, a veces sólo por unas horas; otras, se quedaban varios días, aunque por lo general, no muchos. Los hoteles eran mediocres y no contaban con las comodidades que hubieran podido retenerlos. Los extranjeros, tal como leía en sus ojos, no les interesaban. Eran simplemente unos desconocidos que nada tenían que ver con la vida de la isla.


  Sin darse cuenta, Llewellyn aminoró la marcha. Había estado caminando con el paso acostumbrado, rápido de los hombres continentales; el paso de un hombre que acude a un lugar definitivo, ansioso de llegar cuanto antes para aliviarse de la prisa.


  Pero ahora no iba a ninguna parte. No existía un lugar determinado, ni física ni espiritualmente. Era sólo un hombre entre los demás, y junto con este razonamiento le vino aquel cálido y feliz conocimiento de la fraternidad humana que había permanecido en estado latente en su conciencia en la decadencia de los últimos meses. Ese sentimiento de acercamiento conmovedor, de ternura para con sus semejantes era una cosa casi imposible de describir. Carecía de objeto, de meta y que nada tenía que ver con la caridad. Era un sentimiento de amor y benevolencia que ni daba ni aceptaba nada, que no deseaba ni otorgar ni recibir un favor. Se podía comparar a un momento de amor que abarca la máxima comprensión con una satisfacción infinita y que no obstante, por muchas razones, no puede ser eterno. Cuántas veces, pensó Llewellyn, había oído y dicho la siguiente frase: «Concédenos, Señor, tu gracia para que nos amemos los unos a los otros».


  El hombre podía sentir así, pero no por mucho tiempo.


  De pronto vio que aquí se hallaba la compensación, la promesa del futuro que no había comprendido. Durante más de quince años se había mantenido alejado del sentimiento de fraternidad para con los otros hombres. Había sido hombre apartado, un hombre dedicado a servir. Pero ahora que la gloria y el angustioso agotamiento habían cesado podía volver otra vez a ser un hombre entre los hombres. Ya no necesitaba servir, sólo vivir.


  Llewellyn se acercó a un rincón de un café y se sentó a una de las mesas del interior, cerca de la pared, desde donde podía ver por encima de las otras mesas, la gente que paseaba por la calle, y detrás, las luces del puerto y los barcos que anclaban.


  El camarero que le servía le preguntó con voz suave y musical si era americano. A la respuesta afirmativa de Llewellyn, una cordial sonrisa le iluminó el rostro.


  —Tenemos periódicos americanos. Se los traeré.


  Llewellyn reprimió un gesto de negación.


  El camarero volvió al poco rato con una expresión de orgullo en su cara trayendo dos revistas ilustradas americanas.


  —Gracias.


  —De nada, señor.


  Los periódicos tenían dos años. Eso también satisfizo a Llewellyn. Acentuaban la separación de la isla de los acontecimientos del día. Aquí, por lo menos, no existiría el recuerdo cotidiano.


  Por un momento cerró los ojos, recordando los diversos incidentes de los últimos meses.


  —¿De veras? Pensé que lo había reconocido…


  —Si no me engaño, ¿es usted el doctor Knox?


  —Usted es Llewellyn Knox, ¿no es cierto? Oh, quisiera decirle cuánto lo sentí al saber…


  —Ya sabía que era usted. ¿Cuáles son sus planes, doctor? Fue tan horrible su enfermedad… ¿Es cierto que está escribiendo un libro? ¡Qué ganas tengo de leerlo! ¿Qué mensaje nos trae?


  Y así constantemente, sin cesar. En los barcos, en los aeropuertos, en los hoteles caros o en los baratos, en restaurantes, trenes. Reconocido, preguntado, compadecido, halagado… sí, eso había sido lo peor. Las mujeres… mujeres de mirada perruna… con aquella capacidad de adoración que tienen las mujeres…


  Y luego, como es natural, la Prensa. Pues él aún era noticia. (Afortunadamente aquello no podía durar mucho). Un aluvión de preguntas necias e indiscretas, como: «¿Qué planes tiene? ¿Qué opina de…? ¿Podemos clasificarlo como creyente? ¿Puede damos un mensaje?».


  ¡Un mensaje, siempre un mensaje! ¡A los lectores de un determinado periódico, al país, a los hombres, a las mujeres al mundo…!


  ¡Pero si él nunca había tenido un mensaje que aportar! Había sido un mensajero, lo cual era muy diferente. Pero nadie lo creía. Descanso… eso era lo que necesitaba. Descanso y tiempo para conocerse a sí mismo y saber lo que podía hacer. Tiempo para hacer un inventario de su persona; para empezar a vivir una nueva vida a los cuarenta años. Debía descubrir lo que le había sucedido a él, al hombre, en los quince años que pasó como mensajero.


  Bebía a pequeños sorbos el licor coloreado; miraba la gente, las luces, el puerto y pensó que aquél era el lugar indicado para hallar lo que buscaba. No era la soledad del desierto lo que necesitaba, sino a sus semejantes. No era por naturaleza ni un solitario ni un asceta. No sentía vocación por la vida monástica. Todo lo que quería era descubrir quién era Llewellyn Knox. Una vez descubierto, podía seguir adelante y empezar otra vez una vida nueva.


  Quizá todo se reducía a contestar las tres preguntas de Kant:


  
    —¿Qué sé?


    —¿Qué espero?


    —¿Qué debo hacer?

  


  De estas preguntas sólo podía responder a una: la segunda.


  Volvió el camarero y se paró junto a la mesa.


  —¿Son buenas las revistas? —preguntó alegre.


  —Sí.


  —Temo que no sean muy recientes.


  —No tiene importancia.


  —Claro, lo que fue bueno hace un año también lo es ahora, ¿no? —Hablaba con voz segura, tranquila. Luego agregó—: ¿Ha venido con el barco «Santa Margarita»? ¿Aquel que está allí? —E indicó con un gesto el muelle.


  —Sí.


  —¿Es cierto que parte mañana a las doce?


  —Tal vez. No lo sé. Yo me quedo aquí.


  —¡Ah! Ha venido entonces a visitar la isla. Es muy bonita. Todos los turistas lo dicen. ¿Se quedará entonces hasta el jueves, que viene el próximo barco?


  —Tal vez más. Puede que me quede aquí más tiempo.


  —Ah, entonces viene por asuntos de negocio.


  —No. No tengo ningún negocio.


  —Generalmente, la gente no se queda aquí mucho tiempo, a no ser que sea por algún negocio particular. Dicen que los hoteles no son buenos y que no se puede hacer nada.


  —¿Está seguro de que aquí se puede hacer lo mismo que en otro sitio?


  —Para los que somos de la isla, sí. Vivimos aquí y tenemos nuestro trabajo. Pero para los extranjeros, no. Aunque algunos han venido a instalarse en la isla. Le citaré como ejemplo a Sir Wilding, un inglés. Es propietario de una gran hacienda que heredó de su abuelo. Ahora vive siempre aquí y se dedica a escribir. Es un señor muy conocido y respetado de todo el mundo.


  —¿Se refiere a Sir Richard Wilding?


  —Sí, ése es su nombre. Lo conocemos desde hace muchos años. Durante la guerra estuvo fuera, pero después volvió. También pinta. Aquí vienen muchos pintores. Hay un francés que vive en un cottage en Santa Dolmea; y al otro lado de la isla vive un inglés con su esposa. Son muy pobres y los cuadros que pintan son muy raros. Ella también hace esculturas de piedra…


  De pronto se interrumpió y salió disparado hacia una mesa situada en un rincón con una silla apoyada en ella, indicando que estaba ocupada. Cogió en seguida la silla y la retiró un poco, inclinándose ante la mujer que venía a ocuparla.


  Ella le sonrió y le dio las gracias al sentarse. Aunque no le pidió nada, el camarero se marchó al instante. La mujer apoyó los codos en la mesa y se quedó contemplando puerto.


  Llewellyn la miró con un gesto de sorpresa. Llevaba mantón español bordado con flores sobre fondo verde esmeralda, como los que usaban muchas de las mujeres que pasaban por la calle, pero estaba seguro de que era inglesa o americana. Su rubia belleza destacaba entre la de las otras mujeres que ocupaban el café. Un gran manojo de buganvillas color coral casi cubría la mesa colgando por los bordes. Cualquiera que estuviera sentado allí debía sentir la impresión de mirar desde una cueva cubierta por una vegetación que lo ocultaba del mundo y en especial de las luces de los barcos y de sus reflejos en el puerto.


  La joven, pues no aparentaba tener mucho más de veinte años, se sentó completamente inmóvil en actitud de pasiva espera. El camarero le trajo en seguida una bebida. Sin decir palabra le dio las gracias con una sonrisa. Rodeó el vaso con ambas manos y sin dejar de mirar el puerto ingirió el licor a pequeños sorbos.


  Llewellyn observó los anillos que rodeaban sus dedos. En una mano llevaba una esmeralda y en la otra un aro de diamantes. Bajo el exótico mantón llevaba un sencillo vestido negro de cuello alto.


  Ni miraba ni prestaba atención a los que la rodeaban, que a su vez apenas le echaron una ojeada, y aun así sin demostrar mayor interés. Era evidente que se trataba de una cliente muy conocida en aquel café.


  Llewellyn se preguntaba quién podía ser. Le chocaba que una joven de su clase estuviera sentada sola sin nadie que la acompañara. No obstante, era obvio que la joven se encontraba perfectamente a sus anchas con el aire del que está acostumbrado a representar cada día el mismo papel.


  Tal vez muy pronto, alguien vendría a sentarse con ella. Sin embargo, pasó un buen rato y la mujer permaneció sentada en el mismo sitio. De vez en cuando hacía un ligero gesto con la cabeza y el camarero le traía otro vaso.


  Había transcurrido casi una hora cuando Llewellyn pidió la cuenta y se dispuso a salir. Al pasar por su lado la miró.


  Ella parecía ajena a él y a los que la rodeaban. Tan pronto miraba el vaso como el mar, siempre con la misma expresión: como el de alguien que está muy lejos.


  Cuando Llewellyn salió del café y tomó la estrecha calle que conducía a su hotel sintió el impulso repentino de volver, de hablarle, de prevenirle. ¿Por qué aquella palabra «prevenirle» había cruzado su mente? ¿Por qué tenía el presentimiento de que estaba en peligro?


  Sacudió la cabeza. No podía hacer nada en aquel momento, pero estaba completamente seguro de que existía una razón.
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  Dos semanas después Llewellyn Knox estaba aún en la isla. Pasaba los días de acuerdo con el plan que se había trazado. Paseaba, descansaba, leía, volvía a pasear, dormía. Por las noches, después de la cena, bajaba al puerto y se sentaba en un café. Pronto la lectura dejó de ser una de sus habituales costumbres; ya no tenía nada para leer. Ahora vivía con él mismo, y sabía que era lo que debía ser. Pero no estaba solo, se encontraba en medio de los hombres, de acuerdo con ellos aun cuando no les hablara. Ni los buscaba ni los rehuía. Hablaba con mucha gente, pero a esas conversaciones no les daba mayor importancia que la de una simple cortesía. Le apreciaban y él les correspondía con los mismos sentimientos, pero ninguno deseaba interferirse en la vida del otro.


  Sin embargo, en esta retraída y amable amistad había una excepción: pensaba constantemente en la muchacha del café que se sentaba a la mesa bajo las buganvillas. Aunque frecuentaba diversos establecimientos del puerto, asistía con más frecuencia al primero que escogió. En varias ocasiones había visto a la joven inglesa. Llegaba siempre a última hora de la noche y se sentaba a la misma mesa, hasta que casi todos se habían marchado. Aunque para él constituía un misterio, comprendía que no lo era para los demás.


  Un día le preguntó al camarero:


  —La señora que se sienta allí, ¿es inglesa?


  —Sí, señor.


  —¿Vive en la isla?


  —En efecto.


  —¿No viene todas las noches?


  A lo que el camarero había contestado muy serio:


  —Viene cuando puede.


  Fue una respuesta curiosa que hizo meditar a Llewellyn.


  No preguntó su nombre. Si el camarero hubiera querido que lo conociera ya le habría dicho: «La señora se llama Fulana de Tal y vive en tal y cual sitio». Desde el momento que no se lo dijo consideró que existía una razón para no dar su nombre a un extranjero. En cambio preguntó:


  —¿Qué bebe?


  —Coñac —respondió rápido el chico, y se marchó. Llewellyn pagó la consumición y se despidió. Pasó por entre las mesas y se detuvo un momento antes de abandonar el establecimiento. De pronto, giró sobre los talones y con paso firme y decidido se acercó a la mesa cubierta de buganvillas.


  —¿Le importaría que me sentara unos momentos para hablar con usted? —dijo.


  CAPÍTULO SEGUNDO
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  La joven apartó lentamente la mirada de las luces del puerto y la volvió hacia él. Durante unos segundos se quedó con los ojos abiertos y la mirada desenfocada. Él notaba el tremendo esfuerzo que hacía para concentrarse. Comprendió que con su pensamiento había estado muy lejos de allí. También observó con pena que era muy joven. No sólo en años (juzgó que tendría unos veintitrés o veinticuatro), sino que su juventud estribaba en su falta de madurez. Como un capullo que en lugar de abrirse a su debido tiempo se hubiera helado con la escarcha. No ofrecía un aspecto marchito, pero daba la sensación de que en el transcurso del tiempo hubiera caído al suelo sin abrirse. Pensó que parecía una niña perdida. Sin duda era encantadora y los hombres debían encontrarla adorable, siempre dispuestos a ayudarla, a protegerla, a mimarla. Uno hubiera dicho que la suerte se hallaba a su favor, y sin embargo, estaba sentada allí, contemplando la inescrutable lejanía, tranquila, segura de haber encontrado el camino feliz en una vida frustrada.


  Sus ojos muy abiertos y profundamente azules se fijaron en él, y contestó un poco insegura:


  —¿Eh…?


  Llewellyn esperó; luego la joven sonrió y agregó:


  —Con mucho gusto.


  Llewellyn apartó una silla y se sentó.


  —¿Es americano? —preguntó la joven.


  —Sí.


  —¿Vino en aquel barco? —señaló el puerto.


  Había un barco anclado. Casi siempre había uno.


  —Vine en un barco, pero no en aquél. Llegué hace par de semanas.


  —La mayoría de la gente no se queda tanto tiempo.


  Era más una afirmación que una pregunta.


  Llewellyn llamó a un camarero y pidió un curaçao.


  —¿Me permite que le ofrezca algo?


  —Gracias —contestó la joven. Y añadió—: Él ya lo sabe.


  El camarero asintió con la cabeza y se fue. Por unos momentos quedaron silenciosos.


  —Supongo —dijo al fin la joven— que está solo. No hay muchos ingleses o americanos por aquí.


  Él comprendió que ella deseaba dejar solventado el motivo de haberle dirigido la palabra.


  —No —contestó rápido Llewellyn—. No me encuentro aislado, he descubierto que… me gusta estar solo.


  —Lo mismo me sucede a mí.


  El fervor con que respondió lo dejó sorprendido.


  —Comprendo —dijo—. ¿Por eso viene aquí?


  Ella asintió.


  —Le gusta estar sola, y ahora yo he venido a molestarla.


  —No. No se preocupe. Ya veo que es usted extranjero. Ni siquiera sé su nombre.


  —¿Le interesa saberlo?


  —No. Prefiero que no me lo diga. Yo tampoco le diré el mío. —Luego agregó—. Aunque tal vez ya se lo han dicho. Todos me conocen en este café, por supuesto.


  —No. No me lo han dicho. Supongo que comprenden que usted prefiere que no lo digan.


  —En efecto. En esta isla todos son muy discretos y educados. Lo son por instinto, no porque lo hayan aprendido. Hasta que llegué aquí nunca hubiera creído que esa cortesía instintiva fuera tan maravillosa… y tan positiva.


  El camarero volvió con dos bebidas, y Llewellyn le pagó. Luego, miró el vaso que la joven tenía asido con las dos manos.


  —¿Es coñac?


  —Sí. El coñac me ayuda mucho.


  —La ayuda en su soledad, ¿no es eso?


  —Me ayuda a sentirme… libre.


  —¿No lo es?


  —¿Cree que hay alguien libre?


  Se dio cuenta que ella no había pronunciado con amargura aquellas palabras, sino únicamente como una pregunta.


  —Cada hombre nace con su estrella, ¿no es eso lo que piensa?


  —No. No lo creo. Por lo menos no lo creo del todo. Presiento, en cambio, que el nimbo de una vida está señalado como la ruta de un barco y que mientras la sigue todo va bien. Pero me parece que he hecho como el barco que de pronto y deliberadamente se aparta de su ruta, y en este caso se encuentra perdido. No sabe dónde está y se halla a merced del viento y el mar, y por lo mismo, no es libre; se encuentra entre las garras de algo que no comprende, enredado en todo. —Y agregó—: ¡Qué tonterías digo! Supongo que es el coñac.


  —No dudo que en parte tiene la culpa el coñac. ¿A dónde la lleva?


  —Oh, lejos… eso es todo; muy lejos…


  —¿De qué pretende huir?


  —De nada. De nada absolutamente. En realidad… bueno eso es lo peor. Soy una persona afortunada. Lo tengo todo. —Y repitió con melancolía—: Oh, todo. Eso no quiere decir que no pase penas y fracasos, pero no es eso. No me lamento del pasado ni me aflijo por él. No lo desentierro ni quiero vivirlo otra vez. No deseo retroceder ni avanzar. Únicamente pretendo marcharme a algún sitio. Me siento a beber coñac y en seguida me encuentro fuera, más allá del puerto, y voy cada vez más lejos… a algún lugar irreal que no existe. Como un niño que sueña que vuela se siente sin peso… ligero… flotando…


  A sus ojos volvió a asomar la mirada vaga y lejana. Llewellyn la observaba desde su asiento. De pronto, volvió en sí con un ligero sobresalto.


  —Lo siento, debe excusarme.


  —Quédese donde está. Yo me voy. —Llewellyn se levantó—. ¿Me permite que alguna vez venga a sentarme para hablar con usted? Si no quiere, dígamelo con franqueza. La comprenderé.


  —No, me gustaría que viniera. Adiós. Yo no puedo marcharme todavía, compréndalo: no siempre puedo escaparme.
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  Una semana después se encontraron otra vez conversando.


  En cuanto se sentó, ella le dijo:


  —Estoy contenta de que aún esté aquí. Temí que se hubiera ido.


  —Todavía no me voy. Aún no ha llegado el momento.


  —¿Adónde irá cuando se vaya de aquí?


  —No lo sé.


  —¿Quiere decir que… está esperando que le avisen?


  —Sí, si quiere interpretarlo de ese modo.


  —La última vez —dijo lentamente— sólo hablamos de mí; de usted no dijimos una sola palabra. ¿Por qué vino a la isla? ¿Tenía algún motivo?


  —Tal vez por el mismo que usted bebe coñac: para escaparme y, en mi caso, de la gente.


  —¿De la gente en general o de alguien en particular?


  —De la gente en general, no. Me refiero únicamente a las personas que me conocen, o me conocían, por decirlo así.


  —¿Le pasó… algo?


  —Sí. Algo sucedió.


  Ella se arrellanó en el asiento.


  —¿Como a mí? ¿Le pasó algo que le hizo desviarse de su camino?


  Llewellyn sacudió negativamente la cabeza con vehemencia.


  —No. En absoluto. Lo que me sucedió forma parte de mi norma de vida. Tenía importancia e intención.


  —Pero lo que decía de la gente…


  —Mire, ellos no lo comprenden. Se preocupan por mí y quieren arrastrarme… a algo que está definitivamente muerto.


  —No le comprendo…


  Enarcó las cejas asombrada.


  —Tenía un empleo —dijo sonriendo—. Ahora lo he perdido.


  —¿Un empleo importante?


  —No lo sé. —Se quedó pensativo—. Creí que lo era, pero nunca se sabe a ciencia cierta lo que es importante. Uno tiene que aprender a no confiar demasiado en los propios valores. Éstos son siempre algo relativo.


  —Así que dejó el trabajo.


  —No. —Volvió a sonreír—. Me despidieron.


  —¡Oh! —Lo miró sorprendida—. ¿Y le importó… mucho?


  —Desde luego, ¿a quién no? Pero ahora ya ha terminado todo.


  La joven miró el vaso vacío con el ceño fruncido. Levantó la cabeza y el camarero que estaba esperando le reemplazó el vaso vacío por otro lleno.


  Tomó un par de sorbos y dijo:


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Adelante.


  —¿Cree que la felicidad es muy importante?


  —Es una pregunta difícil de contestar —respondió Llewellyn después de reflexionar unos segundos—. Si le dijera que la felicidad tiene una importancia vital y que al mismo tiempo no importa nada, creería que estoy loco.


  —¿Podría ser más explícito?


  —Bien; es como el sexo. Éste es vitalmente importante y, sin embargo, no tiene importancia. ¿Es casada?


  Había observado el aro de oro que circundaba el anular de la joven.


  —He estado casada dos veces.


  —¿Quiere a su marido?


  Le hizo la pregunta en singular y ella contestó sin evasivas.


  —Le quise más que a nada en el mundo.


  —Cuando piensa en su vida con él, ¿qué es lo primero que le acude al pensamiento, o los momentos que recordará siempre: las primeras veces que durmieron juntos o piensa en algo más?


  Ella se echó a reír con una alegría fascinadora.


  —Su sombrero —dijo.


  —¿El sombrero?


  —Sí, durante nuestra luna de miel. Le voló y compró un ridículo sombrero de paja indígena; yo le dije que era más apropiado para mí. Así que nos cambiamos el sombrero; sí, él se puso el mío, una de esas tonterías que las mujeres llevamos, y cuando nos miramos nos echamos a reír. «Todos los viajeros que se cambien los sombreros —gritó a los pasajeros del barco, y luego añadió—: Dios mío, cómo te quiero…». —Se le cortó la voz y terminó casi sin aliento—. ¡Nunca lo olvidaré!


  —¿Ve usted? —exclamó Llewellyn—. Ésos son los momentos mágicos, los momentos que atan con su eterna dulzura, no el sexo. No obstante, si la vida sexual no marcha bien el matrimonio es un desastre. Del mismo modo que la comida es importante, sin ella no se puede vivir, y sin embargo, mientras estés bien alimentado ni siquiera piensas en ella. La felicidad es uno de los alimentos de la vida: da fuerzas para desarrollarse, es una gran maestra, pero no es el objeto de la vida y fundamentalmente no te satisface.


  Luego agregó con dulzura:


  —¿Es la felicidad lo que busca?


  —No lo sé. Debería sentirme feliz; tengo todo lo que quiero.


  —¿Pero quiere algo más?


  —Menos —contestó rápida—. Quiero menos de la vida, y comprendo que es mucho lo que pido… —Y agregó de improviso—: ¡Todo es tan pesado…!


  Se quedaron en silencio unos segundos.


  —Si supiera —dijo la joven al fin— si supiera por lo menos lo que quiero, en vez de ser tan negativa e idiota…


  —Pero usted sabe muy bien lo que quiere: quiere escapar. ¿Por qué no lo hace?


  —¿Escaparme?


  —Sí. ¿Qué la detiene? ¿El dinero?


  —No, no es el dinero. No tengo mucho, pero sí el suficiente.


  —¿Qué es entonces?


  —Son muchas cosas; no me comprendería —dijo con una sonrisa triste y llena de ironía—. Es como el cuento de las tres hermanas de Tchekov, que siempre se quejaban porque querían ir a Moscú y nunca fueron ni irán jamás, aunque podrían ir en cualquier momento a la estación y sacar un billete para Moscú. Lo mismo que yo podría sacar un pasaje para aquel barco que parte esta noche.


  —¿Por qué no lo hace? —exclamó Llewellyn observándola.


  —Ya conoce la respuesta.


  Él sacudió la cabeza.


  —No la sé, y estoy intentando ayudarla para encontrarla.


  —Tal vez yo soy como las tres hermanas de Tchekov; que en realidad no querían marcharse.


  —Puede ser.


  —Quizá es sólo una idea con la que me gusta jugar.


  —Es posible. Todos nos forjamos fantasías que nos ayudan a soportar la vida.


  —Y la fuga, ¿es mi fantasía?


  —Usted lo sabrá; yo no.


  —No sé nada, absolutamente nada. He tenido todas las oportunidades y me he equivocado. Cuando uno comete un fallo debe ser consecuente, ¿no es eso?


  —No lo sé.


  —¿Va usted a continuar diciendo constantemente: «no lo sé»?


  —Lo siento, pero es la verdad. Me pide que llegue a una conclusión sobre algo que no sé.


  —Era una regla general.


  —No existe una regla general.


  —¿Piensa usted —y lo miró de hito en hito— que no existe un hecho que esté completamente bien o completamente mal?


  —Yo no quiero decir eso. Desde luego que existe lo absoluto en lo justo y en lo erróneo, pero se halla tan lejos de nuestros conocimientos y comprensión que sólo podemos tener una idea muy confusa.


  —Pero uno sabe con certeza lo que está bien.


  —Lo ha sabido a través de reglas establecidas. O, para ir más lejos, lo puede saber por instinto. Pero aun eso, está muy lejano. Mire, la gente moría quemada en la pira, no por orden de estadistas inhumanos, sino por hombres serios y magnánimos que consideraban justo lo que hacían. Leí un caso jurídico ocurrido en la antigua Grecia: un hombre se negó a que torturaran a sus esclavos hasta que confesaran la verdad, como era costumbre entonces; pues bien, fue considerado un ciudadano que iba contra la justicia. En los Estados Unidos, hubo un sacerdote, temeroso de Dios y de la mejor buena fe que pegó a su hijito de tres años a quien quería tiernamente, hasta matarlo, porque el niño se negó a rezar sus oraciones.


  —¡Pero eso es espantoso!


  —Sólo porque el tiempo ha cambiado nuestras ideas.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  Su encantadora y desconcertada cara se inclinó hacia él, expectante.


  —Siga su norma de vida con humildad… y esperanza.


  —Seguir las normas de uno… sí, lo comprendo, pero mi norma está en cierto modo equivocada. —Se echó a reír—. Como cuando al tejer un jersey se deja un punto suelto y se continúa sin cogerlo.


  —No podría decírselo porque nunca he hecho media.


  —¿Por qué no me da su opinión ahora mismo?


  —Sería sólo una opinión.


  —¿Y qué?


  —Podría influenciarla… Me parece que usted se deja influenciar con facilidad.


  —Tal vez sea éste el fallo.


  —¿Qué fallo? Dígalo exactamente.


  —Nada. —Lo miró con desesperación—. Nada. He tenido todo lo que cualquier mujer puede desear.


  —Ya está otra vez generalizando. Usted no es «cualquier mujer». Usted es usted. ¿Ha tenido todo lo que quiere?


  —¡Sí, sí, sí! Amor, afecto, dinero, lujo. Vivo rodeada de belleza y ternura… todo. Todas las cosas que hubiera escogido para mí. No, soy yo. Hay algo en mí que está equivocado.


  Lo miró desafiante, pero no obstante su extraña situación, se sintió consolada cuando él contestó con naturalidad:


  —Oh, sí, hay algo que falla en usted… eso se ve muy claro.
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  Apartó a un lado el vaso de coñac y dijo:


  —¿Puedo hablarle de mí?


  —Con mucho gusto, si lo desea.


  —Si lo hago podría ver dónde está… el mal. Creo que me aliviaría.


  —Sí, podría ser un consuelo.


  —Mi vida… fue muy feliz, completamente normal; quiero decir que tuve una infancia dichosa y un hogar encantador. Fui a la escuela e hice todo lo que hacen los demás niños y nadie fue nunca malo conmigo; tal vez lo contrario hubiera sido mejor para mí. Quizá fui una mocosa malcriada, pero no… no lo creo. Cuando regresé a casa de la escuela, jugaba al tenis, bailaba y conocí a muchos jóvenes. También me preguntaba qué trabajo debía escoger… en fin, lo normal. Luego me enamoré y me casé. —Terminó temblándole ligeramente la voz.


  —Y vivió feliz…


  —No. —Le interrumpió precavida—. Lo quería, pero a menudo me sentía desgraciada. Por eso le pregunto si la felicidad es tan importante.


  Se interrumpió y después de reflexionar unos segundos prosiguió:


  —¡Es tan difícil de explicar…! No era muy feliz, pero sin embargo, es curioso, todo marchaba bien, era lo que había escogido. No fui al matrimonio con los ojos cerrados. Desde luego lo idealicé, una mujer siempre lo hace. Pero ahora recuerdo que una mañana, al despertarme muy pronto, serían las cinco, antes de amanecer, en esa hora fría en que la verdad se ve con mayor claridad, vi lo que sería el futuro; supe que nunca sería completamente feliz, descubrí cómo era él: egoísta, cruel, ligero de cascos… pero también vi que era alegre y brillante, que lo amaba como no podría amar a nadie más y que prefería ser desgraciada a su lado que mimada y llevando una vida cómoda sin él. Pensé que con un poco de suerte —si no era demasiado tonta— podía hacer que las cosas marcharan mejor. Acepté el hecho de que lo quería más que él a mí y que no debía… nunca… pedirle más de lo que quisiera darme.


  Reflexionó unos instantes y prosiguió:


  —Por supuesto que en aquella ocasión no consideré las cosas como ahora. Estoy describiéndole lo que entonces fue una sensación. Pero era real. Continué pensando que mi marido era maravilloso, y lo adorné con toda suerte de nobles sentimientos que estaba muy lejos de poseer. Pero había encontrado mi momento —el momento en que se ve el camino ante sí y se puede volver atrás o seguir adelante. Pensé eso, en aquella fría madrugada, cuando las cosas se ven difíciles y espantosas… También pensé volverme atrás, en cambio, preferí seguir adelante.


  —¿Y lo siente? —preguntó Llewellyn con dulzura.


  —¡No, no! —exclamó con fervor—. Nunca lo he lamentado. Cada minuto a su lado era para mí de un gran valor. Lo único que siento… es que muriera.


  La inercia desapareció de su mirada. Ya no era la mujer que huía de la vida hacia un mundo irreal. Era una mujer que desbordaba vitalidad y pasión.


  —Murió demasiado pronto. ¿Qué es lo que dijo Macbeth? «Debió haber muerto después». Eso es lo que siento: debió morir mucho después.


  —Todos sentimos lo mismo cuando muere alguien que amamos —dijo él sacudiendo la cabeza.


  —¿Todos? Yo no lo sabía. Sabía, sí, que estaba enfermo y que quedaría inválido para toda la vida. Me daba cuenta que soportaba pésimamente su enfermedad y se vengaba en los demás, principalmente en mí. Pero no quería morir. A pesar de todo, no quería morir. Ésta es la causa de que lo sienta tan desesperadamente. Por eso me revuelvo con tanto ardor. Él hubiera hecho lo indecible para vivir, aunque sólo fuera la mitad de su vida, una cuarta parte, pero la hubiera saboreado. ¡Oh! —Levantó los brazos con pasión—. ¡Odio a Dios por haberle hecho morir! —En el acto se interrumpió y lo miró inquieta—. No debí decir que… odiaba a Dios.


  —Es mejor odiar a Dios que a los hombres —le dijo Llewellyn con dulzura—. A Dios no le puede hacer daño.


  —No. Pero Él puede hacerlo.


  —Oh, no, pobrecita. Nos hacemos daño mutuamente y a nosotros mismos.


  —¿Y hacemos de Dios nuestra víctima propiciatoria?


  —Lo ha sido siempre. Él soporta nuestras cargas… carga de nuestras rebeldías, de nuestros odios y de nuestro amor.


  CAPÍTULO TERCERO
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  Llewellyn había adquirido la costumbre de dar largos paseos por las tardes. Subía por la carretera que en continuo zigzag lo conducía invariablemente hasta la cima, y el pueblo y la bahía quedaban a sus pies con un aspecto de extraña irrealidad en la quietud de la tarde. Era la hora de la siesta, y ni una sola nota de color se movía en el muelle ni en las carreteras o calles que vislumbraba ocasionalmente. Aquí, en las colinas, las únicas criaturas humanas que encontraba eran los pastorcillos de ovejas, chiquillos que deambulaban cantando bajo el sol, o se sentaban a jugar solos sobre montones de piedras. Cuando Llewellyn pasaba le saludaban deferentemente, pero sin curiosidad. Estaban acostumbrados a los extranjeros que caminaban con pasos largos y enérgicos, los cuellos de las camisas desabrochados y cubiertos de sudor. Sabían que esos extranjeros eran o escritores o pintores, y aunque no había muchos, no constituían una novedad. Como Llewellyn no llevaba caballete, ni lienzos, ni siquiera un bloc de dibujo, lo consideraban un escritor y le daban cortésmente las buenas tardes.


  Llewellyn les devolvía el saludo y proseguía su camino.


  En este vagabundeo no llevaba una meta fija. Observaba el paisaje que para él no tenía ningún significado especial. Lo importante estaba dentro de él, y si bien no lo percibía del todo despejado, poco a poco iba tomando forma.


  Un sendero lo condujo a un platanal. Cuando se encontró en los verdes campos, se dio cuenta en el acto de que debía abandonar la idea de tomar una dirección determinada. No sabía dónde se extenderían los plátanos y por dónde o cuándo reaparecerían. Podía ser un camino corto o abarcar varias millas. No le quedaba otro recurso que seguirlo y podía acontecer que saliera al mismo punto donde el sendero lo había llevado. Aquel punto estaba ya señalado; él mismo no podía determinarlo. Lo que podía decidir era su propio curso… Sus pies hollaban el sendero como consecuencia de su voluntad y determinación. Podía retroceder o seguir adelante, tenía la libertad de su propia integridad… caminar lleno de esperanza…


  Con una rapidez desconcertante salió de la verde quietud del platanal a una ladera desnuda y pelada. Un poco más abajo, a un lado del camino que zigzagueaba por la ladera un hombre estaba sentado ante un caballete, pintando.


  Le daba la espalda a Llewellyn, que sólo veía el poderoso perfil de los hombros destacándose bajo la fina camisa amarilla, y el deteriorado sombrero de fieltro de anchas alas que cubría la parte posterior de la cabeza.


  Llewellyn descendió. A medida que se acercaba acortó el paso mirando con sincero interés el trabajo que aparecía sobre el lienzo. Después de todo, si un pintor se instala al lado de un camino concurrido, no hay motivo para que no pudiera observarlo.


  Era un paisaje fuerte, vigoroso, pintado con acusados trazos de color, proyectados para mirarlo con los ojos entornados y desde cierta distancia. Una magnífica obra de artesanía, si bien carecía de profundidad.


  El pintor ladeó la cabeza y sonrió.


  —No soy un profesional —dijo alegremente—. Sólo un aficionado.


  Era un hombre de cuarenta a cincuenta años, de cabello oscuro salpicado de mechones grises y de muy buena presencia. No obstante, Llewellyn no prestó tanta atención a su aspecto como al encanto y magnetismo que emanaba de su personalidad. Había en él tal viveza, irradiaba tanta vitalidad, que aunque sólo se le viera una vez, difícilmente se le podía olvidar.


  —Es extraordinario —exclamó el pintor reflexionando— el placer que proporciona exprimir estos deliciosos colores sobre la paleta y salpicarlos sobre el lienzo. A veces se adivina lo que se quiere hacer, otras sucede lo contrario, pero el placer está siempre en esto. —Echó una rápida ojeada hacia arriba—. ¿Es usted pintor?


  —No, sólo pasaba por aquí.


  —Comprendo. —El pintor extendió de improviso una pincelada de color de rosa sobre el azul del mar—. ¡Qué divertido! —exclamó—. Pero queda bien. Ya me lo imaginé. ¡Es inexplicable!


  Dejó caer el pincel sobre la paleta, suspiró, se echó hacia atrás el deteriorado sombrero y se apartó lentamente a un lado para mirar mejor a su interlocutor. De pronto, entornó los ojos con interés y dijo:


  —Perdone, ¿no es usted el doctor Llewellyn Knox?
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  Llewellyn experimentó un vivo sentimiento de repugnancia que no dejó entrever, y contestó con voz amortiguada:


  —En efecto.


  Al instante se dio cuenta de la rápida percepción otro.


  —¡Qué estúpido soy! —dijo el pintor—. Estuvo enfermo, ¿no es cierto? Y supongo que ha venido huyendo de la gente. Bueno, no se preocupe. A esta isla vienen muy pocos americanos; los habitantes no se interesan por nadie excepto por sus primos y los primos de sus primos, de nacimientos, fallecimientos y bodas, y yo, no cuento. Vivo aquí. —Y le lanzó una rápida mirada—. ¿Le sorprende?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Precisamente porque vive aquí… nunca hubiera creído que se contentara con esto.


  —Tiene razón. Al principio no vine para residir, un tío abuelo mío me dejó una gran propiedad. Estaba en muy mal estado cuando me hice cargo de ella. Ahora, poco a poco está prosperando. Es interesante, ¿no le parece? —Agregó—: Me llamo Richard Wilding.


  Llewellyn lo conocía de nombre: un viajero infatigable y escritor. Un hombre que poseía varios negocios y un amplio campo de conocimientos en diversas esferas: arqueología, antropología, entomología. Había oído decir de Sir Richard que no existía materia que no conociera, aunque por otra parte no pretendía ser un profesional. La virtud de la modestia se añadía a sus otras dotes.


  —He oído hablar de usted, por descontado —dijo Llewellyn—. He leído varios libros suyos que me han gustado mucho.


  —Y yo, doctor Knox, he asistido a sus conferencias; es decir: a una, la que dio en Olympia hace año y medio.


  Llewellyn lo miró muy sorprendido.


  —Parece extrañarle —dijo Wilding con sonrisa burlona.


  —Francamente, sí. ¿Por qué razón fue? Me gustaría saberlo.


  —Para serle sincero, fui a reírme.


  —No me sorprende.


  —Ni tampoco parece molestarle.


  —¿Por qué había de molestarme?


  —Bueno, usted es humano y cree en su misión; o por lo menos lo supongo.


  Llewellyn sonrió ligeramente.


  —Desde luego, puede usted suponerlo.


  Wilding quedó un momento silencioso, y luego dijo con una vehemencia que desarmó a su interlocutor:


  —No se imagina, lo interesante que es para mí encontrarlo en estas condiciones. Después de asistir a su conferencia sentí un imperativo deseo de conocerlo.


  —Seguramente no le hubiera resultado difícil.


  —En cierto sentido, no. Usted se hubiera visto obligado a saludarme. Pero quería conocerlo en circunstancias diferentes, en condiciones tales que usted, si hubiera querido, hubiera podido enviarme al infierno.


  Llewellyn volvió a sonreír.


  —Bueno, ahora dispone usted de estas condiciones. Ya no tengo ningún compromiso.


  Wilding le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Se refiere a su estado de salud o a un punto de vista personal?


  —Diría mejor que a un asunto de ocupación.


  —Hum… no acabo de ver claro.


  Llewellyn no contestó y Sir Richard empezó a empaquetar sus aparejos de pintura.


  —Me gustaría explicarle por qué fui a oírle a Olympia. Seré sincero, porque no creo que sea usted la clase de hombre que se ofende con la verdad cuando ésta no pretende ser ofensiva. Me disgustó mucho, y aún opino lo mismo, todo lo que significaba aquella conferencia. Me repugna más de lo que puedo decirle, la idea que dejaba entrever e altavoz de todo aquel revoltijo religioso, por así decirlo. Me sentía agraviado en todos mis instintos. —Y observó cómo el placer asomaba por un momento en el rostro de Llewellyn.


  —Lo acepto como punto de vista.


  —Fui, como ya lo he dicho, para burlarme. Esperaba sentirme ultrajado en lo más hondo de mi susceptibilidad.


  —¿Y se quedó usted para felicitarme?


  La pregunta era más un escarnio que otra cosa.


  —No. Mi opinión, en su esencia, no ha cambiado. Me repugna ver a Dios impuesto sobre una base comercial.


  —¿Hasta por comerciantes en la era del comercio? ¿No ofrecemos siempre a Dios los frutos de la época?


  —Sí. Éste es un punto. Lo que me chocó más fue algo que no esperaba; su patente sinceridad.


  Llewellyn lo miró con ingenua sorpresa.


  —Pensé que lo daba por cierto.


  —Ahora que lo conozco, sí. Pero podía haber sido un chantaje; un chantaje cómodo y bien pagado. Si hay chantajes políticos, ¿por qué no puede haberlos religiosos? Usted tiene el privilegio de saber convencer a un auditorio en gran escala, o consigue que alguien lo haga por usted. Imagino que es esto último.


  Era una pregunta a medias y Llewellyn contestó con serenidad:


  —Sí, me impuse al auditorio.


  —¿Sin economizar gastos?


  —Sin economizar gastos.


  —Eso es lo que me intriga. Después de haberle visto y oído me pregunto, ¿cómo pudo soportarlo? —Y se lanzó al hombro los aparejos de pintura—. ¿Quiere venir a cenar conmigo una noche? Me interesa enormemente hablar con usted. Mi casa es aquella de allí. La villa blanca con los postigos verdes. Pero si no quiere, dígalo simplemente. No se esfuerce en buscar una excusa.


  Llewellyn reflexionó unos segundos antes de replicar:


  —Me gustaría mucho ir.


  —Bien. Entonces, ¿esta noche?


  —Muchas gracias.


  —A las nueve. No cambie de idea.


  Se alejó por la ladera. Llewellyn lo contempló unos sengundos, luego, reanudó su paseo.
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  —¿Así que va a la villa del señor Wilding?


  El cochero de la destartalada victoria estaba sinceramente interesado. Su viejo vehículo estaba llamativamente pintado de flores y el caballo guarnecido con un collar de cuentas azules. Tanto el caballo, como el coche y el cochero, parecían igualmente alegres y tranquilos.


  —El señor Wilding es muy simpático. Aquí no lo consideramos extranjero, sino uno de nosotros. Don Estobal, el antiguo propietario de la villa y las tierras, era muy viejo y se dejó engatusar. Todo el día leía y a cada momento le llegaban nuevos libros. En la villa hay habitaciones con estantes repletos que llegan hasta el techo. Es increíble que un hombre pueda leer tanto. Cuando murió nos preguntamos qué harían con la villa. Entonces llegó Sir Richard. Estuvo aquí de niño y solía venir a menudo, pues la hermana de Don Estobal se casó con un inglés y sus niños y los niños de sus niños venían a pasar las vacaciones escolares. Después de la muerte de Don Estobal, la villa y las torres pasaron a ser propiedad de Sir Richard, que vino para hacerse cargo de la herencia y ponerlo todo en orden. Gastó mucho dinero en conseguirlo. Luego estalló la guerra y estuvo fuera muchos años, pero dijo que si no lo mataban volvería, hasta que al fin ha regresado. Volvió hace dos años con su nueva esposa y se ha instalado aquí definitivamente.


  —¿Se casó dos veces, entonces?


  —Sí. —El cochero bajó la voz confidencialmente—. Su primera esposa era una mala mujer. Muy hermosa, es cierto pero le engañaba con otros hombres… sí, hasta aquí, en isla. No debió casarse con ella. Pero en tocante a mujeres no es listo… demasiado confiado. —Y añadió casi en tono apologético—: Un hombre debe saber de quién se fía, pero el señor Wilding, no. No conoce a las mujeres y no creo que llegue a conocerlas nunca.


  CAPÍTULO CUARTO
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  Cuando Llewellyn llegó a la villa, su anfitrión lo recibió en un cuarto grande y bajo, cubierto de estanterías llenas de libros hasta el techo. Las ventanas estaban abiertas de par en par y desde lejos les llegaba el suave murmullo del mar. Sobre una mesita baja, junto a la ventana, se hallaban preparadas las bebidas.


  Wilding lo saludó con evidente satisfacción y se excusó por la ausencia de su esposa.


  —Padece unas jaquecas terribles —dijo—. Esperaba que con la vida tranquila y apacible de aquí mejoraría, pero de momento sigue lo mismo y parece que los médicos no saben a qué atribuirlo.


  Llewellyn expresó cortésmente su pena.


  —Ha pasado muchas calamidades —dijo Wilding—. Más de las que cualquier joven podría soportar. Y era tan joven… todavía lo es.


  Llewellyn escudriñó su semblante y dijo amablemente:


  —La quiere mucho, ¿no es cierto?


  Wilding suspiró:


  —Quizá demasiado para mi felicidad.


  —¿Y para la suya?


  —Ningún amor es demasiado grande para resarcirla de todo lo que ha sufrido —dijo con vehemencia.


  Entre los dos hombres se había establecido una curiosa sensación de intimidad que, en realidad, ya se inició desde el primer encuentro, como si el hecho de no existir entre ellos nada en común —nacionalidad, educación, modo de vida, creencias— les hiciera sentirse, por lo tanto, dispuestos a aceptarse mutuamente sin las usuales barreras de la reticencia o el convencionalismo. Eran como hombres abandonados en una isla desierta o en una balsa sobre el mar por un periodo indefinido. Podían hablar entre sí con toda franqueza, casi con la simplicidad de los niños.


  Al poco rato pasaron al comedor. La comida era excelente, servida de una forma sencilla y exquisita. Llewellyn rehusó el vino.


  —Si prefiere whisky…


  —Gracias, sólo bebo agua —dijo negando con la cabeza.


  —Perdóneme… pero… ¿lo hace por principio?


  —No. En realidad era una norma de vida que ya no necesito seguir. No hay razón, ahora, para que no pueda beber. Sencillamente, no estoy acostumbrado.


  Cuando profirió la palabra «ahora», Wilding levantó cabeza y pareció vivamente interesado. Abrió la boca para hacer una observación, pero se contuvo y empezó a hablar de materias exóticas. Era un ameno conversador y poseía gran experiencia. No sólo había viajado muchísimo, visitando diversas partes del globo desconocidas hasta entonces, sino que tenía la virtud de presentarlas con tal realismo a su interlocutor que a éste le daba la impresión de haberlas visto y vivido exactamente como él.


  Si uno deseaba conocer el Desierto de Gobi, el de Fezzan o Samarkanda, cuando hablaba de estos lugares con Sir Richard, le parecía que ya había estado allí. Su charla no era una conferencia ni mucho menos una perorata, sino natural y espontánea.


  Aparte del interés que suscitaba en él la conversación de Richard, Llewellyn se halló profundamente interesado por la personalidad de su anfitrión. Su encanto y magnetismo eran innegables y a la vez, según juzgó Llewellyn, parecía inconsciente de tales atributos. No se esforzaba por hacerse simpático; en él todo era natural. Asimismo, era un hombre de grandes prendas personales, sutil, intelectual sin arrogancia, un hombre que se interesaba vivamente lo mismo por las ideas y las personas como por los lugares. Si había optado por especializarse en alguna materia en particular —aunque eso era quizá su secreto— nunca llegó a elegirla ni lo haría jamás. Esto lo hacía humano, cordial y esencialmente accesible.


  Y sin embargo, a Llewellyn le pareció que no había contestado a su propia pregunta; una pregunta tan sencilla como la que pudiera formular un niño: «¿Por qué me gusta tanto este hombre?».


  La respuesta no estaba en las virtudes de Wilding, sino en el hombre en sí.


  De repente, Llewellyn creyó haberla descubierto. Quizá consistía en que, a pesar de sus dotes, aquel hombre era vulnerable. Reconocería todas las veces que fuera necesario sus equivocaciones. Poseía una de esas naturalezas emotivas y cordiales que invariablemente tropiezan con desaires a causa de su falta de seguridad para emitir un juicio.


  En esto no valoraba ni los hombres ni las cosas de una manera clara, fría y lógica; en cambio, en sus opiniones era apasionadamente impulsivo, especialmente cuando juzgaba a las personas, y por lo mismo estaban condenadas de antemano al naufragio porque se basaban siempre en la benevolencia y no en la realidad. Sí, el hombre era vulnerable y siendo vulnerable era por lo tanto digno de ser amado. «He aquí, pensó Llewellyn, un hombre al que no podría daño».


  Volvieron a la biblioteca y se sentaron cómodamente en dos grandes butacones. Habían encendido la chimenea, más para dar la sensación de hogar que por necesidad de calor. Afuera, murmuraba el mar, y el perfume de las flores que se abren en la noche ascendía sutilmente hasta la habitación.


  Richard Wilding seguía explicando con su encanto peculiar:


  —Me interesa mucho la gente; siempre me ha pasado lo mismo. Especialmente en lo que se refiere a sus puntos álgidos, si puedo llamarlos así. ¿Le parece una expresión fría y demasiado analítica?


  —Dicha por usted, no. Desea conocer a sus semejantes porque le importan y por lo mismo, le interesan.


  —Sí, es cierto. —Hizo una pausa y añadió—: Lo más maravilloso de este mundo es poder ayudar a un ser humano.


  —Si se puede —replicó Llewellyn.


  Wilding lo miró fijamente:


  —Parece singularmente escéptico viniendo de usted.


  —No, únicamente doy a entender la gran dificultad de lo que se propone.


  —¿Tan difícil es? Los hombres desean que se les ayude.


  —En efecto, todos tenemos tendencia a creer que los demás pueden conseguir de una manera mágica lo que nosotros no podemos, o no queremos, alcanzar… por nuestros medios.


  —Compasión… y fe —dijo Wilding muy serio—. Confiar en lo mejor de una persona es invocar las virtudes que hay en su interior. La gente responde si creemos en ella. Lo he descubierto muchas veces.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Wilding dio un respingo como si alguien le hubiera rozado una parte dolorida del cuerpo.


  —Usted puede guiar la mano de un niño sobre el papel, pero cuando retira su mano, el niño todavía tiene que aprender a escribir. Su gesto puede retardar el progreso.


  —¿Está intentando destruir mi fe en la naturaleza humana?


  Llewellyn sonrió al responder:


  —Sólo le pido que tenga compasión de la humanidad.


  —Estimular a la gente para que dé lo mejor de sí…


  —Es obligarlos a vivir en una altura demasiado elevada; continuar siendo lo que alguien espera de uno es vivir bajo una gran tensión y una tensión excesiva conduce finalmente a un colapso.


  —¿Se debe entonces esperar lo peor de los demás? —preguntó Wilding mordaz.


  —Se debe reconocer esa probabilidad.


  —¡Y usted es un hombre religioso!


  Llewellyn sonrió:


  —Cristo dijo a Pedro que antes de que el gallo cantara lo negaría tres veces. Conocía la debilidad de carácter de Pedro mejor que él mismo, y no por eso lo amaba menos.


  —No —exclamó Wilding con fuerza—, no estoy de acuerdo. Cuando me casé por primera vez —se detuvo un instante y luego prosiguió— mi esposa era… o pudo haber sido una buena persona. Pero dio con un mal ambiente; todo lo que necesitaba era amor, confianza, fe. Si no hubiera sido por la guerra… Bueno, fue una de las menores tragedias de la guerra. Yo estaba fuera, y se encontró sola, expuesta a las malas influencias.


  Se detuvo de nuevo antes de decir bruscamente:


  —No la acuso. Me hago cargo… fue víctima de las circunstancias. Por aquella época me destrozó; creí que nunca más volvería a ser el mismo hombre. Pero el tiempo es el mejor remedio… —Hizo una mueca—. ¡No sé por qué le cuento la historia de mi vida! Prefiero oír la suya. Mire, usted es algo completamente nuevo para mí. Quiero saber el «porqué» y la «razón» de usted. Me sentí profundamente impresionado cuando volví de aquella conferencia, de verdad, muy impresionado. No porque usted dominase al auditorio; eso lo comprendo muy bien. Hitler y Lloyd George también lo conseguían. Los políticos, los líderes religiosos, los actores, todos pueden hacerlo en mayor o menor escala; es un don. No, no estaba interesado en el efecto que despertaba. Estaba interesado en usted. ¿Por qué era tan valioso para usted aquel punto?


  Llewellyn sacudió lentamente la cabeza:


  —Me pregunta algo que ni yo mismo lo sé.


  —Por descontado, una fuerte convicción religiosa —contestó Wilding ligeramente turbado, lo que divirtió a su interlocutor.


  —¿Se refiere a que creo en Dios? Es una expresión muy sencilla pero que no contesta a su pregunta. Creer en Dios me llevaría a arrodillarme en una habitación silenciosa y eso no explica su pregunta: ¿Por qué escojo la vida pública?


  Wilding dijo algo perplejo:


  —Me imagino que si siente de ese modo es para llegar a la gente y hacer el bien lo mejor posible.


  Llewellyn lo observó con aire especulativo.


  —Por el modo que expone las cosas ¿he de suponer que no es creyente?


  —No lo sé. Sencillamente, no lo sé. Por una parte, creo. Quiero creer… creo en las virtudes positivas; la bondad, la ayuda a los caídos, la integridad, el perdón.


  Llewellyn lo contempló unos segundos.


  —El Hombre Bueno —dijo—. Una vida intachable. Sí mucho más fácil que creer en Dios. Eso no es fácil; es muy difícil, y terrible también. Pero todavía es peor soportar que Dios crea en uno.


  —¿Por qué dice que es peor?


  —Espantó a Job —dijo Llewellyn sonriendo—. El pobre hombre no tenía idea de nada. En un mundo regido satisfactoriamente con premios y castigos otorgados por el Altísimo según los méritos de cada cual, se encontró aislado. ¿Por qué? No lo sabemos. (¿Poseía alguna cualidad que lo adelantaba a los de su generación? ¿Algún poder de percepción que nació con él?). De todos modos, los demás fueron premiados o castigados, pero Job tuvo que detenerse en lo que debió parecerle una nueva dimensión. Después de una vida de virtudes no fue premiado con manadas de rebaños. En cambio, tuvo que pasar por sufrimientos inaguantables, perder su fe y ver cómo sus amigos lo abandonaban. Soportó el vendaval, y luego, después de haberse preparado para el estrellato, como decimos en Hollywood, pudo oír la voz de Dios. ¿Y todo para qué? De manera que empezó a darse cuenta de lo que era Dios en realidad. «Ten paciencia y date cuenta de que yo soy Dios». Una experiencia terrible y el pináculo más alto que el hombre ha alcanzado hasta hoy. Desde luego no duró mucho. No podía ser, y con toda seguridad se metió en un atolladero al intentar explicárselo, porque entonces no existía vocabulario y no pudo describir en términos terrenales una experiencia espiritual. Quienquiera que escribió el Libro de Job no tenía la menor idea, pero consiguió un final feliz con una inteligente moraleja según los conocimientos de la época.


  Llewellyn hizo una pausa, y luego prosiguió:


  —Cuando dice que tal vez escogí la vida pública porque podía hacer mejor el bien y llegar más a la gente, comprenderá que sólo es un hito en la carrera. No se pueden numerar los valores intrínsecos para llegar a la gente de ese modo, y «hacer el bien» es un término que en realidad no tiene ningún significado. ¿Qué es hacer el bien? ¿Quemar a las personas en las piras para salvar sus almas? Quizá. ¿Quemar vivas a las brujas porque son la personificación del diablo? Hay una buena razón para hacerlo. ¿Elevar el nivel de vida a los que carecen de fortuna? Hoy día creemos que eso más importante. ¿Luchar contra la crueldad y la injusticia?


  —¿Está de acuerdo con todo lo que dice?


  —A lo que voy a ir a parar es que todo eso son problemas de la conducta humana. ¿Qué es el bien? ¿Cómo se hace? ¿Qué es lo que no debe hacerse? Somos seres humanos y debemos contestar a esas preguntas lo mejor que podamos. Debemos vivir nuestra vida en este mundo… Pero todo esto no tiene nada que ver con la experiencia espiritual.


  —¡Ah! —exclamó Wilding—. Empiezo a comprender. Creo que usted pasó ya por estas experiencias. ¿Cómo sucedió? ¿Qué pasó? ¿Lo supo siempre, aún de niño…? ¿O no tenía la menor idea? —dijo lentamente.


  —No tenía la menor idea —contestó Llewellyn.


  CAPÍTULO QUINTO
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  No tenía la menor idea… La pregunta de Wilding condujo a Llewellyn al pasado, muchos años atrás… Cuando era niño…


  El puro y claro sabor del aire de las montañas le producía cosquillas en la nariz. Los fríos inviernos; el calor de los áridos estíos; la pequeña comunidad estrechamente unida; su padre, un escocés alto y delgado, austero, casi torvo. Un hombre íntegro, temeroso de Dios, un hombre de talento a pesar de su humilde oficio y la sencillez de su vida; justo e inflexible, cuyos sentimientos profundos y sinceros no demostraba con facilidad. Su madre era una galesa de oscuros cabellos y voz cantarina que hacía que sus frases más triviales sonaran como música… A veces, por la noche, recitaba en galés los poemas que su padre había compuesto hacía muchos años. El lenguaje era sólo comprendido en parte por los niños, el sentido de las palabras permanecía oscuro, pero la música de la poesía agitaba a Llewellyn, despertando en su alma vagos anhelos desconocidos. Su madre poseía un extraño e intuitivo conocimiento, una sabiduría innata, no intelectual como la de su padre.


  Con sus negros ojos se recreaba contemplando a los niños juntos y se detenía más rato en Llewellyn, su primogénito; en ellos aparecía una valoración, una duda, que era casi temor.


  Aquella mirada inquietaba al chiquillo, que preguntaba con aprensión: «¿Qué pasa, madre? ¿Qué he hecho?».


  Y ella, con una sonrisa cálida y acariciadora respondía: «Nada, muchacho, mi buen hijito».


  Angus Knox volvía la cabeza rápidamente y miraba, primero a su mujer, luego al muchacho.


  Había transcurrido una infancia feliz; la infancia de un niño normal. En su casa no había lujo, sino que vivían con una austeridad espartana. Unos padres rígidos; una vida disciplinada; muchas tareas caseras; la responsabilidad de cuidar a los cuatro niños más pequeños y participar en las actividades de la comunidad. Una vida piadosa, en fin, pero restringida. Él estaba de acuerdo y la aceptaba.


  Quiso recibir educación y en eso su padre le alentó. Sentía el respeto de los escoceses por los estudios y ambicionaba que su hijo mayor llegara a ser algo más que un simple labrador.


  —Haré todo lo que pueda para ayudarte, Llewellyn, pero no será mucho. La mayoría de las veces tendrás que arreglártelas tú solo.


  Y así había sido. Animado por su profesor, salió adelante y llegó a la Universidad. Durante las vacaciones trabajaba de camarero en hoteles y campamentos y por la noche fregaba los platos. Había discutido el futuro con su padre y decidió que sería o maestro o médico. No sentía una vocación determinada por ninguna de estas dos profesiones, las dos le gustaban, hasta que por último escogió la medicina.


  Reflexionó intentando recordar si durante todos esos años no sintió la vocación de dedicarse a una misión especial.


  Desde su punto de vista actual, hubo algo… sí; algo que no comprendió entonces. Una especie de temor; era la palabra más adecuada que encontró. El miedo a algo que él mismo no comprendía. Cuando estaba solo lo sentía con más ahínco, y por lo mismo, se había lanzado ávidamente a la vida pública.


  Fue entonces cuando reparó en Carol. La había conocido toda su vida; habían ido al colegio juntos. Ella era dos años más joven, una chiquilla desgarbada, dulce, con su aro de metal en los dientes, de modales apocados. Sus padres eran amigos y Carol pasaba muchas horas en casa de los Knox.


  Cuando aprobó los últimos exámenes, Llewellyn volvió a casa y vio a Carol con ojos distintos. Ya no llevaba el aro ni tampoco era la chiquilla desgarbada de antes. Se había convertido en una joven linda y coquetuela de la que estaban enamorados todos los chicos.


  Hasta entonces, las mujeres no habían representado nada en la vida de Llewellyn. El duro y constante trabajo no le dejó desarrollar sus sentidos. Sin embargo, sintió de pronto el aguijón de la virilidad. Comenzó por preocuparse de su aspecto, y aunque no podía permitirse ciertos lujos, adquirió nuevas corbatas y compraba cajas de bombones para obsequiar a Carol. Su madre sonreía y suspiraba, como hacen todas las madres, al comprobar que su hijo entraba en la edad madura. Llegaba el momento en que debía cedérselo a otra mujer. No obstante, era prematuro pensar en el matrimonio, pero si tenía que casarse, Carol era una elección que le agradaba. De buena cepa, bien educada, de temperamento dulce y muy sana; mejor que muchas chicas forasteras a las que no conocía. «Pero no lo suficiente buena para mi hijo», le dijo su corazón, y luego sonrió, comprendiendo que esto era lo que todas las madres sienten desde que el mundo es mundo, y habló del asunto con su marido.


  —Todavía es prematuro —dijo Angus—. El chico tiene que labrarse un porvenir. Pero podía haber sido peor. Es una buena chica, aunque tal vez no muy inteligente.


  Carol era bonita y admirada y le divertía esa popularidad. Contaba con un sinfín de adoradores, pero demostraba su preferencia por Llewellyn y habló en serio varias veces con él del futuro de ambos. Aunque no lo demostraba, le desconcertaba un poco su actitud ambigua y lo que ella creía su falta de ambición.


  —Dime, Lew, seguramente pensarás dedicarte a alguna especialidad.


  —Oh, en cuanto a eso conseguiré un trabajo que esté bien. Hay muchas oportunidades.


  —¿Pero no tienes que especializarte ya?


  —En el caso de que sintiera una inclinación particular, sí. Pero yo no la siento.


  —No obstante, Llewellyn, quieres llegar, ¿no es así?


  —¿Llegar… adónde? —dijo con sonrisa punzante.


  —Pues… a algún sitio.


  —¿No te parece, Carol, que la vida es un constante de ir acá para allá? —Trazó con el dedo una línea en la arena—. Nacimiento, desarrollo, escuela, carrera, matrimonio, niños, hogar, trabajo, retiro, vejez y muerte. Desde las fronteras de este mundo hasta las del otro.


  —No es eso lo que quiero decir, Lew y tú lo sabes. Cuando digo llegar a algún sitio me refiero a hacerse un nombre, conseguir una reputación, esforzarse en hacerlo todo lo mejor posible para llegar a la cima, para que todos estén orgullosos de ti.


  —Me pregunto si todo eso contribuye a que las cosas sean diferentes —dijo de un modo abstracto.


  —¡Yo diría que sí!


  —Lo que importa es cómo haces el viaje, no adónde llegas.


  —Nunca he oído semejante tontería. ¿No quieres triunfar?


  —No lo sé. No lo creo.


  De pronto tuvo la sensación de que Carol estaba muy lejos. Se sintió solo, completamente solo y tuvo miedo. Empezó a temblar presa de unos escalofríos espasmódicos y formuló un pensamiento incoherente casi en voz alta: «Yo no… Otro quizá…».


  —¡Lew! ¡Llewellyn! —Oyó muy lejos la voz de Carol que le llegaba tenuemente, como si atravesara un desierto—. ¿Qué te pasa? ¡Pareces tan extraño…!


  Había vuelto otra vez con Carol que lo miraba con expresión perpleja y atemorizada. Se dio cuenta de que un torrente de ternura lo arrastraba hacia ella. Lo había salvado llamándolo desde aquel desierto, y le cogió la mano:


  —¡Eres tan dulce…!


  La atrajo hacia él, la besó con suavidad, casi con timidez y ella le devolvió el beso.


  «Ahora, puedo decírselo —pensó— que la amo… que cuando reciba el título podemos prometernos. Le pediré que me espere. Una vez sea mía me sentiré a salvo».


  Pero no llegó a pronunciar esas palabras. Sintió como si una mano le apretara el pecho empujándolo hacia atrás, una mano que le impedía acercarse. Esa sensación casi real le alarmó.


  —Algún día, Carol —dijo levantándose— tengo que hablar contigo.


  Ella le miró y se echó a reír satisfecha. No se sentía demasiado ansiosa por oír su declaración. Era mejor dejar las cosas como estaban. Le divertía de una manera feliz e inocente aquel triunfo de su juventud, cortejada por los jóvenes. Algún día ella y Llewellyn se casarían. Sintió aquella emoción al besarle. Estaba completamente segura de él.


  En cuanto a su extraña falta de ambición, en realidad no le preocupaba demasiado. Las mujeres de esta región confiaban plenamente en su poder sobre los hombres. Había mujeres que decidían y apremiaban a sus maridos para que llevaran a buen término sus propósitos; las mujeres y los niños eran las principales armas. Ella y Llewellyn querrían lo mejor para sus hijos que serían un acicate para que Llewellyn consiguiera el triunfo.


  Llewellyn se dirigió a su casa en un serio estado de perturbación. ¡Qué extraña experiencia había vivido! Por las recientes lecturas de psicología se analizaba a sí mismo con recelo. ¿Acaso era una resistencia al sexo? ¿Qué le había provocado esa resistencia?


  Tomó la sopa contemplando a su madre y se preguntó inquieto si tendría un complejo de Edipo.


  Sin embargo, fue a ella en busca de tranquilidad antes de volver a la Universidad.


  Le dijo bruscamente:


  —¿Te gusta Carol, madre?


  «Ya ha llegado el momento», pensó ella con angustia, pero contestó resuelta:


  —Es una joven muy dulce. A tu padre y a mí nos gusta.


  —Quería decírselo el otro día.


  —¿Que la querías?


  —Sí. Deseaba pedirle que me esperara.


  —No lo necesitas. Ella te quiere, muchacho.


  —Pero no pude… no me salían las palabras.


  Ella sonrió.


  —No dejes que eso te preocupe. En esos momentos la mayoría de los hombres no saben nunca qué decir. Tu padre se sentaba a mi lado mirándome furioso, como si me odiara y no era capaz de decir una palabra, tan sólo: «¿Cómo estás?» o «¡Qué hermoso día hace!».


  Llewellyn repuso muy serio:


  —Era algo más. Como si una mano me empujara hacia atrás… como si me lo prohibiese.


  Entonces ella se dio cuenta de la importancia y la fuerza de su problema y le replicó con suavidad:


  —Tal vez no sea la muchacha que te conviene. ¡Oh…! —Sofocó su protesta—. Es difícil decírtelo ahora que eres joven y te hierve la sangre. Pero hay en ti algo, tal vez algo instintivo, que te hace saber lo que debes o no debes hacer, que te salva de lo que no es auténtico.


  —Algo dentro de mí… —E hizo hincapié en la frase.


  De pronto, la miró con desesperación.


  —Realmente no lo sé… no sé nada de mí.
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  De vuelta a la Universidad mantuvo ocupados todos los momentos del día con el trabajo o en compañía de sus amigos. Desaparecieron sus temores y recobró la confianza en sí mismo. Leía complicadas diserciones sobre las manifestaciones sexuales en la adolescencia y se las explicaba satisfecho a sí mismo.


  Se graduó con todos los honores y eso contribuyó a animarle y a aumentar su confianza. Volvió a su casa decidido, contemplando el futuro con claridad. Pediría a Carol que se casara con él y discutiría con su novia las diversas posibilidades que se abrían ante él, ahora que estaba en posesión del título. Sintió un inmenso alivio al contemplar la vida bajo una luz más clara. El trabajo le agradaba y se sentía competente para llevarlo a cabo a la perfección, además, amaba a una chica con la que deseaba formar un hogar y una familia.


  Otra vez en su casa se lanzó de lleno en las fiestas de la localidad. Él y Carol formaban siempre una pareja aparte y así eran aceptados. Pocas veces estaba solo, y cuando por las noches se retiraba a dormir soñaba con Carol; sueños eróticos que acogía como algo normal, hermoso, tal como debía ser.


  Se sentía tan seguro de sí, que se quedó perplejo un día que su padre le dijo:


  —¿Qué te sucede, muchacho?


  —¿A mí? —preguntó asombrado.


  —No pareces tú.


  —¡Qué cosas dices! ¡Jamás me he encontrado tan bien!


  —Quizás estés bien físicamente, no lo discuto.


  Llewellyn miró fijo a su padre. El viejo, delgado y hosco con sus ojos hundidos de mirada penetrante, afirmó con la cabeza:


  —Hay momentos en que un hombre necesita estar solo.


  No dijo nada más y se alejó, al tiempo que Llewellyn se sintió de nuevo asaltado por aquel súbito e ilógico temor.


  Tres días después fue a encontrar a su padre.


  —Me voy a las montañas a hacer camping. Solo.


  Angus asintió y sus ojos de místico miraron comprensivamente a su hijo.


  Llewellyn pensó: «He heredado algo suyo… algo que él sabe y yo todavía no he descubierto».
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  Permaneció solo en el desierto por espacio de tres semanas y ya desde el principio aceptó gustoso la soledad. Se preguntaba por qué durante tanto tiempo había luchado contra ella.


  Empezó pensando mucho en sí y en su vida futura con Carol. Todo se desenvolvía con claridad y lógica, y no tardó en darse cuenta de que miraba su vida desde el exterior, más como espectador que como protagonista. Tal vez porque nada en aquella existencia planeada de antemano era auténtico. Si bien, lógica y coherente, no existía en realidad. Amaba a Carol, la deseaba, pero no se casaría con ella. Tenía algo más que hacer aunque no lo sabía con certeza. Luego pasó por otra fase; una fase que sólo podía definirla como un gran vacío. No era nada ni contenía nada. Ya no sentía ningún temor. Al aceptar ese vacío había desechado el miedo.


  Un par de veces vio un rostro de mujer que despertó en él una gran emoción. Era una mujer hermosa y frágil, con las sienes hundidas, el cabello oscuro se combaba hacia atrás desde las sienes, y los ojos eran profundos, casi trágicos. Detrás había un fondo de llamas y el sombrío perfil de una iglesia. Vio que en la segunda aparición, ella era una niña que sufría y deseó ayudarla… pero al mismo tiempo supo que no era posible y que hasta esa misma idea era equivocada y falsa.


  Otra vez contempló una gigantesca mesa de oficina, de madera clara y brillante, y detrás, un hombre de fuertes mandíbulas y pequeños y penetrantes ojos azules. El hombre estaba reclinado hacia atrás, como si hablara, y al hacerlo recalcaba las palabras agarrando una pequeña regla y gesticulando con ella. También vio la esquina de una habitación desde un curioso ángulo. Cerca, había una ventana y a través, la silueta de un pino cubierto de nieve. Entre él y la ventana se interponía un rostro que lo miraba; un rostro de hombre, redondo y rubicundo, con gafas, pero antes de que Llewellyn pudiera observarlo claramente, se desvaneció.


  Llewellyn dedujo que esas visiones eran figuraciones de su imaginación. Rostros y contornos desconocidos sin ningún significado para él.


  Pronto dejó de ver nuevas imágenes gráficas. Ese vacío del que se hallaba tan consciente dejó de ser inmenso y cercado: se cerraba, se apretaba a su alrededor, adquiría sentido y objeto; ya no iba en él a la deriva. Al contrario: lo mantenía dentro de sí.


  Entonces descubrió que estaba esperando algo más…
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  De pronto descargó la tormenta de polvo, una de esas inesperadas tormentas que estallan en esta montañosa región desértica. Vino como un torbellino desbordándose en nubes de polvo rojo. Parecía una cosa viva y acabó tan de prisa como empezó. Luego, sucedió un silencio profundo.


  Todos los aparejos de camping de Llewellyn fueron barridos por el viento; la tienda aleteaba y giraba bajando por el valle como un espectro demente. Se había quedado sin nada, como si repentinamente se encontrara completamente solo en un mundo nuevo donde reinaba la paz. Descubrió en el acto que iba a suceder lo que siempre presintió. Conoció otra vez el miedo, pero en esta ocasión no era el miedo a la resistencia. En esta ocasión su interior estaba vacío, limpio y dispuesto a recibir una Presencia. Temía porque en su humildad sabía cuán pequeño e insignificante era.


  No fue fácil explicarle a Wilding lo que sucedió después.


  —Como ve, no hay palabras para describirlo, pero estaba convencido de lo que era: el conocimiento de Dios. Lo explicaré mejor diciéndole que me sentía como un ciego que cree en el sol por su evidencia y el calor que le ha transmitido a sus manos y que de repente recobra la vista y lo ve. Había creído en Dios, pero ahora lo conocía. Fue un descubrimiento directo y personal, totalmente indescriptible, y la más terrible experiencia que pueda sentir un ser humano. Entonces comprendí por qué Dios, cuando se acerca al hombre se encarna en forma humana.


  »Después, regresé a casa.


  »Empleé en el camino dos o tres días, y cuando entré, tambaleándome, me sentí débil y agotado.


  Se quedó silencioso unos segundos.


  —Mi madre estaba profundamente preocupada por mí.


  No podía comprenderlo. En cuanto a mi padre, creo que tuvo una vaga idea. Por lo menos dedujo que yo había conseguido pasar una experiencia. Le dije a mi madre que había tenido unas visiones muy extrañas y me contestó: «En la familia de tu padre hubo dos videntes: su abuela y una de sus hermanas».


  »Después de unos días de reposo y cuidados, recobré las fuerzas. Cuando la gente me hablaba de mi futuro, guardaba silencio. Comprendía que todo debía resolverlo yo solo. Tenía que aceptarlo, ya lo había hecho, pero ignoraba de qué se trataba.


  »Una semana después, se llevó a cabo en la vecindad una gran reunión religiosa. Supongo que usted la definiría como una especie de Misión de Predicadores para reavivar la fe. Mi madre quiso ir, mi padre también estaba dispuesto, aunque no demasiado interesado, y yo fui con ellos.


  Llewellyn miró a Wilding y sonrió.


  —A usted no le hubiera gustado. Fue una fiesta religiosa vulgar y un tanto melodramática. No me conmovió. Me sentí un poco defraudado. Varias personas se levantaron para atestiguar; luego el jefe se acercó ostensiblemente a mí.


  »Me levanté. Recuerdo las caras de los que me rodeaban. No sabía lo que iba a decir ni pensé en exponer mis creencias. Las palabras estaban en mi cerebro; a veces se me adelantaba y tenía que hablar más de prisa para atraparlas, para pronunciarlas antes de perderlas. No puedo expresarlo como era; si le dijera que semejaban fuego y miel, ¿me comprendería? La llama me quemaba, pero la dulzura de la miel era la dulzura de la obediencia. Ser el mensajero de Dios es una cosa a la vez deliciosa y terrible.


  —Terrible como un ejército con banderas —exclamó Wilding.


  —Sí, el salmista sabía lo que decía.


  —Y… ¿después?


  Llewellyn extendió las manos.


  —Un agotamiento total y absoluto. Supongo que hablé por espacio de una hora. Cuando volví a casa me senté al lado de la chimenea temblando, demasiado agotado para levantar una mano o hablar. Mi madre lo comprendió y dijo: «Te sucede como a mi padre después de los Eisteddfod». Me dio un plato de sopa y me puso botellas de agua caliente en la cama.


  —Ha heredado la parte mística de los escoceses y la poética y creadora de los galeses… —exclamó Wilding—. Hasta la voz. Es un cuadro sinóptico: el miedo, la frustración, el vacío, la rápida acometida al poder y, después, la fatiga.


  Se quedó pensativo un momento y preguntó:


  —¿No quiere proseguir el relato?


  —Ya no queda mucho por contar. Al día siguiente fui a ver a Carol y le dije que había desistido de ser médico, que me dedicaría a predicar. Le expliqué que había esperado casarme con ella, pero ahora tenía que renunciar a ese deseo. No lo comprendió y replicó: «Un doctor puede hacer tanto bien como un predicador». Le dije que no se trataba de hacer el bien; era una orden y debía obedecer. Ella continuó aferrada a la idea de que era una tontería que no me quisiera casar. Después de todo no era católico. Le respondí que lo era todo y me debía a Dios. Pero como es lógico, no podía comprenderlo. ¡Pobre chiquilla! Aquellas palabras no estaban en su vocabulario… Al volver a casa se lo conté a mi madre. Ella me replicó que lo entendía perfectamente; que yo no podía darle nada a una mujer; luego estalló en sollozos y exclamó: «Lo sabía —siempre supe… que existía algo. Eras diferente de los otros. Ah, pero es muy duro para las esposas y las madres». —Luego añadió—: «Si te pierdo por otra mujer, que es la ley natural en la vida, tendría tus hijos, que acunaría en mis rodillas, pero de este modo me dejarás por completo».


  »Le aseguré que no era cierto, pero los dos sabíamos que era esencial. Los lazos humanos tienen que soltarse.


  Wilding se removió inquieto.


  —Debe perdonarme, pero no lo apruebo como sistema de vida. El cariño, la compasión, el servicio a la humanidad…


  —¡Pero no me refiero a un sistema de vida! —le interrumpió Llewellyn—. Hablo del hombre aislado, del hombre que es algo más que sus semejantes, y también mucho menos… eso es lo que nunca debe olvidar: que es menos que los demás, y debe serlo.


  —No le comprendo.


  Llewellyn replicó dulcemente, más para sí que para su interlocutor:


  —Ahí estriba el peligro que uno quiere olvidar. En eso veo que Dios se ha mostrado misericordioso conmigo. Me ha salvado a tiempo.


  CAPÍTULO SEXTO
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  Wilding quedó ligeramente perplejo ante las últimas palabras de Llewellyn.


  —Ha sido muy amable contándome lo que le ha pasado —dijo un poco turbado—. Créame, se lo ruego, por mi parte no ha sido una vulgar curiosidad.


  —Ya lo sé. Siente usted un profundo interés por sus semejantes.


  —Y usted es un ejemplar fuera de serie. Me he enterado de su carrera por varias noticias aparecidas periódicamente.


  Llewellyn asintió. Su mente seguía ocupada por el pasado. Recordó el día en que el ascensor lo había conducido al piso treinta y cinco del alto edificio. El salón de recepción, la esbelta y elegante rubia que lo recibió y el joven grueso, de cuadrados hombros, que lo acompañó al último santuario: la oficina interior del magnate. La pálida y brillante superficie del inmenso escritorio y el hombre que se levantó detrás de la mesa para saludarle. Las potentes mandíbulas, los penetrantes ojos azules. Tal como lo había visto aquel día en el desierto.


  —… muy contento de conocerlo, señor Knox. Como veo, el país está maduro para un sublime retorno a Dios… para asegurarse el aplauso… para conseguir estos resultados hemos tenido que invertir mucho dinero… asistido a dos conferencias… Me dejó impresionado… los arrastró consigo… devoraban cada palabra… fue magnífico… ¡magnífico!


  Dios y los grandes negocios. ¿No parecía una incongruencia? Y sin embargo, ¿por qué lo hicieron? Si la perspicacia en los negocios era un don que Dios confería al hombre, ¿por qué no lo usaban en su servicio? Él, Llewellyn, no tenía dudas ni escrúpulos, pues esta habitación y ese hombre y se lo habían demostrado. Era parte del sistema, de su sistema ¿Hubo sinceridad, una simple sinceridad, tan grotesca como las primitivas esculturas de una pila bautismal? ¿O era una simple codicia para una oportunidad comercial? ¿La verificación de que Dios podía servir para pagar?


  Llewellyn nunca lo había sabido ni nunca se había preocupado en preguntárselo. Formaba parte de su método. Él era un mensajero, nada más, un hombre que obedece.


  Quince años… Desde las primeras y pequeñas conferencias al aire libre, a las salas de conferencia, los vestíbulos, los inmensos estadios. Muchos rostros, cantidades ingentes de rostros borrosos, retrocediendo en la distancia, alzándose en apiñadas filas. Esperando, hambrientos… ¿Y su parte? Siempre lo mismo: la indiferencia, el temor al miedo, el vacío, la espera.


  Y entonces el doctor Llewellyn Knox se levanta y de su cerebro se desbordan las palabras… brotan de sus labios… No son sus palabras. Nunca. Sino la gloria, el éxtasis de proferirlas, eso sí es suyo.


  (Allí era donde residía el peligro. ¡Qué extraño que hasta ahora no lo hubiera advertido!).


  Después vinieron las consecuencias: las adulaciones de las mujeres, las lisonjas de los hombres, la sensación de náusea mortal, la hospitalidad, los halagos, la histeria. Y él mismo, respondiendo lo mejor que podía; ya no era el mensajero de Dios sino un ser humano inadecuado, algo mucho más pequeño que los que le miraban con sus estúpidos ojos sumidos en profunda adoración. La virtud lo había abandonado, estaba vacío de todo lo que confiere dignidad humana al hombre; una criatura enferma, agotada; completamente desesperado, sumido en un negro y profundo vacío.


  —¡Pobre doctor Knox! —decían—. Parece estar tan cansado…


  Cansado. Cada vez más cansado…


  Físicamente había sido un hombre fuerte, pero no lo suficiente para soportarlo quince años. Náuseas, vahídos, un corazón agitado, dificultades al respirar, indisposiciones, sencillamente: un cuerpo gastado.


  Fue a un sanatorio en la montaña. Acostado e inmóvil, contemplaba a través de la ventana la oscura silueta de los pinos que se recortaba en el cielo, y la redonda y rubicunda faz que se inclinaba sobre él, observándolo a través de los gruesos cristales de los lentes, semejante a una lechuza en su solemnidad.


  —Será un tratamiento largo. Debe tener paciencia.


  —Sí, doctor.


  —Tiene una fuerte constitución, afortunadamente, pero la ha forzado sin consideración. Corazón, pulmones, todos los órganos de su cuerpo están afectados.


  —¿Va a darme la noticia de que me voy a morir?


  Formuló la pregunta sólo por simple curiosidad.


  —De ningún modo. Pronto lo pondremos bueno. Pero como le digo, será un tratamiento largo, aunque saldrá de aquí completamente nuevo. Sólo que… —El doctor vaciló.


  —¿Sólo qué…?


  —Debe comprenderlo, doctor Knox. En el futuro ha de llevar una vida tranquila y no podrá dedicarse a la vida pública. Su corazón no lo soportaría. Nada de tribunas, esfuerzos, ni discursos.


  —Tal vez después de un descanso…


  —No, doctor Knox, por mucho que descanse mi veredicto será siempre el mismo.


  —Comprendo. —Se quedó meditando—. Comprendo, estoy gastado, ¿no es eso?


  —Eso es.


  Gastado. Usado por Dios para su designio, pero el instrumento, al ser humano y frágil no había durado mucho. Su servicio había terminado. Usado, descartado, arrojado.


  ¿Y después? Ésa era la cuestión. Porque, después todo, ¿quién era él, Llewellyn Knox? Tenía que descubrirlo.


  2


  La voz de Wilding interrumpió sus pensamientos.


  —¿Me permite que le pregunte cuáles son sus planes para el futuro?


  —No tengo planes.


  —¿De veras? ¿Espera, quizá, volver…?


  Llewellyn le interrumpió con voz ronca:


  —No hay regreso posible.


  —¿Alguna forma de actividad modificada?


  —No. Tengo que dejarlo todo… de una forma rotunda.


  —¿Se lo dijeron así?


  —En pocas palabras: me prohibieron llevar una vida pública e insistieron mucho en esto: nada de discursos, eso significaría el fin.


  —Para una vida tranquila puede buscarse un beneficio eclesiástico en algún lugar. Ya sé que no son ésas sus normas, pero me refiero a ejercer un ministerio en alguna iglesia.


  —Era evangelista, Sir Richard, lo cual es muy distinto.


  —Lo siento y comprendo. Tiene, pues, que empezar una vida nueva.


  —Sí, una vida privada, como cualquier hombre.


  —Y eso, ¿le confunde y asusta?


  Llewellyn sacudió negativamente la cabeza.


  —Nada de eso. He visto claramente, en las semanas que pasé en el sanatorio, que he escapado a un grave peligro.


  —¿Qué peligro?


  —Al hombre no se le puede confiar el poder; lo echa a perder. ¿Cuánto tiempo hubiera podido proseguir sin caer en la corrupción? Ya tuve mis sospechas antes de que empezara a echar raíces. Cuando me dirigía a las multitudes… ¿no empezaba ya a admitir que era yo el que hablaba, yo el que les transmitía el mensaje, yo el que sabía lo que debían hacer, yo, que ya no era sólo el mensajero de Dios, sino su representante? ¿Lo ve? ¡Elevado a Gran Visir, ensalzado, colocado encima de los demás hombres! —Y agregó con dulzura—: Dios, en su infinita bondad, ha visto el modo de salvarme.


  —Entonces, ¿su fe no ha disminuido con lo que ha pasado?


  Llewellyn, se rió.


  —¿La fe? Me parece una extraña palabra. ¿Creemos en el sol, la luna, la silla en la que nos sentamos, el suelo que pisamos? Si uno tiene conciencia de estas cosas, ¿qué necesidad tiene de creer en ellas? Le suplico que rechace la idea de que he sufrido una tragedia. No, he proseguido el camino que me había señalado… y aún lo prosigo. He hecho bien viniendo a esta isla; y será justo que la deje cuando llegue el momento.


  —Quiere decir que conseguirá… ¿cómo lo llama? ¿Otro cargo?


  —Oh, no, nada decisivo. Pero poco a poco debería hacer algo y sé además, que es inevitable. Entonces seguiré adelante y obraré de acuerdo con las circunstancias. Veré las cosas más claras y sabré a dónde tengo que ir y lo que he de hacer.


  —¿Tan fácil es?


  —Sí… eso creo. Si me permite explicárselo, es cuestión de hallar la armonía. En seguida se conoce si uno sigue el camino equivocado, y al decir equivocado no me refiero al mal, sino a cometer un error; es como si se pierde el compás al bailar, o se da una nota falsa al cantar… suena discordante. —E impulsado por un recuerdo, añadió—: Si fuera una mujer diría que es lo mismo que un punto que se escapa al hacer media.


  —¿Y qué hay de las mujeres? Quizá si regresa a su casa encuentre a su primer amor.


  —¿Un final sentimental? Es muy difícil. Además, Carol hace años que se casó. Ya tiene tres hijos y un marido que ha prosperado mucho. Carol y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Fue un amor juvenil que nunca llegó a madurar.


  —¿No ha habido en su vida otras mujeres en todos estos años?


  —No, a Dios gracias. Tal vez la hubiera amado de haberla encontrado…


  No terminó la frase, dejando a Wilding un tanto perplejo. Sir Richard no hubiera comprendido el cuadro que de pronto recordó Llewellyn… El negro cabello aleteando al viento, las sienes gráciles, delicadas, los ojos trágicos…


  Llewellyn sabía que un día debía encontrarla. Era tan real como lo fue la mesa del despacho y el sanatorio. Existía. Si la hubiera conocido cuando estuvo consagrado a su trabajo se hubiera visto obligado a dejarla escapar. ¿Lo hubiera hecho? Recelaba que no. Su amada de oscuros cabellos no hubiera sido una aventura primaveral debida a sus exaltados sentidos. Pero aquel sacrificio no se le había pedido. Ahora libre; cuando se encontraran… No dudaba que un día se conocerían. Lo que ignoraba era en qué circunstancias, ni el lugar ni el momento. Los únicos indicios eran solamente una pila de piedra en una iglesia y un fondo de lenguas de fuego tras un rostro trágico. Sin embargo, tenía la sensación de que vendría muy pronto, de que ahora ya no tardaría…


  Se sobresaltó al oír el ruido que hizo la puerta de la biblioteca al abrirse bruscamente.


  Wilding volvió la cabeza y se levantó con un gesto de sorpresa.


  —Amor mío, no te esperaba.


  No llevaba el mantón español ni el traje negro de cuello alto. Vestía una túnica diáfana y flotante de un tono malva pálido, y quizá era el color lo que hizo que Llewellyn creyera que traía consigo el viejo perfume de la lavanda. Al verlo se detuvo; se lo quedó mirando con los ojos desmesuradamente abiertos, ligeramente vidriosos. Lo que más sorprendía de su mirada era la falta total de expresión.


  —¿Cómo va la cabeza, vida mía? Doctor Knox, le presento a mi esposa.


  Llewellyn se adelantó, estrechó su blanda mano y dijo muy serio:


  —Encantado de conocerla, Lady Wilding.


  La mirada de la joven se humanizó, demostrando un ligero alivio. Se dejó caer en el butacón que Wilding le había acercado y empezó a hablar rápidamente:


  —¿Así que es el doctor Knox? He leído mucho sobre usted. ¡Qué raro que haya venido a esta isla! ¿Por qué vino? Me refiero al motivo. Viene tan poca gente… ¿no es cierto, Richard? —Ladeó la cabeza y continuó atropellándose—. Quiero decir que no se quedan en la isla. Vienen en barcos y se vuelven a marchar. ¿A dónde? Muchas veces me lo pregunto. Compran fruta, muñecas, chucherías, los sombreros de paja que tejen aquí, y se van con todo, y el barco se hace a la mar… ¿Adónde van? ¿A Liverpool? ¿A Manchester? ¿O quizá a Chichester? Cuando regresan a su país van a la iglesia con el sombrero de paja. Debe ser muy gracioso. Las cosas son chocantes; la gente dice: «No sé si voy o vengo». Mi vieja niñera lo decía siempre. Pero es cierto ¿no le parece? Así es la vida. ¿Se va o se vuelve? No lo sé.


  Se echó a reír y se tambaleó un poco al acomodarse. Llewellyn pensó: «Dentro de unos minutos le habrá pasado; me pregunto si su marido lo sabe». Pero le bastó una mira de soslayo para adivinarlo. Wilding, el experto hombre de mundo, no tenía ni la más remota idea. Se apoyaba sobre el respaldo del asiento de su esposa con el rostro iluminado por el amor y la ansiedad.


  —Cariño, tienes fiebre, no debiste levantarte.


  —Me encuentro mejor… esas pastillas me quitan el dolor de cabeza, pero me dejan atontada. —Lanzó una risita y con las manos se apartó los brillantes mechones rubios que le cubrían la frente—. No te inquietes por mí, Richard, y ofrécele una bebida al doctor Knox.


  —¿Y tú? ¿Un poco de coñac? Te sentaría bien.


  Ella hizo una mueca:


  —No, para mí sólo lima con soda.


  Le dio las gracias con una sonrisa cuando Wilding le acercó el vaso.


  —No te morirás por beber —dijo Sir Richard.


  —¿Quién lo sabe? —replicó ella, y durante unos instantes se endureció su sonrisa.


  —Lo sé yo. Knox, ¿qué desea tomar? ¿Una bebida ligera o prefiere whisky?


  —Tomaré coñac con soda.


  Ella miró el vaso que Llewellyn sostenía, y de pronto exclamó:


  —Podríamos marchamos. ¿Nos vamos, Richard?


  —¿De la villa o de la isla?


  —Eso es lo que pretendo.


  Wilding se sirvió un whisky y volvió a colocarse detrás del sillón de su mujer.


  —Iremos adonde quieras, amor mío. A cualquier sitio y en cualquier momento. Si quieres, podemos salir esta misma noche.


  Ella lanzó un profundo suspiro.


  —Eres tan bueno… No voy a marcharme. De todos modos, ¿cómo podrías hacerlo? Tienes que dirigir la hacienda que al fin has conseguido poner en marcha.


  —Sí, pero eso no tiene importancia, primero eres tú.


  —Podría irme… sola… por poco tiempo.


  —No, nos iremos juntos. Quiero que te sientas cuidada, que tengas alguien a tu lado… siempre.


  —¿Crees que necesito un guardián?


  Se echó a reír sin poderse contener, y de repente, sofocó la risa poniéndose una mano en la boca.


  —Quiero que te sientas protegida y que yo estoy a tu lado —prosiguió Wilding.


  —Oh, ya lo siento, no lo dudes.


  —Nos iremos a Italia o a Inglaterra, si lo prefieres. A lo mejor sientes nostalgia de tu tierra.


  —No. No iremos a ninguna parte. Nos quedaremos aquí. Adonde fuéramos sería lo mismo. Siempre lo mismo.


  Se hundió en el butacón y fijó los ojos ante ella. De repente los alzó al rostro triste y preocupado de Wilding.


  —Querido Richard, eres tan maravilloso conmigo… Tan paciente siempre…


  —Mientras lo comprendas, nada me importa en el mundo fuera de ti.


  —Ya lo sé… Oh, lo sé muy bien.


  —Esperaba que aquí serías feliz, pero me doy cuenta que en esta isla hay muy pocas distracciones.


  —Está el doctor Knox.


  Se volvió rápidamente hacia su huésped con una sonrisa alegre y traviesa. Llewellyn pensó: «Qué criatura más alegre y encantadora podría ser… y debió serlo».


  Ella prosiguió:


  —En cuanto a la isla y la villa son un paraíso terrenal. Una vez me lo dijiste y te creí. Es cierto: es un paraíso terrenal. ¡Ah! Pero no puedo soportarlo. ¿No opina, doctor Knox, que se debe tener un carácter fuerte para soportar el paraíso? Me recuerda a los Primitivos que pintaban a los santos sentados en fila bajo los árboles con una corona de oro que arrojaban a un mar cristalino (siempre he pensado que las coronas pesan mucho), es un himno, ¿no? Quizá Dios les permita arrojar las coronas a causa del peso. Es muy duro llevar siempre una corona. Uno llega a cansarse de todo. —Se levantó tambaleándose—. Creo que me voy a la cama. Tienes razón, Richard, me parece que tengo fiebre. Pero las coronas pesan mucho. Vivir aquí es como si un sueño se hiciera realidad, sólo que yo ya no sueño. Debería estar en otro sitio, pero no sé dónde. Si lo supiera…


  Se derrumbó como una muñeca de trapo, y Llewellyn, que lo estaba esperando hacía rato, llegó a tiempo para cogerla, entregándosela en seguida a Wilding.


  —Será mejor que la lleve a la cama. —Le aconsejó en tono hosco.


  —Sí, sí. Luego llamaré al doctor.


  —Cuando duerma se le pasara —dijo Llewellyn.


  Richard Wilding lo miró inquieto.


  —Permítame que le ayude —dijo Llewellyn.


  Los dos hombres llevaron el cuerpo inconsciente de la joven hasta la puerta de la biblioteca, la abrieron y cruzaron un corto pasillo que los condujo ante una puerta abierta que daba a un dormitorio. Entraron y la depositaron con suavidad sobre un gran lecho de madera tallada con colgaduras de rico brocado.


  Wilding salió al pasillo y llamó:


  —¡María! ¡María!


  Llewellyn echó una rápida ojeada a la estancia. Cruzó una alcoba con cortinas y penetró en el cuarto de baño. Allí, examinó un armarito de espejos y volvió a salir.


  Wilding seguía llamando impaciente a María.


  Llewellyn se dirigió al tocador. A los pocos momentos entraba Wilding seguido de una mujer baja y morena qué se acercó rápidamente al lecho y profirió una exclamación al inclinarse sobre la joven.


  Wilding le dijo con cierta brusquedad:


  —Cuide a la señora. Yo voy a llamar al doctor.


  —No es necesario, señor. Sé lo que hay que hacer. Mañana estará completamente restablecida.


  Wilding abandonó el dormitorio de mala gana moviendo dubitativo la cabeza. Llewellyn lo siguió, pero al llegar al umbral se detuvo y volvió sobre sus pasos.


  —¿Dónde lo guarda? —preguntó a la doncella.


  La mujer lo miró parpadeando y casi sin darse cuenta se volvió a la pared que tenía detrás. Llewellyn vio un pequeño cuadro que representaba un paisaje estilo Corot; lo descolgó y encontró detrás una pequeña caja de caudales de tipo antiguo, como las que usan las mujeres para guardar las joyas y que hubiera servido de poco entre las hábiles manos de un ladrón. La llave estaba en la cerradura, Llewellyn la abrió con suavidad y miró dentro. Hizo un signo afirmativo con la cabeza y la volvió a cerrar. Sus ojos se encontraron con los de la doncella en una mirada de mutua comprensión.


  Wilding acababa de colgar el teléfono cuando Llewellyn se le acercó.


  —El doctor está fuera asistiendo a un parto.


  —Creo —dijo Llewellyn escogiendo con gran cuidado las palabras— que María sabe lo que tiene que hacer. Me parece que no es la primera vez que ha visto así a Lady Wilding.


  —Sí… sí… Tal vez tenga razón. Quiere mucho a mi esposa.


  —Ya lo he visto.


  —Todos la quieren. Inspira amor y deseo de protección. Los isleños sienten un gran atractivo por la belleza… sobre todo por la belleza que sufre.


  —Y no obstante, a su manera, son más realistas que los anglosajones.


  —Posiblemente.


  —No esquivan los hechos.


  —¿Y nosotros?


  —Muy a menudo. ¿Sabe lo que más me chocó en la hermosa habitación de su esposa? La falta absoluta de perfumes exóticos, como en la mayoría de los dormitorios de las mujeres. En cambio, sólo aspiré la suave fragancia de la lavanda y el agua de colonia.


  —Ya lo sé —asintió Wilding—. He llegado a asociar la lavanda con Shirley. Me recuerda los días en que era niño y olía su perfume en los armarios de la ropa blanca de mi madre. Los saquitos de lavanda que ella misma confeccionaba para ponerlos entre la ropa limpia y la delicada lencería. Despedían toda la pureza limpia y fragante de la primavera, y las sencillas delicias del campo.


  Suspiró y levantó los ojos para mirar a su huésped que lo examinaba con una mirada que no llegó a comprender.


  —Debo irme —dijo Llewellyn alargándole la mano.
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  —¿De modo que ha vuelto aquí?


  Knox esperó a que el camarero se marchara para formularle esta pregunta a Lady Wilding. Esta noche, se hallaba sentada y silenciosa sin mirar al puerto, sino que contemplaba fijo un vaso que contenía un hermoso líquido dorado.


  —Es jugo de naranja —dijo.


  —Ya lo veo. Es un gesto.


  —Sí, me ayuda a hacerlo.


  —Indudablemente.


  —¿Le dijo a él que me había visto aquí?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Le hubiera causado una gran pena, y también a usted. Además, no me lo preguntó.


  —Si se lo hubiera preguntado, ¿se lo hubiera dicho?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque la sinceridad está por encima de todo.


  Ella suspiró.


  —Me pregunto si lo comprende.


  —No lo sé.


  —¿No ve que no quiero hacerle daño? ¿Lo bueno que es conmigo? ¿Cómo me cree y cómo sólo piensa en mí?


  —Y también que quiere apartarla del dolor y del mal.


  —Pero eso es mucho.


  —Es demasiado.


  —Uno penetra en las cosas y luego no puede salir. Fingimos… día tras día, disimulamos hasta cansarnos y deseamos gritar: «¡Deja de quererme, de preocuparte más por mí!». —Se estrujó las manos—. Quiero ser feliz con Richard. Lo quiero. ¿Por qué no puedo? ¿Por qué me aburre todo?


  —«Sujétame con perfumes, consuélame con manzanas pues estoy aburrido de amar».


  —Sí, eso es precisamente lo que siento. La culpa es mía.


  —¿Por qué se casó con él?


  —Oh, muy sencillo. —Su mirada se dilató—. Porque me enamoré.


  —Comprendo.


  —Me sentía halagada y me enamoré ciegamente. Es un hombre de un gran encanto y atractivo sexual. ¿Me comprende?


  —Perfectamente.


  —Y también me atrajo románticamente. Un viejo amigo de toda la vida me lo avisó. «Ten una aventura con Richard pero no te cases con él». Tenía razón. Mire, yo era muy desgraciada cuando conocí a Richard. Para mí fue una ilusión; el amor, Richard, una isla, el claro de luna. Era un amparo y no hacía daño a nadie. Ahora he conseguido ver hecho realidad el sueño, pero no soy yo la que estaba en el sueño; sólo soy la que soñaba y esto no está bien.


  Le miró fijamente a los ojos a través de la mesa.


  —¿Puedo volver a ser la misma de los sueños? Me gustaría tanto…


  —No, si no fue verdaderamente sincera.


  —Podría marcharme, pero ¿adónde? No quiero volver al pasado porque todo se ha ido, está derruido. Tengo que empezar de nuevo. No sé cómo ni dónde, y, de todos modos, no puedo hacer daño a Richard. Ya ha sufrido bastante.


  —¿Él?


  —Sí, con la mujer con quien se casó primero. Era una persona sin voluntad. Muy atractiva y afable, pero completamente amoral. Él no la vio así.


  —No podía.


  —Ella lo traicionó y se quedó completamente desmoralizado. Quiso echarse toda la culpa pensando que no la había ayudado como debiera. No la condena, sólo le tiene lástima.


  —Es muy caritativo.


  —¿Se puede ser compadecido hasta ese extremo?


  —Sí, y eso incapacita para ver las cosas claras. Además, es un insulto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que implica la oración del fariseo: «Señor, gracias por no haberme hecho como ese hombre».


  —¿Siente usted lástima de alguien?


  —Sí. Soy humano. Pero me da miedo.


  —¿Qué daño puede hacer?


  —Puede conducir a la acción.


  —¿Y sería un perjuicio?


  —Podría dar malos resultados.


  —¿Para usted?


  —No. Para mí, no. Para los demás.


  —Entonces, ¿qué se puede hacer si se siente lástima por otra persona?


  —Dejarla donde está… en las manos de Dios.


  —Me parece terriblemente implacable… y duro.


  —No es tan peligroso como sucumbir a la compasión.


  —Dígame, ¿siente lástima de mí?


  Se inclinó hacia él.


  —Intento no sentirla.


  —¿Por qué no?


  —Porque la ayudaría a compadecerse a sí misma.


  —¿Cree que estoy triste… por mí?


  —¿Acaso no lo está?


  —No —dijo lentamente—. No, de verdad. Estoy en un mar de confusiones, me he embarullado la vida, y sólo yo tengo la culpa.


  —Generalmente sucede así, pero en su caso podría ser distinto.


  —Dígame… usted es un sabio, ha predicado al mundo… ¿qué debo hacer?


  —Usted lo sabe.


  Lo miró y de pronto, inesperadamente, lanzó una carcajada. Era una risa alegre y animosa.


  —Sí —dijo—. Lo sé muy bien. Debo luchar.
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  Llewellyn alzó la vista al edificio antes de entrar.


  Era insípido y triste como la calle. En este barrio de Londres todavía imperaban los destrozos y el deterioro causados por la guerra. El efecto era deprimente, y él mismo se sentía oprimido. La misión que lo llevaba allí era desagradable. No la rehuía, pero se daba cuenta de que se sentiría aliviado una vez la hubiera cumplido con toda diplomacia.


  Suspiró, cuadró los hombros y subió un corto tramo de escaleras que conducían a una puerta giratoria.


  El interior del edificio bullía de un modo ordenado y comedido. Por los corredores se sentían las pisadas rápidas y disciplinadas. Una joven con uniforme azul se detuvo junto a él.


  —¿Qué se le ofrece, señor?


  —Deseo ver a Miss Franklin.


  —Lo siento, pero Miss Franklin no recibe a nadie esta mañana. Si me lo permite, le llevaré al despacho de su secretaria.


  Llewellyn insistió amablemente para ver a Miss Franklin.


  —Es un asunto importante —dijo, y agregó—: Tenga la bondad de entregarle esta carta.


  La joven lo condujo a una minúscula sala de espera y desapareció. A los cinco minutos entró una mujer de rostro afable y modales impacientes.


  —Soy Miss Harrison, la secretaria de Miss Franklin. Temo que tendrá que esperar unos minutos. Miss Franklin está con uno de los niños recién operados y ahora se despierta de la anestesia.


  Llewellyn le dio las gracias y empezó a preguntar. Ella le contestaba rápida, hablándole fervorosamente del Centro Worley para Niños Subnormales.


  —Ya sabe que es un antiguo Centro. Data del año 1840. Nathaniel Worley, nuestro fundador, era un fabricante de tejidos. Fue tan desgraciado… El capital empezó a mermar; cada vez se invertía menos, a medida que los gastos aumentaban… y desde luego, hubo fallos en la administración. Pero desde que Miss Franklin ha intervenido…


  Se le iluminó el rostro y su monólogo se hizo más animado.


  Era evidente que Miss Franklin representaba para ella el sol de su vida. Miss Franklin lo había limpiado todo dejándolo deslumbrante; había organizado esto y lo de más allá; había luchado con autoridad y vencido, y ahora, del mismo modo, Miss Franklin reinaba como única soberana y bajo todos los aspectos, con la mejor intención. Llewellyn se preguntaba por qué el entusiasmo de una mujer cuando alababa a otra siempre le sonaba tan lastimosamente falso… Ponía en duda que le gustara la eficiente Miss Franklin. Se la imaginó como la abeja reina. Las otras mujeres zumbando a su alrededor, y ella dando órdenes con el poder que le habían conferido.


  Estaba sentada tras una mesa de despacho y tenía el aspecto frágil y cansado.


  Cuando se levantó para venir a su encuentro, se la quedo mirando fijamente con asombro y temor.


  —¡Usted…! —exclamó con voz ahogada.


  Una ligera arruga de asombro se marcó entre las cejas de Laura, esas delicadas cejas qué él conocía tan bien. Era la misma cara… pálida, delicada, la boca generosa y triste, los extraños y oscuros ojos, el cabello que, combado hacia atrás desde las sienes, enmarcaba su rostro como dos alas triunfantes. Un rostro trágico, y, sin embargo, pensó que aquella boca carnosa estaba hecha para la risa, aquel semblante serio y orgulloso podía cambiarse en deliciosamente tierno.


  —¿El doctor Llewellyn? —preguntó amablemente—. Mi cuñado me escribió anunciándome que vendría usted. Ha sido muy amable.


  —Temo que la muerte de su hermana haya sido un golpe demasiado fuerte para usted.


  —En efecto. Era tan joven…


  La voz le tembló, pero hizo un esfuerzo para dominarse. Llewellyn calculó que ella misma se había sometido a una disciplina.


  Había algo de monjil en su atuendo; completamente vestida de negro con sólo una nota blanca junto al cuello.


  —Hubiera preferido morir yo —dijo con calma—. Pero tal vez es lo que siempre se desea.


  —No siempre. Sólo… si a uno le importa mucho… o si no podemos soportar nuestra vida.


  Los ojos negros se abrieron desmesuradamente y lo miró interrogante.


  —¿Es usted Llewellyn Knox?


  —Lo era. Ahora me llamo Murray Llewellyn. Me ahorra las interminables repeticiones de lástima, de condolencia, lo hace menos embarazoso para mí y para los demás.


  —He visto su fotografía en los periódicos, pero no lo hubiera reconocido.


  —No. Ahora mucha gente no me conoce; hay otros rostros en los periódicos y… tal vez, también, me he encogido.


  —¿Encogido?


  Sonrió.


  —Físicamente no, pero sí en importancia. —Luego siguió—: Ya sabe que le he traído algunos objetos personales de su hermana que su cuñado pensó le podían interesar. Los tengo en el hotel. ¿Quiere comer conmigo, o prefiere se los traiga aquí?


  —Quiero que me hable todo lo que pueda de Shirley… Hacía mucho tiempo que no la veía. Casi tres años. Todavía no puedo creer que esté… muerta.


  —Me imagino lo que siente.


  —Quiero oírle contar todo de… ella, pero… pero… no diga cosas para consolarme. Supongo que aún cree en Dios. A veces parece cruel e injusto.


  —¿Porque dejó morir a su hermana?


  —No es preciso discutirlo, y por favor, no me hable de religión. Hábleme de Shirley. Aún ahora no comprendo cómo sucedió.


  —Cruzaba la calle y un camión la tiró al suelo y la atropelló. Murió instantáneamente. Seguramente no debió sufrir en absoluto.


  —Esto es lo que Richard me escribió, pero pensé que tal vez… lo decía por bondad, para ahorrarme el dolor. Él es así.


  —Sí, es así. Pero yo no. Puede tener la seguridad de que su hermana murió en el acto y no sufrió.


  —¿Cómo sucedió?


  —Era a últimas horas de la noche. Su hermana había estado sentada en un café al aire libre, contemplando el puerto. Al salir del café, cruzó la calle sin mirar y el camión, que doblaba la esquina a gran velocidad, la derribó, atropellándola.


  —¿Iba sola?


  —Completamente.


  —¿Dónde estaba Richard? ¿Por qué no iba con ella? Parece tan raro… Nunca creí que Richard la dejara salir sola por la noche y sentarse en un café; creí que la vigilaría, que miraría por ella.


  —No debe culparlo. Él la adoraba y la vigilaba todo lo que podía. En ese día no sabía que había salido de casa.


  La cara de Laura se dulcificó.


  —Lo comprendo; he sido injusta. —Se estrujó las manos—. Es tan cruel, tan injusto, tan insensato… Después de todo lo que Shirley había sufrido. Sólo vivió tres años de felicidad.


  Él no contestó en seguida y continuó observándola.


  —Perdóneme, pero ¿quería mucho a su hermana?


  —Más que a nadie en el mundo.


  —Y sin embargo, en tres años nunca la vio. Le invitaron muchas veces, pero usted nunca fue.


  —Era difícil dejar mi trabajo aquí y encontrar alguien que me reemplazara.


  —Tal vez, pero hubieran podido arreglarse sin usted. ¿Por qué no quiso ir?


  —¡Sí que quería, sí!


  —¿Tenía alguna razón para no ir?


  —Ya se lo he dicho: el trabajo…


  —¿Tanto ama su trabajo?


  —¿Si lo quiero? No. —Ella misma se sorprendió de sus palabras—. Pero es un trabajo que vale la pena, responde a una necesidad. Esos niños se hallaban desprovistos de todo. Creo… que lo que hago es útil.


  Tanta vehemencia y gravedad le chocó.


  —Por supuesto, su trabajo es útil, no lo dudo.


  —Este lugar era un revoltijo de inmundicias. He tenido un trabajo increíble para ponerlo nuevamente en marcha.


  —Es una buena administradora, ya lo veo. Ha llegado a ser una personalidad; puede dirigir a la gente. Sí, estoy seguro de que ha realizado un trabajo útil y necesario. ¿Ha sido, divertido?


  —¿Divertido? —exclamó extrañada.


  —No es una palabra extranjera. Podía ser divertido… si los amaba.


  —¿Si amaba a quién?


  —A los niños.


  —No, no los quiero —respondió con voz tranquila y triste—, por lo menos no en el sentido a que se refiere. Me gustaría que así fuera, pero entonces…


  —Entonces sería un placer y no un deber. ¿Es eso lo que está pensando? Y lo que usted necesita es cumplir un deber.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque lo lleva escrito en toda su persona y me gustaría conocer la razón.


  De pronto se levantó y empezó a pasear inquieto de parte a parte.


  —¿Qué ha hecho en toda su vida? Es tan desconcertante, tan extraordinario conocerla tan bien y no saber nada absolutamente de usted. Es… es desesperante. No sé por dónde empezar.


  —¿Vino para traerme las cosas de Shirley?


  Llewellyn hizo un ademán de impaciencia.


  —Sí, si es lo que se imaginaba. He cumplido un encargo que Richard no se veía con fuerzas de llevar a cabo. No tenía… ni la más ligera idea de que… la encontraría a usted.


  Se apoyó en la mesa y se acercó a ella.


  —Escuche, Laura, alguna vez tiene que saberlo… y lo mismo da que sea ahora. Hace años, antes de empezar mi misión, vi tres escenas. En la familia de mi padre han existido videntes y creo que yo también lo soy; Vi tres escenas tan claras como la veo a usted en estos momentos. Se me apareció una mesa de despacho y detrás un hombre de fuertes mandíbulas. Luego una ventana y, a través, unos pinos que se recortaban sobre el cielo y un hombre de rostro redondo y rubicundo y expresión de lechuza. A su debido tiempo he visto y vivido esas mismas escenas. El hombre que vi detrás de la gran mesa era el multimillonario que financiaba nuestra cruzada religiosa. Más tarde, estuve en la cama de un sanatorio contemplando por la ventana los pinos cubiertos de nieve que se recortaban en el cielo y un doctor con una faz redonda y rosada se hallaba a mi lado y me dijo que mi vida y misión como evangelista había concluido. La tercera visión que tuve fue usted. Sí, Laura, usted. Tan clara como la veo ahora. Era más joven, pero con los mismos ojos tristes y la misma tragedia pintada en su cara. No la vi en ningún ambiente especial, sino sobre un telón borroso e irreal; vi una iglesia y después, un fondo de llamas.


  —¿De llamas?


  Laura se sobresaltó.


  —Sí. ¿Estuvo alguna vez en un incendio?


  —En una ocasión; de niña. Pero la iglesia… ¿qué clase de iglesia era? ¿Católica, con Nuestra Señora envuelta en un manto azul?


  —No era tan definido. No vi ni colores ni luces. Era una iglesia fría y gris… sí… con una pila bautismal. Usted estaba de pie junto a la pila.


  Llewellyn vio cómo los colores desaparecían del rostro de Laura que se llevó lentamente las manos a las sienes.


  —¿Le dice algo, Laura? ¿Tiene algún sentido para usted?


  —Shirley Margaret Evelyn, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo… —dijo arrastrando las palabras—. Era el bautizo de Shirley y yo representaba a su madrina. La sostenía en brazos y tuve intención de dejarla caer sobre las losas. ¡Quería que muriese! ¡En eso pensaba! Deseaba tanto que muriera, y ahora… ahora ha muerto.


  De repente escondió la cabeza en las manos.


  —Pobre Laura… lo comprendo… sí, lo comprendo. ¿Y las llamas? ¿Qué significan para usted?


  —Recé, sí, recé fervorosamente y encendí una vela para que atendieran mi plegaria. ¿Sabe cuál era mi intención? ¡Que Shirley muriera! Y ahora…


  —¡Basta, Laura! ¡No siga diciendo eso! ¿Qué pasó en el incendio?


  —Fue aquella misma noche. Me desperté y la casa se hallaba envuelta en llamas y humo. Pensé que mi plegaria había sido escuchada y en seguida oí a mi hermanita que lloraba, y, de pronto, todo cambió. Lo único que deseaba era salvarla, y así lo hice. No le pasó nada, ni el más leve rasguño. La llevé hasta el césped y entonces descubrí que todos aquéllos horribles deseos habían desaparecido… los celos, el deseo de ser la primera, la única… todo había pasado y la quise muchísimo. Desde entonces ha sido lo que más he querido en el mundo.


  —¡Dios mío, pobre Laura, querida amiga…!


  Volvió a inclinarse hacia ella y profirió de prisa:


  —¿Comprende ahora por qué estoy aquí…?


  Se interrumpió al oír que se abría la puerta y entraba Miss Harrison sin aliento.


  —Ha llegado el doctor Bragg, el especialista. Está en la sala y desea verla.


  Laura se levantó y replicó:


  —Iré en seguida.


  Cuando Miss Harrison cerró la puerta, Laura dijo precipitadamente:


  —Lo siento pero ahora debo marcharme. Si quiete enviarme las cosas de Shirley…


  —Preferiría que viniera a comer conmigo a mi hotel. Estoy en el «Windsor», cerca de la Estación de Charing Cross. ¿Puede venir esta noche?


  —Temo que hoy no me va a ser posible.


  —Entonces, mañana.


  —Es muy difícil que pueda salir por las noches…


  —A esa hora no está ocupada. Ya me he informado.


  —Tengo que arreglar varios asuntos… tengo otros compromisos…


  —No es cierto. Usted está asustada.


  —Pues bien, sí; tengo miedo.


  —¿De mí?


  —Eso creo, sí.


  —¿Por qué? ¿Cree que estoy loco?


  —No, sé que no está loco. No se trata de eso.


  —Pero tiene miedo. ¿Por qué?


  —Deseo estar sola y no quiero que me compliquen la vida. ¡Oh, no sé lo que digo! He de marcharme.


  —¿Cuándo comerá conmigo? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? Me quedaré en Londres hasta que venga usted.


  —En ese caso iré esta noche.


  —¡Por fin lo conseguí!


  Lanzó una alegre carcajada y de repente, con gran sorpresa de Laura, ésta unió sus risas a las de Llewellyn. En seguida volvió a recobrar su actitud anterior y se dirigió a la puerta. Llewellyn se apartó a un lado para dejarla pasar y le abrió la puerta.


  —A las ocho en el «Hotel Windsor». La estaré esperando.
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  Laura se sentó ante el espejo del dormitorio de su pequeño pisito, y mientras se miraba afloró a su labios una extraña sonrisa. En la mano derecha sostenía un lápiz de labios cuya funda dorada ostentaba el nombre de Manzana Fatal.


  Se preguntaba sin cesar por qué sintió aquel impulso irrefrenable que la hizo entrar en la lujosa perfumería ante la que pasaba todos los días. La dependienta le mostró una selección de lápices de labios probándolos para que viera la gama de colores en el dorso de su esbelta mano de largas y afiladas uñas color carmín. Eran unos pequeños tiznes de color rosa, cereza, escarlata, dorado y ciclámino; algunos colores apenas se distinguían entre sí, excepto en los nombres que tan fantásticos le parecían a Laura.


  Rosa Total, Ron Tropical, Niebla de Coral, Relámpago Rosa, Manzana Fatal…


  No fue el color lo que la sedujo, sino el nombre.


  Manzana Fatal… el título sugería la idea de Eva, de tentación, de feminidad…


  Sentada ante el espejo se pintó cuidadosamente los labios.


  Pensó en Baldy arrancando las correhuelas del jardín y sermoneándola y recordó lo que le había dicho hacía años:


  «Demuestra que eres una mujer, iza tu bandera y ve en busca de tu hombre».


  ¿No era esto lo que hacía ahora? Y pensó: «Sí, exactamente lo que él decía. Sólo por una noche, por una vez quiero ser una mujer como las demás; vestirme, pintarme, mostrarme atractiva. Nunca creí que me sentiría tan mujer, sin embargo lo soy, sólo que no lo sabía». Y el recuerdo de Baldy fue tan potente que casi se lo imaginó de pie a su lado aprobando con su majestuosa cabeza y diciéndole con voz áspera: «Así me gusta, jovencita. Nunca es demasiado tarde para aprender».


  ¡Pobre Baldy…!


  Durante toda su vida fue siempre su más fiel y sincero amigo. Su pensamiento retrocedió dos años atrás cuando se hallaba en el lecho de muerte. Habían enviado a buscarla, pero cuando llegó, el doctor le dijo que probablemente era demasiado tarde para que la reconociera. Se acercaban sus últimos momentos y estaba casi inconsciente.


  Se había sentado a su lado y sostenía su rugosa mano entre las suyas, mirándole fijamente el rostro.


  Estaba acostado, muy quieto, y de vez en cuando emitía un gruñido como si se hallara presa de una exasperación interior y de sus labios salían palabras entrecortadas.


  —Baldy, estoy aquí, a tu lado.


  Pero él cerró los ojos y sólo exclamó indignado:


  —¿Dicen que me muero? Pues no es verdad. Los médicos son todos iguales… endemoniadamente cargantes. Ya les enseñaré yo…


  Acto seguido se quedó amodorrado, murmurando frases incoherentes que indicaban que su pensamiento vagaba entre los recuerdos de su vida.


  —¡Condenado estúpido… no tiene sentido histórico…! —Soltó una risita—. ¡El viejo Curtís con sus mentiras… mis rosas son cada día más hermosas que las suyas! —Luego pronunció su nombre—: Laura… ha de tener un perro.


  —¿Un perro? ¿Por qué un perro? —había contestado asombrada.


  Luego pareció que hablaba con el ama de llaves:


  —… y llévese todos esos asquerosos pasteles… están bien para una niña… pero a mí me da náuseas sólo verlos…


  En efecto… se trataba de aquellos suntuosos tés con Baldy que fueron un acontecimiento en su infancia. Las molestias que se había tomado; los pasteles de chocolate, los merengues, los almendrados… Las lágrimas asomaron a sus ojos. De pronto, el anciano abrió los ojos, la reconoció y le habló con naturalidad:


  —No debías haberlo hecho, jovencita —dijo reconviniéndola—. Ya sabes que no debías; sólo te traerá disgustos.


  Y del modo más natural del mundo volvió ligeramente la cabeza en la almohada. Había muerto.


  Su amigo… ¡Su único amigo!


  Laura se volvió a contemplar en el espejo y quedó maravillada. ¿Era sólo por la línea de carmín que subrayaba la curva de los labios? Unos labios carnosos que no tenían nada de ascéticos. En aquellos momentos, al examinarse, no vio en ella nada ascético. En voz casi alta discutió con alguien que era ella y a la vez no lo era.


  «¿Por qué no debo hermosearme sólo una vez? ¿Por esta noche? Ya sé que es demasiado tarde pero ¿por qué no puedo saber lo que se siente, aunque sólo sea para recordarlo…?».
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  En cuanto la vio le dijo en seguida:


  —¿Qué le ha pasado?


  Ella le devolvió la mirada; la invadió una súbita timidez que logró ocultar. Para recobrar el equilibrio moral lo examinó con mirada crítica. Le gustó. No era joven; en realidad aparentaba más años de los que tenía (ella lo sabía por la Prensa), pero había una pueril torpeza en toda su persona que le chocó de una manera a la vez extraña y halagüeña. Demostraba una ansiedad, mezclada de timidez, una expresión confiada y rara como si el mundo y todo lo que lo rodeaba fuera nuevo y flamante.


  —No me pasa nada —dijo, y permitió que le ayudara a sacarse el abrigo.


  —Claro que sí, la encuentro diferente, completamente distinta a como la vi esta mañana.


  —El maquillaje y el lápiz de labios, eso es todo —contestó rápida.


  —Ah, ya lo veo. Sí, pensé que su boca era más pálida que la de las otras mujeres. Además, tenía el aire de una monja.


  —Sí… sí… eso creo.


  —Ahora está encantadora. Verdaderamente adorable, Laura, ¿no le importa que se lo diga?


  —No, desde luego —respondió Laura.


  «Dilo siempre, no te pares —le decía una voz interior—, repítelo una y otra vez, es todo lo que tendré».


  —Comeremos arriba, en el saloncito. Pensé que lo preferiría, pero quizá… ¿no le importa?


  La miró ansioso.


  —Me parece perfecto.


  —Espero que la comida sea también perfecta. Aunque temo que no sea así. Nunca me había preocupado tanto del menú como hoy, pero me gustaría que fuera bueno sólo por usted.


  Al sentarse a la mesa ella le sonrió y Llewellyn llamó al camarero.


  Laura se sentía como si formara parte de un sueño. Aquél no era el hombre que fue a verla por la mañana al Centro. Éste era completamente distinto, más joven, inexperto, ansioso, inseguro de sí, desesperadamente ávido de agradar. De pronto pensó: «Así debió ser cuando tenía veinte años. Como si hubiera olvidado algo y ha vuelto al pasado para encontrarlo». Por unos momentos, la tristeza y la desesperación se apoderaron de ella. Esto no era real. Representaban juntos una comedia. Eran el joven Llewellyn y la joven Laura. Resultaba a la vez ridículo y patético, inconsistente pero extrañamente dulce.


  La comida fue mediocre, pero ninguno de los dos se dio cuenta; juntos exploraban el país de la ternura. Hablaban sin atender a lo que decían. Por último, cuando el camarero se hubo marchado dejando el café sobre la mesa, dijo:


  —Usted sabe mucho de mí, en cambio yo no sé nada acerca de usted. Cuénteme algo.


  Él le describió su juventud, cómo eran sus padres y la educación que le dieron.


  —¿Viven todavía?


  —Mi padre murió hace diez años, mi madre el año pasado.


  —¿Estaban… estaba ella orgullosa de usted?


  —Creo que a mi padre le disgustó la forma que adoptó mi misión. La sentimentalidad en la religión le repelía, pero la aceptó, creyendo que no había otro camino para mí. Mi madre lo comprendió mejor. Estaba orgullosa dé mi reputación (las madres son así), pero estaba triste.


  —¿Por qué motivo?


  —A causa de las cosas… humanas que perdía; y porque al faltarme me separaba de los seres humanos y, como es lógico, de ella.


  —Sí, lo comprendo.


  Laura meditaba las palabras que él le decía y él prosiguió con el relato de su vida, una vida que a ella le pareció fantástica. No podía aferrarla, estaba fuera de su alcance y en ciertos aspectos, la sublevaba.


  —Es espantosamente comercial —dijo.


  —¿El mecanismo? Oh, sí.


  —Si pudiera entenderlo mejor… Quiero comprenderlo. Piensa, o pensaba, ¿qué valía de veras la pena?


  —¿Para Dios?


  La respuesta la cogió desprevenida.


  —No, no, no me refería a Dios, sino para… usted.


  —Es muy difícil de explicar —replicó Llewellyn con un suspiro—. Intenté explicárselo a Richard Wilding. Nunca se suscitó la cuestión de si valía la pena. Era algo que debía hacer.


  —Suponga que predica en un desierto, ¿hubiera sido lo mismo?


  —En lo que a mí respecta, sí. Pero, por descontado, no hubiera predicado tan bien. —Hizo una mueca—. Un actor no puede actuar bien ante una sala vacía; necesita público que lo aclame. Un escritor precisa gente que lea sus libros. Un pintor ha de exponer sus cuadros.


  —Lo que no comprendo es que se exprese como si los resultados no le interesasen.


  —No me importa conocer los resultados.


  —Pero los números, las estadísticas, los conversos… todas esas cosas estaban registradas y anotadas en blanco y negro.


  —Sí, ya lo sé. Pero eso forma parte del mecanismo, del presupuesto humano. No sé los resultados que quería Dios, ni si los consiguió. Pero comprenda esto, Laura: si entre todos esos millones de personas que venían a escucharme, Dios hubiera querido un alma, sólo una, y hubiera elegido ese medio para obtenerla, hubiera sido suficiente.


  —Suena como si para romper una nuez necesitara una maza.


  —Eso parece, en efecto. Ésta es siempre nuestra mayor dificultad. Para dirigimos a Dios tenemos que utilizar los valores humanos o la justicia o la injusticia. No tenemos ni podemos tener la menor idea de lo que Dios solicita del hombre, aunque parece probable que Dios le pida al hombre que se convierta en algo que puede ser, pero que todavía no ha pensado en serlo.


  —¿Y qué hay de usted? —preguntó Laura—. ¿Qué le pide Dios… ahora?


  —Oh, sólo que sea un tipo corriente. Que me gane la vida, me case, forme una familia, ame a mis semejantes.


  —¿Y estará satisfecho con… eso?


  —¿Satisfecho? ¿Qué más puedo desear? ¿Qué otra cosa puede pedir un hombre? Pero tengo un handicap, y es que he perdido quince años de mi vida. Por eso debe ayudarme, Laura.


  —¿Yo?


  —Sabe que quiero casarme con usted, ¿no es verdad? Se da cuenta, debe darse cuenta de que la quiero.


  Laura estaba sentada, pálida, pensando en que el sueño de su alegre festín se había esfumado. Ahora eran otra vez ellos mismos; de vuelta al presente que se habían forjado.


  —Es imposible —dijo lentamente.


  —¿Por qué? —preguntó Llewellyn sin darle importancia.


  —No puedo casarme con usted.


  —Le daré tiempo para que lo piense.


  —El tiempo no cambiará las cosas.


  —¿Se refiere a que nunca llegará a quererme? Perdóneme, Laura, pero no la creo. Pienso que ya me ama un poco.


  Una llamarada de emoción le encendió las mejillas.


  —Sí, puedo amarle, y le quiero…


  —Es maravillosa, Laura —dijo con ternura—. Mi Laura, vida mía…


  Laura avanzó una mano como si quisiera alejarle de su presencia.


  —¿No comprende que no puedo casarme con usted? No puedo casarme con nadie.


  —¿Qué misterio es ése? ¿Hay algo que se lo impida?


  —En efecto, hay algo.


  —¿Un voto de trabajo? ¿De castidad?


  —¡No, no, no!


  —Discúlpeme, he hablado como un estúpido. Cuénteme lo que sucede, querida mía.


  —Sí, debe saberlo, aunque jamás pensé decírselo a nadie.


  —Quizá, pero a mí debe decírmelo.


  Laura se levantó y se acercó a la chimenea. Sin mirarlo empezó a hablar con una voz tranquila y natural.


  —El primer marido de Shirley murió en mi casa.


  —Ya lo sé. Ella me lo dijo.


  —Aquella noche Shirley había salido. Yo estaba sola con Henry. Cada noche tomaba pastillas para dormir, una fuerte dosis. Cuando Shirley salió, volvió otra vez para decirme que ya le había dado la dosis a su marido, pero yo ya había entrado en casa. A eso de las diez fui para ver si necesitaba algo, me dijo que aquella noche no había tomado el somnífero. Lo busqué y se lo di. En realidad, él lo había tomado; estaba soñoliento y confuso como le sucede a la mayoría de la gente que toma esa clase de drogas, y creyó que aún no había tomado las pastillas. La doble dosis lo mató.


  —¿Y se considera responsable?


  —Lo fui.


  —Técnicamente, sí.


  —Más que técnicamente. Sabía que había tomado su dosis; oí a Shirley cuando me lo dijo.


  —¿Sabía que una dosis doble podía matarlo?


  —Sabía que podía morirse. —Y añadió deliberadamente—. Esperaba que así sucediera.


  —Comprendo. —La actitud de Llewellyn era tranquila, casi insensible—. No tenía cura, es decir, toda su vida hubiera sido un inválido.


  —No lo maté por piedad, si es a lo que se refiere.


  —¿Qué pasó después?


  —Acepté toda la responsabilidad, pero no me culparon. Se suscitó la idea de que podía haber sido un suicidio, es decir: que Henry me hubiera dicho a sabiendas que no había tomado la dosis a fin de que se la diera. Las pastillas no estaban nunca a su alcance, debido a sus raptos de furor y desesperación.


  —¿Qué dijo usted a esa suposición?


  —Que no lo creía verosímil. Henry nunca hubiera hecho tal cosa. Habría seguido viviendo durante años… con Shirley asistiéndole y soportando su egoísmo y mal humor, sacrificándole la vida. Quería que fuera feliz, que viviera su vida. Conoció a Richard Wilding no hacía mucho y los dos se enamoraron.


  —Sí, ella me lo dijo.


  —Si Henry hubiera estado bien, podía dejarlo. Pero con Henry enfermo, inválido, que dependía sólo de ella… en esas condiciones no lo habría dejado nunca. Aunque hiciera tiempo que ya no le interesaba, nunca lo habría dejado. Shirley era muy leal, la persona más leal que he conocido nunca. ¡Oh! ¿No lo comprende? No podía soportar que echara a perder toda su vida. No me importaba lo que hicieran conmigo.


  —Sin embargo, no le hicieron nada.


  —No. A veces preferiría que no hubiera sido así.


  —Lo imagino, pero en realidad no podían hacerle nada.


  Aún en el caso de un error, si el doctor hubiera sospechado en usted un impulso piadoso, o todo lo contrario, sabía que no había caso y no deseaba forjarlo. De haber sospechado de Shirley las cosas hubieran sido diferentes.


  —No se habló para nada del asunto. En realidad una muchacha oyó a Henry decir que no había tomado las pastillas cuando me las pidió.


  —Sí, todo fue muy fácil para usted… muy fácil. ¿Qué siente ahora?


  —Deseaba que Shirley se viera libre…


  —Deje a Shirley en paz. Me refiero entre usted y Henry. ¿Qué siente por Henry? ¿Que todo fue con la mejor intención?


  —No.


  —¡Gracias, Dios mío!


  —Henry no deseaba morir. Yo lo maté.


  —¿Está arrepentida?


  —¿Se refiere a si lo haría otra vez…? Sí.


  —¿Sin remordimiento?


  —Oh, no. Cometí una vileza, lo sé, y desde entonces vivo siempre con el remordimiento, sin poderlo olvidar.


  —¿Y se ha refugiado en el Centro de Niños Subnormales para hacer buenas obras? ¿Para seguir un curso de deber, de penitencia austera? ¡Éste es su sistema de reparar el mal!


  —Es todo lo que puedo hacer.


  —¿Sirve de algo?


  —¿Qué quiere decir? Creo que es una labor útil.


  —No le digo si es útil a los demás. ¿Le sirve a usted?


  —No lo sé…


  —Es el castigo lo que busca, ¿no es cierto?


  —Quiero pagar mi deuda.


  —¿A quién? ¿A Henry? Está muerto, y por lo que sé de él nada le importaba menos que los niños subnormales. No puede reparar su falta, Laura, debe hacerla frente.


  Ella se quedó inmóvil unos instantes, como si hubiera recibido un golpe. Luego, echó atrás la cabeza, tenía las mejillas encendidas. Lo miró desafiándole y el corazón le dio un vuelco.


  —Es cierto —replicó—. He procurado escabullirme y usted me ha hecho ver que no puedo. Le dije que no creía en Dios, pero sí, creo en Él. Sé que obré mal y creo, desde el fondo de mi corazón, que seré maldecida, a menos que me arrepienta… y no me arrepiento. Lo hice a conciencia. Quise darle a Shirley la oportunidad de ser feliz y lo fue. Oh, ya sé que no duró mucho… sólo tres años. Pero sí fue feliz y vivió contenta durante tres años, y aunque haya muerto joven, valía la pena.


  Llewellyn mientras la contemplaba sintió la tentación más grande de su vida… detener su lengua, no decirle nunca la verdad. Dejarla con la ilusión… aquella ilusión que era lo único que tenía. La amaba, y queriéndola tanto ¿cómo iba a echar por tierra su esforzado ánimo? Nunca lo sabría.


  Se acercó a la ventana, descorrió la cortina y miró sin ver las iluminadas calles.


  Cuando se volvió dijo con voz ronca:


  —Laura, ¿sabe cómo murió su hermana?


  —Atropellada…


  —Es cierto. ¿Pero sabe por qué la atropellaron? Estaba borracha.


  —¿Borracha? —Repitió la palabra como si no la comprendiera—. ¿Quiere decir que había estado en una reunión?


  —No fue a ninguna reunión. Salió secretamente de su casa y bajó a la ciudad. Solía hacerlo de vez en cuando. Se sentaba en un café a beber coñac. No iba muy a menudo, bebía en casa; lavanda y agua de colonia. Bebía hasta perder el sentido. Los criados lo sabían; Wilding, no.


  —¿Que Shirley… se emborrachaba? ¡Pero si nunca bebía… por lo menos de esa manera…!


  —Se emborrachaba porque no podía soportar la vida, bebía para escapar.


  —No lo creo.


  —Es cierto. Ella misma me lo confesó. Cuando Henry murió se quedó como alguien que ha perdido su camino. Eso era ella… una chiquilla perdida y desconcertada.


  —Sin embargo, amaba a Richard y él la adoraba.


  —Richard la amaba, pero ¿lo quiso ella? Fue una pasión momentánea, eso fue todo. Luego, debilitada por el dolor y el esfuerzo de cuidar tanto tiempo a un irascible inválido, se casó con él.


  —Y no fue feliz… Me resisto a creerlo.


  —¿Qué sabía de su hermana? ¿Acaso un ser humano aparece igual ante dos personas diferentes? Usted ve siempre a Shirley como el bebé desvalido que rescató del incendio, la ve como un ser débil, desamparado, en busca siempre de amor y protección. No obstante, yo la percibo completamente distinta, aunque también puedo estar equivocado como usted. La veo como una joven valiente, arrogante, emprendedora, capaz de aceptar los golpes del destino, de cuidarse de ella misma y que necesitaba pasar dificultades para demostrar de todo lo que era capaz su espíritu. Estaba cansada en exceso pero ganaba su batalla, hacía un buen trabajo en la vida que había elegido, sacaba a Henry de la desesperación a la luz. La noche que él murió, se sentía triunfante. Amaba a Henry y lo necesitaba; su vida era dura pero la vivía apasionadamente. Cuando Henry murió se sintió retroceder… envuelta de nuevo en suaves capas te algodón y dejó de sentirse libre. Fue entonces cuando descubrió que la bebida la consolaba. Una vez el vicio de la bebida se apodera de una mujer, no la deja fácilmente.


  —Nunca me dijo que no era feliz… ¡Nunca!


  —No quería que lo supiera.


  —¿Y yo le hice eso… yo?


  —Sí, pobrecita mía…


  —Baldy lo sabía —dijo Laura con calma—. A eso se refería cuando me dijo: «No interfieras en la vida de los demás. ¿Cómo podemos saber lo que les conviene?». —Se giró rudamente hacia él—. ¿No lo hizo a propósito? ¿No fue un suicidio?


  —Es un interrogante, podía serlo. Bajó a la acera precisamente frente al camión. Wilding, desde el fondo de su corazón, lo cree así.


  —¡No! ¡Oh, no!


  —Pero yo no lo creo. Tengo mejor opinión de Shirley. Creo que estaba a menudo muy cerca de la desesperación, pero no creo que se dejara matar. Era una mujer luchadora y hubiera continuado luchando; no se hubiera abandonado de esa suerte; aunque no hubieran conseguido quitarla de la bebida. Hubiera reincidido a cada momento. Pienso que bajó de la acera para entrar en la eternidad sin darse cuenta de lo que hacía ni adónde iba.


  Laura se dejó caer en el sofá.


  —¿Qué haré? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué haré?


  Llewellyn se le acercó y la rodeó coa los brazos.


  —Te casarás conmigo y empezarás de nuevo.


  —¡No, no, nunca!


  —¿Por qué no? Necesitas amor.


  —No me comprendes. Tengo una deuda que saldar por lo que he hecho. ¡Todos tienen que pagar!


  —Qué obsesionada estás con la idea de pagar.


  —¡Todos debemos pagar…! —musitó Laura.


  —Sí, por supuesto. Pero ¿no comprendes, mi vida… —Dudó un instante ante la amarga verdad que ella debía saber— que ya ha pagado alguien por lo que hiciste? Shirley pagó.


  Laura lo miró horrorizada:


  —¿Shirley pagó… por lo que yo hice…?


  Llewellyn asintió:


  —Sí. Temo que deberás vivir con esta idea. Shirley pagó, y Shirley está muerta y la deuda saldada. Tienes que seguir adelante, Laura. Debes hacerlo; no olvidar el pasado, pero guardarlo en tu memoria y seguir tu destino. Tienes que aceptar, no el castigo, sino la felicidad. Sí, vida mía, la felicidad. Debes dejar de dar y aprender a recibir. Dios se conduce con nosotros de un modo muy extraño… Estoy absolutamente convencido de que Dios te da la felicidad y el amor. Acéptalos con humildad.


  —¡No puedo, no puedo!


  —Debes hacerlo.


  Se arrojó a sus pies.


  —Te quiero, Laura, y tú me quieres también… no tanto como yo, pero me quieres.


  —Sí, te quiero…


  Él le dio un beso… Un beso prolongado y hambriento.


  Cuando se separaron, ella le dijo con una trémula sonrisa.


  —Me gustaría que Baldy lo supiera. ¡Estaría tan contento!


  Tropezó y estuvo a punto de caer.


  Llewellyn la cogió.


  —Ten cuidado… no te hagas daño… podías haberte golpeado la cabeza con el mármol de la chimenea.


  —¡Qué tontería!


  —Sí, tontería… eres tan preciosa para mí…


  Laura le sonrió sintiendo su amor y su ansiedad.


  La necesitaban como anhelaba tanto cuando era niña. Y, de pronto, sus hombros se hundieron un poco, casi de un modo imperceptible, como si una carga, una carga ligera pero una carga al fin, se hubiera puesto sobre ellos.


  Por primera vez sintió y comprendió el peso del amor…
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