
  [image: ]


  


  Kevin Delevan recibe para su cumpleaños 15 la cámara polaroid que tanto deseaba. Sin embargo, ésta es diferente. Algo extraño le sucede. ¿Es por que se ha caído? Las fotos que toma van atrayendo al mundo real a una bestia que amenaza, o eso parece, con matar a todo aquel que posea la cámara. Desarrollada en su gran época, el argumento es casi indiscutible que suceda en su famosa Castle Rock.


  Kevin decide acudir en busca de consejo. Papi Merril es el hombre adecuado. Un viejo que tiene una tienda llamada Emporium Gallerium, el cual según los del pueblo, sabe de cosas extrañas. Pero en realidad nada es lo que es. Papi engaña al chico para quedarse con la cámara y a partir de ahí todo se torna en desgracia.
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    A la memoria de John D. Macdonald,


    te echo de menos, viejo amigo…,


    y tenías razón sobre lo de los tigres.

  


  Una observación sobre «El perro de la Polaroid».


  De vez en cuando alguien me pregunta: «Steve, ¿cuándo vas a cansarte de esas historias de horror y a escribir algo serio?».


  Solía creer que el insulto implícito en esta pregunta era accidental, pero a medida que han ido pasando los años me he ido convenciendo de que no es así. Verán, al mirar a la cara a la gente que me hace esa pregunta, veo que la mayoría de ellos parecen bombarderos esperando que la última andanada de bombas no dé en el blanco o caiga sobre la fábrica que desean, o que las municiones aterricen sin estallar.


  El hecho es que casi todo lo que he escrito —y eso incluye muchas cosas humorísticas—, lo escribí con seriedad. Recuerdo muy pocas ocasiones en las que me haya sentado ante la máquina de escribir riéndome incontroladamente de alguna historia absurda que acabo de esbozar. Nunca seré Reynolds Price o Larry Woiwode, porque yo no soy como ellos, pero eso no significa que no me preocupe seriamente por lo que hago. No obstante, debo hacer lo que puedo hacer. Como dijo una vez Nils Lofgren: «Tengo que ser mi propio y sucio yo. No haré chistes».


  Si su definición de algo serio es algo real (es decir, ¡ALGO QUE PUEDE SUCEDER REALMENTE!), no se encuentra usted en el lugar apropiado y debería salir del edificio, por supuesto. Pero, por favor, mientras sale, recuerde que no soy el único que tiene intereses en este lugar específico: Franz Kafka tuvo un despacho aquí, y también George Orwell, y Shirley Jackson, y Jorge Luis Borges, y Jonathan Swift, y Lewis Carroll. Una mirada al tablero del vestíbulo le demostrará que entre sus actuales inquilinos se cuentan Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn y Mark Halpern.


  Hago lo que hago por razones muy serias: amor, dinero y obsesión. El relato de lo irracional es el medio más sano de que dispongo para reflejar el mundo en el que vivo. Estos cuentos me han servido como instrumentos de metáfora y moralidad; siguen ofreciendo la mejor ventana que conozco para asomarnos a ella y contemplar cómo percibimos las cosas y cómo nos comportamos en base a nuestras percepciones. He explorado estas cuestiones lo mejor que he podido dentro de los límites de mi talento e inteligencia. No soy un ganador del Premio Nacional o del Pulitzer, pero soy serio, de eso no cabe duda. Aunque no crean ninguna otra cosa, no duden nunca de esto: cuando les cojo de la mano, amigos míos, y empiezo a hablar, creo cada una de las palabras que digo.


  Muchas de las cosas que tengo que decir —esas Cosas Realmente Serias— se refieren al universo de ciudad pequeña donde me crié y todavía vivo. Los cuentos y novelas son modelos a escala de lo que alegremente llamamos «vida real», y creo que las vidas, tal como se viven en las ciudades pequeñas, son modelos a escala de lo que alegremente llamamos «sociedad». Indudablemente, esta idea se presta a la argumentación, y la argumentación es algo estupendo (sin ella, montones de profesores y críticos de literatura se quedarían sin trabajo). Yo simplemente digo que un escritor necesita alguna clase de rampa de salida; aparte de la firme creencia de que el cuento puede existir honorablemente por sí mismo, la idea de la ciudad pequeña como microcosmos social y psicológico es mía. Empecé a experimentar con este tipo de cosas en Carrie, y continué a una escala más ambiciosa con El misterio de Salem's Lot. No obstante, no acerté con mi vena hasta La zona muerta.


  Creo que esa fue la primera de mis historias de Castle Rock (que es, en realidad, la ciudad de Jerusalem's Lot sin los vampiros). En los años transcurridos desde que la escribí, Castle Rock se ha convertido cada vez más en «mi ciudad», en el sentido en que la mítica ciudad de Isola es la ciudad de Ed McBain, y la aldea de Glory, en Virginia Oeste, fue la ciudad de Davis Grubb. Una y otra vez he acudido allí para estudiar la vida de sus habitantes y la geografía que parece gobernarla: la Colina del Castillo, el Paisaje del Castillo, el Lago del Castillo y los Caminos de la Ciudad que forman una maraña en el extremo occidental de la población.


  A medida que han ido pasando los años, me he sentido cada vez más interesado —casi fascinado— por la vida secreta de esa ciudad, a causa de las relaciones ocultas que parecían hacérseme cada vez más claras. La mayor parte de esta historia no está escrita o no se ha publicado: cómo el finado sheriff George Bannerman perdió su virginidad en el asiento trasero del coche de su difunto padre; cómo el marido de Ophelia Todd fue asesinado por un molino de viento andante; cómo el alguacil Andy Clutterbuck perdió el dedo índice de la mano izquierda (se lo cortó un ventilador y el perro de la familia se lo comió).


  Después de La zona muerta, que es en parte la historia del psicópata Frank Dodd, escribí una novela corta titulada El cuerpo, luego Cujo, la novela en la cual el bueno del sheriff Bannerman mordió el polvo, y a continuación una serie de cuentos y relatos sobre la ciudad (los mejores, al menos para mí, son «Mrs. Todd's Shortcut» y «Uncle Otto's Truck». Todo ello está muy bien, pero un estado de fascinación con un escenario ficticio tal vez no sea lo mejor del mundo para un escritor. Lo fue para Faulkner y para J. R. R. Tolkien, pero a veces un par de excepciones no hacen más que confirmar la regla, aparte de que yo no juego en ese equipo.


  De modo que en algún momento decidí —primero en el inconsciente, me parece, que es donde se produce el Trabajo Realmente Serio— que había llegado el momento de cerrar el libro de Castle Rock, Maine, donde tantos de mis personajes favoritos han vivido y muerto. Ya era suficiente. Tocaba avanzar (tal vez hasta la puerta de al lado, en Harlow, ¡ja, ja, ja!). Pero no quería irme sin más; quería terminar las cosas, y hacerlo de manera contundente.


  Poco a poco empecé a comprender cómo podía hacerlo, y durante los cuatro últimos años me he dedicado a escribir una trilogía de Castle Rock: ni más ni menos que los últimos relatos de Castle Rock. No los he escrito por orden (a veces creo que la historia de mi vida podría titularse «caos»), pero ahora ya están acabados y son lo bastante serios, aunque espero que eso no signifique que tienen tendencia a la sobriedad o el tedio.


  El primero de estos relatos, La mitad oscura, fue publicado en 1989. Si bien es, en principio, la historia de Thad Beaumont, y transcurre en su mayor parte en una ciudad llamada Ludlow (la ciudad donde vivían los Creed en Pet Sematary), la ciudad de Castle Rock figura en el libro, que sirve para presentar al sustituto del sheriff Bannerman, un tipo llamado Alan Pangborn. El sheriff Pangborn aparece en el núcleo de la última historia de esta secuencia, una novela larga llamada Needful Things, cuya publicación está programada para el año próximo y cerrará mis tratos con lo que la gente del lugar llama La Roca.


  El tejido conectivo entre estos trabajos más largos es el cuento que viene a continuación. En «El perro de la Polaroid» aparecen pocos de los personajes importantes de Castle Rock, pero sirve para presentar a Papi Merrill, cuyo sobrino, Ace Merrill, es el chico malo de la ciudad (y la bête noire de Gordie LaChance en El cuerpo). Además, «El perro de la Polaroid» prepara el escenario para el castillo de fuegos artificiales del final. Tiene entidad propia —o, al menos, eso espero— y podrán leerlo con placer aquellos a quienes les importen un pito La mitad oscura y Needful Things.


  Es necesario añadir algo: todo cuento tiene su propia vida secreta, aparte de su escenario, y «El perro de la Polaroid» es un cuento sobre cámaras y fotógrafos. Hace unos cinco años, mi esposa, Tabitha, se interesó por la fotografía; descubrió que se le daba bien y empezó a estudiar en serio. Yo soy mal fotógrafo (soy uno de esos tipos que se las arreglan siempre para cortarle la cabeza a la gente, fotografiarla con la boca abierta, o ambas cosas al mismo tiempo), pero respeto mucho a los buenos fotógrafos, y el proceso me fascina.


  En el transcurso de sus experimentos, mi esposa compró una Polaroid, una cámara sencilla, accesible para los imbéciles como yo. Aquella cámara me fascinó. Naturalmente, había visto y utilizado antes una Polaroid, pero nunca había pensado realmente en ellas ni había mirado con atención las imágenes que producen. Cuanto más pensaba en ellas, más extrañas me parecían. Al fin y al cabo, no son sólo imágenes, sino momentos del tiempo, y hay algo peculiar en ellas.


  Este cuento se me ocurrió una noche del verano de 1987, pero el proceso mental que lo hizo posible se prolongó durante casi un año, cosa que, para mí, es bastante. Ha sido estupendo estar otra vez con ustedes, así que no pienso dejar que se vayan aún.


  Creo que tenemos que ir a una fiesta de cumpleaños en la pequeña ciudad de Castle Rock.


  Capítulo 1


  El 15 de septiembre era el cumpleaños de Kevin, y le regalaron precisamente lo que deseaba: una Sun.


  El Kevin en cuestión era Kevin Delevan, y cumplía quince años. Era una Sun 660, una cámara Polaroid que lo hace todo por el fotógrafo principiante, salvo sandwiches de mortadela de Bolonia.


  Naturalmente, Kevin recibió otros regalos. Su hermana Meg le regaló un par de mitones tejidos por ella, llegaron diez dólares de su abuela de Des Moines, y su tía Hilda envió —como siempre— una corbata de lazo con un alfiler horrible. Había enviado la primera de esas corbatas cuando Kevin cumplió tres años, lo que quería decir que ya tenía doce corbatas de lazo con alfileres horribles guardadas en un cajón, a las cuales se agregaría ésta, la que hacía el número trece. Jamás se había puesto ninguna, pero no le permitían tirarlas. La tía Hilda, que vivía en Portland, jamás había ido a un cumpleaños de Kevin o de Meg, pero uno de estos años tal vez decidiera hacerlo. Dios sabía que era posible. Portland estaba apenas a veinticinco kilómetros de Castle Rock. Y, suponiendo que fuera y se le antojase ver a Kevin con otra de las corbatas (o, ya que estamos en eso, a Meg con otra de sus bufandas), ¿qué sucedería? Con algunos parientes cualquier excusa serviría, pero la tía Hilda era distinta. La tía Hilda presentaba cierta posibilidad dorada en un punto en el que se cruzaban dos hechos esenciales: era rica y era vieja.


  La mamá de Kevin estaba convencida de que, algún día, la tía Hilda podría HACER ALGO por Kevin y Meg. Se daba por sentado que ese ALGO se produciría después de que estirara la pata, en forma de una cláusula en su testamento. Mientras tanto, se consideraba una medida prudente guardar las horribles corbatas y las bufandas igualmente espantosas. De modo que esta decimotercera corbata de lazo (en cuyo alfiler había un pájaro que a Kevin le pareció un pájaro carpintero) iría a reunirse con las otras, y Kevin escribiría a la tía Hilda una nota de agradecimiento, no porque su madre insistiera en ello, ni tampoco porque él pensara que la tía Hilda podría HACER ALGO por él y su hermana algún día, sino porque en general era un chico reflexivo con buenos hábitos y ningún vicio real.


  Agradeció a su familia todos los regalos (como es natural, su padre y su madre le habían obsequiado con algunos regalos menores, aunque la Polaroid era evidentemente la estrella, y estaban encantados con su entusiasmo), sin olvidar dar un beso a Meg (que se echó a reír y fingió limpiarse el beso, pero que mostró su deleite con igual claridad) y decirle que estaba seguro de que los mitones le irían muy bien para esquiar en invierno. Sin embargo, la mayor parte de su atención quedó reservada para la caja de la Polaroid y los carretes que la acompañaban.


  Se comportó muy bien mientras comían el pastel de cumpleaños y los helados, aunque era evidente que estaba deseando coger la cámara y probarla. Y lo hizo en cuanto pudo. Entonces empezaron los problemas.


  Leyó las instrucciones con toda la minucia que le permitió su ansiedad por comenzar. Después, cargó la cámara mientras la familia lo miraba con atención y un miedo inexpresado (por alguna razón, aquellos regalos más deseados suelen ser los que no funcionan). Se oyó un pequeño suspiro colectivo —más ruido que aire— cuando la cámara escupió obedientemente el cuadrado de cartón, tal como el folleto de instrucciones había prometido.


  En la carcasa de la cámara había dos pequeños puntos, uno rojo y el otro verde, separados por una línea relampagueante. Cuando Kevin cargó la cámara, se encendió la luz roja y permaneció encendida un par de segundos. Mientras la Sun 660 resoplaba en busca de luz, la familia observaba con silenciosa fascinación. Después, la luz roja se apagó y la verde empezó a parpadear rápidamente.


  —Ya está lista —dijo Kevin, en el mismo tono esforzadamente desinteresado con el que Neil Armstrong había informado de su primer paso sobre la superficie de la Luna—. ¿Por qué no os ponéis más juntos?


  —¡Detesto que me hagan fotos! —exclamó Meg, cubriéndose la cara con la ansiedad y el placer teatrales que sólo pueden expresar las niñas púberes y las actrices realmente malas.


  —Vamos, Meg —dijo el señor Delevan.


  —No seas tonta, Meg —dijo la señora Delevan.


  Meg dejó caer las manos (y las objeciones), y los tres se situaron a la cabecera de la mesa con la disminuida tarta de cumpleaños en primer plano.


  Kevin miró a través del visor.


  —Mamá, acércate un poco a Meg —indicó, moviendo la mano izquierda—. Tú también, papá —añadió, moviendo esta vez la mano derecha.


  —¡Me estáis aplastando! —protestó Meg dirigiéndose a sus padres.


  Kevin apoyó el dedo en el botón del disparador. En ese momento recordó una nota que apenas había mirado al leer las instrucciones, sobre lo fácil que era cortarle la cabeza a la gente en las fotografías. «Cabezas fuera», pensó. Eso tendría que haber resultado divertido, pero por alguna razón sintió un leve estremecimiento en la base de la columna vertebral, que olvidó casi antes de percibir. Levantó un poco la cámara. Muy bien. Estaban todos encuadrados. Estupendo.


  —¡Vale! —canturreó—. ¡Una sonrisa, por favor!


  —¡Kevin! —exclamó su madre.


  Su padre rompió a reír, y Meg chilló con esa especie de risa histérica que ni siquiera se les suele escapar a las malas actrices; sólo las niñas entre diez y doce años están autorizadas a emitir esa risa en particular.


  Kevin apretó el disparador.


  El flash, alimentado por la pila incluida en el carrete, bañó por un instante la habitación con una justiciera luz blanca.


  «Es mía», pensó Kevin. Ése debió haber sido el momento más emocionante de su decimoquinto cumpleaños, pero la idea provocó el regreso de aquel extraño estremecimiento. En esta ocasión lo notó con mayor intensidad.


  La cámara hizo un ruido, una mezcla de chirrido y zumbido, un sonido difícil de describir, aunque de todos modos familiar para mucha gente: el sonido de una cámara Polaroid escupiendo lo que tal vez no sea arte, pero que a menudo resulta útil y casi siempre proporciona una gratificación instantánea.


  —¡Déjame ver! —exclamó Meg.


  —Frena, encanto —dijo el señor Delevan—. La impresión necesita cierto tiempo.


  Meg observaba la rígida superficie gris de lo que todavía no era una fotografía, con la atención fascinada de una mujer mirando una bola de cristal.


  El resto de la familia se acercó, y se produjo la misma sensación de ansiedad que había presidido la ceremonia de cargar la cámara: naturaleza muerta de familia norteamericana esperando para soltar el aire.


  Kevin sintió que sus músculos se tensaban, y esta vez no pudo ignorarlo. No acertaba a explicar la sensación que experimentaba, pero lo cierto es que estaba allí. Al parecer, no podía apartar los ojos del sólido cuadrado gris dentro del marco blanco que constituiría los bordes de la foto.


  —¡Creo que me veo! —exclamó Meg, encantada. Y, después de un momento—: No, creo que no. Creo que veo…


  Observaron en absoluto silencio mientras el gris se aclaraba como se supone que se aclara la bruma en la bola de una vidente, cuando la vibración de las emociones o lo que sea es la correcta y, de pronto, la escena se hace visible.


  El señor Delevan fue el primero en romper el silencio.


  —¿Qué es esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Una especie de chiste?


  Sin advertirlo, Kevin había dejado la cámara demasiado cerca del borde de la mesa, para ver cómo se impresionaba la foto. Meg vio lo que había en la foto y dio un paso atrás. La expresión de su cara no era de miedo o espanto, sino de vulgar sorpresa. Al volverse hacia su padre, levantó una mano. La mano golpeó la cámara, y ésta cayó de la mesa al suelo. La señora Delevan había estado mirando emerger la fotografía sumida en una especie de trance, y ahora la opresión de su cara era la de una mujer profundamente desconcertada, o la de alguien que sufre una jaqueca. El ruido que hizo la cámara al caer al suelo la sobresaltó. Dejó escapar un débil grito y retrocedió. Al hacerlo, pisó un pie de Meg y perdió el equilibrio. El señor Delevan estiró un brazo para sostenerla y empujó hacia adelante con bastante fuerza a Meg, que seguía entre ambos. El señor Delevan no sólo sujetó a su mujer, sino que lo hizo con cierta gracia. Durante un instante, formaron un estupendo grupo fotográfico: mamá y papá demostrando que todavía sabían componer un corte y quebrada al final de un tango conmovedor; ella, con una mano levantada y el cuerpo tirado hacia atrás; él, inclinado sobre ella en aquella ambigua postura masculina que, sacada de contexto, podría interpretarse como de solicitud o lujuria.


  Meg tenía once años y era menos grácil. Salió despedida hacia la mesa y la golpeó con el estómago. El golpe fue lo bastante fuerte como para lastimarla, pero no sucedió nada porque durante el último año y medio había estado asistiendo a clase de ballet tres tardes a la semana. No bailaba con mucha gracia, pero disfrutaba, y afortunadamente la danza había endurecido los músculos de su estómago lo suficiente como para amortiguar el golpe con la misma eficacia con que una buena suspensión amortigua, en beneficio del coche, los baches de una carretera. No obstante, al día siguiente había una banda negra y azul encima de sus caderas. Aquellos hematomas tardaron dos semanas en adquirir una tonalidad púrpura y a continuación amarillenta, hasta desaparecer. El mismo proceso que una foto de Polaroid, pero a la inversa.


  En el momento en que se produjo este accidente tipo Rube Goldberg, ni siquiera lo sintió. Simplemente, se golpeó contra la mesa y gritó. La mesa se inclinó. La tarta de cumpleaños, que debería haber salido en primer plano en la primera foto de Kevin con la cámara nueva, resbaló de la mesa. La señora Delevan ni siquiera tuvo tiempo de empezar con el consabido: «Meg, ¿te has hecho daño?», cuando el fragmento restante de tarta cayó sobre la Sun 660, con un jugoso ¡plaf! que salpicó sus zapatos y el zócalo de crema fondant.


  Sólo se veía el visor, muy manchado de chocolate holandés.


  Eso era todo.


  Feliz cumpleaños, Kevin.


  Esa tarde, Kevin y el señor Delevan estaban sentados en el sofá de la sala, cuando entró la señora Delevan agitando dos hojas de papel grapadas. Kevin y el señor Delevan tenían cada uno un libro en el regazo (El mejor y más brillante el padre; Tiroteo en Laredo el hijo), pero lo que hacían sobre todo era contemplar la cámara Sun, que yacía sobre la mesilla de café en medio de un montón de fotos Polaroid. Al parecer, en todas las fotos aparecía la misma imagen.


  Meg estaba sentada en el suelo frente a ellos, mirando una película alquilada en el vídeo. Kevin no estaba seguro de cuál era, pero salía un montón de gente corriendo y chillando, así que supuso que sería una de terror. A Megan le apasionaban. A sus padres les parecía de mal gusto (sobre todo al señor Delevan, que se sentía con frecuencia ultrajado por lo que llamaba «basura inútil»), pero esa noche nadie dijo nada. Kevin imaginaba que ambos se sentían aliviados porque ella hubiera dejado de quejarse de su estómago dolorido, preguntándose en voz alta cuáles eran los síntomas de una lesión en el bazo.


  —Aquí están. Los encontré en el fondo del bolso la segunda vez que miré —anunció la señora Delevan, tendiendo los papeles a su esposo. Se trataba de unas facturas de J. C. Penney's y un recibo de MasterCard—. Nunca puedo encontrar este tipo de cosas la primera vez. Creo que a todo el mundo le pasa lo mismo. Es una especie de ley natural.


  Estudió a su marido y a su hijo con las manos apoyadas en las caderas.


  —Por el aspecto que tenéis, se diría que alguien ha matado al gato de la familia.


  —No tenemos gato —dijo Kevin.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Claro que es una vergüenza, pero lo solucionaremos en un abrir y cerrar de ojos. En Penney's nos la cambiarán sin problemas…


  —No estoy tan seguro —dijo Delevan. Cogió la cámara, la miró con disgusto (de hecho, casi resopló encima de ella) y después volvió a dejarla—. Cuando cayó se le hizo una muesca, ¿ves?


  La señora Delevan sólo le echó una mirada de compromiso.


  —Bueno, si en Penney's se niegan, los de Polaroid no lo harán. Quiero decir que es evidente que el problema que tiene no fue provocado por la caída. La primera fotografía era exactamente igual a éstas, y Kevin la hizo antes de que Meg la tirara de la mesa.


  —Fue sin querer —dijo Meg sin volverse.


  En la pantalla, una figura pequeña —una muñeca diabólica llamada Chuckie, si Kevin había entendido bien— estaba persiguiendo a un niño. Chuckie llevaba un mono azul y esgrimía un cuchillo.


  —Lo sé, cariño. ¿Cómo va el estómago?


  —Duele —dijo Meg—. Un poco de helado me ayudaría. ¿Queda?


  —Sí, creo que sí.


  Meg dedicó a su madre su sonrisa más seductora.


  —¿Podrías traerme un poco?


  —Claro que no —contestó amablemente la señora Delevan—. Ve a buscarlo tú misma. ¿Qué es esa cosa horrible que estás mirando?


  —Juego de niños —dijo Megan—. Es sobre esa muñeca llamada Chuckie que tiene vida. ¡Es estupenda!


  La señora Delevan frunció la nariz.


  —Meg, las muñecas no tienen vida —dijo su padre en tono cansado, como si supiera que era una causa perdida.


  —Chuckie sí —respondió Meg—. En las películas puede pasar cualquier cosa.


  Utilizó el mando para hacer una pausa y se fue a buscar el helado.


  —¿Por qué le gusta mirar esas porquerías? —preguntó el señor Delevan a su esposa, casi suplicante.


  —No lo sé, querido.


  Kevin había cogido la cámara con una mano y las fotos con la otra. Había casi una docena.


  —No estoy tan seguro de querer cambiarla —dijo.


  Su padre lo miró estupefacto.


  —¿Qué? ¡Jesús!


  —Bueno —dijo Kevin, un poco a la defensiva—, yo lo único que digo es que tal vez tendríamos que pensarlo con más calma. Lo que intento decir es que no se trata de un defecto ordinario. Vamos, si las fotos salieran sobreexpuestas, o borrosas, o simplemente blancas, sería una cosa. Pero ¿cómo se consigue obtener este resultado? La misma foto una y otra vez. ¡Mirad! ¡Y están al aire libre, pese a que sacamos todas las fotos dentro de casa!


  —Es una broma práctica —dijo su padre—. Tiene que serlo. Lo que hay que hacer es cambiar la maldita cámara y olvidarlo.


  —No creo que sea eso —replicó Kevin—. En primer lugar, es demasiado complicado. ¿Cómo se prepara una cámara para que fotografíe siempre lo mismo? Además, la psicología no encaja.


  —¡Y ahora psicología! —exclamó el señor Delevan, mirando desanimado a su esposa.


  —¡Sí, psicología! —respondió con firmeza Kevin—. Cuando un tipo te pone un explosivo en el cigarrillo o te ofrece una barrita de chicle con pimienta, se queda merodeando para no perderse la diversión, ¿no? Pero, a menos que tú o mamá me estéis tomando el pelo…


  —Tu padre no suele tomar el pelo, cariño —dijo la señora Delevan, afirmando amablemente lo obvio.


  El señor Delevan miraba a Kevin con los labios apretados. Era la mirada que adoptaba siempre que advertía que su hijo se deslizaba hacia el área en la que parecía hallarse más cómodo: el ala izquierda. El extremo del ala izquierda. En Kevin había una vena intuitiva, adivinatoria, que siempre lo desconcertaba y confundía. No sabía de dónde había salido, pero estaba convencido de que no era de su rama de la familia.


  Suspiró y volvió a mirar la cámara. En el lado izquierdo de la carcasa faltaba un trocito de plástico negro, y en el centro del visor había una raja no más gruesa que un cabello humano. Era tan delgada que desaparecía por completo cuando acercabas la cámara al ojo para ver la foto que no conseguirías. Sobre la mesilla de café había una muestra de lo que sí conseguirías, y en el comedor había otros doce ejemplares.


  Lo que se obtenía era algo parecido a un miembro de la perrera local.


  —Vale, ¿y qué demonios vas a hacer con ella? —preguntó—. Lo que sugiero es que pensemos razonablemente, Kevin. ¿Qué utilidad práctica tiene una cámara que saca una y otra vez la misma fotografía?


  Pero Kevin no estaba pensando en la utilidad práctica. Estaba sintiendo y recordando. En el instante en que abrió el obturador, una idea clara («es mía») había invadido su mente con la misma intensidad con que el relámpago momentáneo del flash había inundado sus ojos. Esa idea, completa, aunque inexplicable en cierta forma, había ido acompañada de una poderosa mezcla de emociones que todavía no podía identificar del todo, pero en la que le parecía que predominaban el miedo y la excitación.


  Y además, su padre siempre quería razonar. Jamás podría comprender las intuiciones de Kevin o el interés de Meg por una muñeca asesina llamada Chuckie.


  Meg regresó con un enorme plato de helado y volvió a poner la película. Ahora alguien intentaba quemar a Chuckie con una tea, pero la muñeca seguía blandiendo el cuchillo.


  —¿Todavía os estáis peleando?


  —Estamos discutiendo —dijo el señor Delevan. Sus labios estaban más apretados que nunca.


  —Sí, vale —dijo Meg, sentándose en el suelo y cruzando las piernas—. Siempre dices eso.


  —¿Meg? —dijo amablemente Kevin.


  —¿Qué?


  —Si al bazo roto le echas esa cantidad de helado, morirás de manera horrible durante la noche. Naturalmente, es posible que tu bazo no esté roto, pero…


  Meg le sacó la lengua y volvió a concentrarse en la película.


  El señor Delevan miraba a su hijo con una expresión en la que se mezclaban el afecto y la exasperación.


  —Mira, Kev, es tu cámara. Sobre eso no hay discusión. Puedes hacer lo que quieras con ella, pero…


  —Papá, ¿no te interesa ni un poquito saber por qué hace lo que hace?


  —No —respondió tajante John Delevan.


  Esta vez le tocó a Kevin levantar los ojos al cielo. Mientras tanto, la mirada de la señora Delevan iba de uno a otro como la de alguien que disfruta de un estupendo partido de tenis. Y no se equivocaba demasiado. Se había pasado años observando a su esposo y a su hijo argumentar, y todavía no se había aburrido. A veces se preguntaba si descubrirían alguna vez cuánto se parecían.


  —Bueno, quiero meditarlo.


  —Estupendo. Sólo quiero que sepas que mañana puedo pasar por Penney's y cambiarla, si es eso lo que deseas y ellos aceptan cambiar artículos deteriorados. Si decides quedártela, me parece estupendo, pero yo me lavo las manos. —Y, para ilustrarlo, se frotó enérgicamente las palmas.


  —Supongo que no os interesa mi opinión —intervino Meg.


  —Exacto —dijo Kevin.


  —Por supuesto que sí, Meg —dijo la señora Delevan.


  —Yo creo que es una cámara sobrenatural —explicó Meg, lamiendo helado de la cuchara—. Creo que es una manifestación.


  —Eso es totalmente ridículo —replicó de inmediato el señor Delevan.


  —No, no lo es —dijo Meg—. Resulta que es la única explicación posible. Tú no estás de acuerdo porque no crees en esas cosas. Papá, si alguna vez se te apareciera un fantasma, no lo verías. ¿Qué crees, Kev?


  Durante un instante, Kevin no contestó. No pudo contestar. Sentía como si se hubiera disparado otro flash, pero éste detrás de sus ojos en lugar de delante.


  —¿Kev? ¡Vuelve a la tierra, Kevin!


  —Creo que tal vez tengas razón, niña —dijo lentamente.


  —¡Ay, Dios querido! —exclamó John Delevan poniéndose en pie—. Es la venganza de Freddy y Jason. Mi hijo cree que su cámara está embrujada. Me voy a la cama, pero antes quiero decir una sola cosa más. Una cámara que hace fotografías iguales una y otra vez, sobre todo de algo tan ordinario como lo que se ve en estas fotos, es una aburrida manifestación de lo sobrenatural.


  —Sin embargo… —dijo Kevin, mirando las fotos como si se enfrentara a una jugada dudosa en una partida de poker.


  —Creo que es hora de que todos nos vayamos a la cama —decidió la señora Delevan—. Meg, si te resulta imprescindible ver el final de esa obra maestra, puedes hacerlo por la mañana.


  —¡Pero si falta muy poco! —exclamó Meg.


  —Yo subiré con ella, mamá —dijo Kevin.


  Quince minutos más tarde lo hizo, después de contemplar la eliminación de la malvada Chuckie (al menos hasta la siguiente película de la serie). Pero aquella noche a Kevin le costó dormirse. Se quedó mucho tiempo despierto, oyendo el fuerte viento de final del verano agitar las hojas en una conversación susurrada, pensando en la causa de que una cámara tomara la misma fotografía una y otra vez y en qué significaba eso. Sólo empezó a dormirse cuando comprendió que su decisión estaba tomada: se quedaría la Polaroid Sun.


  «Es mía», se dijo de nuevo. Se puso de costado, cerró los ojos, y cuarenta segundos más tarde dormía profundamente.


  Capítulo 2


  Entre los tintineos y latidos de lo que parecían cinco mil relojes, y absolutamente indiferente a ellos, Reginald Papi Merrill introdujo una linterna más delgada que un oftalmoscopio en la Polaroid 660 de Kevin, mientras éste le contemplaba manipular la cámara. Las gafas de Papi, que no necesitaba para ver de cerca, descansaban en lo alto de su cabeza calva.


  —¡Aja! —exclamó y apagó la luz.


  —¿Quiere decir que sabe lo que le pasa? —preguntó Kevin.


  —No —respondió Papi Merrill, cerrando el compartimiento de la Sun donde se alojaba la película, que ahora estaba vacío—. No tengo ni idea.


  Antes de que Kevin pudiera agregar algo, los relojes empezaron a dar las cuatro, y durante unos momentos, la conversación, aunque posible, pareció absurda.


  «Quiero meditarlo», le había dicho a su padre la noche de su decimoquinto cumpleaños —tres días antes—, y fue una afirmación que les sorprendió a ambos. Siendo todavía niño había hecho profesión de no pensar en las cosas, y en el fondo de su corazón el señor Delevan creía que Kevin nunca sería capaz de reflexionar, aunque tuviera que hacerlo. Como sucede a menudo entre padres e hijos, los dos habían quedado seducidos por la idea de que sus comportamientos y sus maneras diferentes de concebir las cosas jamás cambiarían, fijando así su relación para la eternidad y prolongando la infancia. «Quiero meditarlo». En esta afirmación había un mundo de cambio potencial.


  Además, como ser humano que hasta entonces había tomado la mayor parte de las decisiones en base a sus instintos más que a su razón (y era una de esas personas con suerte que casi siempre decidían bien; en otras palabras, la clase de persona que vuelve loca a la gente razonable), Kevin se sintió sorprendido e intrigado al descubrir que se encontraba atrapado entre la espada y la pared.


  Punto 1: Había deseado una cámara Polaroid y se la habían regalado para su cumpleaños; sin embargo, lo que él quería era una Polaroid que funcionase.


  Punto 2: Se sentía sumamente intrigado por el empleo de la palabra sobrenatural por parte de Meg.


  Su hermana menor tenía una importante vena de locura, pero no era estúpida, y a Kevin no le parecía que hubiera utilizado esa palabra de manera irreflexiva o frívola. Su padre —que pertenecía más bien a la tribu de los Razonables que a la de los Instintivos— se había burlado. Kevin, por su parte, descubrió que no podía hacer lo mismo, al menos todavía no. Esa palabra… Esa palabra exótica y fascinante se convirtió en un plinto en torno al cual no podía dejar de dar vueltas.


  «Creo que es una Manifestación».


  A Kevin le divertía (y le mortificaba un poco) que sólo Meg hubiera tenido la suficiente inteligencia —o coraje— como para decir explícitamente lo que tendría que habérseles ocurrido a todos, dada la rareza de las fotos producidas por la Sun, pero en realidad no resultaba tan sorprendente. La verdad es que no se podía decir que fueran una familia religiosa. Tan sólo frecuentaban la iglesia cuando, cada tres años, la tía Hilda iba a pasar con ellos las vacaciones, en lugar de con otros parientes. Y eso era más o menos todo, con excepción de las bodas y funerales ocasionales. Si alguno de ellos creía en el mundo invisible, era Megan, que nunca se cansaba de cadáveres andantes, muñecas vivientes y coches que tomaban sus propias decisiones y atropellaban a la gente que no les gustaba.


  Ni el padre ni la madre de Kevin se sentían atraídos por lo esotérico. Jamás leían los horóscopos en el diario, ni confundían los cometas o las estrellas fugaces con señales del Señor; y cuando alguien veía el rostro de Jesús en el fondo de un plato de enchilada, John y Mary Delevan sólo veían una enchilada demasiado cocida. No era sorprendente, pues, que Kevin, quien jamás había visto un rostro en la luna porque sus padres no se habían tomado la molestia de señalárselo, tampoco hubiera sido capaz de imaginar la posibilidad de una Manifestación sobrenatural en una cámara que tomaba sin cesar la misma fotografía —ya fuera en el interior, en el exterior, o en la oscuridad del armario del dormitorio—, hasta que le fue sugerida por su hermana, quien una vez había escrito una carta de admiradora a Jason, recibiendo a vuelta de correo la foto de un tipo con una máscara de jockey manchada de sangre.


  Una vez que se había apuntado la posibilidad, resultaba difícil desprenderse de ella. Como dijo una vez aquel viejo inteligente de Dostoievski a su hermanito, cuando eran un par de rusos jóvenes y listos: «a ver quién es capaz de pasar los próximos treinta segundos sin pensar en un oso polar de ojos azules».


  Resultaba difícil.


  De modo que se había pasado dos días dando vueltas mentalmente en torno a aquel asunto, intentando descifrar jeroglíficos que no estaban allí, y tratando de decidir si prefería la cámara o la posibilidad de una Manifestación.


  Hacia el final del segundo día (los dilemas rara vez duran más de una semana, incluso en el caso de un chico de quince años, evidentemente destinado a pertenecer a la tribu de los Razonables), había decidido que prefería la Manifestación, al menos como prueba.


  Tomó esta decisión durante la hora de estudio, a las siete, y cuando sonó la campana que señalaba el fin de la jornada escolar, se acercó al maestro que más respetaba, el señor Baker, y le preguntó si conocía a alguien que reparara cámaras.


  —Pero no un tipo cualquiera de una tienda —explicó—. Más bien algo así como…, ya sabe, un tipo reflexivo.


  —¿Un filósofo? —preguntó el señor Baker. Ese tipo de cosas que decía eran las que inspiraban el respeto de Kevin. Le parecían geniales—. ¿Un sabio del obturador? ¿Un alquimista de la apertura? ¿Un…?


  —Una persona que haya visto mucho —respondió Kevin con cautela.


  —Papi Merrill —dijo el señor Baker.


  —¿Quién?


  —El encargado del Emporium Galorium.


  —¡Ah, ese sitio!


  —Sí —dijo sonriendo el señor Baker—. Ese sitio. Es decir, si es que estás buscando una especie de señor Manitas casero.


  —Supongo que sí.


  —Allí tiene prácticamente de todo —explicó el señor Baker.


  Kevin estuvo de acuerdo. Aunque nunca había entrado, había pasado por delante del Emporium Galorium cinco, diez, tal vez quince veces por semana (en una ciudad del tamaño de Castle Rock se pasaba con frecuencia por delante de todo, cosa que, según la humilde opinión de Kevin Delevan, resultaba increíblemente aburrido), y había mirado los escaparates. Parecían literalmente atestados de objetos, en su mayor parte mecánicos. Sin embargo, su madre decía con voz desdeñosa que era una «tienda de basuras», y su padre afirmaba que el señor Merrill ganaba dinero «tomándole el pelo a los turistas veraniegos», de modo que Kevin nunca había entrado. Si sólo hubiera sido una «tienda de basuras», tal vez lo habría hecho; en realidad, casi con toda certeza lo habría hecho. Pero hacer lo mismo que hacían los turistas o comprar algo donde «timaban» a los turistas era inconcebible. Antes hubiera ido al instituto con falda y blusa. Los turistas podían hacer lo que quisieran (y, de hecho, lo hacían). Estaban todos locos y llevaban sus asuntos de manera demencial. Existir junto a ellos tenía un pase, pero ser confundido con ellos a Kevin le resultaba francamente inaceptable.


  —Prácticamente de todo —repitió el señor Baker—, y la mayor parte de lo que tiene lo ha arreglado él. Cree que esa pose de filósofo chalado que adopta engaña a la gente, pero nadie que lo conozca se atrevería a desengañarlo. No creo que nadie se atreviera.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  El señor Baker se encogió de hombros. Una sonrisilla extraña, apretada, se dibujó en su boca.


  —Papi…, quiero decir, el señor Merrill tiene puestas las manos en un montón de pasteles de por aquí. Te sorprendería, Kevin.


  A Kevin no le interesaba cuántos pasteles manoseara Papi Merrill ni de qué estaban rellenos. Sólo le quedaba una pregunta importante por hacer, ya que los turistas se habían marchado y probablemente pudiera deslizarse sin ser visto al interior del Emporium Galorium mañana por la tarde, si aprovechaba la posibilidad que tenían todos los estudiantes, salvo los de primero, de abreviar dos veces por mes la hora de estudio.


  —¿Le llamo Papi o señor Merrill?


  El señor Baker contestó solemnemente:


  —Creo que mataría a cualquier persona menor de sesenta años que le llamara Papi.


  A Kevin le pareció que el señor Baker no bromeaba.


  —Realmente no lo sabe, ¿eh? —dijo Kevin cuando los relojes empezaron a calmarse.


  No había sucedido como en las películas, cuando todos los relojes dan la hora al unísono; éstos eran relojes de verdad, y Kevin supuso que la mayoría de ellos —junto con el resto de los aparatos del Emporium Galorium— en realidad no funcionaban sino que se limitaban a ir tirando. Habían empezado a las 3.58 según su Seiko de cuarzo.


  Empezaron a coger velocidad y subir de volumen gradualmente (como un viejo camión entrando en segunda, con gemidos y sacudidas de fatiga).


  Hubo tal vez unos cuatro segundos durante los cuales parecieron dar la hora, tintinear, canturrear, sonar y piar al mismo tiempo, pero cuatro segundos era la sincronicidad máxima que podían conseguir. Y «empezar a calmarse» no fue exactamente lo que hicieron, sino algo así como darse por vencidos, como si cierta cantidad de agua estancada finalmente aceptara abrirse camino por la tubería, aunque no del todo.


  No tenía ni idea de por qué se sentía tan decepcionado. ¿De verdad había esperado otra cosa? No es posible que hubiese confiado en que Papi Merrill, a quien el señor Baker describiera como filósofo chalado y señor Manitas casero, apretase un resorte y dijera: «Aquí está, éste es el cabrón que hace aparecer el perro cada vez que aprietas el disparador. Es un resorte canino, y pertenece a uno de esos perritos de juguete a los que se les da cuerda para que caminen y ladren un poco; hay un bromista en la línea de montaje de Polaroid que siempre los pone en las malditas cámaras».


  —No tengo ni la más mínima idea —repitió alegremente Papi. Estiró el brazo hacia atrás y cogió una pipa de caña de maíz tipo Douglas MacArthur de un apoyapipas en forma de cubo. Empezó a llenarla con tabaco que sacaba de una bolsa de piel que tenía grabadas las palabras MALA HIERBA—. Es más, ni siquiera puedo desmontar estos bebés.


  —¿No puede?


  —No —admitió Papi. Gorjeaba como un pájaro. Hizo una pausa lo bastante larga como para introducir un pulgar en el puente de alambre que unía las lentes de sus gafas sin montura y darle un tirón. Las gafas cayeron de la calva cúpula y se colocaron exactamente en el lugar que les correspondía, ocultando las manchas rojas que se extendían a ambos lados de la nariz de Papi y haciendo un ruidillo carnoso—. Las viejas sí que podían desarmarse —continuó, sacando una cerilla de un bolsillo de su chaleco (naturalmente, usaba chaleco) y apretando la gruesa uña amarilla de su pulgar contra el extremo de encendido. Sí, sin duda alguna Papi era un hombre capaz de timar a los turistas con una mano atada a la espalda (suponiendo, claro, que no se tratara de la mano que usaba para coger las cerillas y encenderlas). Hasta el quinceañero Kevin podía darse cuenta de ello. Papi Merrill tenía estilo—. Me refiero a las Polaroid Land. ¿Alguna vez has visto una de esas bellezas?


  —No —confesó Kevin.


  Papi encendió la cerilla al primer intento, lo que por supuesto debía de hacer siempre, y la aplicó a la pipa de caña de maíz, enviando con sus palabras pequeñas señales de humo de aspecto vistoso y olor absolutamente repugnante.


  —¡Ah! —exclamó con nostalgia—. Se parecían a esas cámaras antiguas que usaban gente como Mathew Brady a finales del siglo pasado, o en todo caso antes de que la Kodak introdujera la Brownie. Lo que quiero decir (Kevin observó que ésta era la expresión favorita de Papi Merrill; la utilizaba de la misma manera en que algunos de los chicos de la escuela decían «¿sabes?», es decir, como expresión enfatizadora, modificadora, cualificadora y, sobre todo, como una útil pausa de reflexión) es que introdujeron ciertas modificaciones, le dieron un baño de cromo y le pusieron paneles laterales de piel auténtica, pero aun así seguía pareciendo tan anticuada como las que se utilizaban para hacer daguerrotipos. Cuando abrías una de esas viejas Polaroid Land, aparecía un cuello en forma de acordeón, ya que las lentes necesitaban un pie, quizá de hasta veinte centímetros, para enfocar la imagen. Parecía anticuada como el demonio cuando la ponías junto a una Kodak de finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. Además, tenía otra cosa en común con las cámaras de daguerrotipo: sólo tomaba fotos en blanco y negro.


  —¿De veras? —preguntó Kevin, interesado a su pesar.


  —¡Aja! —exclamó Papi entusiasmado, con los ojos azules chispeando a través del humo de su pipa, tras las gafas redondas sin montura. Era el tipo de chispas que tanto pueden indicar buen humor como avaricia—. Lo que quiero decir es que la gente se reía de esas cámaras como se rieron de los Escarabajos Volkswagen cuando salieron, pero compraban las Polaroid y los Volkswagen, porque los Escarabajos gastaban poco combustible y no se averiaban con tanta frecuencia como los coches norteamericanos, y las Polaroid hacían una cosa que ni las Kodak, las Nikon, las Minolta o las Leica hacían.


  —Tomaban fotos instantáneas.


  Papi sonrió.


  —Bueno, no exactamente. Lo que quiero decir es que se tomaba la foto y después se sacaba la tira. No tenía motor, así que no hacía ese ruidillo gemebundo de las Polaroid modernas.


  De modo que había una manera perfecta de describir aquel sonido; sólo tenías que encontrar a un Papi Merrill que te lo dijera: el sonido que hacían las cámaras Polaroid cuando escupían su producto era un ruidillo gemebundo.


  —Y además, tenías que cronometrar —dijo Papi.


  —¿Crono…?


  —¡Aja! —afirmó Papi con inmensa satisfacción, contento como el pájaro tempranero que ha encontrado un fabuloso gusano—. Lo que quiero decir es que en aquella época no tenían toda esa basura automática. Tirabas para sacar esa tira larga, la ponías sobre la mesa o donde fuera, y esperabas sesenta segundos. Tenían que ser sesenta o alrededor de eso. Si la dejabas menos, obtenías una foto borrosa; si la dejabas más, quedaba sobreexpuesta.


  —¡Toma! —exclamó respetuosamente Kevin.


  Y no era un respeto fingido para seguirle la corriente al viejo con la esperanza de que regresara al punto de partida, que no era precisamente un montón de cámaras desaparecidas que en su día habían sido maravillas, sino su propia cámara, la maldita Sun 660 que descansaba sobre el banco de trabajo de Papi, entre un viejo reloj colocado a su derecha, y algo que se parecía sospechosamente a un consolador a su izquierda. No era respeto fingido, y Papi lo sabía. Entonces cayó en la cuenta (cosa que a Kevin no le hubiera ocurrido) de cuán fugaz era aquel gran dios blanco del «estado de la artesanía». «Diez años más —pensó— y habrá desaparecido hasta la expresión». A juzgar por el semblante fascinado del muchacho, se hubiera podido creer que estaba oyendo hablar de algo tan antiguo como la dentadura postiza de George Washington, en lugar de una cámara que todo el mundo había considerado el último grito sólo treinta años atrás. Aunque, naturalmente, treinta años atrás ese niño todavía flotaba en el vacío incalculable, formando parte de una hembra que todavía no había conocido al macho que aportaría la otra mitad.


  —Lo que quiero decir es que entre la foto y su soporte había una pequeña cámara oscura —resumió Papi, hablando lentamente al principio, pero acelerando a medida que resurgía su genuino interés por la materia (aunque en ningún momento dejó de pensar en quién sería el padre de ese chico ni en el valor que podrían tener para él el chico y su extraña cámara)—. Y, al cabo de un minuto, había que separar la foto de su soporte con mucho cuidado, porque detrás había una especie de jalea que, si tenías la piel un poco sensible, podía producirte una seria quemadura.


  —Espantoso —dijo Kevin.


  Tenía los ojos dilatados y parecía un chico a quien le estuvieran hablando de los antiguos excusados con dos agujeros, que Papi y todos sus colegas de la escuela (casi todos eran colegas; había tenido pocos amigos de infancia en Castle Rock, tal vez porque ya se preparaba para el trabajo de timar turistas y, de alguna manera, los otros niños lo percibían, como si se tratara de un ligero olor a mofeta) habían tomado como algo natural. Así, hacían sus necesidades lo más rápido posible, tanto en pleno verano, a causa de las avispas que siempre describían círculos por allí, entre el maná y los dos agujeros que eran el cielo desde donde caía, porque en cualquier momento podía ocurrírseles la idea de plantar el aguijón en sus tiernas nalgas, como en pleno invierno, porque sus tiernas nalgas podían congelarse si no lo hacían. «Bueno —pensó Papi—, es todo lo que puede decirse de la cámara del futuro. Después de treinta y cinco años, a este chico le causan el mismo impacto que el cagadero del patio».


  —El negativo estaba en el soporte —prosiguió Papi—. En cuanto al positivo…, bueno, era en blanco y negro, pero un blanco y negro estupendo, de una nitidez y claridad que ni siquiera hoy puede obtenerse. Y luego estaba aquel artilugio rosado, que si no recuerdo mal era como los borradores de la escuela, del que se desprendía un producto químico con olor a éter. Tenías que pasarlo por encima de la foto lo más rápido posible, porque de otro modo la foto se convertía en un tubo.


  Kevin rompió a reír, encantado con aquellas agradables antigüedades.


  Papi permaneció en silencio el tiempo necesario para volver a encender su pipa. Cuando lo hubo hecho, continuó:


  —Sólo la gente de Polaroid sabía realmente lo que hacía esa cámara. Lo que quiero decir es que ellos estaban cerca, pero en realidad su trabajo era puramente mecánico. Se podía desarmar —afirmó, mirando con cierto disgusto la Sun de Kevin—. Y casi siempre que una se averiaba era todo lo que había que hacer. A veces entraba un tipo con una, diciendo que no funcionaba, y quejándose de que tendría que enviarla a la Polaroid y de que tardarían meses en devolvérsela, y preguntando si podía echarle un vistazo. «Bueno —respondía yo—, no creo que pueda hacer nada. Lo que quiero decir es que nadie sabe realmente nada de estas cámaras, salvo la gente de Polaroid, y ellos tampoco demasiado, pero le echaré un vistazo». Yo sabía que probablemente lo único que le pasaba es que tenía algún tornillo flojo, o tal vez un resorte en mal estado, o quizá que el niño había metido un poco de mantequilla de cacahuete en el compartimiento de la película.


  Uno de sus brillantes ojos de pájaro hizo un guiño con tal rapidez y tan maravillosa astucia, que, en opinión de Kevin, si uno no hubiera sabido que hablaba de los turistas, habría creído que su imaginación le gastaba una mala pasada o —cosa aún más probable— no se habría ni enterado.


  —Lo que quiero decir es que se daba una situación perfecta —aclaró Papi—. Si podías arreglarla, era que obrabas milagros. Vamos, que una vez me embolsé ocho dólares cincuenta por sacar dos migajas de patatas fritas de entre el disparador y el resorte del obturador, y la mujer que trajo la cámara me besó en los labios. ¡En los labios! —Desde el otro lado de la semitransparente cortina de humo azul, Kevin observó que el ojo de Papi volvía a hacer un guiño—. Y, naturalmente, si era algo que no podías arreglar no te lo tenían en cuenta, porque en realidad no esperaban que fueras capaz de hacer algo. Tú eras sólo el último recurso antes de meterla en una caja, envolverla en un fajo de papel de periódico para evitar que se rompiera más en Correos, y enviarla a Schenectady. Pero, esta cámara… —habló con el ritual tono de disgusto que todos los filósofos chalados, ya estuvieran en Atenas en la edad de oro o en una pequeña tienda de basuras durante la actual edad de bronce, adoptan para expresar su visión de la entropía sin tener que explicitarla—. Esta cosa no ha sido armada, hijo, sino vertida. Tal vez podría sacar las lentes, y lo haré si quieres; y ya he mirado en el compartimiento de la película aunque sabía que no vería nada fuera de lugar…, de eso al menos me di cuenta…, y efectivamente no lo vi. Pero no puedo ir más allá. Podría coger un martillo y golpearla. Lo que quiero decir es que podría romperla, pero ¿arreglarla? —preguntó, abriendo los brazos entre el humo—. No, señor.


  —Entonces, supongo que tendré que… —Lo que pensaba decir era «devolverla», pero Papi le interrumpió.


  —De todos modos, hijo, creo que eso ya lo sabías. Lo que quiero decir es que eres un chico inteligente, capaz de ver cuándo una cosa es de una sola pieza. No creo que hayas traído esta cámara para que la arregle. Creo que sabes que, aun cuando no fuera de una sola pieza, un hombre no podría arreglar lo que está haciendo esa cosa, al menos no con un destornillador. Creo que me la trajiste para preguntarme si sabía de qué se trata.


  —¿Lo sabe? —preguntó Kevin. Estaba totalmente en tensión.


  —Tal vez —contestó tranquilamente Papi Merrill. Se inclinó sobre el montón de fotografías, que ahora sumaban veintiocho, contando la que había tomado Kevin para demostrarle lo que hacía y otra que había tomado Papi para asegurarse—. ¿Están en orden?


  —No, pero más o menos. ¿Tiene importancia?


  —Creo que sí —dijo Papi—. Son un poco diferentes, ¿no? No mucho, pero un poco.


  —Sí —admitió Kevin—. Veo la diferencia en algunas, pero…


  —¿Sabes cuál es la primera? Probablemente podría encontrarla, pero el tiempo es oro, muchacho.


  —Es fácil —dijo Kevin, cogiendo una de las del montón y señalando una pequeña mancha marrón en el marco blanco de la fotografía—. ¿Ve el glaseado?


  —¡Ajá!


  Papi le dirigió apenas una mirada. Observó atentamente la foto y, al cabo de un momento, abrió el cajón de su banco de trabajo. Estaba lleno de herramientas colocadas al azar. A un lado, en un hueco especial, había un objeto envuelto en terciopelo de joyero. Papi lo cogió, apartó el paño y sacó una enorme lupa con un interruptor en la base. Se inclinó sobre la Polaroid y apretó el interruptor. Sobre la superficie de la foto apareció un círculo de luz brillante.


  —¡Es estupendo! —exclamó Kevin.


  —¡Aja! —repitió Papi.


  Kevin advirtió que, para Papi, él ya no estaba. Se limitaba a estudiar la foto con gran atención.


  Si uno no hubiera conocido las extrañas circunstancias en que se había tomado, la foto no habría justificado semejante escrutinio. Al igual que la mayor parte de las fotos tomadas con una cámara decente, buena película y un fotógrafo lo bastante inteligente como para no tapar la lente con el dedo, era clara, comprensible y, como casi todas las Polaroid, absurdamente ordinaria. Era una foto en la cual se podía identificar y nombrar cada objeto, pero su contenido era tan plano como su superficie. La composición no era brillante, pero lo que fallaba allí no era eso; apenas podía denominarse fallo a aquella monotonía ordinaria, de la misma manera en que no puede decirse que un día real de la vida real es un fallo, porque a lo largo de él no ha sucedido nada digno de un telefilme.


  Al igual que en la mayoría de las Polaroid, las cosas que había en la foto eran reales, como una silla vacía en un porche, o el columpio vacío de un niño en un patio trasero, o un coche sin ocupantes estacionado en una esquina cualquiera, sin siquiera un neumático pinchado que lo hiciera interesante o único.


  Lo que fallaba en la foto era la sensación de fallo que se experimentaba al contemplarla. Kevin recordó la intranquilidad que le había invadido mientras situaba a sus protagonistas para la foto que quería sacar, y el estremecimiento que recorrió su columna vertebral cuando pensó, todavía con el resplandor del flash iluminando la habitación: «Es mía». Eso era lo que fallaba, y, así como no se puede dejar de ver un rostro en la luna una vez que se ha visto, estaba descubriendo que no se podía dejar de experimentar ciertas sensaciones. Además, en el caso de esas fotos, las sensaciones eran desagradables.


  Kevin pensó: «Es como si desde esa fotografía soplara un viento muy suave, muy frío».


  Por primera vez, la idea de que podía ser algo sobrenatural, de que aquello formaba parte de una Manifestación, hizo algo más que intrigarlo. Por primera vez se encontró deseando haber dejado las cosas como estaban. «Es mía». Eso fue lo que pensó al hacer la primera foto. Ahora se descubrió preguntándose si tal vez no lo habría entendido al revés.


  «Me asusta lo que está haciendo».


  Pensar eso no le gustó. Se inclinó sobre el hombro de Papi Merrill con la determinación de un hombre que ha perdido un diamante en un montón de arena, totalmente decidido a, viera lo que viese (suponiendo que pudiera ver algo nuevo, cosa que dudaba, porque había estudiado esas fotografías lo suficiente como para estar convencido que había visto todo lo que había que ver), mirarlo, estudiarlo y no permitirse bajo ningún pretexto dejar de verlo. Aun cuando pudiera… Una dolorosa voz interior, sin embargo, le sugirió enérgicamente que el tiempo de no ver había pasado, tal vez para siempre.


  Lo que mostraba la fotografía era un gran perro negro frente a una cerca de estacas blanca. La cerca no seguiría siendo blanca durante mucho tiempo, a menos que alguien perteneciente a aquel mundo plano de Polaroid la pintara, o al menos la encalara. Pero no parecía probable; la cerca se veía descuidada, olvidada. La parte superior de algunas estacas puntiagudas estaba rota. Otras colgaban hacia afuera, flojas.


  El perro permanecía en un senderillo frente a la cerca. Sus cuartos traseros apuntaban al visor. Su cola, larga y espesa, estaba caída. Parecía estar oliendo una de las estacas, probablemente, en opinión de Kevin, porque esa estaca era lo que su padre llamaba un «rinconcito», un lugar donde muchos perros levantaban la pata y dejaban místicos garabatos amarillos antes de seguir andando.


  A Kevin le parecía un perro vagabundo. Tenía el pelo largo, enredado y lleno de bardanas. Una de sus orejas presentaba el aspecto contraído de una vieja cicatriz de batalla. Su sombra era lo bastante larga como para terminar fuera del marco, sobre el jardín herboso, irregular, que quedaba dentro de la cerca. La sombra hizo pensar a Kevin que la foto se había tomado no mucho después del amanecer o no mucho antes del crepúsculo; era imposible decir cuál era el caso sin saber en qué dirección había estado colocado el fotógrafo (¿qué fotógrafo?, ¡ja, ja, ja!), pero sí se podía afirmar que él (o ella) había hecho la foto de pie, a muy pocos grados del este o del oeste.


  En el extremo izquierdo de la foto se distinguía, sobre la hierba, un objeto que parecía una pelota de goma roja. Estaba dentro de la cerca, y lo bastante oculto por uno de los montones de hierba como para que resultara difícil decirlo con seguridad. Y eso era todo.


  —¿Reconoces algo? —preguntó Papi, moviendo lentamente atrás y adelante la lupa por la fotografía.


  Tan pronto los cuartos traseros del perro se transformaban en montecillos llenos de arbustos negros, salvajes y ominosamente exóticos, como tres o cuatro de las estacas astilladas adquirían el tamaño de postes de teléfono, o el objeto que había detrás del manojo de hierba se identificaba claramente como la pelota de un niño (aunque bajo la lupa de Papi parecía una pelota de fútbol). Kevin veía incluso las estrellas que adornaban la parte media en erguidas líneas de goma. De modo que, bajo la lupa de Papi, se le reveló algo nuevo. Poco después vería otra cosa por sí solo, sin lupa. Pero eso fue más tarde.


  —¡Diablos! No —respondió Kevin—. ¿Cómo podría reconocerlo, señor Merrill?


  —Porque hay cosas —dijo pacientemente Papi, sin dejar de mover la lupa. Kevin recordó una película que había visto donde la poli enviaba un helicóptero con faros de búsqueda para encontrar prófugos—. Un perro, una acera, una cerca que pide a gritos una mano de pintura o ser derribada, un jardín que necesita cuidados. La acera no es mucho, ni siquiera puede verse toda, y la casa no sale en la foto, ni siquiera su base. En fin, lo que quiero decir es que aquí hay un perro. ¿Lo reconoces?


  —No.


  —¿Y la cerca?


  —No.


  —¿Y qué hay de la pelota roja de goma? ¿Qué me dices de eso, hijo?


  —No, aunque por su aspecto se diría que tendría que acordarme.


  —Mi aspecto es el de alguien que piensa que podrías acordarte —dijo Papi—. ¿Nunca tuviste una pelota así cuando eras niño?


  —Que yo recuerde, no.


  —Dijiste que tienes una hermana.


  —Megan.


  —¿Nunca tuvo una pelota así?


  —No lo creo. Nunca sentí gran interés por los juguetes de Meg. Una vez tuvo un saltador Bolo, y la pelota era roja, pero de otro tono más oscuro.


  —¡Aja! Ya sé cómo son esas pelotas, pero ésta es diferente. ¿Y ése no podría ser tu jardín?


  —¡Host…! ¡Ostras, no! —exclamó Kevin algo ofendido. Él y su padre cuidaban muy bien el jardín que rodeaba la casa. Era de un verde profundo, y así seguiría siéndolo, aun bajo las hojas caídas, hasta por lo menos mediados de octubre—. De todos modos, no tenemos una cerca de estacas.


  «Y si la tuviéramos —pensó—, no ofrecería ese aspecto horrible».


  Papi soltó el botón en la base de la lupa, la colocó sobre el retal de terciopelo de joyero y, con un cuidado que se acercaba a la reverencia, la envolvió. Volvió a guardar el paquete en su lugar original en el cajón y lo cerró. Miró atentamente a Kevin. Había dejado la pipa a un lado, así que el humo ya no oscurecía sus ojos, que seguían siendo penetrantes, aunque habían dejado de hacer guiños.


  —Lo que quiero decir es si puede ser tu casa antes de que la comprarais. Hace diez años, por ejemplo.


  —Hace diez años ya la teníamos —contestó Kevin, desconcertado.


  —Bueno, pues veinte, treinta… Lo que quiero decir es si reconoces la forma del terreno. Parece como si hiciera una pendiente suave.


  —Nuestro jardín delantero… —pensó meneando la cabeza—. No, el nuestro es llano. En todo caso hace un poco de bajada. Tal vez sea la razón por la que se filtra agua en el sótano cuando la primavera es lluviosa.


  —¡Aja, aja! Podría ser. ¿Y el fondo?


  —Allí no hay acera —dijo Kevin—, y a los lados… —De pronto se interrumpió—. ¡Está tratando de descubrir si mi cámara toma fotos del pasado! —exclamó, y por primera vez se sintió real y activamente asustado. Pasó la lengua por el paladar y le pareció percibir un sabor metálico.


  —Sólo preguntaba —dijo Papi, tamborileando con los dedos junto a las fotografías. Parecía hablar más para sus adentros que dirigiéndose a Kevin—. ¿Sabes? —dijo—. De vez en cuando pasan cosas muy extrañas con los aparatos que nos parecen enteramente normales. No pretendo afirmar tajantemente que pasen, pero, si no es así, el mundo está lleno de mentirosos y estafadores.


  —¿Qué aparatos?


  —Grabadoras y cámaras Polaroid —dijo Papi, hablando aún con las fotos o consigo mismo, como si no hubiera ningún Kevin en aquella polvorienta trastienda llena de relojes del Emporium Galorium—. Tomemos el ejemplo de las grabadoras. ¿Sabes cuánta gente afirma haber grabado las voces de tipos muertos?


  —No —respondió Kevin. No tenía intención de susurrar, pero lo hizo; al parecer, por una u otra razón no le quedaba demasiado aire en los pulmones.


  —Tampoco yo —dijo Papi, moviendo las fotografías con un dedo romo y nudoso, un dedo que parecía hecho para movimientos y operaciones rudos y torpes, para empujar gente, tirar vasos y causar hemorragias nasales si trataba de sacar un moco seco de las narices de su propietario.


  Sin embargo, mirando las manos del hombre, Kevin pensó que probablemente hubiera más gracia en uno solo de sus dedos que en todo el cuerpo de su hermana Meg (y tal vez del suyo propio; el clan Delevan no se distinguía por la ligereza de sus manos o pies, lo cual probablemente fuera la razón por la que aquella imagen de su padre cogiendo tan ágilmente a su madre cuando caía, le había impresionado tanto y tal vez siempre la recordaría). El dedo de Papi Merrill sugería que en cualquier momento podía tirar todas las fotos al suelo por error; ese tipo de dedo torpe siempre pegaría, golpearía y pellizcaría por error, pero no lo hizo. Las Polaroid apenas se movieron en respuesta a sus movimientos inquietos.


  «Sobrenatural», pensó otra vez Kevin, sintiendo un ligero estremecimiento. Fue un estremecimiento real, sorprendente, turbador y un poco molesto, aun cuando Papi no lo hubiera advertido.


  —Pero ellos incluso tienen un sistema para hacerlo —dijo Papi. Después, como si Kevin lo hubiera preguntado, continuó—: ¿Quién? Que me aspen si lo sé. Supongo que algunos son «investigadores psíquicos», o al menos se autodenominan así, pero lo más probable es que la mayoría lo haga por puro entretenimiento, como esa gente que usa el tablero de Ouija en las fiestas —y miró adusto a Kevin, como si estuviera redescubriéndolo—. ¿Tienes una Ouija, hijo?


  —No.


  —¿Has jugado alguna vez?


  —No.


  —No lo hagas —dijo Papi, más severo que nunca—. Esas malditas cosas son peligrosas.


  Kevin no se atrevió a decirle al viejo que no tenía ni la menor idea de lo que era un tablero de ouija.


  —En todo caso, conectan una grabadora en una habitación vacía. Lo que quiero decir es que se supone que es una casa vieja, una casa con historia, si pueden encontrarla. ¿Sabes lo que quiero decir cuando hablo de una casa con historia, hijo?


  —¿Algo así como… una casa encantada? —aventuró Kevin. Descubrió que sudaba ligeramente, como el año pasado cada vez que la señora Whittacker anunciaba un suspenso en álgebra.


  —Bueno, eso puede servir. Esa… gente… prefiere una casa con una historia violenta, pero se conforma con lo que encuentra. Bien, como iba diciendo, conectan el aparato en la habitación vacía y al día siguiente…, porque lo hacen siempre por la noche, no están satisfechos a menos que sea de noche, y si es posible a medianoche…, al día siguiente escuchan la cinta.


  —¿Graban una cinta en una habitación vacía?


  —A veces —dijo Papi en un murmullo que podía disimular o no un sentimiento más profundo— se oyen voces.


  Kevin volvió a estremecerse. Al fin y al cabo, había jeroglíficos en el plinto. Nada que uno quisiera leer, pero…, sí, estaban allí.


  —¿Voces reales?


  —Por lo general, fruto de la imaginación —dijo Papi con cierto desdén—. Pero en una o dos ocasiones he oído decir a gente en quien confío que escucharon voces reales.


  —Pero ¿usted no las ha oído nunca?


  —Una vez —respondió Papi secamente. Permaneció en silencio durante tanto tiempo que Kevin comenzaba a pensar que no iba a agregar nada. Pero dijo—: Era una sola palabra. Clara como una campana. Se grabó en el recibidor de una casa vacía en Bath. Un hombre mató allí a su esposa en 1946.


  —¿Qué palabra era? —preguntó Kevin, tan seguro de que no se lo diría como de que no había poder en la tierra, y menos el de su voluntad, que le impidiera preguntar.


  Sin embargo, Papi lo dijo.


  —Jofaina.


  —¿Jofaina? —pestañeó Kevin.


  —¡Ajá!


  —Eso no quiere decir nada.


  —Tal vez sí —dijo tranquilamente Papi—, teniendo en cuenta que le cortó el cuello y después le sostuvo la cabeza sobre una jofaina para recoger la sangre.


  —¡Ay, Dios!


  —¡Ajá!


  —¡Ay, Dios! ¿De veras?


  Papi no se molestó en contestar.


  —¿No podría haber sido un truco?


  Papi señaló las fotos con la caña de su pipa.


  —¿Acaso lo son éstas?


  —¡Ay, Dios!


  —Ahora, veamos el caso de las Polaroid —dijo Papi, como si fuera un narrador pasando enérgicamente al siguiente capítulo de una novela y leyendo las palabras: «Mientras tanto, en otra parte del bosque…»—. He visto fotos donde aparecen personas que la otra gente de la foto jura que no estaban con ellos en el momento de tomarse la fotografía. Y hay una, muy famosa, que hizo una señora en Inglaterra. Ella tomó una foto de unos cazadores de zorros regresando a casa al final del día. Son unos veinte, y aparecen cruzando un pequeño puente de madera. Es un camino campestre, flanqueado por árboles a ambos lados del puente. Los que van delante ya han salido del puente. Y a la derecha de la foto, de pie junto al camino, hay una dama con traje largo, un sombrero con velo, de modo que no puedes verle la cara, y un bolso colgado del brazo. Vamos, que hasta puedes ver que en el pecho lleva un relicario, o tal vez un reloj. Bueno, pues cuando la señora que hizo la fotografía la vio, se alteró muchísimo. Y nadie podía culparla, hijo, porque lo que quiero decir es que ella quería sacar una foto de los cazadores regresando a casa y de nadie más, porque allí no había nadie más. Salvo en la fotografía, claro. Y, cuando la miras de cerca, parece como si a través de aquella dama pudieras ver los árboles.


  «Se lo está inventando todo, está tomándome el pelo y cuando me vaya se reirá como un loco», pensó Kevin, sabiendo que Papi Merrill no estaba haciendo nada por el estilo.


  —La señora que tomó esa fotografía estaba pasando unos días en una de esas grandes casas inglesas que aparecen en los programas educativos de la tele, y, por lo que he oído decir, cuando mostró la fotografía el dueño de la casa se desmayó. Esa parte puede ser inventada. Probablemente lo sea. Suena a invención, ¿no? Sin embargo, he visto esa foto en una revista junto a un retrato de la bisabuela del tipo, y podría tratarse de la misma persona. No se puede estar seguro a causa del velo, pero podría ser.


  —Tal vez sea un truco —sugirió débilmente Kevin.


  —Puede ser —admitió Papi con indiferencia—. La gente es muy aficionada a todo tipo de travesuras. Por ejemplo, mira a mi sobrino Ace —dijo, frunciendo el ceño—. Está cumpliendo una condena de cuatro años en Shawshank. ¿Y por qué? Por asaltar The Mellow Tiger. Se aficionó a las travesuras y a causa de eso el sheriff Pangborn lo metió en chirona. El pequeño idiota recibió su merecido.


  Kevin, exhibiendo una sabiduría superior a sus años, no dijo nada.


  —Pero las fotografías en las que aparecen fantasmas, hijo, o, como tú dices, lo que la gente afirma que son fantasmas, casi siempre son Polaroid. Y casi siempre parece ser por accidente. En cambio, esas fotos de platillos volantes y aquella del monstruo del lago Ness, casi siempre son una muestra de las del otro tipo, de las que puede hacer en un cuarto oscuro un tipo aficionado a las travesuras.


  Dedicó un tercer guiño a Kevin, expresando con él todas las travesuras (sean las que fueren) que un fotógrafo sin escrúpulos puede realizar en un cuarto oscuro bien equipado.


  Kevin pensó en preguntar a Papi si era posible que alguien se dedicara a las travesuras con ouija, pero decidió continuar en silencio. Parecía, con mucho, lo más prudente.


  —Así que, por si acaso, te pregunté si en estas Polaroid veías algo conocido.


  —Pero no veo nada —dijo Kevin, tan serio que pensó que Papi creería que estaba mintiendo, como le sucedía siempre a su madre cuando él cometía el error táctico de afirmar algo con excesiva vehemencia, aunque fuese controlada.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Papi, ignorando sus palabras de un modo que a Kevin le hizo sentirse casi irritado.


  —Bueno —dijo Kevin después de un momento de absoluto silencio, salvo por el tictac de los cincuenta mil relojes—, supongo que eso es todo, ¿no?


  —Tal vez no —contestó Papi—. Lo que quiero decir es que se me ha ocurrido una pequeña idea. ¿Te importa sacar otras fotos con esa cámara?


  —¿Para qué? Son todas iguales.


  —Esa es la cuestión. No lo son.


  Kevin abrió la boca y después la cerró.


  —Incluso aportaré algo para comprar los carretes —dijo Papi—. Bueno, un poco —especificó rápidamente al ver la cara sorprendida de Kevin.


  —¿Y cuántas fotos quiere?


  —Bueno, tienes… ¿Cuántas? Veintiocho, ¿no?


  —Sí, creo que sí.


  —Otras treinta —dijo Papi, después de pensarlo durante unos instantes.


  —¿Porqué?


  —No voy a decírtelo. Por ahora, no —añadió, al tiempo que sacaba un pesado monedero, enganchado a un cinturón colgado de una cadena de acero. Lo abrió, extrajo un billete de diez dólares, vaciló y agregó otros dos de uno con evidente renuencia—. Supongo que eso cubre la mitad.


  «Sí, exacto», pensó Kevin.


  —Si realmente estás interesado en averiguar lo que hace la cámara, supongo que pondrás el resto, ¿no?


  Los ojos de Papi resplandecieron como los ojos de un viejo gato curioso, y Kevin comprendió que el hombre estaba convencido de que diría que sí, pues le parecía inconcebible que pudiera decir lo contrario. Kevin pensó: «Si dijera que no, ni siquiera lo oiría. Respondería: Vale, estamos de acuerdo. Y yo me encontraría plantado en la acera con su dinero en el bolsillo, me gustara o no».


  Por otra parte, él tenía el dinero de su cumpleaños.


  De todos modos, había que pensar en aquel viento helado. Ese viento que parecía soplar, no desde la superficie, sino desde dentro de aquellas fotografías, pese a su superficie engañosamente plana, engañosamente brillante. Sentía aquel viento que salía de ellas, pese a su muda declaración: «Somos fotografías Polaroid, y, por razones que no sólo no podemos explicar, sino ni tan siquiera comprender, mostramos únicamente la superficie vulgar de las cosas». El viento estaba allí. ¿Qué pasaba con el viento?


  Kevin vaciló un momento más, mientras los ojos brillantes lo examinaban desde detrás de las gafas sin montura. «No voy a preguntarte si eres un hombre o un ratón —decían los ojos de Papi Merrill—. Tienes quince años. Lo que quiero decir es que puede que no seas un hombre todavía, pero eres demasiado viejo para ser un ratón. Además, ambos sabemos que no eres de afuera, sino de la ciudad, como yo».


  —Seguro —dijo Kevin, con una voz ligeramente hueca que no engañó a ninguno de los dos—. Supongo que puedo comprar los carretes esta noche y traer las fotos mañana, cuando salga de la escuela.


  —No —dijo Papi.


  —¿Cierra mañana?


  —No —dijo Papi. Y, como era de la ciudad, Kevin esperó pacientemente—. Estás pensando en hacer todas las fotografías de golpe, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  En realidad, Kevin no había pensado en ello; simplemente, lo había dado por sentado.


  —No es ésa la manera en que quiero hacerlo —dijo Papi—. No importa dónde se hagan, pero sí cuándo. A ver, déjame pensar.


  Papi pensó, y después elaboró incluso una lista de horas, que Kevin se guardó en el bolsillo.


  —¡Bueno! —exclamó Papi, frotándose enérgicamente las manos de modo que hicieron un sonido seco, como si frotara dos trozos de papel de lija—. Vendrás a verme dentro de unos tres días o así.


  —Sí…, supongo que sí.


  —De todos modos, apuesto a que preferirías esperar hasta el lunes después de la escuela —dijo Papi, dedicando a Kevin un cuarto guiño, lento, astuto y sumamente humillante—. Lo digo para que tus amigos no te vean entrar aquí y luego empiecen a fastidiarte con eso.


  Kevin se ruborizó, bajó la mirada hacia el banco de trabajo y empezó a recoger las fotos para tener algo que hacer. Cuando se sentía incómodo, hacía crujir los nudillos.


  —Yo…


  Kevin comenzó a formular algún tipo de protesta absurda que no convencería a ninguno de los dos, pero se detuvo al fijarse en una de las fotos.


  —¿Qué? —preguntó Papi. Por primera vez desde que Kevin lo conocía, la voz de Papi sonaba enteramente humana, pero el muchacho apenas oyó sus palabras, y mucho menos su ligero tono de alarma—. Ahora parece que hubieras visto un fantasma, hijo.


  —No —dijo Kevin—, no es ningún fantasma. Veo a la persona que hizo la fotografía. A quien la hizo de verdad.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  Kevin señaló una sombra. Él, su padre, su madre, Meg y, al parecer, el propio señor Merrill, la habían tomado por la sombra de un árbol que no aparecía en la foto.


  Pero no era un árbol. Kevin lo veía ahora, y era imposible ignorar lo que ya se había visto.


  Más jeroglíficos en el plinto.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Papi.


  Pero Kevin sabía que el viejo sabía que estaba hablando de algo, y que por eso parecía molesto.


  —Mire primero la sombra del perro —dijo Kevin—. Después vuelva a mirar ésta de aquí —añadió, señalando el lado izquierdo de la fotografía—. En la foto, el sol está poniéndose o saliendo. Eso hace que las sombras sean largas, y resulta difícil decir qué las está proyectando. Pero al mirarla ahora me di cuenta.


  —¿De qué te diste cuenta, hijo? —Papi tendió la mano hacia el cajón, probablemente con intención de coger otra vez la lupa con luz, pero se detuvo. De pronto, no la necesitaba. De pronto, él también lo había advertido—. Es la sombra de un hombre, ¿no? —preguntó—. ¡Qué me vaya al infierno si no es la sombra de un hombre!


  —O de una mujer, no se puede saber. Eso son unas piernas, estoy seguro, pero podrían pertenecer a una mujer con pantalones. O incluso a un niño. Con la sombra tan alargada…


  —¡Aja! Imposible saberlo.


  —Es la sombra de quien tomó la foto, ¿no? —preguntó Kevin.


  —¡Ajá!


  —Pero no fui yo —dijo Kevin—. Salió de mi cámara, todas salieron de allí, pero yo no las saqué. Entonces, ¿quién lo hizo, señor Merrill? ¿Quién lo hizo?


  —Llámame Papi —dijo el viejo con aire ausente, mirando la sombra en la fotografía, y Kevin sintió que su pecho se henchía de satisfacción mientras los pocos relojes todavía capaces de ir por delante empezaron a señalar a los otros que, por cansados que estuviesen, había llegado el momento de tocar la media.


  Capítulo 3


  Cuando el lunes, después de la escuela, Kevin regresó al Emporium Galorium con las fotografías, las hojas habían empezado a cambiar de color. Hacía casi dos semanas que había cumplido los quince años, y el sentimiento de novedad había desaparecido.


  La novedad de aquel plinto, lo sobrenatural, no había desaparecido, pero no era algo que se pudiera considerar precisamente una bendición. A última hora de la tarde del viernes había terminado de sacar las fotografías programadas por Papi, y para entonces ya veía claramente —o, en todo caso, con suficiente claridad— por qué Papi había querido que las sacase a intervalos: las diez primeras cada hora; después de un descanso las diez segundas cada dos horas, y las diez terceras cada tres. Aquel día, en la escuela, había tomado las últimas. Y había visto algo más, algo que ninguno de ellos podía haber visto al principio, y que no se hizo claramente visible hasta las últimas tres fotos. Se había asustado tanto que, incluso antes de llevar las fotos al Emporium Galorium, había tomado la decisión de librarse de la Sun 660. No de cambiarla; eso era lo último que deseaba hacer, porque significaría que la cámara saldría de sus manos y, en consecuencia, de su capacidad de control. No podía aceptarlo.


  «Es mía», había pensado. La idea acudía una y otra vez a su mente, pero no era una idea verdadera. Si lo fuera, si la Sun sólo tomase esas fotos del perro negro junto a la cerca blanca cuando era Kevin quien apretaba el disparador, hubiera sido una cosa. Pero no era así. Fuera cual fuese la magia maligna que operaba dentro de la Sun, él no era su único impulsor. Su padre había tomado la misma fotografía (bueno, casi la misma), y también Papi Merrill, y Meg, cuando Kevin le permitió sacar un par de fotos de las programadas cuidadosamente por Papi.


  —¿Las has numerado como te pedí? —preguntó Papi, cuando Kevin se las entregó.


  —Sí, de uno a cincuenta y ocho —dijo Kevin. Pasó rápidamente las fotos, mostrando el número encerrado en un círculo en el extremo inferior izquierdo de cada una—. Pero no creo que importe. He decidido librarme de la cámara.


  —¿Librarte de ella? No es eso lo que quieres decir.


  —No, creo que no. Voy a romperla con una maza.


  Papi lo miró con sus ojillos agudos.


  —¿De veras?


  —Sí —afirmó Kevin, afrontando serenamente su mirada—. La semana pasada me hubiera reído de esa idea, pero ahora no me río. Creo que es peligrosa.


  —Bueno, tal vez tengas razón. Supongo que podrías ponerle una carga de dinamita y volarla en pedazos si quisieras. Lo que quiero decir es que te pertenece. Pero ¿por qué no esperas un poco? Quiero hacer algo con estas fotos y tal vez te interese.


  —¿Qué?


  —Prefiero no decirlo —contestó Papi—, por si no sale. Pero hacia el fin de semana tal vez tenga algo que te ayude a decidir mejor, en un sentido o en otro.


  —Ya he decidido —dijo Kevin, y señaló algo que había aparecido en las dos últimas fotografías.


  —¿Qué es? —preguntó Papi—. Lo he mirado con mi lupa y siento como si debiera saber lo que es…, quiero decir que es como cuando tienes un nombre en la punta de la lengua…, pero no lo consigo.


  —Supongo que podría esperar hasta el viernes o así —dijo Kevin, que decidió no contestar a la pregunta del viejo—. Pero no quiero esperar mucho más, lo digo en serio.


  —¿Asustado?


  —Sí —respondió Kevin con sencillez—. Estoy asustado.


  —¿Se lo has contado a tu familia?


  —Todo no.


  —Bueno, tal vez tendrías que hacerlo. Lo que quiero decir es que quizá deberías decírselo a tu padre. Tienes tiempo para pensarlo mientras me ocupo de lo que tengo que ocuparme.


  —Sea lo que fuere que quiere hacer, el próximo viernes le aplicaré la maza de mi padre —dijo Kevin—. Ya ni siquiera quiero una cámara. Ni Polaroid ni de ninguna otra clase.


  —¿Ahora dónde está?


  —En el cajón de mi escritorio. Y allí se quedará.


  —Pasa por la tienda el viernes y trae la cámara —dijo Papi—. Primero le echaremos una mirada a esta pequeña idea mía, y después, si quieres destruir la maldita cosa, yo mismo te prestaré la maza. Gratis. En la trastienda tengo incluso un tajo donde podrías ponerla.


  —De acuerdo —dijo Kevin, y sonrió.


  —¿Qué le has dicho a tu familia sobre este asunto?


  —Que todavía lo estoy pensando. No quería alarmarlos. Sobre todo a mi madre. —Kevin lo miró con curiosidad—. ¿Por qué ha dicho que tal vez debería decírselo a mi padre?


  —Si destruyes esa cámara, tu padre se enfadará contigo —dijo Papi—. Eso, en definitiva, no es tan malo. Lo peor es que pensará que eres un poco estúpido; en otras palabras, una vieja solterona que da la voz de alarma cada vez que cruje la madera del suelo.


  Kevin se ruborizó un poco al pensar en lo que se había enfadado su padre cuando surgió la idea de lo sobrenatural, y después suspiró. No había pensado en ese aspecto de la cuestión, pero, ahora que lo hacía, imaginó que probablemente Papi tuviera razón. No le gustaba la idea de que su padre se enfadara con él, pero tampoco le quitaba el sueño. Sin embargo, la idea de que pudiera tomarlo por cobarde, estúpido, o ambas cosas a la vez, era harina de otro costal.


  Papi lo miraba con astucia, leyendo esos pensamientos, a medida que cruzaban por la mente de Kevin, con tanta facilidad como podría leer los titulares de primera plana de un periódico.


  —¿Crees que podría encontrarse contigo aquí el viernes por la tarde?


  —Ni hablar —respondió Kevin—. Trabaja en Portland. Raras veces vuelve a casa antes de las seis.


  —Si quieres, puedo hacerle una llamada —sugirió Papi—. Si le llamo yo, vendrá.


  Kevin le dedicó una mirada atónita. Papi sonrió sutilmente.


  —Lo conozco desde hace mucho —dijo—. No le gusta venir a verme más que a ti, y lo comprendo, pero lo que quiero decir es que lo conozco. Conozco a mucha gente en esta ciudad. Te sorprendería, hijo.


  —¿Y cómo fue?


  —Una vez le hice un favor —dijo Papi. Encendió una cerilla con la uña del pulgar y ocultó aquellos ojos tras una cortina de humo lo suficientemente densa como para no poder descifrar si en ellos había diversión, sentimiento o desprecio.


  —¿Qué clase de favor?


  —Eso es algo entre él y yo —dijo Papi—. Al igual que este asunto —añadió señalando el montón de fotografías— es entre tú y yo. Eso es lo que quiero decir.


  —Vale…, bueno…, supongo… ¿Tengo que decirle algo?


  —¡No! —objetó Papi—. Deja que yo me ocupe de todo.


  Durante un instante, pese al obnubilador humo de la pipa, Kevin vio algo que no terminaba de gustarle en los ojos de Papi Merrill. Luego se marchó. Era un chico penosamente confundido, que sólo sabía una cosa: deseaba que aquello terminase.


  



  



  Cuando Kevin se hubo ido, Papi se quedó sentado en silencio e inmóvil durante casi cinco minutos. Permitió que la pipa se le apagara en la boca y ejecutó una marcha con los dedos —que eran casi tan sabios y virtuosos como los de un violinista, pero iban disfrazados de herramientas que podrían haber pertenecido a un cavador de zanjas o un cementador—, junto a las fotografías. A medida que se disipaba el humo, empezaron a verse claramente sus ojos, que eran tan fríos como el hielo en un charco de diciembre.


  De pronto, depositó la pipa en el soporte y llamó a una tienda de cámaras y vídeos de Lewiston. Hizo dos preguntas. La respuesta a ambas fue afirmativa. Papi colgó el teléfono y volvió a tamborilear sobre la mesa, junto a las Polaroid. Lo que estaba planeando no era lo que se dice justo para el chico, pero el chico en cuestión había levantado la punta de algo que no sólo no comprendía, sino que no quería comprender.


  Justo o no, Papi no creía que fuese a dejar al chico hacer lo que pretendía. Todavía no había decidido lo que él quería hacer, no por completo, pero era mejor estar preparado.


  Eso siempre era prudente.


  Se quedó allí sentado, tamborileando y preguntándose qué era lo que había visto el chico. Evidentemente, había pensado que Papi lo sabría o podría saberlo, pero Papi no tenía ni idea. Tal vez el chico se lo dijera el viernes. O tal vez no. Pero si no lo hacía el chico, su padre —a quien una vez Papi había prestado cuatrocientos dólares a un interés exorbitante para cubrir una deuda de juego, una apuesta que había perdido y de la cual su esposa no sabía nada— lo haría. Es decir, si podía. Ni siquiera el mejor de los padres lo sabía todo sobre su hijo una vez que éste había cumplido quince años o así, pero Papi pensaba que Kevin era un qinceañero muy joven, y que su papá sabía la mayor parte de las cosas, o podía descubrirlas.


  Sonrió, ejecutó su marcha, y todos los relojes empezaron a dar fatigosamente las cinco.


  Capítulo 4


  El viernes por la tarde, a las dos, Papi Merrill le dio la vuelta al cartel donde decía ABIERTO, dejando de cara a la calle el lado donde decía CERRADO, y se acomodó tras el volante de su Chevrolet 1959. Durante años, el coche se había mantenido en perfecto estado de funcionamiento en la Texaco de Sonny, a la salida de la ciudad, y además gratis (gracias también a una pequeña suma prestada a Sonny Jackett, otro de los habitantes de la ciudad que preferiría que le aplicaran brasas ardientes en las plantas de los pies antes que admitir que no sólo conocía a Papi Merrill, sino que estaba profundamente en deuda con él, porque una vez, en 1969, lo había sacado de un lío terrible en New Hampshire). Papi se dirigió a Lewiston, una ciudad que detestaba porque le daba la impresión de que todas las calles, salvo dos o quizá tres, eran de una sola dirección. Llegó como siempre llegaba cuando la única posibilidad era Lewiston y sólo Lewiston, es decir, condujo lentamente por aquellas malditas calles de dirección única, hasta que supuso que se había acercado todo lo posible al lugar adonde iba, y recorrió a pie el resto del camino: un hombre alto y delgado, de cabeza calva, con unas gafas sin montura, unos pantalones limpios color caqui con arrugas y bolsas, y una camisa azul de obrero abotonada hasta el cuello.


  En el escaparate de Twin City Camera and Video había un cartel con la caricatura de un hombre luchando con un descomunal rollo de película enredada y perdiendo la batalla. El tipo parecía a punto de estallar. En la parte superior e inferior del dibujo figuraban las siguientes inscripciones: ¿CANSADO DE LUCHAR? ¡PASAMOS SUS PELÍCULAS DE 8MM A CINTA DE VÍDEO! (¡Y LAS INSTANTÁNEAS TAMBIÉN!).


  «Otro maldito aparato —pensó Papi, abriendo la puerta y entrando—. El mundo está muriendo a causa de los aparatos».


  Sin embargo, él era el tipo de persona por cuya causa el mundo muere, ya que no desdeñaba el uso de lo que criticaba, si resultaba ser eficaz. Habló un momento con el empleado, el cual fue en busca del propietario. Se conocían desde hacía muchos años (algunos listos hubieran dicho que desde que Homero navegara por el mar de color vino). El propietario invitó a Papi a pasar a la trastienda, donde compartieron un trago.


  —Es un extraño montón de fotos —dijo el propietario.


  —¡Ajá!


  —Y la cinta de vídeo que hice con ellas es más extraña aún.


  —Apuesto a que sí.


  —¿Es todo lo que tienes que decir?


  —¡Ajá!


  —Entonces a tomar por el culo —dijo el propietario, y ambos lanzaron sus penetrantes risillas de viejos. Detrás del mostrador, el empleado dio un respingo.


  Papi salió veinte minutos más tarde con dos objetos: una cinta de vídeo y una Polaroid Sun 660 nueva, todavía en su caja.


  



  



  Cuando regresó a la tienda, llamó a casa de Kevin. No le sorprendió que le atendiera John Delevan.


  —Si ha estado jodiendo a mi hijo, lo mataré, víbora —amenazó John Delevan sin ninguna clase de preámbulo.


  Papi escuchó a lo lejos la exclamación herida del chico: «¡Papáaaa!», y sus labios se estiraron sobre sus dientes deteriorados, amarillos a causa del tabaco, ¡pero suyos, por los clavos de Cristo! Si Kevin lo hubiera visto en ese momento, no se habría limitado a preguntarse si Papi Merrill era algo más que la versión Castle Rock del Amable Sabio del Barril: lo hubiera sabido.


  —Vamos, John —dijo Papi en tono conciliador—. Estoy tratando de ayudar a su hijo con esa cámara, es lo único que pretendo hacer —tras una pausa, añadió—: Igual que le ayudé a usted aquella vez, cuando se sintió demasiado orgulloso de los SeventySixers. Eso es lo que quiero decir.


  Al otro lado de la línea se produjo un indignado silencio, que significaba que John Delevan tenía mucho que decir sobre ese asunto, pero que el chico estaba en la habitación y era como una mordaza.


  —Su hijo no sabe nada —prosiguió Papi con aquella desagradable sonrisa cada vez más amplia en las sombras fluctuantes del Emporium Galorium, donde predominaba el olor de viejas revistas y cagadas de ratones—. Le dije que ese asunto no era de su incumbencia, del mismo modo que este otro sí lo es. No se me hubiera ocurrido mencionar aquella apuesta si conociera otra manera de hacerle venir, eso es lo que quiero decir. Y tiene que ver lo que he conseguido, John, porque, si no lo ve, no comprenderá por qué su hijo quiere destrozar esa cámara que le compró…


  —¿Destrozarla?


  —… y por qué creo que es una idea excelente. Y ahora, ¿vendrá con él o no?


  —No estoy en Portland.


  —No se preocupe por el cartel de CERRADO que hay en la puerta —dijo Papi con el tono sereno de un hombre que hace años que consigue todo lo que quiere y espera seguir así por muchos años más—. Golpee.


  —¿Quién demonios le dio su nombre a mi hijo, Merrill?


  —No se lo pregunté —respondió Papi con aquella serenidad irritante, y colgó el teléfono, agregando ante la tienda vacía—: Lo único que sé es que vino. Como hacen siempre.


  



  



  Mientras esperaba, desempaquetó la Sun 660 que había comprado en Lewiston y enterró la caja en el cubo de basura que había junto al banco de trabajo. Miró pensativo la cámara y después cargó el paquete de cuatro fotos que venía con ella. Una vez hecho eso, desplegó el cuerpo de la cámara, exponiendo la lente. La luz roja situada a la izquierda del pequeño relámpago hizo una fugaz aparición, y después empezó a parpadear la verde. A Papi no le sorprendió mucho comprobar que estaba inquieto. «Bueno —pensó— Dios detesta a los cobardes», y apretó el disparador. La confusión del interior del Emporium Galorium, semejante a un granero, quedó bañada durante un instante por una despiadada e improbable luz blanca. La cámara emitió su habitual chillidito y escupió lo que sería una foto Polaroid correcta, pero pobre en cierta forma; una foto toda ella superficies, las cuales describían un mundo donde los barcos, si navegaban lo bastante hacia el oeste, sin duda traspasarían el humoso borde de la tierra, poblado de monstruos.


  Papi la contempló con la misma expresión fascinada del clan Delevan mientras esperaba que se impresionara la primera foto de Kevin. Se dijo que, naturalmente, esta cámara no haría lo mismo que la otra, pero de todos modos estaba rígido y tenso. Por muy zorro viejo que fuese, si en ese momento hubiera crujido un madero, casi con toda seguridad habría gritado.


  Pero no crujió ningún madero; y, cuando se impresionó, la fotografía mostraba sólo lo que se suponía que debía mostrar: relojes armados, relojes desarmados, tostadoras, montones de revistas atadas con cordel, lámparas con pantallas tan horribles que sólo podrían gustarles a las mujeres de la clase alta británica, estanterías repletas de libros de bolsillo (seis por un dólar), con títulos como Después de que oscurezca, muñeca; Fuego en la carne o El molde de latón, y, al fondo de todo, la polvorienta ventana delantera. Se podían leer al revés las letras EMPOR, junto a la enorme silueta de una cómoda que tapaba el resto.


  Ninguna extraña criatura del otro lado de la tumba; ninguna muñeca con mono azul y blandiendo un cuchillo. Sólo una cámara. Suponía que el capricho que le había impulsado a tomar una foto, sólo para ver, demostraba lo profundamente que se le había metido en el cuerpo esa cosa.


  Papi suspiró y arrojó la fotografía al cubo de la basura. Abrió el ancho cajón del banco de trabajo y sacó un pequeño martillo. Sujetó firmemente la cámara con la mano izquierda y levantó el martillo con la derecha, describiendo una breve parábola en el aire polvoriento. No tomó mucho impulso. No era necesario. Ya nadie se enorgullecía de la artesanía. Hablaban de las maravillas de la ciencia moderna, de sintéticos, aleaciones nuevas, polímeros y Dios sabe qué. No importaba. Era moco. De eso estaban hechas las cosas hoy en día, y no era necesario tener mucha fuerza para romper una cámara hecha de moco.


  La lente se quebró, y astillas de plástico volaron por todas partes. Papi recordó otra cosa. ¿Era al lado izquierdo o al derecho? Frunció el ceño. «Izquierdo», pensó. De todos modos, no lo notarían, y si se daban cuenta habrían olvidado a qué lado estaba, eso casi iba a misa. De todos modos, Papi no había acolchado su nido con aproximaciones. Era prudente estar preparado.


  Siempre prudente.


  Volvió a guardar el martillo, utilizó un cepillito para barrer de la mesa al suelo los trozos de cristal y plástico, guardó el cepillo y sacó un lápiz de grasa con punta fina y un cuchillo de precisión. Dibujó lo que pensaba que era la forma aproximada del trozo de plástico que se había roto en la Sun de Kevin Delevan cuando Meg la tiró al suelo, y luego utilizó el cuchillo para cortar la silueta. Cuando le pareció que ya había cavado bastante en el plástico, guardó el cuchillo en el cajón y tiró la cámara desde el banco de trabajo. Lo que había pasado una vez, pasaría otra, sobre todo habiendo marcado previamente las líneas de fractura.


  Y salió bastante bien. Examinó la cámara —a la que ahora le faltaba un fragmento de plástico a un lado, además de tener la lente rota—, asintió y la colocó en las espesas sombras debajo del banco de trabajo. Después buscó el trocito de plástico que había saltado de la cámara y lo arrojó al cubo de la basura, junto con la caja y la única foto que había sacado.


  Y ahora no quedaba nada que hacer, salvo esperar que llegaran los Delevan. Papi se llevó la cinta de vídeo arriba, al atestado apartamento donde vivía. La dejó encima del vídeo que había comprado para ver las películas porno que podían comprarse en la actualidad, y se sentó a leer el periódico. Se enteró de que se había producido un accidente aéreo en Pakistán. Ciento treinta personas muertas. Papi pensó con satisfacción que los malditos idiotas siempre se estaban matando. El hecho de que desaparecieran algunos tontos del mundo era de agradecer desde todos los puntos de vista. Después pasó a la sección de deportes para ver cómo le había ido al Red Sox. Todavía tenía posibilidades de ganar la División Este.


  
    

  


  Capítulo 5


  —¿De qué se trataba? —preguntó Kevin mientras se preparaban para salir.


  Tenían la casa para ellos. Meg estaba en su clase de ballet y la señora Delevan jugando al bridge con sus amigas. Llegaría a casa a las cinco, con una enorme pizza y hablando de quién iba a divorciarse o estaba pensando en hacerlo.


  —No es de tu incumbencia —respondió el señor Delevan con voz áspera, a un tiempo enfadada y turbada.


  El día era fresco. El señor Delevan estaba buscando su chaqueta ligera. Se detuvo, se volvió y miró a su hijo, que estaba detrás de él, con la chaqueta puesta y la cámara Sun en la mano.


  —Vale —dijo—. Nunca te tiré esa porquería encima y supongo que no quiero empezar ahora. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí —asintió Kevin, y pensó: «Sé exactamente de qué hablas, eso es lo que quiero decir».


  —Tu madre no sabe nada de esto.


  —No le diré nada.


  —No se trata de eso —replicó bruscamente su padre—. Si tomas ese camino, no podrás detenerte.


  —Pero tú has dicho que…


  —En efecto, nunca se lo dije —le interrumpió su padre, encontrando por fin la chaqueta y poniéndosela—. Ella nunca me lo preguntó y yo jamás se lo dije. Si nunca te lo pregunta, nunca tendrás que decírselo. ¿Te parece una diferenciación artificial?


  —Sí —contestó Kevin—. Si te he de ser sincero, sí.


  —Vale —dijo el señor Delevan—, pero de todas formas lo haremos así. Si alguna vez surge el tema, tú…, nosotros… tendremos que decírselo. En caso contrario, no será preciso. Así es como hacemos las cosas en el mundo adulto. Supongo que suena falso, y a veces lo es, pero así es como funcionamos. ¿Podrás soportarlo?


  —Sí, supongo que sí.


  —Estupendo. Vamos.


  Bajaron juntos por el sendero, mientras se abrochaban sus respectivas chaquetas. El viento jugaba con el cabello de las sienes de John Delevan, y Kevin observó por primera vez, con inquieta sorpresa, que el pelo de su padre empezaba a encanecer.


  —De todos modos, no fue gran cosa —dijo el señor Delevan. Era casi como si hablara consigo mismo—. Nunca lo es con Papi Merrill. No es un tipo a lo grande, ¿sabes lo que quiero decir?


  Kevin asintió.


  —Es un hombre bastante adinerado, ¿sabes?, pero no gracias a esa tienda de basuras. Merrill es la versión Castle Rock de Shylock.


  —¿De quién?


  —No importa. Si la educación no se ha ido por completo al diablo, leerás la obra más pronto o más tarde. Presta dinero a un interés más alto de lo que permite la ley.


  —¿Y por qué la gente le pide dinero a él? —preguntó Kevin, mientras se dirigían hacia el centro caminando bajo árboles cuyas hojas rojas, púrpuras y doradas caían lentamente.


  —Porque no pueden pedirlo en otra parte —contestó agriamente el señor Delevan.


  —¿Quieres decir que no son solventes?


  —Algo así.


  —Pero, nosotros…, tú…


  —Sí, ahora nos va bien. Pero no siempre fue así. Cuando tu madre y yo nos casamos, nuestra situación era muy diferente —volvió a reinar un silencio que Kevin no interrumpió—. Bueno, había un tipo que estaba orgullosísimo de los Celtics— dijo su padre. Se miraba los pies como si temiera meterlos en una grieta y desplomarse—. Estaban apostando contra los SeventySixers de Filadelfia. Ellos, los Celtics, eran los favoritos, pero por menos que de costumbre. Yo tenía el presentimiento de que los SeventySixers les iban a ganar, que era su año.


  Miró rápidamente a su hijo, ocultando casi la mirada, como un ladrón de tiendas que cogiera un artículo pequeño, pero valioso, y lo guardase bajo la chaqueta para después seguir mirando las grietas de la acera. Ahora bajaban por Castle Hill en dirección hacia el único semáforo de la ciudad, en el cruce entre Lower Main Street y Watermill Lane. Más allá de la intersección, lo que los locales llamaban el Puente de Hojalata cruzaba Castle Stream. Su estructura cortaba el cielo otoñal, profundamente azul, en formas geométricas netas.


  —Supongo que es esa peculiar sensación de seguridad la que invade las pobres almas que pierden sus cuentas en el banco, sus casas, sus coches, e incluso la ropa que llevan puesta en los casinos y las partidas ilegales de poker. La sensación de que acabas de recibir un telegrama de Dios. Yo sólo la tuve una vez, y doy gracias a Dios por ello. En aquella época solía hacer una apuesta amistosa por un partido de fútbol o de la Copa con alguien, cinco dólares como máximo, creo, y por lo general mucho menos, sólo una prenda, un cuarto de dólar o un paquete de cigarrillos.


  Esta vez fue Kevin quien arriesgó una mirada, con la diferencia de que el señor Delevan la captó, con o sin grietas en la acera.


  —Sí, en aquella época también fumaba. Ahora ni fumo ni apuesto. No desde aquella última vez. Aquella me curó. Por entonces sólo hacía dos años que tu madre y yo nos habíamos casado. Tú todavía no habías nacido. Yo trabajaba como asistente de un agrimensor y ganaba un sueldo de ciento dieciséis dólares a la semana, o en todo caso era lo que me quedaba cuando el gobierno lo soltaba. El tipo que estaba tan orgulloso de los Celtics era uno de los ingenieros. Incluso trabajaba con uno de esos jerséis verdes de los Celtics que llevan dibujado un trébol en la espalda. La semana antes del cierre de apuestas no paraba de decir que le gustaría encontrar a alguien lo bastante valiente y estúpido como para apostar por los SeventySixers, porque tenía cuatrocientos dólares esperando para darle dividendos. Esa voz dentro de mí se hacía cada vez más fuerte, y el día antes de que empezaran los partidos para el campeonato me acerqué a él a la hora del almuerzo. Estaba tan asustado que era como si el corazón fuera a salírseme del pecho.


  —Porque no tenías cuatrocientos dólares —dijo Kevin—. El otro sí, pero tú no.


  Ahora miraba abiertamente a su padre. Había olvidado por completo la cámara por primera vez desde su visita inicial a Papi Merrill. El asombro ante el comportamiento de la Sun 660 quedó eclipsado, al menos temporalmente, por esta novedad todavía más asombrosa: cuando era joven, su padre había hecho algo espectacularmente estúpido, tal como otros hombres de los que Kevin había oído hablar, y tal como podría hacer él algún día, cuando viviera solo y no contara con ningún miembro adulto de la Tribu Racional para protegerle de algún posible impulso terrible o instinto erróneo. Al parecer, su padre había sido miembro de la Tribu Instintiva. Resultaba difícil de creer, pero ¿acaso no era ésta la prueba?


  —Exacto.


  —Pero, a pesar de todo, hiciste la apuesta.


  —No inmediatamente —dijo su padre—. Le dije que pensaba que los SeventySixers ganarían el campeonato, pero que cuatrocientos dólares era mucho dinero para un tipo que sólo era asistente de agrimensor.


  —Pero no reconociste que no tenías el dinero.


  —Me temo que fui algo más allá, Kevin. Le di a entender que lo tenía. Le dije que no podía permitirme el lujo de perder cuatrocientos dólares, lo cual, como mínimo, era falso. Le dije que no podía arriesgar esa cantidad de dinero en una apuesta pareja… No mentí, pero mis palabras estaban justo al borde de la mentira, ¿entiendes?


  —Sí.


  —No sé qué hubiera pasado si el capataz no hubiera tocado en ese momento la campana de vuelta al trabajo. Tal vez nada. Pero lo hizo, y entonces el ingeniero levantó las manos y dijo: «Te daré dos a uno, muchacho, si es lo que quieres. A mí no me importa. De todas formas me embolsaré cuatrocientos dólares». Y, antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, nos estrechamos las manos ante media docena de testigos. Para bien o para mal, ya estaba metido en el lío. Aquella noche, mientras regresaba a casa, pensé en tu madre y en lo que diría si se enteraba. Aparqué a un lado del camino el viejo Ford que tenía entonces y vomité.


  Un coche patrulla bajó lentamente por la calle Harrington. Norris Ridgewick iba al volante, y Andy Clutterbuck le acompañaba. Clut levantó la mano mientras el coche doblaba a la izquierda en Main Street. John y Kevin Delevan levantaron la mano en respuesta, y el otoño dormitó apaciblemente en torno a ellos, como si John Delevan nunca hubiera vomitado por la puerta abierta de su viejo Ford en el camino polvoriento, entre sus propios pies.


  Cruzaron Main Street.


  —Bueno, en todo caso, podría decirse que obtuve el valor de mi dinero. Los Sixers fueron bien hasta los últimos segundos del séptimo juego, en que uno de esos cabrones irlandeses, no recuerdo quién, le robó la pelota a Hal Greer y la llevó hasta el agujero. ¡Y allá se fueron los cuatrocientos dólares que no tenía! Cuando al día siguiente le pagué al maldito ingeniero, dijo que «se había puesto un poquito nervioso al final». Eso fue todo. Tenía ganas de arrancarle los ojos.


  —¿Le pagaste al día siguiente? ¿Cómo lo hiciste?


  —Ya te he dicho que fue una especie de fiebre. En cuanto nos estrechamos las manos después de apostar, la fiebre pasó. Esperaba ganar la apuesta, pero sabía que tenía que pensar en la posibilidad de perderla. Había en juego mucho más que cuatrocientos dólares. Estaba la cuestión de mi trabajo, claro, y de las consecuencias en caso de que no pudiera pagarle al tipo con el que había apostado. Al fin y al cabo, era un ingeniero; y, técnicamente, mi jefe. El tipo era lo bastante hijo de perra como para despedirme si no pagaba, la apuesta. La apuesta no hubiera sido la excusa, pero habría encontrado algún motivo, así como el medio de que figurara en mi expediente laboral con grandes letras rojas. De todas formas, eso no era en absoluto lo más importante.


  —¿Qué era?


  —Tu madre. Nuestro matrimonio. Cuando eres joven y no tienes dónde caerte muerto, el matrimonio está constantemente sometido a una fuerte tensión. Al margen de cuánto ames al otro, el matrimonio es como un caballo de carga que puede caer de rodillas, o incluso morir, si pasan determinadas cosas en determinados momentos. No creo que se hubiera divorciado de mí por una apuesta de cuatrocientos dólares, pero me alegro de no haber tenido que comprobarlo. Así que, cuando pasó la fiebre, pensé que tal vez me había apostado algo más que cuatrocientos dólares, que tal vez me había apostado mi maldito futuro.


  Estaban acercándose al Emporium Galorium. Había un banco a un lado de la plaza del pueblo, y el señor Delevan hizo un gesto a Kevin para que se sentara.


  —No tardaré mucho —dijo, riendo con un sonido rasposo, comprimido, como el que hace un conductor inexperto al cambiar las marchas—. Me es muy difícil contarlo, incluso después de tantos años.


  Así que se sentaron en el banco, y el señor Delevan terminó de explicar cómo había conocido a Papi Merrill, mientras ambos contemplaban el verde césped con su templete en el centro.


  —La misma noche que hice la apuesta fui a verlo —dijo—. Le dije a tu madre que iba a comprar cigarrillos. Fui después de oscurecer, para que no me viera nadie de la ciudad. Hubieran sabido que estaba metido en un lío, y yo quería evitarlo a toda costa. Cuando entré, Papi dijo: «¿Qué hace un profesional como usted en un lugar como éste, señor John Delevan?». Después de explicarle lo que había hecho, él comentó: «¿De modo que ha hecho una apuesta y ya ha decidido que va a perderla?». «Quiero asegurarme de que, si la pierdo, no voy a perder nada más», respondí. Eso le hizo reír. «Respeto a los hombres prudentes —dijo—. Supongo que puedo confiar en usted. Si ganan los Celtics, venga a verme, me ocuparé de su problema. Creo que es una persona honesta».


  —¿Y eso fue todo? —preguntó Kevin. En matemáticas de octavo curso habían estudiado el tema de los empréstitos y todavía lo recordaba—. ¿No te pidió un aval?


  —La gente que va a ver a Papi no tiene avales —contestó su padre—. No es un tiburón como los que ves en las películas. No va rompiendo piernas a los que no le pagan, pero sabe la manera de fastidiar a la gente.


  —¿Cómo?


  —No importa. Cuando acabó el partido, subí a decirle a tu madre que iba a comprar cigarrillos… otra vez. Pero estaba dormida, así que me ahorré aquella mentira. Era tarde para un pueblo como Castle Rock, casi las once, pero las luces de su casa estaban encendidas. Sabía que lo estarían. Me dio el dinero en billetes de diez dólares. Los sacó de una vieja lata. Todos eran de diez, lo recuerdo. Estaban arrugados, pero los estiró. Mientras le observaba contar los cuarenta billetes de diez dólares como si fuera el empleado de un banco, con aquella pipa encendida y las gafas sobre la cabeza, sentí un intenso deseo de romperle los dientes de un puñetazo. En lugar de eso, le di las gracias. No sabes lo duro que resulta a veces dar las gracias. Espero que nunca te suceda. Merrill me dijo: «Entiende las condiciones, ¿verdad?». Yo respondí que sí, y él añadió: «Muy bien, estoy seguro de que puedo confiar en usted. Lo que quiero decir es que su aspecto es el de un hombre honrado. Ahora resuelva el asunto con ese tipo del trabajo y después cumpla el trato que ha hecho conmigo. Y no apueste más. No hay más que mirarle la cara para ver que no está hecho para eso». De modo que cogí el dinero, me fui a casa, lo guardé bajo la alfombrilla del viejo Chevy, me acosté junto a tu madre y me pasé toda la noche sin dormir porque me sentía sucio. Al día siguiente le di los billetes al ingeniero. Él los contó, los plegó, se los guardó en un bolsillo de la camisa y lo abotonó como si ese dinero no fuera más que un recibo del gas que tendría que llevar al contratista al terminar el día. Después me palmeó el hombro y dijo: «Bueno, Johnny, eres un buen hombre. Mejor de lo que creí. Gané cuatrocientos, pero perdí veinte con Bill Untermeyer. Él apostó que llegarías a primera hora de la mañana con la pasta, y yo le aposté que no la vería hasta el fin de semana. Si la veía». «Yo pago mis deudas», repliqué. «Tranquilo», dijo, palmeándome de nuevo el hombro. En ese momento, como ya te he dicho, estuve a punto de sacarle los ojos.


  —¿Cuánto interés te cargó Papi?


  Su padre lo miró, escudriñándolo.


  —¿Permite que lo llames así?


  —Sí, ¿por qué?


  —Entonces, ten cuidado —dijo el señor Delevan—. Es una víbora. —Después suspiró, como si admitiera ante ambos que estaba eludiendo la pregunta—. El diez por ciento. Ese era el interés.


  —Eso no es tan…


  —Compuesto semanalmente —agregó el señor Delevan.


  Kevin se quedó atónito.


  —Pero ¡eso no es legal! —exclamó, una vez recuperado de su sorpresa.


  —¡Qué gran verdad! —dijo secamente el señor Delevan. Al ver la expresión ansiosa de incredulidad en el rostro de su hijo, su propia ansiedad desapareció. Se echó a reír y, dándole unas palmadas en el hombro, añadió—: Así es la vida, Kev. De uno u otro modo, al final acaba matándonos.


  —Pero…


  —Pero nada. Ése era el interés y él sabía que lo pagaría. Yo me había enterado de que en la fábrica de Oxford estaban contratando gente para el turno de tres a once. Ya te he dicho que había previsto la posibilidad de perder, así que no me limité a ir a ver a Papi. Le dije a tu madre que podía hacer un turno allí durante una temporada. Al fin y al cabo, ella quería un coche más nuevo, y quizá cambiarse a otro apartamento mejor y tener algo en el banco por si surgía algún gasto imprevisto. —El señor Delevan se echó a reír—. Bueno, ya había surgido el primer gasto imprevisto, pero ella no lo sabía y yo pensaba hacer todo lo posible para que no se enterara. No sabía si lo conseguiría, pero tenía intención de hacerlo lo mejor que pudiera. Ella estaba en contra. Decía que me mataría trabajando dieciséis horas diarias, que los talleres de laminación eran peligrosos; siempre aparecían noticias de gente que había perdido un brazo o una pierna, o incluso que había muerto aplastada por los rodillos. Le dije que no se preocupara, que conseguiría un trabajo en el control de calidad, con el sueldo mínimo, pero sentado, y que si realmente era demasiado lo dejaría. Ella seguía oponiéndose; quería buscarse un trabajo, pero la disuadí. Era lo último que quería, ¿comprendes?


  Kevin asintió.


  —Le dije que, de todos modos, sólo sería durante seis u ocho meses. Así que fui y me contrataron, pero no en el control de calidad. Conseguí trabajo en el tren de laminación, metiendo materia prima en una máquina que parecía el centrifugador de una lavadora gigantesca. El trabajo era peligroso; si resbalabas o te distraías, cosa harto difícil de evitar porque era terriblemente monótono, perdías una parte de ti mismo o todo. Una vez vi a un hombre perder una mano, y no quiero volver a ver algo así nunca más. Era como contemplar el estallido de una carga de dinamita dentro de un guante lleno de carne.


  —¡Maldición! —exclamó Kevin. Raras veces había dicho algo así en presencia de su padre, pero éste no pareció advertirlo.


  —De todos modos, ganaba dos dólares ochenta por hora, y al cabo de dos meses me aumentaron a tres dólares diez. Era un infierno. Trabajaba todo el día en el proyecto de carretera…, menos mal que era a comienzos de primavera y no hacía calor…, y después me dirigía al taller pisando a fondo el acelerador del Chevy para no llegar tarde. Me quitaba los pantalones color caqui, y saltaba prácticamente dentro de unos tejanos y una camiseta para trabajar en las prensas de tres a once. Llegaba a casa alrededor de medianoche. Lo peor eran las noches en que tu madre me esperaba…, lo hacía dos o tres noches por semana…, y tenía que estar alegre y animado en momentos en que apenas podía andar derecho de tan cansado que estaba. Pero si ella lo hubiera notado…


  —Te habría obligado a dejarlo.


  —Sí, claro. Así que me mostraba brillante y conversador, y le contaba historias sobre el control de calidad en el que trabajaba. A veces me preguntaba qué sucedería si decidía ir por allí alguna noche para llevarme una cena caliente o algo así. Lo disimulé bien, pero debió de notar algo, porque no paraba de decirme que era una tontería agotarse así por tan poco… Realmente parecía calderilla una vez que el gobierno y Papi sacaban sus respectivas tajadas. Se quedaba más o menos en lo que podía sacar en limpio un tipo trabajando en el control de calidad. Pagaban los miércoles por la tarde, y yo siempre me aseguraba de cobrar el talón en la oficina antes de que las chicas se fueran a casa. Tu madre nunca vio uno de esos talones.


  »La primera semana le pagué cincuenta dólares a Papi, cuarenta de interés y diez de capital, con lo que mi deuda quedó reducida a trescientos noventa. Era como un zombi. Al mediodía, me sentaba en el coche, me comía el sandwich y después dormía hasta que el capataz tocaba su maldita campana. Odiaba esa campana.


  »La segunda semana le di otros cincuenta dólares, treinta y nueve de interés y once de capital. ¡Ya sólo le debía trescientos setenta y cinco dólares! Me sentía como un pájaro tratando de comerse una montaña a picotazos.


  »La tercera semana estuve a punto de caer en el rodillo; me asusté tanto que desperté durante unos minutos, lo suficiente como para que se me ocurriera una idea, así que supongo que fue una bendición disimulada. Tenía que dejar de fumar. No entendía cómo no lo había pensado antes. En aquellos días un paquete de cigarrillos me costaba cuarenta centavos y fumaba dos paquetes al día. ¡Eran cinco dólares sesenta a la semana!


  »Cada dos horas teníamos unos minutos para fumar un cigarrillo. Miré mi paquete de Tareytons y vi que tenía diez o doce. Hice que aquellos cigarrillos me duraran una semana y media, y nunca más compré otro paquete.


  »Durante un mes no supe si lo lograría. Había días, cuando el despertador sonaba a las seis y media, en que sentía que no podría, que tendría que decírselo a Mary y aceptar lo que ella quisiera disponer. Pero, cuando empezó el segundo mes, supe que probablemente todo iba a salir bien. Todavía hoy sigo creyendo que fueron los cinco sesenta a la semana…, eso, y los envases retornables de cerveza y agua con gas que recogía de la carretera, los que hicieron la diferencia. Conseguí reducir el préstamo a trescientos, y eso quería decir que podía deducir de ellos veinticinco o veintiséis dólares a la semana, cada vez más a medida que pasaba el tiempo.


  »Después, a finales de abril, terminamos la carretera y nos dieron una semana de vacaciones pagadas. Le dije a Mary que me estaba preparando para dejar el trabajo del taller, y ella dijo gracias a Dios. Esa semana libre la pasé trabajando en el taller todas las horas que podía conseguir, turno y medio. Nunca tuve un accidente. Los veía, veía hombres más descansados y despiertos que yo que sufrían accidentes, pero yo nunca. No sé por qué. A finales de aquella semana le di cien dólares a Papi Merrill y dije en el taller que pensaba dejar el trabajo.


  »Después de aquella última semana había rebajado la deuda lo bastante como para poder deducir el resto de mi sueldo regular sin que tu madre lo notara. —El señor Delevan lanzó un profundo suspiro y prosiguió—: Ahora ya sabes cómo conocí a Papi Merrill y por qué no confío en él. Pasé diez semanas en el infierno, y él recogió el producto del sudor de mi frente y de mi culo también en billetes de diez dólares, que sin duda volvió a sacar de aquella vieja lata para prestárselos a otro pobre idiota que se había metido en un lío parecido al mío.


  —¡Vaya! Debes de odiarlo.


  —No —dijo el señor Delevan poniéndose en pie—. Ni le odio a él ni me odio a mí mismo. Tuve una fiebre, eso es todo. Podía haber sido peor. Mi matrimonio hubiera podido acabar a causa de eso, y ni tú ni Meg habríais nacido, Kevin. O hubiera podido morir. La cura fue Papi Merrill. Fue un remedio duro, pero funcionó. Lo difícil de perdonar es cómo funcionó. Cogió hasta el último céntimo y lo anotó en un libro que guardaba en un cajón debajo de la caja registradora, observando las ojeras que tenía bajo los ojos y la forma en que me colgaban los pantalones de las caderas, sin decir nada.


  Se dirigieron hacia el Emporium Galorium, pintado de aquel polvoriento amarillo desvaído de los carteles que han estado demasiado tiempo en el escaparate de una tienda de pueblo, con su falsa fachada a un tiempo obvia e inflexible. Cerca de allí, Polly Chalmers barría la acera mientras conversaba con Alan Pangborn, el sheriff del condado. Ella parecía joven y fresca, con el cabello recogido en una coleta; él, joven y heroico con su uniforme bien planchado. Pero las cosas nunca eran lo que parecían. Incluso Kevin, a sus quince años, lo sabía. El sheriff Pangborn había perdido a su esposa y su hijo más pequeño en un accidente de coche aquella primavera, y Kevin había oído decir que la señorita Chalmers, por joven que fuera, padecía una artritis infecciosa que probablemente la dejaría baldada antes de que pasaran muchos años. Las cosas no siempre eran lo que parecían. Esa reflexión hizo que volviera a echar una mirada al Emporium Galorium, y después a la cámara que llevaba en la mano.


  —Incluso me hizo un favor —murmuró el señor Delevan—. Me obligó a dejar de fumar. Pero, de todos modos, no confío en él. Ten cuidado, Kevin. Y, pase lo que pase, deja que hable yo. Tal vez ahora lo conozca un poco más.


  Y se sumergieron en el polvoriento y tintineante silencio donde los esperaba Papi Merrill, con las gafas en lo alto de su cabeza calva, y uno o dos ases guardados en la manga.


  
    

  


  Capítulo 6


  —Bueno, aquí están padre e hijo —dijo Papi, dedicándoles una sonrisa admirativa de abuelo. Sus ojos centelleaban tras una bruma de humo de pipa, y durante un instante Kevin pensó que parecía Papá Noel, pese a no llevar barba—. Tiene un hijo estupendo, señor Delevan. Estupendo.


  —Lo sé —replicó el señor Delevan—. Me enfadé cuando supe que había tenido trato con usted, porque quiero que siga siéndolo.


  —Eso es muy duro —dijo Papi, con un ligerísimo tono de reproche—. Es duro viniendo de un hombre que cuando no tuvo a quién recurrir…


  —Eso ya pasó —le interrumpió el señor Delevan.


  —¡Aja! Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —Pero esto no.


  —Pronto terminará —dijo Papi, al tiempo que tendía la mano a Kevin, quien le dio la Sun—. Hoy sin falta —añadió, levantando la cámara y haciéndola girar entre sus manos—. Esto es trabajo, aunque no sé de qué tipo. Su hijo quiere romperla porque piensa que es peligrosa, y yo creo que tiene razón. Sin embargo, le dije: «No querrás que tu padre piense que eres un mariquita, ¿verdad?». Es la única razón por la que hice que viniera aquí, John…


  —«Señor Delevan» me gustaba más.


  —Vale —dijo Papi, dejando escapar un suspiro—. Ya veo que no piensa conmoverse ni olvidar el pasado.


  —No.


  Kevin miró inquieto primero a uno y luego al otro.


  —Bueno, no importa —dijo Papi. Tanto su voz como su cara se enfriaron con notable prontitud, y ya no se parecía en absoluto a Papá Noel—. Cuando dije que el pasado, pasado está, y que lo que está hecho, hecho está, lo decía en serio, salvo cuando afecta a lo que la gente hace aquí y ahora. Pero le diré una cosa, señor Delevan: no negocio por dinero, y usted lo sabe.


  Papi lanzó esa magnífica mentira con tal frialdad que ambos le creyeron; el señor Delevan se sintió incluso un poco avergonzado de sí mismo, por increíble que pareciera.


  —Nuestro negocio fue nuestro negocio. Usted me explicó lo que quería, yo le dije lo que deseaba a cambio, usted me lo dio, y allí terminaron las cosas. Éste es otro asunto —entonces, Papi dijo una mentira incluso más imponente, una mentira que era simplemente demasiado enorme como para no creerla—. No obtengo ningún beneficio de esto, señor Delevan. Lo único que quiero es ayudar a su hijo, porque me gusta.


  Tras pronunciar estas palabras, la sonrisa que se dibujó en su rostro hizo regresar a Papá Noel con tal verosimilitud que Kevin olvidó que había desaparecido en algún momento. Es más, John Delevan, que se había pasado meses al borde del agotamiento, y tal vez incluso de la muerte, para pagar el precio exorbitante que exigía este hombre en compensación de un momento de locura, también olvidó aquella expresión.


  Papi los guió por los pasillos retorcidos, a través del olor a letra muerta y los relojes, dejó la Sun 660 sobre el banco de trabajo (casualmente demasiado cerca del borde, como había hecho Kevin en su casa después de tomar la primera foto) y después siguió caminando en dirección a la escalera trasera, que conducía a su pequeño apartamento. Allí, contra la pared posterior, había un viejo espejo polvoriento, cuyo reflejo Papi miró para comprobar si el chico o su padre cogían la cámara o la retiraban un poco del borde. No creía que lo hicieran, pero era posible.


  No le dedicaron ni una mirada al pasar, y mientras los conducía por la estrecha escalera, con sus deteriorados bordes de goma, Papi esbozó una sonrisa astuta y pensó: «¡Diablos, soy bueno!».


  Abrió la puerta y entraron en el apartamento.


  Ni John ni Kevin Delevan habían estado jamás en la vivienda de Papi, y John no conocía a nadie que hubiera estado. En cierta forma, no era sorprendente, pues nadie propondría jamás a Papi como hijo predilecto de la ciudad. En opinión de John, era posible que el viejo cabrón tuviera uno o dos amigos —al parecer, el mundo era una inagotable fuente de sorpresas—, pero, de ser así, no sabía quiénes eran.


  Kevin, por su parte, dedicó un pensamiento fugaz al señor Baker, su maestro favorito. Se preguntó si, por casualidad, el señor Baker se habría metido alguna vez en la clase de problema que requeriría la ayuda de un tipo como Papi. La idea le parecía tan improbable como a su padre la de que Papi tuviera amigos. Sin embargo, hacía apenas una hora, la idea de que su propio padre…


  Bueno, tal vez fuera mejor dejarlo.


  Papi tenía un amigo (al menos un conocido) o dos, pero no los llevaba a su casa. No quería. Era su casa, y se acercaba a la revelación de su naturaleza más de lo que le gustaba. Luchaba por estar limpia, pero no lo conseguía del todo. El empapelado estaba salpicado de manchas de humedad; no eran muy conspicuas, sino más bien cautelosas y marrones, como los pensamientos fantasmales que ocupan las mentes ansiosas y preocupadas. En el fregadero había fuentes sucias y, aunque la mesa estaba limpia y la tapa del cubo de basura puesta, flotaba un olor a sardinas y a algo más —tal vez a pies sucios— apenas perceptible. Un olor tan cauteloso como las manchas de humedad en el empapelado.


  La sala era diminuta. Allí no olía a sardinas, y (tal vez) tampoco a pies, sino a humo de pipa concentrado. Había dos ventanas que daban a un panorama tan poco alentador como el callejón que corría detrás de la calle Mulberry. Los cristales, si bien daban muestras de haber sido lavados —o, al menos, ocasionalmente frotados—, presentaban una acumulación de grasa y mugre en las esquinas a causa de los años de humo condensado. El lugar ofrecía un aspecto de cosas feas barridas bajo las desvaídas alfombrillas, y escondidas bajo el sillón y el sofá anticuados, excesivamente hinchados. Estos dos muebles eran de color verde claro, y al mirarlos se deseaba comprobar que hacían juego, pero resultaba imposible, porque no era del todo así.


  Los únicos objetos nuevos de la habitación eran un gran televisor Mitsubishi con pantalla de veinticinco pulgadas y un vídeo colocado en la mesilla aneja. A la izquierda de la mesilla había una estantería para cintas que llamó la atención de Kevin porque estaba totalmente vacía. A Papi le había parecido mejor guardar en el armario la colección de más de setenta películas porno que tenía. Sobre el televisor había una cinta de vídeo sin identificación.


  —Siéntense— dijo Papi, señalando el nudoso sofá. Se acercó al televisor y sacó la cinta del estuche.


  El señor Delevan miró el sofá con una fugaz expresión de duda, como si pensara que podía tener piojos, y después se sentó. Kevin lo hizo a su lado. El miedo había vuelto, y esta vez con más fuerza que nunca.


  Papi conectó el vídeo e introdujo la cinta.


  —Conozco un tipo allá en la ciudad —empezó a decir (para los residentes en Castle Rock y pueblos vecinos, «allá en la ciudad» significaba Lewiston)— que tiene un negocio de cámaras desde hace unos veinte años. Se metió en este negocio del VCR en cuanto empezó, dijo que era el negocio del futuro. Quería que participara en él, pero pensé que estaba chalado. Bueno, lo que quiero decir es que me equivoqué, pero…


  —Vaya al grano —le interrumpió el padre de Kevin.


  —Lo intento —dijo Papi con ojos dilatados y heridos—. Si me deja, quizá lo logre.


  Kevin le dio un suave codazo a su padre y el señor Delevan no dijo nada más.


  —En todo caso, hace un par de años descubrió que alquilar películas a la gente no era la única manera de ganar dinero con estos aparatos. Si uno estaba dispuesto a invertir la módica cantidad de ochocientos dólares, podía coger las películas e instantáneas de la gente y pasarlas a cinta. Así resulta mucho más fácil de mirar.


  Kevin hizo un pequeño ruido involuntario, y Papi sonrió y asintió.


  —¡Aja! Tomaste cincuenta y ocho fotos con tu cámara, y vimos que cada una era ligeramente distinta de la anterior. Supongo que supe lo que significaba, pero quería verlo. Lo que quiero decir es que no se es un paleto por pretender ver algo evidente.


  —¿Trató de hacer una película con esas instantáneas? —preguntó el señor Delevan.


  —No traté de hacerlo —contestó Papi—, lo hice. Para ser exactos, lo hizo el tipo que conozco allá en la ciudad, pero la idea fue mía.


  —¿Es una película? —preguntó Kevin. Comprendía lo que había hecho Papi, y en parte se sentía incluso mortificado por no haberlo pensado, pero sobre todo estaba maravillado (y encantado) con la idea.


  —Mírenlo ustedes mismos —dijo Papi, y encendió el televisor—. Cincuenta y ocho fotos. Cuando este tipo monta una cinta con instantáneas, suele darles cinco segundos a cada una; según él, lo bastante para echarles una buena mirada, pero no tanto como para aburrirse antes de pasar a la siguiente. Le dije que éstas las quería una por segundo y juntas, sin pausas.


  Kevin recordó algo a lo que solía jugar en la escuela primaria cuando había terminado una clase y le quedaba tiempo libre antes de la siguiente. Tenía un pequeño bloc de papel que se llamaba Bloc Escolar Arco Iris, porque había treinta páginas de hojitas amarillas, otras treinta de hojitas rosadas, después treinta verdes, etcétera. Para jugar se iba hasta la última página y, en el extremo inferior derecho se dibujaba un monigote con pantaloncillos abolsados y los brazos extendidos. En la página anterior se dibujaba el mismo monigote, en el mismo lugar y con los mismos pantaloncillos, sólo que esta vez se dibujaban los brazos un poco más arriba. Se hacía esto en cada página hasta que los brazos se unían por encima de la cabeza del monigote. Después, si te quedaba tiempo, seguías dibujando el monigote, pero ahora con los brazos cada vez más abajo. Y, cuando lo habías hecho, si pasabas las páginas muy rápido veías una especie de dibujo animado primitivo que mostraba a un boxeador celebrando un KO: levantaba los brazos por encima de la cabeza, juntaba las manos, las agitaba y las bajaba.


  Se estremeció. Su padre lo miró. Kevin meneó la cabeza y dijo:


  —No es nada.


  —Lo que quiero decir es que la cinta dura alrededor de un minuto —prosiguió Papi—. Tienen que mirar con atención. ¿Listos?


  «No», pensó Kevin.


  —Supongo que sí —dijo el señor Delevan.


  Todavía intentaba sonar gruñón y reacio, pero Kevin adivinó que, aun a su pesar, se sentía interesado.


  —Vale —dijo Papi Merrill, y apretó el botón de PLAY.


  Kevin se repitió que era estúpido sentir miedo, pero no le sirvió de nada. Sabía lo que iba a ver porque él y Meg habían notado que la Sun hacía algo más que reproducir una y otra vez la misma imagen, como una fotocopiadora; no necesitaron mucho tiempo para comprender que, de una a otra fotografía, se intentaba expresar movimiento.


  —Mira —dijo Meg—. ¡El perro se está moviendo!


  En lugar de contestarle con una de las amistosas pero irritantes bromas que, por lo general, reservaba para su hermanita, Kevin respondió:


  —Parece que sí, pero no se puede tener la seguridad, Meg.


  —Sí que se puede —replicó ella. Estaban en la habitación de Kevin, donde el muchacho había permanecido contemplando apáticamente la cámara, que se encontraba en el centro del escritorio, junto a los libros de texto nuevos, pendientes de forrar. Meg dobló el cuello flexible de su lámpara, de modo que proyectaba un brillante círculo luminoso en medio del papel secante del escritorio. Apartó la cámara y puso la primera foto, la que tenía la manchita de azúcar glaseado, en el centro de la luz—. Cuenta los postes que hay entre el trasero del perro y el borde derecho de la foto.


  —Son estacas, no postes —rectificó él.


  —De acuerdo. Cuéntalos.


  Kevin lo hizo. Veía cuatro y parte de una quinta, aunque el enmarañado cuarto trasero del perro la ocultaba casi por completo.


  —Ahora mira ésta.


  Le puso delante la cuarta foto, y entonces Kevin vio la quinta estaca entera y parte de la sexta.


  Así que sabía —o creía— que iba a ver un cruce entre un dibujo animado muy antiguo y uno de esos «librillos con movimiento» que solía hacer en la primaria cuando estaba aburrido.


  Los últimos veinticinco segundos de la cinta eran así, aunque, según Kevin, los librillos que había dibujado en segundo curso en realidad eran mejores, pues se percibía la acción del boxeador que levantaba y bajaba los brazos. En cambio, en los últimos veinticinco segundos de la cinta la acción progresaba a empujones bruscos, lo cual hacía que los antiguos filmes mudos de la Keystone Kops parecieran por comparación películas modernas.


  Sin embargo, la palabra clave era «acción», y eso los mantuvo a todos, incluso a Papi, en silencio. Miraron tres veces el minuto de película sin decir una palabra. No se oía nada salvo la respiración: la de Kevin, rápida, pareja y por la nariz; la de su padre, más profunda; y la de Papi, una especie de crujido flemático procedente de su pecho delgado.


  Y los treinta primeros segundos…


  Suponía que había esperado acción —la había en los librillos, así como en los dibujos animados del sábado por la mañana, que eran una versión apenas más sofisticada de los librillos—, pero lo que no había esperado era que durante los primeros treinta segundos la cinta no fuera como pasar rápidamente las hojas del bloc, o como un dibujo animado primitivo en la tele. Durante treinta segundos (o veintiocho, en todo caso), sus fotos Polaroid se parecían escalofriantemente a una película real. No a una película de Hollywood, naturalmente, ni siquiera a una de esas de terror de bajo presupuesto con las que Megan alimentaba a veces al vídeo cuando su padre y su madre estaban ausentes; se parecía más a un fragmento de película casera hecha por alguien que acaba de comprarse una cámara de 8mm y todavía no sabe utilizarla bien.


  En aquellos veintiocho primeros segundos, el sieteleches negro caminaba dando saltos apenas perceptibles a lo largo de la cerca, exponiendo cinco, seis, siete estacas; incluso se detenía por segunda vez para olfatear una de ellas, leyendo al parecer otro de esos mensajes caninos. Después seguía avanzando con la cabeza baja y vuelta hacia la cerca, y los cuartos traseros de cara a la cámara. Y, hacia la mitad de esta primera parte, Kevin observó algo más que no había visto antes: aparentemente, el fotógrafo había movido la cámara para mantener enfocado al perro. Si no lo hubiera hecho, el perro habría desaparecido de la foto, dejando tan sólo la cerca. Las estacas del extremo derecho de las dos o tres primeras fotografías desaparecían, mientras que a la izquierda aparecían otras nuevas. Se notaba porque una de esas estacas de la derecha tenía la punta rota, y, a partir de determinado momento, desaparecía.


  El perro empezó a olfatear otra vez y levantó la cabeza. Su oreja sana se puso rígida; la que había sido partida en alguna antigua pelea trataba de hacer lo mismo. No había sonido, pero Kevin sintió, con una certeza imposible de ignorar, que el perro empezaba a gruñir porque percibía algo o a alguien. ¿Qué o quién?


  Kevin miró la sombra que al principio había confundido con la rama de un árbol, o tal vez un poste de teléfono, y entonces lo supo.


  La cabeza del perro empezó a volverse… Y a partir de ahí era cuando empezaba la segunda mitad de aquella extraña película, treinta segundos de acción brusca que te producían dolor de cabeza y picor de ojos. Kevin pensó que Papi había tenido una corazonada, o tal vez había leído sobre algún caso parecido. En cualquier caso, estaba demostrado y resultaba demasiado evidente como para necesitar declaraciones. Con las fotos tomadas juntas, aunque no exactamente una detrás de otra, la acción en la «película» improvisada fluía. No del todo, pero casi. Sin embargo, cuando el tiempo entre las fotografías se espaciaba, lo que miraban se convertía en algo que asqueaba al ojo, porque éste quería ver una película o una serie de fotografías fijas, y en lugar de eso veía las dos cosas a la vez, y al mismo tiempo ninguna.


  En aquel mundo plano de Polaroid, el tiempo no pasaba a la misma velocidad que el tiempo (¿real?) —porque en tal caso el sol ya se habría levantado (u ocultado) tres veces, y lo que estaba haciendo el perro ya estaría hecho (si tenía algo que hacer), y si no, simplemente habría desaparecido y sólo se vería la deteriorada cerca inmóvil y aparentemente eterna, rodeando el desvaído trozo de jardín—, pero en cualquier caso pasaba.


  La cabeza del perro se volvía hacia el fotógrafo, dueño de la sombra, como la cabeza de un perro que padece un ataque: por un momento, la cara y hasta la forma de la cabeza quedaban oscurecidas por aquella oreja colgante; después se veía un ojo marrón oscuro encerrado en una especie de anillo mucoso que a Kevin le hizo pensar en una clara de huevo podrida; a continuación se veía medio morro ligeramente arrugado, corno si el perro estuviera preparándose para ladrar o gruñir; y, por fin, se veían tres cuartos de una cara que por alguna razón era más espantosa que aquella a la que tenía derecho un simple perro, incluso un perro miserable. Las manchas blancas del morro sugerían que ya no era joven. Al final de la cinta se veía que los labios del perro estaban contraídos sobre los dientes. Había una confusa mancha blanca que a Kevin le pareció un diente. No lo vio hasta la tercera pasada. Lo que le atrajo fue el ojo. Era homicida. Aquel sieteleches casi proclamaba a gritos su condición de villano. Y no tenía nombre; eso también lo sabía. Tenía la absoluta certeza de que ningún hombre, mujer o niño Polaroid habían puesto nunca un nombre a ese perro Polaroid. Era un vagabundo, nacido y criado como vagabundo, que había envejecido y se había hecho malo en la misma situación; era el sino de todos los perros que alguna vez vagabundearan por el mundo, sin nombre y sin hogar, matando pollos, comiendo basura de los cubos que hacía ya mucho tiempo habían aprendido a volcar, y durmiendo en alcantarillas o bajo los porches de casas abandonadas. Su inteligencia sería escasa, pero sus instintos afinados y violentos. Él…


  Cuando Papi Merrill habló, Kevin se sintió tan profundamente sobresaltado que estuvo a punto de gritar.


  —Al hombre que tomó esas fotografías…, si es que hubo una persona, quiero decir…, ¿qué creen que le sucedió?


  Papi había congelado la última foto con el mando a distancia. Una temblorosa línea de estática cruzaba la foto. Kevin hubiera deseado que pasara por el ojo del perro, pero quedaba más abajo. El ojo los contemplaba, funesto, estúpidamente asesino…, aunque no del todo estúpido, lo cual le confería un aspecto no sólo imponente, sino aterrador, que hacía innecesario contestar a la pregunta de Papi. No se necesitaban más fotos para saber lo que sucedería después. Tal vez el perro había oído algo. Por supuesto que sí, y Kevin lo sabía. Había escuchado aquel ruidillo gemebundo.


  Las fotos siguientes lo mostrarían volviéndose, y después empezaría a llenar cada vez más el cuadrado de papel hasta que no hubiera nada que no fuese perro. Ni desvaído trozo de jardín, ni cerca, ni acera, ni sombra; tan sólo perro.


  Que pensaba atacar.


  Que pensaba matar, si podía.


  La voz seca de Kevin parecía salir de algún otro.


  —Creo que no le gusta que le hagan fotos —dijo. La breve risa de Papi era como un manojo de ramas secas que se rompen contra la rodilla para hacer fuego.


  —Rebobínela —ordenó el señor Delevan.


  —¿Quiere verlo todo otra vez? —preguntó Papi.


  —No, sólo los últimos diez segundos o así.


  Papi utilizó el mando a distancia para volver atrás y pasarla de nuevo. El perro volvió la cabeza tan bruscamente como un robot viejo que empieza a romperse, pero que sigue siendo peligroso. Kevin quiso decirle: «Deténgalo ahora. Deténgalo. Ya hay suficiente. Deténgalo y rompamos la cámara». Porque sabía que había algo más, algo en lo que no quería pensar, pero que tendría que pensar pronto; lo sentía aparecer en su mente como el ancho lomo de una ballena.


  —Una vez más —dijo el señor Delevan—. Esta vez deteniéndose en cada cuadro. ¿Puede hacerlo?


  —¡Aja! —exclamó Papi—. Esta maldita máquina lo hace todo, salvo la colada.


  Ahora la película se detenía en cada cuadro. Ya no se parecía a un robot, o no exactamente, sino a una especie de extraño reloj, algo similar a los especímenes que tenía Papi abajo. Tirón, tirón, tirón…, y la cabeza se volvía. Pronto se enfrentarían otra vez a aquel ojo despiadado, no del todo idiota.


  —¿Qué es eso? —preguntó el señor Delevan.


  —¿Qué es qué? —preguntó Papi, como si no supiera a qué se refería, y de lo que el chico no había querido hablar el otro día; lo que había decidido al muchacho, estaba convencido de ello, a destruir la cámara de una vez por todas.


  —Debajo del cuello —dijo el señor Delevan señalando hacia allí—. No se trata de un collar ni de una placa, pero lleva algo en torno al cuello, colgado de un cordel o una cuerda delgada, que no consigo identificar.


  —No sé —dijo Papi imperturbable—. Tal vez su hijo sí. La gente joven tiene mejor vista que nosotros, los viejos.


  El señor Delevan se volvió a mirar a Kevin.


  —¿Puedes distinguirlo?


  —Yo… Es muy pequeño.


  Recordó lo que había dicho su padre cuando salieron de casa: «Si nunca te lo pregunta, nunca tendrás que decírselo… Así es como hacemos las cosas en el mundo adulto». Ahora acababa de preguntarle a Kevin si distinguía el objeto que colgaba del cuello del perro. Kevin no había contestado exactamente la pregunta; en cambio, había dicho otra cosa: «Es muy pequeño». Y lo era. El hecho de que, pese a ello, supiera qué era…, bueno…


  ¿Cómo lo había llamado su padre? ¿Hacer equilibrios al borde de la mentira?


  En realidad, no lo veía; pero aun así, sabía. El ojo sólo sugería; el corazón comprendía, del mismo modo que comprendía que, si tenía razón, la cámara debía ser destruida.


  En ese momento, Papi Merrill tuvo una repentina inspiración. Se puso en pie y apagó la televisión.


  —Tengo las fotos abajo —dijo—. Las traje cuando fui a recoger la cinta. Yo también he visto esa cosa y la he examinado con mi lupa, pero no he conseguido distinguir… De todas formas, me resulta familiar. Permítanme que vaya a buscar las fotos y la lupa.


  —Podríamos bajar con usted —sugirió Kevin.


  Eso era lo último que Papi deseaba. Afortunadamente, el señor Delevan interfirió, ¡Dios lo bendiga!, y dijo que tal vez querría mirar la cinta otra vez, después de examinar el último par de fotos con la lupa.


  —No tardo ni un minuto —dijo Papi.


  Acto seguido, desapareció, animoso como un pájaro que salta de rama en rama en un manzano, antes de que ninguno de ellos pudiera protestar, si es que alguno tenía intención de hacerlo.


  Kevin no. Aquella idea había introducido su monstruoso lomo en su cabeza y, le gustara o no, estaba obligado a contemplarlo.


  Era sencillo como el lomo de una ballena —al menos para el ojo de alguien que no se gana la vida estudiando ballenas—, y era colosal en el mismo sentido.


  No era una idea, sino una sencilla convicción. Tenía que ver con aquella extraña cualidad plana que parecen poseer las Polaroid, con la manera en que te muestran las cosas en dos dimensiones; aunque eso lo hagan todas las fotos, las otras parecen al menos sugerir una tercera dimensión, incluso las que se toman con una simple Kodak 110.


  En sus fotografías, que mostraban cosas que nunca había visto a través del visor de la Sun o de ningún otro, todo era así: plano, descaradamente bidimensional.


  Excepto el perro.


  El perro no era plano. El perro no era insignificante, no era algo que podías reconocer pero que carecía de impacto emocional. El perro no sólo parecía sugerir tres dimensiones, sino tenerlas realmente, igual que un holograma o una de esas películas tridimensionales, para las que hay que ponerse gafas especiales que reconcilien las imágenes dobles.


  «No es un perro Polaroid —pensó Kevin—, no pertenece al mundo que fotografía Polaroid. Es una locura, lo sé, pero también sé que es cierto. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué mi cámara no para de sacarle fotos? ¿Y qué hombre o mujer Polaroid está sacando esas fotos? ¿Acaso él o ella lo ven? Si es un perro tridimensional en un mundo bidimensional, tal vez no lo vean, tal vez no puedan verlo. Dicen que, para nosotros, el tiempo es la cuarta dimensión. Sabemos que está ahí, pero no podemos verlo; ni siquiera lo sentimos pasar, aunque a veces, supongo que sobre todo cuando estamos aburridos, da la impresión de que podemos».


  Sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, llegabas a la conclusión de que tal vez todo eso no importara. En todo caso, las preguntas eran demasiado duras para él; había otras que le parecían más importantes, preguntas vitales, tal vez incluso mortales.


  Como, por ejemplo, por qué estaba el perro en su cámara.


  ¿Quería algo de él, o simplemente de cualquiera? Al principio había pensado que la respuesta era de cualquiera; cualquiera serviría, porque tomara quien tomase las fotografías, el movimiento no cesaba. No obstante, lo que llevaba en torno al cuello, eso que no era un collar, estaba relacionado con él, Kevin Delevan, y con nadie más. ¿Quería hacerle algo a él? Si la respuesta a esa pregunta era afirmativa, podía olvidarse de las otras, porque era evidente lo que el perro quería hacer. Estaba en su ojo gomoso y en el inicio de gruñido. Deseaba dos cosas.


  Primero, escapar.


  Después, matar.


  «Hay un hombre con una cámara, o quizás una mujer, que posiblemente ni siquiera vea a ese perro —pensó Kevin—. Si el fotógrafo no puede ver al perro, tal vez el perro no pueda ver al fotógrafo, y en tal caso éste estaría a salvo. Pero, si el perro es tridimensional, tal vez vea hacia afuera, tal vez vea a quienquiera que esté utilizando mi cámara. A lo mejor todavía no soy yo, o no yo específicamente; a lo mejor su blanco es quien está utilizando la cámara».


  Sin embargo, lo que llevaba en torno al cuello… ¿Qué pasaba con eso?


  Pensó en los ojos oscuros del chucho, salvados de la estupidez por una única chispa maligna. Sólo Dios sabía cómo se había metido el perro en ese mundo Polaroid; pero lo que resultaba evidente es que, cuando se le tomaba una foto, podía ver el exterior y quería salir. En el fondo de su corazón, Kevin creía que primero quería matarlo; el objeto que llevaba en torno al cuello decía que primero quería matarlo, proclamaba que primero quería matarlo, pero ¿y después?


  Bueno, después de Kevin, cualquiera serviría.


  Absolutamente cualquiera.


  En cierta forma, era como otro juego infantil, ¿no? Era como el Paso de Gigante. El perro caminaba junto a la cerca. Oía el sonido de la Polaroid, aquel ruidillo gemebundo. Se volvía y veía… ¿qué? ¿Su propio mundo o universo? ¿Un mundo o universo lo bastante parecido al suyo como para ver o percibir que podría vivir y cazar en él? No importaba. Ahora, cada vez que alguien le tomaba una foto, el perro estaba más cerca. Y continuaría acercándose hasta que…, bueno, ¿hasta que qué? ¿Hasta que cruzara al otro lado?


  —Eso es estúpido —murmuró—. Jamás encajaría.


  —¿Qué? —preguntó su padre, saliendo de sus propias meditaciones.


  —Nada —dijo Kevin—. Estaba hablando conmigo mis…


  En ese momento se oyó, procedente del piso inferior, una exclamación ahogada pero audible de Papi Merrill, que decía con desmayo, irritación y sorpresa mezcladas:


  —¡Diablos del infierno! ¡Maldición!


  Kevin y su padre se miraron, sobresaltados.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo su padre, poniéndose en pie—. Espero que no se haya caído y roto un brazo o algo así. Lo que quiero decir es que una parte de mí espera que sí, pero…, ya sabes.


  Kevin pensó: «¿Qué pasará si ha estado sacando fotos? ¿Qué pasará si el perro está allá abajo?».


  En la voz del viejo no parecía haber miedo, y naturalmente no había manera de que un perro que parecía un pastor alemán de tamaño medio, pudiera pasar por una cámara del tamaño de la Sun 660 o por una de las fotos que hacía. Era como tratar de pasar una lavadora por el ojo de una aguja.


  Sin embargo, mientras seguía a su padre escalera abajo, en dirección al melancólico bazar, sentía bastante miedo por los dos (por los tres).


  Mientras bajaba la escalera, Papi Merrill se sentía tan feliz como una almeja durante la marea alta.


  Se había preparado para realizar el cambio delante de ellos, si era preciso. Si hubiera estado sólo el muchacho, al que todavía le faltaba más o menos un año para convencerse de que lo sabía todo, habría sido problemático, pero el padre… ¡Ah! Engañar a ese tipo habría sido como robarle el biberón a un bebé. ¿Le habría hablado a su hijo del lío en que se había metido aquella vez? A juzgar por la forma en que el chico lo miraba —una forma nueva, cautelosa—, a Papi le pareció probable. ¿Y qué más le había dicho el padre al hijo? Bueno, veamos. «¿Te permite que le llames Papi? Eso significa que planea engañarte». Eso para empezar. «Es una víbora oculta en la hierba, hijo». Eso en segundo lugar. Y naturalmente, lo mejor de todo: «Déjame hablar a mí, hijo. Lo conozco mejor que tú. Deja que yo lo maneje todo». Para Papi Merrill, los hombres como Delevan eran el equivalente de un buen plato de pollo frito para otros: tierno, sabroso, jugoso y desprendiéndose casi de los huesos. En una época, el propio Delevan apenas había sido algo más que un muchacho, y jamás comprendería del todo que no era Papi quien lo había metido en el aprieto, sino él mismo. Hubiera podido confiar en su esposa, quien habría recurrido a aquella vieja tía cuyo estrecho culo estaba forrado de dólares. Delevan hubiera pasado un mal rato, pero al cabo de un tiempo todo habría quedado olvidado. Sin embargo, no sólo no lo había visto así, sino que no lo había visto de ninguna manera. Y ahora, por la sencilla razón de que había pasado el tiempo, de que iba y venía sin pedir consejo a nadie, creía que lo sabía todo sobre Reginald Marión Merrill.


  Y eso era exactamente lo que quería Papi.


  En realidad, habría podido cambiar una cámara por otra delante de sus narices, en lugar de dejar la del chico en el suelo, esconderla bajo el banco de trabajo y aparecer con la que había comprado en la ciudad y había roto, y Delevan no se hubiera percatado absolutamente de nada… ¡Tan seguro como estaba él de conocer al viejo Papi!


  Pero su plan era mejor.


  Nunca se pedía una cita a la señora Fortuna; ella tenía una manera de presentarse a los hombres justo cuando más la necesitaban. Pero si venía por propia voluntad…, bueno, lo más prudente era dejar lo que se estuviese haciendo, llevarla a pasear, e invitarla a comer y beber con la mayor generosidad posible. Era una furcia que se esforzaba si la tratabas bien.


  De modo que se acercó rápidamente al banco de trabajo, se inclinó y sacó de las tinieblas inferiores la Polaroid 660 con la lente rota. La depositó sobre la mesa, sacó un llavero del bolsillo (lanzando una rápida mirada por encima del hombro para asegurarse de que ninguno de los dos había decidido seguirlo) y eligió la llavecita del cajón que ocupaba todo el costado izquierdo de la mesa.


  En aquel profundo cajón había cierta cantidad de Krugerrands de oro, un álbum de sellos cuya pieza menos valiosa costaba seiscientos dólares en el último Catálogo Nacional del Filatelista, dos docenas de brillantes fotografías de una mujer de ojos cansados que estaba follando con un pony Shetland y una suma de dinero en efectivo que superaba los dos mil dólares.


  El dinero, guardado en diferentes botes de hojalata, era el que utilizaba para los préstamos.


  John Delevan hubiera reconocido los billetes. Todos eran arrugados billetes de diez.


  Papi depositó la Sun 660 de Kevin en ese cajón, lo cerró y volvió a guardarse la llave en el bolsillo. Después, empujó otra vez la cámara con la lente rota y exclamó lo bastante alto como para ser oído: «¡Diablos del infierno! ¡Maldición!».


  Luego compuso una adecuada expresión de desmayo y pesar, y esperó a que bajaran corriendo para ver qué había sucedido.


  —¡Papi! —gritó Kevin—. Señor Merrill, ¿se encuentra bien?


  —¡Aja! —exclamó—. Sólo ha sido una herida en mi orgullo. Supongo que esa cámara es gafe. Lo que quiero decir es que, al inclinarme para abrir el cajón de las herramientas, tiré la maldita cámara al suelo, y me parece que esta vez no le ha ido tan bien. No sé si debería decir que lo siento o no. Quiero decir que tú ibas a…


  Tendió la cámara a Kevin con expresión de disculpa. Éste la cogió, y miró la lente rota y el plástico destrozado de la carcasa.


  —No pasa nada —le dijo Kevin, haciendo girar la cámara entre sus manos, aunque no con el mismo cuidado temeroso de antes, como si hubiera sido construida con alguna clase de explosivo en lugar de con plástico y cristal—. De todos modos, pensaba romperla.


  —Supongo que te he ahorrado el trabajo.


  —Me sentiría mejor… —empezó a decir Kevin.


  —¡Ajá! ¡Ajá! A mí me pasa lo mismo con los ratones. Ríete si quieres, pero, cuando cojo a uno en una trampa, aunque esté muerto lo golpeo con la escoba para estar seguro.


  Kevin sonrió débilmente y miró a su padre.


  —Dice que tiene un tajo de carnicero, papá…


  —Además, en el cobertizo tengo una buena almádena, si nadie la ha cogido.


  —¿Te importa, papá?


  —Es tu cámara, Kev —respondió Delevan. Lanzó una mirada suspicaz a Papi, pero aquella mirada revelaba desconfianza hacia Papi en general, y no por una razón específica—. Pero, si va a hacer que te sientas mejor, creo que es una buena decisión.


  —Vale —dijo Kevin.


  Sentía como si se hubiera quitado un peso tremendo de encima, o más bien de dentro, del corazón. Seguramente, con la lente rota la cámara era inservible, pero no se sentiría realmente tranquilo hasta verla hecha añicos sobre el tajo de Papi. La examinó atentamente, divertido y sorprendido de lo mucho que le gustaba rota.


  —Delevan, creo que le debo el precio de la cámara —dijo Papi, sabiendo exactamente cómo respondería el hombre.


  —No —dijo Delevan—. Vamos a aplastarla y a olvidar que esta locura sucedió alguna vez. —Hizo una pausa y añadió—: Lo había olvidado, ¿no íbamos a mirar esas últimas fotos con su lupa? Quería ver si podía distinguir qué lleva el perro. Sigo pensando que me resulta familiar.


  —Podemos hacerlo una vez que nos hayamos librado de la cámara, ¿no? —preguntó Kevin—. ¿Vale, papá?


  —Claro.


  —Y tampoco sería mala idea quemar las fotos —propuso Papi—. Podríamos hacerlo en mi horno.


  —Creo que es una gran idea —dijo Kevin—. ¿Qué piensas, papá?


  —Que la señora Merrill no tuvo hijos tontos —contestó su padre.


  —Bueno —dijo Papi, sonriendo enigmáticamente tras las nubes de ascendente humo azul—, éramos cinco, ¿sabe?


  Cuando Kevin y su padre habían ido al Emporium Galorium, era un día luminoso, un agradable día otoñal. Ahora eran las cuatro y media, el cielo estaba encapotado y amenazaba con llover antes de que oscureciera. Kevin sintió en las manos el primer frío real del otoño. Si se quedaba mucho tiempo en la calle, se le agrietarían, pero no pensaba hacerlo. Su mamá llegaría a casa dentro de media hora, y él ya se preguntaba qué diría cuando viera que papá estaba con él, y qué diría papá. Pero eso sería después.


  Kevin colocó la Sun 660 sobre el tajo, en el pequeño patio trasero, y Papi Merrill le alcanzó un hacha pequeña. El mango estaba abrillantado y suave por el uso, y la hoja oxidada, como si alguien la hubiera dejado bajo la lluvia, no una o dos veces, sino muchas. No obstante, servía para el trabajo. Kevin no lo dudaba. La Polaroid, con la lente y gran parte de la carcasa rotas, parecía frágil e indefensa sobre el bloque astillado, mellado y lleno de cortes, donde lo lógico era ver un trozo de fresno o arce esperando ser partido en dos.


  Kevin rodeó el mango del hacha con sus manos y lo apretó.


  —¿Estás seguro, hijo? —preguntó el señor Delevan.


  —Sí.


  —Muy bien —dijo el padre de Kevin mirando su reloj—. Entonces, hazlo.


  Papi permanecía de pie a un lado, con la pipa apretada entre sus dientes deteriorados y las manos en los bolsillos traseros. Miraba astutamente a uno y otro, pero no dijo nada.


  Kevin levantó el hacha y, de pronto, sorprendido ante la furia desconocida que sentía con la cámara, la dejó caer con toda la fuerza de que fue capaz.


  «Demasiado fuerte —pensó—. Fallarás el golpe y la cámara se quedará ahí, apenas un trozo de plástico hueco que un niño podría romper casi sin intentarlo. Y, aun suponiendo que tengas la suerte de no destrozarte un pie, Papi te mirará. No dirá nada; no será necesario. Todo estará en la manera en que te mire». Y también pensó: «No importa que la golpee o no. Es mágica, es una especie de cámara mágica y no puedes romperla. Aunque le des de lleno, el hacha rebotará como las balas en el pecho de Superman».


  Pero no quedaba tiempo para pensar nada más, porque el hacha golpeó la cámara de lleno. Realmente, Kevin había tomado demasiado impulso como para mantener siquiera una ficción de control. Afortunadamente, el hacha no rebotó ni golpeó a Kevin entre los ojos, matándolo como sucede en las historias de terror.


  Más que romperse, la Sun estalló. El plástico negro voló por todas partes. Un largo rectángulo con un brillante cuadrado negro en un extremo (Kevin supuso que era una foto que jamás se sacaría) cayó cadenciosamente al suelo, junto al tajo, y se quedó allí boca abajo.


  Hubo un momento de silencio tan absoluto que no sólo se oía el ruido de los coches que pasaban por Main Street, sino también los gritos de los niños que jugaban a pillapilla a media manzana de distancia, en el aparcamiento situado detrás del Wardell's Country Store, que había ido a la quiebra dos años antes y estaba vacío desde entonces.


  —Bueno, ya está hecho —dijo Papi Merrill—. Kevin, levantaste esa hacha como Paul Bunyan. ¡Qué me aspen si no! No se moleste —añadió, dirigiéndose al señor Delevan, que estaba recogiendo fragmentos de plástico tan modosamente como si se tratara de los trozos de un vaso que hubiese tirado por accidente al suelo—. Cada diez o quince días viene un chico a limpiar el patio. Sé que no lo parece, pero si no tuviera a ese chico…, ¡diablos!


  —Entonces, tal vez deberíamos coger la lupa y echar una mirada a esas fotografías —dijo el señor Delevan incorporándose. Dejó caer los pocos trozos de plástico que había recogido en el interior de un herrumbroso incinerador que tenía cerca y se limpió las manos.


  —Me parece muy bien —dijo Papi.


  —Y después, quémelas —le recordó Kevin—. No lo olvide.


  —No lo había olvidado —dijo Papi—. Yo también me sentiré mejor cuando hayan desaparecido.


  —¡Jesús! —exclamó John Delevan. Estaba inclinado sobre el banco de trabajo de Papi, mirando a través de la lupa la antepenúltima foto. Era en la que mejor se veía el objeto que rodeaba el cuello del perro; en la última foto, el objeto volvía a quedar medio oculto—. Kevin, mira esto y dime si es lo que creo que es.


  Kevin cogió la lupa y miró. Naturalmente, lo sabía, pero de todas maneras no fue una mirada para guardar las formas. Clyde Tombaugh debió de mirar con la misma fascinación una fotografía real del planeta Plutón. Tombaugh sabía que estaba allí; los cálculos que demostraban distorsiones semejantes en las órbitas de Neptuno y Urano habían hecho de Plutón no sólo una posibilidad, sino una necesidad. Sin embargo, saber que una cosa estaba allí, saber incluso qué era, no disminuía la fascinación de verla en realidad por primera vez.


  Soltó el botón de la luz y devolvió la lupa a Papi.


  —Sí— dijo a su padre—. Es lo que crees que es.


  Su voz era tan plana como las cosas en el mundo Polaroid. Sintió deseos de reír, pero se controló, no porque reír resultase inapropiado (aunque suponía que sí), sino porque hubiera sonado…, bueno…, chato.


  Papi esperó hasta que se hizo evidente que iban a necesitar un empujoncito, y entonces dijo:


  —¡Bueno, no me tengan en ascuas! ¿Qué demonios es?


  Kevin se había sentido reacio a decirle qué era y seguía sintiéndose igual. No había ninguna razón para su renuencia, pero…


  «¡Deja de ser tan condenadamente idiota! No importa cómo se gane la pasta, te ayudó cuando necesitabas ayuda. Díselo, quema las fotos y sal de aquí antes de que esos relojes empiecen a dar las cinco».


  Sí. Si estaba por ahí cuando eso sucediera, sería la gota que colmaría el vaso; sencillamente, se volvería loco y tendrían que llevarlo a Juniper Hill, presa de delirios sobre perros reales, mundos Polaroid y cámaras que no paraban de sacar la misma fotografía, aunque no fuera exactamente la misma.


  —La cámara fue un regalo de cumpleaños —se oyó decir con la misma voz seca—. Lo que el perro lleva en torno al cuello es otro.


  Papi se puso lentamente las gafas sobre la cabeza y miró a Kevin bizqueando.


  —Creo que no te sigo, hijo.


  —Tengo una tía —dijo Kevin—. En realidad, es una tía abuela, pero se supone que no debemos llamarla así porque dice que la hace sentir vieja. Se trata de la tía Hilda. Pues bien, su esposo le dejó un montón de dinero…, según mi mamá, más de un millón de dólares…, pero es una rácana.


  Se detuvo, previendo las protestas de su padre, pero éste se limitó a sonreír y asentir. Papi Merrill, que lo sabía todo sobre ese asunto (en realidad, no había muchas cosas en Castle Rock y sus inmediaciones sobre lo que Papi no supiera al menos algo), permaneció en silencio y esperó que el chico se decidiera a escupirlo.


  —Una vez cada tres años viene a pasar la Navidad con nosotros, y es más o menos la única vez que vamos a la iglesia, porque ella va. Cuando viene tía Hilda, comemos mucho brécol. A ninguno de nosotros nos gusta, y a mi hermana casi la hace vomitar, pero a la tía Hilda le gusta muchísimo, así que lo comemos. En la lista de lecturas para el verano había un libro, Grandes esperanzas, donde aparecía un personaje exactamente igual a tía Hilda. Se llamaba señorita Havisham, y cuando ella decía «rana», la gente saltaba. Nosotros saltamos y supongo que el resto de la familia hace lo mismo.


  —¡Bueno! Tu tío Randy hace que tu madre parezca discreta —dijo inesperadamente el señor Delevan. Kevin pensó que la intención de su padre era que sonara divertido en un estilo cínico, pero lo que salió fue algo de una profunda y acida amargura—. Cuando tía Hilda dice «rana» en casa de Randy, todos dan volteretas por las vigas del tejado.


  —En todo caso —dijo Kevin a Papi—, todos los años por mi cumpleaños me envía el mismo regalo. Quiero decir que son todos distintos, pero es la misma cosa.


  —¿Qué es lo que te envía, hijo?


  —Una corbata de lazo —dijo Kevin—. Como esas que usan los tipos de las viejas bandas de country. Todos los años tiene un broche distinto, pero siempre es una corbata de lazo.


  Papi cogió la lupa y se inclinó sobre la foto.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, enderezándose—. ¡Una corbata de lazo! ¡Eso es lo que es! ¿Cómo no me di cuenta?


  —Supongo que porque no es el tipo de cosa que uno espera ver en el cuello de un perro —respondió Kevin con la misma voz como de madera.


  Hacía unos cuarenta y cinco minutos que estaban allí, pero se sentía como si hubiese envejecido otros quince años. «Lo que tienes que recordar —le decía una y otra vez una voz que sonaba en su cerebro— es que la cámara ha desaparecido. Está hecha astillas. No te preocupes por los caballos del rey ni por los hombres del rey; ni siquiera un experto de los que trabajan montando cámaras para Polaroid en la fábrica de Schenectady podría volver a montar ésta».


  Sí, gracias a Dios era cierto, pero éste era el final. Por lo que se refería a Kevin, aunque no volviera a enfrentarse con lo sobrenatural hasta que tuviera ochenta años, seguiría pareciéndole demasiado pronto.


  —Además, es muy pequeña —señaló el señor Delevan—. Cuando Kevin la sacó de la caja, todos sabíamos qué sería. El único misterio era qué habría este año en el broche. Bromeamos con eso.


  —¿Y qué hay? —preguntó Papi, volviendo a mirar en la fotografía…, o en todo caso la fotografía, pues Kevin hubiera estado dispuesto a jurar ante cualquier tribunal que mirar dentro de una Polaroid era imposible.


  —Un pájaro —dijo Kevin—. Estoy seguro de que es un pájaro carpintero. Y eso es lo que lleva en torno al cuello el perro de la foto. Una corbata de lazo con un pájaro carpintero en el broche.


  —¡Jesús! —exclamó Papi.


  A su manera, era uno de los mejores actores del mundo, pero no necesitaba simular la sorpresa que sentía en ese momento.


  De repente, el señor Delevan agrupó todas las fotografías.


  —Vamos a echar estas malditas fotos al horno de leña —dijo.


  Cuando Kevin y su padre llegaron a casa, eran las cinco y diez y empezaba a lloviznar. El Toyota de la señora Delevan no estaba en el sendero, pero ella había regresado y salido de nuevo. Había dejado una nota sobre la mesa de la cocina, debajo del salero. Cuando Kevin abrió la nota, cayó un billete de diez dólares.


  
    Querido Kevin:


    En la partida de bridge, Jane Doyon preguntó si a Meg y a mí nos gustaría cenar con ella en Bonanza, porque su marido se ha ido a Pittsburgh y está sola. Dije que nos encantaría, sobre todo a Meg. Ya sabes que le gusta sentirse «una de las chicas». Espero que no te moleste cenar en «solitario esplendor». ¿Por qué no pides que te traigan una pizza y gaseosa? Tu padre puede hacerlo cuando llegue a casa. No le gusta la pizza recalentada, y ya sabes que querrá un par de cervezas.


    Te quiero, Mamá.

  


  Se miraron como diciendo: «Bueno, una preocupación menos», sin necesidad de pronunciar las palabras. Al parecer, ni ella ni Meg habían observado que el coche del señor Delevan seguía en el garaje.


  —¿Quieres que…? —empezó a decir Kevin, pero no fue necesario terminar porque su padre intervino.


  —Sí, mira. Ahora mismo.


  Kevin subió los escalones de dos en dos y entró en su cuarto. Tenía una cómoda y un escritorio. El último cajón del escritorio estaba lleno de lo que Kevin llamaba simplemente «cosas». Cosas que hubiera sido un crimen tirar, aunque no supiera qué hacer con ellas. Estaba el reloj de bolsillo de su abuelo, pesado, grabado, magnífico, y tan oxidado que el joyero de Lewiston al cual lo llevaron él y su madre lo había mirado, meneando la cabeza, y se lo había devuelto. Había dos pares de gemelos y dos gemelos desparejados, una página central de Playboy, un libro de bolsillo llamado Chistes pesados y un walkman Sony que, por alguna razón, había adquirido el hábito de comerse las cintas que se suponía debía pasar. Eran cosas, nada más. No había otra palabra adecuada.


  Naturalmente, parte de las cosas eran las trece corbatas de lazo que la tía Hilda le había enviado con ocasión de sus trece últimos cumpleaños.


  Las sacó una por una, contó doce en lugar de trece, volvió a revisar el cajón y volvió a contar. Siempre doce.


  —¿No la encuentras?


  Kevin, que estaba en cuclillas, gritó y se puso de pie de un salto.


  —Lo siento —dijo el señor Delevan desde la puerta—. Fue una estupidez.


  —Está bien —dijo Kevin. Se preguntó por un momento a cuánta velocidad podía latir el corazón de una persona antes de que la maquinaria estallara—. Estoy… nervioso. Es estúpido.


  —No lo es —dijo sobriamente su padre—. Cuando vi aquella película, me asusté tanto que sentí como si tuviera que meterme los dedos en la boca para devolver el estómago a su lugar.


  Kevin miró a su padre con agradecimiento.


  —No está la del pájaro carpintero o lo que diablos fuera, ¿verdad? —preguntó el señor Delevan.


  —No, no está.


  —¿Guardaste la cámara en ese cajón?


  Kevin asintió lentamente.


  —Papi…, el señor Merrill… me dijo que la dejara descansar con frecuencia. Era parte del horario que estableció. —Algo afloró a su cerebro y desapareció—. Así que la metí allí.


  —Muchacho… —dijo suavemente el señor Delevan.


  —Sí.


  Se miraron en la penumbra, y de pronto Kevin sonrió. Era como ver aparecer el sol entre las nubes.


  —¿Qué sucede?


  —Estaba recordando la sensación —dijo Kevin—. Bajé el hacha con tanta fuerza…


  El señor Delevan también esbozó una sonrisa.


  —Pensé que ibas a arrancarte tu propio…


  —… y cuando cayó hizo ese ¡CRUNCH!…


  —… maldito…


  —¡BUM! —terminó Kevin—. ¡Desapareció!


  Empezaron a reír juntos y Kevin descubrió que estaba casi contento —sólo casi— de que hubiera sucedido todo eso. La sensación de alivio era tan inexpresable y, sin embargo, tan perfecta como la que se tiene cuando, por un feliz accidente o por una especie de intuición psíquica, alguien consigue rascar el punto exacto de la espalda que uno no puede alcanzar, encontrándolo con exactitud, ¡bingo!, empeorando maravillosamente la comezón durante un segundo mediante el toque, la presión, la llegada de esos dedos…, y después…, ¡ah!, bendito alivio.


  Exactamente lo mismo sucedía con la cámara y con el hecho de que su padre lo supiera.


  —Ha desaparecido, ¿verdad? —preguntó Kevin.


  —Tanto como Hiroshima después de que el Enola Gay arrojara sobre ella la bomba atómica —contestó el señor Delevan. Tras una breve pausa, añadió—: Lo que quiero decir es que quedó hecha mierda.


  Kevin miró boquiabierto a su padre y rompió a reír a carcajadas, casi a gritos. Su padre lo imitó. Poco después pidieron una pizza con muchos ingredientes. Cuando Mary y Meg Delevan llegaron a casa a las siete y veinte, seguían lanzando risillas.


  —Bueno, parece que no estáis tramando nada bueno —dijo la señora Delevan algo desconcertada. En su hilaridad había algo que a la mujer que la habitaba (aquella profunda parte femenina que sólo aparece al completo en tiempos de parto y desastre) le pareció enfermiza. Su aspecto y su comportamiento correspondía al de alguien que acaba de evitar un accidente de coche—. ¿Pueden participar las señoras?


  —Sólo dos solteros pasándoselo bien —dijo el señor Delevan.


  —Pasándoselo explosivamente bien —apostilló Kevin.


  —Eso es lo que queremos decir —agregó su padre.


  Los dos hombres se miraron y volvieron a prorrumpir en carcajadas.


  Meg, sinceramente desconcertada, miró a su madre y preguntó:


  —¿Por qué hacen eso, mamá?


  —Porque tienen pene, querida. Ve a colgar tu abrigo.


  Papi Merrill dejó salir a los Delevan, père et fils, y cerró la puerta con llave. Apagó todas las luces salvo la que iluminaba el banco de trabajo, sacó las llaves y abrió su propio cajón de cosas. Allí estaba la Sun 660 de Kevin Delevan, con una pequeña muesca, pero por lo demás intacta. La miró fijamente. Había asustado al padre y al hijo, eso era evidente para Papi. A él también le había metido el miedo en el cuerpo y seguía haciéndolo, pero poner una cosa como ésa en un tajo y hacerla pedazos era una locura.


  Seguro que había algún modo de ganar unos dólares con la maldita cosa.


  Siempre había algún modo de hacerlo.


  Papi la guardó de nuevo en el cajón. Lo pensaría durante la noche, y a la mañana siguiente sabría cómo actuar. En realidad, ya tenía una idea bastante aproximada.


  Se puso en pie, apagó la lámpara de trabajo y se abrió paso por la oscuridad hacia los escalones que conducían a su apartamento. Se movía con la gracia segura de los largos años de práctica.


  A mitad de camino se detuvo.


  Sentía una urgencia, una urgencia sorprendentemente intensa, de volver a mirar otra vez la cámara. ¿Para qué, en nombre de Dios? Ni siquiera tenía película, ni tampoco la más mínima intención de sacar ninguna foto con ella. Si alguna otra persona quería hacer unas instantáneas y contemplar el progreso del perro, el comprador era bienvenido. «No me hago responsable de…», como siempre decía. Que el maldito emperador advirtiera o no, según le viniera en gana. En cuanto a él, prefería entrar en una jaula llena de leones, incluso sin látigo ni silla.


  Sin embargo…


  —Déjalo estar —dijo ásperamente en la oscuridad.


  El sonido de su propia voz lo sobresaltó y lo incitó a moverse, de modo que se fue sin mirar atrás.


  Capítulo 7


  A la mañana siguiente, muy temprano, Kevin Delevan tuvo una pesadilla tan horrible que sólo la recordaba a trozos, como si una radio con el altavoz averiado emitiera fragmentos musicales aislados.


  Estaba entrando en una pequeña ciudad textil. Al parecer era un vagabundo, porque llevaba un hatillo a la espalda. La ciudad se llamaba Oatley, y Kevin creía recordar que estaba en Vermont o en el estado de Nueva York. «¿Sabe de alguien que dé trabajo aquí en Oatley?», preguntó a un viejo que empujaba un carrito de la compra por una acera deteriorada. En el carrito no había alimentos, sino que estaba lleno de basura indeterminada. Kevin advirtió que el hombre era un borracho. «¡Vete! —gritó el borracho—. ¡Vete! ¡Ladrón! ¡Maldito ladrón! ¡LADRÓN!».


  Kevin cruzó corriendo la calle, más asustado de la locura del viejo que de la idea de que alguien pudiera creer que él, Kevin, era un ladrón. A sus espaldas, el borracho gritó: «¡Esto no es Oatley! ¡Es Hildasville! ¡Sal de la ciudad, maldito ladrón!».


  Fue entonces cuando advirtió que aquella ciudad no era ni Oatley, ni Hildasville, ni ninguna otra ciudad con nombre normal. ¿Cómo podía tener un nombre normal una ciudad absolutamente anormal?


  Todo —calles, edificios, coches, carteles, los escasos peatones— era bidimensional. Las cosas tenían altura y anchura, pero carecían de profundidad. Pasó junto a una mujer que se parecía a la maestra de ballet de Meg con un peso de casi setenta kilos. Llevaba unos pantalones del color de los chicles Bazooka. Al igual que el borracho arrastraba un carrito de la compra. Una de las ruedas chirriaba. Estaba lleno de cámaras Polaroid Sun 660. A medida que se aproximaba, miraba a Kevin con creciente sospecha. En el momento en que pasaron uno junto al otro, desapareció. Su sombra seguía allí, y él oía todavía el chirrido rítmico, pero ella ya no estaba. Después reapareció, mirándolo por encima del hombro con su cara plana y suspicaz, y Kevin comprendió la razón por la que había desaparecido un momento. Era porque el concepto de «visión de costado» no existía, no podía existir, en un mundo en el que todo era absolutamente plano.


  «Esto es Polaroidsville —pensó con un alivio extrañamente teñido de horror—. Y eso significa que no se trata más que de un sueño».


  Después vio la cerca blanca, el perro, y el fotógrafo de pie en la alcantarilla. Llevaba gafas sin montura en lo alto de la cabeza. Era Papi Merrill.


  «Bueno, hijo, lo encontraste —dijo a Kevin el Papi Polaroid bidimensional, sin apartar el ojo del disparador—. Ese es el perro, ése de ahí. El que destrozó a aquel niño en Schenectady. Tu perro, eso es lo que quiero decir».


  Entonces Kevin despertó en su cama temiendo haber gritado, pero más preocupado al comienzo no por el sueño en sí, sino por la necesidad de asegurarse de que todo estaba allí, sus tres dimensiones. Lo estaba, pero había algo que no cuadraba.


  «¡Estúpido sueño! —pensó—. Déjalo estar, ¿quieres? Ha terminado. Las fotos han ardido, las cincuenta y ocho fotos. Y la cámara está ro…».


  Cuando aquello que no encajaba volvió a aparecer, su formulación se quebró como hielo.


  «No ha terminado —pensó—. No ha ter…».


  Antes de acabar de formular la idea, Kevin Delevan se sumió en un profundo sueño sin pesadillas. A la mañana siguiente, apenas recordaba nada.


  Capítulo 8


  Las dos semanas que siguieron a la adquisición de la Polaroid Sun de Kevin Delevan, fueron las dos semanas más agraviantes, enfurecedoras y humillantes de la vida de Papi Merrill. Había muy poca gente en Castle Rock que no estuviera dispuesta a decir que era quien más lo merecía. No era que en Castle Rock alguien supiera… Pero ése era aproximadamente todo el consuelo que le quedaba a Papi. Y le parecía un consuelo magro. Muy magro, sí señor.


  Sin embargo, ¿quién hubiera creído que los «Sombrereros Locos» iban a dejarlo en la estacada?


  Casi era suficiente como para que un hombre se preguntara si empezaba a perder tacto.


  ¡Dios no lo quisiera!


  Capítulo 9


  En el mes de septiembre ni siquiera se había molestado en preguntarse si vendería la Polaroid; lo único que faltaba por saber era cuándo y a cuánto. Los Delevan habían mencionado la palabra «sobrenatural», y Papi no los había corregido aunque sabía que lo que hacía la Sun sería clasificado por los investigadores psíquicos entre los fenómenos paranormales más que entre los sobrenaturales. Hubiera podido decirlo; pero, si lo hubiese hecho, ellos podrían haberse preguntado cómo el dueño de una pequeña tienda de segunda mano (y usurero en sus ratos libres) sabía tanto sobre el tema. El hecho era que sabía mucho, porque saber mucho era rentable si se trataba con gente a la que para sus adentros llamaba los «Sombrereros Locos».


  Los «Sombrereros Locos» eran personas que grababan con lujosos equipos en habitaciones vacías, no por hacer travesuras o en el impulso momentáneo de una fiesta de borrachos, sino porque creían apasionadamente en un mundo invisible y querían probar su existencia, o porque deseaban apasionadamente ponerse en contacto con amigos y/o parientes que habían «pasado» («pasado», así lo llamaban siempre; los «Sombrereros Locos» nunca tenían parientes que hicieran algo tan sencillo como morir).


  Los «Sombrereros Locos» no sólo tenían y utilizaban tableros Ouija; también mantenían conversaciones regulares con «guías espirituales» del «otro mundo» (nunca del «cielo», el «infierno» o la «zona de descanso de los muertos», sino el «otro mundo»), quienes los ponían en contacto con amigos, parientes, reinas, cantantes de rockandroll fallecidos, e incluso villanos. Papi conocía la existencia de un «Sombrerero Loco» de Vermont, que mantenía dos conversaciones semanales con Hitler. Hitler le había dicho que todo eran calumnias, que en enero de 1943 él había pedido la paz y el hijo de puta de Churchill lo había desdeñado. También le había dicho que Paul Newman era un extraterrestre nacido en una cueva de la Luna.


  Los «Sombrereros Locos» acudían a las sesiones tan regular y compulsivamente como los drogadictos visitan a sus camellos. Compraban bolas de cristal y amuletos garantizados como dispensadores de buena suerte; organizaban sus pequeñas sociedades propias e investigaban casas presuntamente encantadas en busca de los fenómenos habituales: golpecitos teleplasmáticos en las mesas, mesas y camas flotantes, puntos fríos y, por supuesto, fantasmas. Los observaban, fuesen reales o imaginarios, con el entusiasmo de devotos ornitólogos.


  La mayoría de ellos se lo pasaban muy bien, pero no todos. Por ejemplo estaba aquel tipo de Wolfeboro que se ahorcó en la famosa casa Tecumseh, donde un granjero había ayudado a su prójimo durante el día, allá por 1880 o 1890, y se lo había comido durante la noche ante una mesa formalmente servida en el sótano, sobre un suelo lleno de mugre acre formada por los huesos y cuerpos descompuestos de por lo menos doce jóvenes, y tal vez hasta treinta y cinco, todos vagabundos. El tipo de Wolfeboro había dejado esta breve nota en un bloc, junto a su tablero Ouija: «No puedo salir de la casa. Todas las puertas cerradas. Le oigo comer. Lo he intentado con el algodón. No sirve».


  «Y el pobre gilipollas seguro que creyó que lo oía», había murmurado Papi después de oír esta historia de una fuente fiable.


  También estaba aquel tipo de Dunwick, en Massachusetts, a quien Papi había vendido una vez una presunta trompeta espiritual por noventa dólares. El tipo se llevó la trompeta al cementerio de Dunwick, donde debió de oír algo particularmente desagradable, porque hacía ya seis años que deliraba en una celda acolchada de Arkham, totalmente loco. Cuando entró en el osario, su pelo era negro; cuando sus gritos despertaron a los pocos vecinos que vivían lo bastante cerca como para oírlos y llamar a la policía, era tan blanco como su cara desencajada.


  Y estaban, asimismo, la mujer de Portland que perdió un ojo durante una sesión de Ouija que salió escandalosamente mal; el hombre de Kingston, en Rhode Island, que perdió tres dedos de la mano derecha al cerrarse la puerta trasera de un coche donde dos adolescentes se habían suicidado; la anciana dama que llegó al Memorial Hospital de Massachusetts con una oreja de menos porque su gata Claudette, tan anciana como ella, se descontroló durante una sesión…


  Papi creía algunas de estas cosas y otras no, pero por lo general no tenía opinión sobre ninguna, no por falta de pruebas lo bastante sólidas en un sentido o en otro, sino porque le importaban un pimiento los fantasmas, sesiones, bolas de cristal, trompetas espirituales, gatos violentos o la fabulosa raíz de Juan el Conquistador. Por lo que se refería a Reginald Marión Papi Merrill, los «Sombrereros Locos» podían irse al diablo.


  Naturalmente, siempre y cuando uno de ellos entregara algunos de los grandes por la cámara de Kevin Delevan antes de completar su tránsito.


  Papi no llamaba «Sombrereros Locos» a estos entusiastas a causa de sus intereses espectrales. Los llamaba así porque la gran mayoría de ellos —a veces sentía la tentación de afirmar que todos— parecía nadar en la abundancia, estar ociosa y pedir a gritos que la desplumasen. Si estabas dispuesto a pasar quince minutos en su compañía, asintiendo mientras te aseguraban que distinguían un falso médium de uno verdadero nada más entrar en la habitación —o, como mucho, en cuanto se sentaban a la mesa para celebrar una sesión—, o escuchando en una grabadora ruidos trucados que podían ser o no palabras, con la adecuada expresión de respeto en la cara, podías venderles un pisapapeles de cuatro dólares por cien, diciéndoles que una vez un hombre había visto en él a su madre muerta. Si les sonreías, te extendían un cheque por doscientos dólares; si les dedicabas una palabra de estímulo, te extendían uno por mil; y si les ofrecías las dos cosas, era como si colocaran el talonario encima de la mesa y te dejaran poner la cantidad. Siempre había sido tan fácil como robarle un caramelo a un niño.


  Hasta ahora.


  Papi no tenía un fichero dedicado a los «SOMBREREROS LOCOS», del mismo modo que tampoco lo tenía para los COLECCIONISTAS DE MONEDAS o los COLECCIONISTAS DE SELLOS. En realidad, no tenía ningún fichero. Lo que más se acercaba a ello era una deteriorada agenda telefónica que llevaba en su bolsillo trasero (y que, a semejanza de su monedero, había adquirido con los años la curva mezquina y pequeña del huesudo trasero sobre el cual yacía todos los días). Papi guardaba los datos donde debe guardarlos un hombre de su oficio: en la cabeza. Había cuatro «Sombrereros Locos» de pleno derecho con los que había hecho negocio en el transcurso de los años, gente que no se limitaba a juguetear con lo oculto, sino que estaba metida hasta el fondo en el asunto. El más rico era un industrial retirado llamado McCarty, que vivía en una isla de su propiedad a unos veinte kilómetros de la costa. Este hombre despreciaba los barcos, y tenía empleado a un piloto que lo llevaba y traía del continente cuando lo necesitaba.


  Papi fue a visitarlo el 28 de septiembre, el día después de haber obtenido la cámara de Kevin (no pensaba, no podía pensar en ello estrictamente como en un robo; al fin y al cabo, el chico pensaba aplastarla, y ojos que no ven, corazón que no siente). Fue en su coche, antiguo pero en excelentes condiciones, hasta una pista privada al norte de Boothbay Harbor. Después, apretó los dientes, entornó los ojos y se agarró con todas sus fuerzas a la caja de acero que contenía la Sun 660, mientras el Beechcraft del «Sombrerero Loco» corría por la sucia pista como un caballo desbocado, se elevaba precisamente cuando Papi estaba seguro de que iban a salirse de la pista y a estrellarse contra las rocas de abajo, y se adentraba volando en el cielo otoñal. Había hecho ese viaje dos veces, y las dos había jurado que nunca más volvería a meterse en aquel ataúd volante.


  El aparato recorrió el trayecto dando tumbos sobre el hambriento Atlántico, a menos de mil quinientos metros, mientras el piloto charlaba alegremente. Papi asentía y exclamaba en los momentos apropiados, aunque estaba más preocupado por su inminente fallecimiento que por cualquier cosa que dijera el piloto.


  Después apareció ante sus ojos la isla, con aquella pista de aterrizaje horrible, espantosa y abismalmente corta, y la gran casa de madera y piedra. El piloto descendió, dejando el pobre y ácido estómago de Papi en algún lugar del aire. Aterrizaron con un golpe sordo y, después, milagrosamente, fueron deteniéndose, vivos aún y enteros, permitiendo a Papi que pudiera volver a sustentar su opinión de que Dios era un invento de los «Sombrereros Locos», al menos hasta que tuviera que emprender el viaje de regreso.


  —Gran día para volar, ¿eh, señor Merrill? —comentó el piloto mientras desplegaba la escalerilla.


  —De lo mejor —gruñó Papi.


  Acto seguido, subió por el sendero hacia la casa, en cuya puerta estaba el pavo del Día de Acción de Gracias, sonriendo con ansiosa anticipación. Papi había prometido mostrarle «la cosa más extraordinaria que he encontrado nunca», y el aspecto de Cedric McCarty era el de alguien que apenas puede contenerse. Papi pensó que le echaría una mirada formal y entregaría la pasta. Sin embargo, cuarenta y cinco minutos después regresaba al continente, sin advertir apenas los golpes, saltos y caídas vertiginosas cada vez que el Beech entraba en una bolsa de aire. Era un hombre castigado, pensativo.


  Había enfocado al «Sombrerero Loco» con la Polaroid y le había hecho una foto. Mientras esperaban a que se impresionara, el «Sombrerero Loco» le hizo una a Papi. ¿Había oído algo cuando se disparó el flash? ¿Había oído el gruñido bajo y desagradable de aquel perro negro, o lo había imaginado? Era lo más probable. En sus tiempos, Papi había cerrado los tratos más extraordinarios, y eso no podía hacerse sin imaginación.


  Sin embargo…


  Cedric McCarty, industrial retirado par excellence y extraordinaire «Sombrerero Loco», miró con ansiedad infantil cómo se impresionaban las fotos; pero, cuando por fin se aclararon, pareció divertido e incluso tal vez algo desdeñoso. Entonces, Papi, con su infalible intuición desarrollada a lo largo de casi cincuenta años, supo que los argumentos, las instancias, incluso las vagas insinuaciones de que tenía otro cliente suplicando una oportunidad de comprar esta cámara, en resumen, ninguna de las técnicas habitualmente fiables funcionaría. En el cerebro de Cedric McCarty se había encendido una gran tarjeta color naranja donde se leía: NO HAY TRATO.


  «¿Porqué? ¡Maldición! ¿Porqué?».


  En la foto tomada por Papi, aquel destello que Kevin había visto entre las arrugas del morro del perro negro se había convertido claramente en un diente, aunque «diente» no era la palabra correcta, ni siquiera haciendo un esfuerzo de imaginación. Aquello era un colmillo. En la que tomó McCarty podía verse el comienzo de los dientes anejos.


  «El perro cabrón tiene una boca que parece una trampa de osos», pensó Papi. Sin querer, en su mente apareció la imagen de su brazo dentro de aquella boca. No vio al perro mordiéndolo ni comiéndoselo, sino desgarrándolo de la misma manera en que una sierra desgarra corteza, hojas y pequeñas ramas. «¿Cuánto tiempo tardaría?», se preguntó. Miró aquellos ojos turbios contemplándolo desde la cara aumentada y supo que no sería demasiado. ¿Y si en lugar de eso el perro le mordía la entrepierna? Supongamos…


  Pero McCarty había dicho algo y esperaba una respuesta. Papi volvió a centrar su atención en el hombre, y cualquier resto de esperanza que hubiera podido mantener de hacer una venta se evaporó. El «Sombrerero Loco» alegremente dispuesto a pasar una tarde contigo tratando de convocar el fantasma de tu tío Ned había desaparecido. En su lugar estaba el otro aspecto de McCarty: el realista testarudo que había figurado en la lista de hombres más ricos de Estados Unidos de Fortune durante doce años consecutivos, no porque fuese un soplapollas que había tenido la suerte de heredar un montón de dinero, y un equipo honesto capaz de manejarlo y multiplicarlo, sino porque era un genio en el campo del diseño y el desarrollo aerodinámicos. No era tan rico como Howard Hughes, pero tampoco estaba tan loco como él. Cuando se trataba de fenómenos psíquicos, el hombre era un «Sombrerero Loco». Sin embargo, fuera de esa zona era un tiburón que convertía a hombres como Papi Merrill en meros renacuajos nadando en el fango.


  —Lo siento —dijo Papi—. Estaba algo distraído, señor McCarty.


  —Decía que es fascinante —dijo McCarty—. Sobre todo las sutiles señales del paso del tiempo de una foto a otra. ¿Cómo funciona? ¿Una cámara dentro de otra?


  —No entiendo a qué se refiere.


  —No, una cámara no —dijo McCarty para sí mismo. Cogió la cámara y la sacudió junto a su oído—. Probablemente sea una especie de rodillo. Ranuras. ¡Ranuras, eso es!


  Papi miró al tipo sin saber de qué estaba hablando. Pero, fuera lo que fuese, su rostro decía bien claro: «NO HAY TRATO». Así que había hecho aquel maldito viaje en el avioncito (que se repetiría pronto) para nada. Pero ¿por qué? ¡Había estado tan seguro de este tipo, capaz, si se lo decías, de creer que el puente de Brooklyn era una ilusión espectral del otro mundo! Entonces, ¿por qué?


  —¡Naturalmente, ranuras! —insistió McCarty con el deleite de un niño—. ¡Ranuras! Dentro de esta carcasa hay un cinturón circular montado sobre palancas, con determinada cantidad de ranuras. Cada ranura contiene una Polaroid expuesta de este perro. La continuidad sugiere… —y miró con atención las fotos— sí, que el perro podría haber sido filmado, y posteriormente se han hecho las Polaroid con cada fotograma individual. Cuando se aprieta el disparador, una foto cae de su ranura y emerge. La batería hace girar lo bastante el cinturón como para colocar en posición la foto siguiente, y… voila.


  De pronto, su expresión complacida había desaparecido, y Papi vio a un hombre que parecía haber recorrido el camino hacia la fama y la fortuna pasando por encima de los cadáveres destrozados y sangrantes de sus rivales, y disfrutando con ello.


  —Joe le llevará de vuelta —dijo. Su voz se había vuelto fría e impersonal—. ¡Es usted bueno, señor Merrill! —Papi comprendió melancólicamente que aquel hombre nunca volvería a llamarlo Papi—. Estoy dispuesto a admitirlo. Al final se ha pasado, pero me engañó durante mucho tiempo. ¿Cuántas veces me ha engañado? ¿Todo eran trucos?


  —No le he engañado ni en diez céntimos —protestó Papi enérgicamente—. Jamás le vendí una sola cosa que no creyera genuina, y lo que quiero decir es que eso va también por esta cámara.


  —Me pone enfermo —dijo McCarty—. No porque confiara en usted, no, pues he confiado en otros que eran impostores y simuladores; ni tampoco porque cogiera mi dinero, pues no era tanto como para que me importe. Me pone enfermo porque son los hombres como usted los que han mantenido la investigación científica de los fenómenos psíquicos en la Edad Media, porque la han convertido en algo que causa gracia, en algo que puede considerarse terreno exclusivo de chalados e imbéciles. El único consuelo que queda es que, tarde o temprano, ustedes se pasan. Se vuelven avariciosos y tratan de vender una cosa ridícula como ésta. Quiero que se vaya de aquí, señor Merrill.


  Papi tenía la pipa en la boca y una cerilla en una mano temblorosa. McCarty lo señaló, y los ojos helados que planeaban encima de ese dedo lo convertían en el cañón de un arma.


  —Y si enciende esa cosa apestosa aquí —dijo—, haré que Joe se la arranque de la boca y tire las brasas dentro de sus pantalones. De modo que, a menos que desee abandonar mi casa con su flaco culo en llamas, le sugiero…


  —¿Qué le pasa, señor McCarty? —gimió Papi—. ¡Estas fotos no salieron impresionadas! ¡Usted mismo vio cómo se impresionaban!


  —Una emulsión que puede crear cualquier chico con un juego de química de doce dólares —dijo fríamente McCarty—. No es el catalizador-fijador que utiliza Polaroid, pero se le parece. Usted expone sus Polaroid —o las crea a partir de una película, si es lo que ha hecho— y después las mete en un cuarto oscuro común y las pinta con una sustancia viscosa. Cuando están secas, las carga. Cuando salen, parecen fotos Polaroid que no han empezado a impresionarse. Gris sólido con borde blanco. Después, la luz da sobre su emulsión casera, creando un cambio químico, y se evapora, mostrando una foto que usted tomó días o semanas antes. ¡Joe!


  Antes de que Papi pudiera añadir nada más, lo agarraron de los brazos y lo sacaron de la sala espaciosa y acristalada. De todos modos, no hubiera dicho nada. Otra de las muchas cosas que tenía que saber un hombre de negocios era cuándo estaba vencido. Y, no obstante, deseaba gritar por encima del hombro: «¡Cualquier hembra idiota de pelo teñido y una bola de cristal solicitada a la revista Fate hace flotar un libro, una lámpara o la página de una partitura por una habitación oscura, y usted come mierda, pero cuando le muestro una cámara que toma fotografías de otro mundo, me echa de su casa! ¡Es verdad que está loco como un sombrerero! ¡Bueno, a tomar por el culo! ¡Hay otros peces en el mar!».


  Y los había.


  El 5 de octubre, Papi se metió en su coche perfectamente conservado y se fue a Portland a hacer una visita a las Hermanas Pus.


  Las Hermanas Pus eran unas mellizas idénticas que vivían en Portland. Tenían cerca de ochenta años, pero parecían más viejas que Stonehenge. Fumaban sin cesar cigarrillos Camel, y les complacía explicar que lo hacían desde los diecisiete años. Jamás tosían, pese a los seis paquetes diarios que fumaban entre las dos todos los días. En aquellas raras ocasiones en que salían de su mansión colonial de ladrillo visto, eran conducidas en un Lincoln Continental de 1958 que tenía el resplandor sombrío de un coche fúnebre. Este vehículo era conducido por una mujer negra apenas algo más joven que las Hermanas Pus. Probablemente la chófer fuera muda, pero tal vez fuese algo más especial: uno de los pocos seres humanos verdaderamente taciturnos creados por Dios. Papi no lo sabía y jamás preguntó. Había cerrado tratos con ambas damas en los últimos treinta años; la mujer negra siempre había estado con ellas, la mayoría de las veces conduciendo el coche, y en otras ocasiones lavándolo, cortando el césped, podando los setos que rodeaban la casa o llevando al buzón de la esquina cartas de las Hermanas Pus dirigidas a Dios sabía quién (tampoco sabía si la mujer negra entraba alguna vez en la casa, pero jamás la había visto allí). Bien, pues durante todo aquel tiempo nunca había oído hablar a aquella criatura maravillosa.


  La mansión colonial estaba en el distrito Bramhall de Portland, que corresponde a la zona de Beacon Hill en Boston. En esta última ciudad, en la tierra del guisante y el bacalao, se dice que los Cabot sólo hablan con los Lowell, y los Lowell sólo con Dios, pero las Hermanas Pus y sus pocos contemporáneos restantes de Portland podían afirmar, y lo hacían tranquilamente, que los Lowell habían establecido una conexión privada con una línea partidaria algunos años después que los Deere, y que sus contemporáneos de Portland eran los dueños originales del teléfono.


  Y, naturalmente, ninguna persona sensata las hubiera llamado Hermanas Pus en sus idénticas caras, del mismo modo que ninguna persona sensata metería la nariz bajo una sierra para eliminar un prurito molesto. Cuando no andaban por allí, eran las Hermanas Pus (si estabas seguro de no encontrarte en compañía de uno o dos chismosos), pero sus verdaderos nombres eran señorita Eleusippus Deere y señora Meleusippus Verrill. Su padre, en un afán desmedido por combinar devoción cristiana y erudición, les había puesto los nombres de dos de unos trillizos que se habían convertido en santos, pero que, por desgracia, eran hombres.


  El esposo de Meleusippus había muerto muchísimos años antes, de hecho, en 1944, durante la batalla del golfo de Leyte; pero ella había conservado decididamente su nombre, lo que hacía imposible tomar el camino más fácil y llamarlas sencillamente las señoritas Deere. No, era preciso practicar los malditos trabalenguas hasta que sus nombres salían tan fluidamente como la mierda de un culo lubricado. Si te equivocabas una vez, te lo tenían en cuenta y podías perderlas como clientes durante seis meses o incluso un año. Si te equivocabas dos veces, no hacía falta que te molestaras en llamar nunca más.


  Papi se fue con la caja de acero que contenía la Polaroid sobre el asiento contiguo, repitiendo una y otra vez sus nombres en voz baja.


  —Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus y Meleusippus. ¡Aja! Está bien.


  Pero resultó que eso era lo único que estaba bien. No querían la Polaroid, como McCarty, pese a que aquella entrevista había conmocionado tanto a Papi que en esta ocasión se presentó preparado para coger diez mil dólares menos o el cincuenta por ciento de su estimación original del valor de la cámara.


  La anciana mujer negra rastrillaba hojas, dejando al descubierto un césped que, pese a ser octubre, seguía siendo tan verde como el fieltro de una mesa de billar. Papi la saludó con un movimiento de cabeza. Ella lo miró, miró a través de él, y siguió rastrillando. Papi pulsó el timbre, y una campana repicó en algún lugar de las profundidades de la casa. La palabra «mansión» resultaba totalmente apropiada para hablar del domicilio de las Hermanas Pus. Aunque no era en absoluto tan grande como algunos de los viejos hogares del distrito Bramhall, la perpetua penumbra que reinaba dentro la hacía parecer mucho mayor. El sonido de la campana parecía realmente flotar en las profundidades de habitaciones y pasillos, y siempre evocaba la misma imagen en el cerebro de Papi: el carro de los muertos cruzando las calles de Londres durante el año de la plaga, con el conductor tañendo su campana y gritando: «¡Sacad a vuestros muertos! ¡Sacad a vuestros muertos! ¡Por amor de Jesús, sacad a vuestros muertos!».


  La Hermana Pus que abrió la puerta unos treinta segundos más tarde no sólo parecía muerta, sino también embalsamada; era una momia entre cuyos labios había metido la colilla ardiente de un cigarrillo para gastar una broma.


  —Merrill —dijo la dama.


  Su vestido era de un azul profundo, y llevaba el cabello teñido haciendo juego. Trataba de hablarle como hablaría una gran dama a un mercader que ha llamado a una puerta equivocada, pero Papi vio que, a su manera, estaba tan excitada como lo había estado el hijo de perra de McCarty. La diferencia era que las Hermanas Pus habían nacido en Maine, se habían criado y morirían en Maine, mientras que McCarty provenía de algún lugar del Medio Oeste, donde al parecer el arte y oficio de la taciturnidad no estaba considerado una parte importante de la educación de un niño.


  En algún lugar cercano al saloncillo, al extremo del pasillo, se movió una sombra apenas visible sobre el hombro huesudo de la hermana que había abierto la puerta. Era la otra. ¡Pues sí que estaban ansiosas! Papi empezó a preguntarse si al fin y al cabo no podría sacarles doce de los grandes. O incluso catorce.


  Papi sabía que podía decir: «¿Tengo el honor de dirigirme a la señorita Deere o a la señora Verrill?», y seguir siendo totalmente correcto y cortés. Sin embargo, había tratado antes con aquellos vejestorios y sabía que, si bien la Hermana Pus que había abierto la puerta no movería una pestaña y le diría simplemente con quién hablaba, perdería por lo menos unos mil dólares. Se enorgullecían mucho de sus viejos nombres masculinos, y estaban más dispuestas a mirar amablemente a una persona que lo intentaba y fallaba que a una que optaba por el camino de los cobardes.


  Así que, entonando una rápida plegaria mental para que su lengua no le fallara ahora que había llegado el momento, se aplicó y quedó complacido al escuchar que los nombres se deslizaban por su lengua como la charla de un vendedor de aceite de serpiente.


  —¿Hablo con Eleusippus o con Meleusippus? —preguntó, y su cara sugería que la pronunciación de los nombres le preocupaba tan poco como si hubieran sido Joan y Kate.


  —Meleusippus, señor Merrill —dijo ella.


  ¡Excelente! Ahora era señor Merrill, y estaba seguro de que todo iba a salir tan bien como pudiera desearlo. Sin embargo, se equivocaba tanto como es posible equivocarse.


  —¿Quiere pasar? —preguntó Meleusippus, invitándole a hacerlo.


  —Mil gracias —respondió Papi, y penetró en las oscuras profundidades de la mansión Deere.


  —¡Dios mío! —exclamó Eleusippus Deere cuando la Polaroid empezó a impresionarse.


  —¡Qué aspecto tan brutal! —dijo Meleusippus Verrill, en tono de verdadero desmayo y miedo.


  Papi tenía que admitir que el perro tenía un aspecto cada vez más horrible. Y había algo más que le preocupaba: la secuencia temporal parecía ir acelerándose.


  Para su foto demostración había colocado a las Hermanas Pus en el sofá estilo reina Ana. La cámara despidió su brillante luz blanca, rescatando por un instante la habitación de la zona del purgatorio entre la tierra de los vivos y la de los muertos, donde existían de alguna manera estas dos reliquias, y convirtiéndola en algo plano y deslumbrante, como la foto policial de un museo en el que se ha cometido un crimen.


  Pero, como era de esperar, la foto que emergió no mostraba a las Hermanas Pus sentadas en el sofá de su saloncillo como dos epílogos idénticos. La foto mostraba al perro negro, que ahora miraba de frente a la cámara, y a aquel fotógrafo lo bastante loco como para permanecer allí. El perro ya exhibía todos los dientes en un gruñido demente, homicida, y su cabeza había realizado un ligero movimiento predatorio hacia la izquierda. Papi pensó que, cuando saltara sobre su víctima, aquella cabeza seguiría inclinandose para cumplir dos objetivos: ocultar la zona vulnerable del cuello protegiéndola de cualquier posible ataque, y colocarse en una posición que le permitiera volver a erguirse una vez que los dientes se cerraran sólidamente sobre la carne de su víctima, arrancándole un gran trozo de tejido.


  —¡Es espantoso! —exclamó Eleusippus, apoyando una mano momificada en la piel escamosa de su cuello.


  —¡Terrible! —gimió Meleusippus, encendiendo un nuevo Camel con la colilla del anterior, presa de tales temblores que estuvo a punto de quemarse la comisura izquierda de la boca.


  —¡Es totalmente inexplicable! —dijo Papi en tono triunfal.


  En realidad, lo que pensaba era: «Me gustaría que estuvieras aquí, McCarty, gilipollas. Me gustaría que estuvieras. ¡He aquí a dos damas que han dado la vuelta al mundo unas cuantas veces y no piensan que esta maldita cámara sea un truco de teatro de variedades!».


  —¿Muestra algo que ha sucedido? —susurró Meleusippus.


  —¿O algo que sucederá? —preguntó Eleusippus también en un susurro.


  —No lo sé —admitió Papi—. Lo único que sé seguro es que a lo largo de mi vida he visto muchas cosas extrañas, pero nunca nada comparable a estas fotos.


  —¡No me sorprende! —dijo Eleusippus.


  —¡Ni a mí! —agregó Meleusippus.


  Papi estaba preparado para orientar la conversación hacia la cuestión del precio, un asunto siempre delicado, pero mucho más con las Hermanas Pus. Cuando se trataba de negociar, eran tan delicadas como un par de vírgenes, cosa que, por lo que Papi sabía, era totalmente cierto por lo menos en el caso de una de ellas. Ya había decidido plantear el asunto con una frase como: «Para empezar, ni se me había ocurrido vender algo como esto, pero…». En realidad, era un enfoque más antiguo que las propias hermanas Pus, aunque, después de echarles una ojeada, cualquiera habría afirmado que no mucho más. Sin embargo, cuando se trataba con «Sombrereros Locos» no importaba nada; de hecho, les gustaba oírlo, del mismo modo que a los niños les gusta escuchar una y otra vez el mismo cuento de hadas. Pero, en ese momento, Eleusippus lo desconcertó por completo diciendo:


  —No puedo responder por mi hermana, señor Merrill, pero no me sentiría cómoda mirando nada que usted tenga para… ofrecernos desde el punto de vista comercial —añadió tras una pausa penosa— hasta que ponga esa…, esa cámara o lo que sea… en su coche.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Meleusippus, apagando el Camel a medio fumar en un cenicero en forma de pez que lo hacía todo salvo cagar colillas de Camel.


  —Las fotos de fantasmas —dijo Eleusippus— son una cosa. Tienen cierta…


  —Dignidad —sugirió Meleusippus.


  —Sí, dignidad. Pero ese perro… se diría que está a punto de saltar de la fotografía para morder a uno de nosotros.


  —¡A todos nosotros! —precisó Meleusippus.


  Hasta ese último intercambio entre las dos hermanas, Papi había estado convencido —tal vez porque tenía que estarlo— de que las ancianas habían iniciado, con admirable estilo, su parte del regateo. Sin embargo, el tono de sus voces, tan idéntico como sus rostros y figuras (si hubiera podido decirse que tenían algo así como figuras), era inconfundible. No albergaban duda alguna acerca de que la Polaroid Sun 660 exhibía alguna clase de conducta paranormal. El problema residía en que era demasiado paranormal para ellas. No estaban ni regateando, ni fingiendo, ni jugando con él en un esfuerzo por rebajar el precio. Cuando decían que no querían tener nada que ver con la cámara y las extravagancias que hacía, era exactamente eso lo que querían decir. Y tampoco cometían la descortesía (porque es lo que hubiera sido para ellas) de suponer que su propósito al venir era el de venderla.


  Papi miró el saloncillo. Le recordaba la habitación de una anciana dama en una película de terror que había visto una vez en vídeo, una porquería donde un tipo grande y fornido trataba de ahogar a su hijo en una piscina, pero en la que nadie se quitaba ni una prenda. La habitación de aquella anciana estaba llena, atestada de fotografías viejas y nuevas en toda clase de marcos. Ocupaban las mesas y la repisa de la chimenea; cubrían zonas tan extensas de las paredes que ni siquiera se distinguía el dibujo del empapelado.


  El saloncillo de las Hermanas Pus no era tan horrible, pero había muchas fotografías; tal vez llegaran a ciento cincuenta, un número que en una habitación tan pequeña y mal iluminada como ésta parecía triplicarse. Papi había estado allí con la suficiente frecuencia como para ver la mayor parte de ellas al menos al pasar, y a algunas las conocía muy bien porque él se las había vendido a Eleusippus y Meleusippus.


  Tenían muchas más «fotos de fantasmas» —como las llamaba Eleusippus Deere—, tal vez mil, pero al parecer incluso ellas habían comprendido que una habitación de ese tamaño poseía una capacidad de exhibición limitada, ya que no una limitación por cuestiones de buen gusto. El resto de las «fotos de fantasmas» estaba distribuido en las otras catorce habitaciones de la mansión. Papi las había visto todas, pues se contaba entre los pocos afortunados a quienes se les había concedido la gracia de lo que las Hermanas Pus llamaban La Gira. Sin embargo, era en el saloncito donde guardaban las mejores, encabezadas por la foto favorita, que atraía la mirada por el simple hecho de hallarse en solitario esplendor encima del Steinway cerrado, junto al mirador. La foto en cuestión mostraba a un cadáver que salía levitando de su ataúd delante de cincuenta o sesenta testigos horrorizados. Naturalmente, se trataba de un fraude. Un niño de diez años…, ¡qué diablos!, uno de ocho hubiera comprendido que era un fraude. Por comparación, aquellas fotos de elfos danzantes que tanto habían fascinado a Arthur Conan Doyle al final de su vida parecían perfectas. En realidad, Papi sólo vio en la habitación dos fotografías que no fueran fraudes evidentes; para ver cómo se había hecho el truco había que examinarlas en profundidad. Sin embargo, estas dos ancianas gatitas que se habían pasado la vida coleccionando «fotos de fantasmas» y afirmaban ser expertas en el tema, se comportaban como un par de adolescentes en una película de terror cuando les mostraba, además de una auténtica fotografía paranormal, una maldita cámara paranormal que no se limitaba a realizar el truco una vez —como aquella con la que se había tomado la foto de la dama fantasma contemplando el regreso al hogar de los cazadores—, sino que lo hacía siempre. ¿Y cuánto se habían gastado en todas esas cosas que no eran más que basura? ¿Miles? ¿Decenas de miles? ¿Cientos de miles? ¿Cientos de…?


  —¿… mostrarnos? —le preguntó Meleusippus.


  Papi Merrill se obligó a dirigirle lo que debió de ser una imitación aceptable de su Sonrisa de Compañero Chalado, porque no registró en ellas ni sorpresa ni desconfianza.


  —Perdóneme, querida señora —dijo Papi—. Durante uno o dos minutos me he distraído. Supongo que nos sucede a todos a medida que vamos envejeciendo.


  —Tenemos ochenta y tres años y nuestras cabezas están tan claras como el cristal de una ventana —dijo reprobatoriamente Eleusippus.


  —El cristal de una ventana recién lavada —matizó Meleusippus—. Le pregunté si tenía algunas fotografías para mostrarnos…, una vez que se haya llevado esa cosa, claro.


  —Hace años que no vemos fotos realmente buenas —dijo Eleusippus, encendiendo otro Camel.


  —El mes pasado —intervino Meleusippus— asistimos a la Convención Psíquica y de Tarot de Nueva Inglaterra, y si bien las conferencias eran iluminadoras…


  —… y estimulantes…


  —… muchas de las fotografías eran fraudes evidentes. Hasta un niño de diez años…


  —… ¡o de siete!…


  —… hubiera podido descubrirlo. De modo que… —Meleusippus enmudeció. Su rostro adoptó una expresión de perplejidad que parecía potencialmente dolorosa (hacía tiempo que los músculos de su cara se habían atrofiado en expresiones de placer moderado y conocimiento sereno)—. Señor Merrill, estoy desconcertada. Debo admitir que estoy algo desconcertada.


  —Estaba a punto de decir lo mismo —agregó Eleusippus.


  —¿Por qué trajo esa cosa espantosa? —preguntaron Meleusippus y Eleusippus en perfecto dueto armónico, distorsionado únicamente por el rasguido nicotínico de sus voces.


  Papi sentía una urgencia tan intensa de decir «Porque no sabía que eran dos viejas gallinas» que durante un segundo de horror pensó que lo había dicho y se detuvo tembloroso, esperando escuchar dos gritos ultrajados en los límites tenebrosos y resonantes del saloncillo, gritos que se elevarían como gemidos de sierras herrumbrosas al chocar contra los nudos de la madera de pino, y seguirían elevándose hasta que el cristal de cada una de las fotos trucadas temblara en una vibración angustiosa.


  La idea de que había expresado ese terrible pensamiento en voz alta duró tan sólo un segundo, pero cuando recordó el momento en las posteriores noches de insomnio, mientras los relojes marchaban fatigosamente en el piso de abajo (y la Polaroid de Kevin Delevan se agazapaba en el cajón cerrado del banco de trabajo), le pareció mucho más largo. Durante aquellas horas sin sueño, muchas veces se sorprendió deseando haberlo dicho y preguntándose si no se estaría volviendo loco.


  Lo que hizo fue reaccionar con una velocidad y un instinto certero para la autoconservación que resultaban casi nobles. Insultar a las Hermanas Pus le proporcionaría una enorme gratificación, pero por desgracia sería una gratificación breve. En cambio, si las adulaba —que era exactamente lo que esperaban porque se habían pasado la vida untadas de mantequilla, aunque eso no les había mejorado en absoluto de piel—, tal vez pudiera venderles tres o cuatro mil dólares más en «fotos de fantasmas». Eso sí, siempre y cuando continuaran eludiendo el cáncer de pulmón que, con toda seguridad, debería haber matado por lo menos a una de ellas doce años atrás.


  Al fin y al cabo, en el archivo mental de Papi había otros «Sombrereros Locos», aunque no tantos como creyera el día en que visitó a Cedric McCarty. Una investigación había demostrado que dos de ellos habían muerto y que otro estaba aprendiendo a tejer cestas en una residencia del norte de California, donde cuidaban a los tipos increíblemente ricos que, además, se habían vuelto completamente locos.


  —En realidad —dijo—, traje la cámara para que ustedes pudieran verla, señoras. Lo que quiero decir —se apresuró a añadir, al ver sus expresiones consternadas— es que sé la experiencia que tienen en este campo.


  La consternación se transformó en gratificación. Las hermanas intercambiaron miradas cómplices, tranquilizadoras, y Papi se descubrió deseando rociar un par de sus malditos paquetes de Camel con gasolina de mechero y metérselos en sus pequeños culos de doncellas ancianas antes de encender una cerilla. Entonces sí que fumarían. Lo que quería decir era que fumarían como chimeneas.


  —Lo que quiero decir es que pensé que podrían darme algún consejo sobre lo que debería hacer con la cámara —terminó.


  —Destrúyala —dijo inmediatamente Eleusippus.


  —Yo usaría dinamita —sugirió Meleusippus.


  —Primero ácido y después dinamita —precisó Eleusippus.


  —Exacto —concluyó Meleusippus—. Es peligrosa. No es necesario mirar a ese perro maligno para saberlo.


  Sin embargo, lo miró; ambas lo hicieron, e idénticas expresiones de asco y miedo cruzaron sus rostros.


  —Se percibe la maldad en su mirada —dijo Eleusippus con una voz tan siniestra que hubiera podido resultar cómica, como la de una chica representando el papel de bruja de Macbeth en una función de colegio, pero que por alguna razón no lo era—. Señor Merrill, destrúyala, antes de que suceda algo espantoso. Quizás…, observe que digo quizás…, antes de que lo destruya a usted.


  —Vamos, vamos —dijo Papi, molesto al descubrir que, aun a su pesar, se sentía algo inquieto—, eso es cargar excesivamente las tintas. Lo que quiero decir es que no es más que una cámara.


  Eleusippus Deere afirmó con serenidad:


  —Y la tabla de escritura espiritista que hace unos años le arrancó un ojo a la pobre Colette Simineaux no era más que una tabla de conglomerado.


  —Por lo menos hasta que aquella gente tonta de remate le puso las manos encima y la despertó —añadió Meleusippus solemnemente.


  Al parecer, no quedaba nada por decir. Papi cogió la cámara procurando hacerlo por la correa, sin tocar el cuerpo del aparato —aunque se dijo que lo hacía sólo para tranquilizar a las dos gatitas—, y se puso en pie.


  —Bueno, ustedes son las expertas —dijo.


  Ambas mujeres se miraron satisfechas.


  Sí, la retirada. La respuesta era la retirada, al menos por el momento. Pero todavía no había terminado. Todo perro tiene su día, y eso iba a misa.


  —No quiero robarles más tiempo, y mucho menos incomodarlas.


  —¡Oh, no lo ha hecho! —dijo Eleusippus, levantándose a su vez.


  —¡Recibimos tan pocas visitas últimamente! —dijo Meleusippus, imitándola.


  —Señor Merrill, déjela en el coche y después venga a tomar el té.


  —Merienda cena.


  Aunque Papi no deseaba más que salir de allí (y decírselo con toda claridad: «Gracias, pero quiero salir de aquí»), hizo una semirreverencia cortés y dio una excusa del mismo tenor:


  —Estaría encantado —dijo—, pero me temo que tengo otro compromiso. No vengo a la ciudad con la frecuencia que quisiera.


  Si vas a mentir una vez, bien puedes hacerlo varias, le había dicho su propio padre; y era un consejo que se había tomado muy en serio, así que consultó su reloj.


  —Ya me he quedado demasiado tiempo. Me temo que ustedes, señoras, me han retenido, pero supongo que no soy el primer hombre al que se lo han hecho.


  Las hermanas rieron y se sonrojaron genuinamente, con un rubor como el resplandor de rosas muy antiguas.


  —¡Señor Merrill! —se estremeció Eleusippus.


  —Invítenme la próxima vez —dijo él, sonriendo hasta que sintió que su cara iba a resquebrajarse—. ¡Invítenme la próxima vez, por Júpiter! ¡Invítenme y ya verán si no acepto a la velocidad de un tren expreso!


  Salió y, mientras una de ellas cerraba rápidamente la puerta a sus espaldas («Tal vez creen que el sol puede desintegrar sus fotos trucadas de fantasmas», pensó amargamente Papi), se volvió y disparó la Polaroid en dirección a la anciana negra, que seguía rastrillando hojas. Lo hizo siguiendo un impulso, como un hombre malvado puede apartarse impulsivamente de su camino para matar a una mofeta o un mapache.


  El labio superior de la mujer negra se levantó en un gruñido, y Papi quedó estupefacto al ver que le hacía el signo del mal de ojo.


  Se metió en su coche y retrocedió a toda prisa por el sendero.


  La parte trasera de su coche estaba a medias en la calle cuando volvió la cabeza para ver si había tráfico, y su mirada tropezó con la foto que acababa de sacar. Todavía no estaba impresionada del todo; tenía el aspecto lechoso e indiferente que presentan todas las fotos Polaroid hacia la mitad del proceso de revelado.


  No obstante, había aparecido lo suficiente como para que, cuando Papi la miró, el aire que había empezado a aspirar se detuviera a medio camino, como una brisa que, por alguna razón ignorada, se interrumpiera bruscamente. Incluso su corazón pareció detenerse a mitad de un latido.


  Estaba sucediendo lo que Kevin había imaginado. El perro había completado el giro, iniciando su incansable y predeterminado avance hacia la cámara, y el que la tenía en la mano… ¡Ah! Pero esta vez era él. Reginald Marion Papi Merrill, quien había levantado la cámara y fotografiado a la vieja negra en un momento de fastidio, como un niño malcriado que dispara contra una botella apoyada en una cerca con su escopeta de juguete, porque no puede disparar contra su padre, aunque en ese momento humillante, después de recibir unos azotes, se sentiría más que feliz de poder hacerlo.


  El perro se acercaba. Kevin había sabido que eso sucedería; y Papi también lo habría sabido si hubiera tenido ocasión de pensar en ello. Sin embargo, a partir de ese momento le resultaría difícil no hacerlo cuando pensara en la cámara, y descubriría que aquellas ideas le obsesionaban cada vez más, tanto despierto como dormido.


  «Viene —pensó Papi, con esa especie de horror helado que puede sentir un hombre de pie en la oscuridad mientras una Cosa, alguna Cosa inexplicable e intolerable se acerca a él exhibiendo sus garras y sus dientes como navajas—: ¡Oh, Dios mío! Viene, ese perro viene».


  Pero no sólo venía; también cambiaba.


  Resultaba imposible decir cómo. Le dolían los ojos, atrapados entre lo que deberían estar viendo y lo que estaban viendo. Al final, la única explicación que encontró era insignificante: se diría que alguien había cambiado la lente de la cámara por un ojo de pez, de modo que la frente del perro, con sus nudos de pelo enredado, parecía retroceder y avanzar al mismo tiempo, y sus ojos asesinos parecían salpicados de inmundas y apenas visibles chispas rojas, como esas que a veces hace aparecer en los ojos de la gente el estallido del flash de la Polaroid.


  El cuerpo del perro parecía más alargado, pero no más delgado; si acaso, más grueso… no más gordo, sino más musculoso.


  Y sus dientes eran más grandes, más largos, más agudos.


  Súbitamente, Papi se encontró pensando en Cujo, el San Bernardo de Joe Camber, el que había matado a Joe, a aquel viejo borracho, Gary Pervier, y a Big George Bannerman. El perro había cogido la rabia. Había atrapado a una mujer y a un niño dentro de su coche, cerca de donde vivía Camber, y el niño había muerto al cabo de dos o tres días. Ahora, Papi se descubrió preguntándose si esto era lo que habían visto durante aquellos largos días y noches encerrados en el horno hirviente del coche: unos lodosos ojos rojos, unos largos dientes afilados…


  Se oyó el sonido impaciente de un claxon.


  Papi gritó, y su corazón no sólo empezó a latir otra vez, sino a disparar como el motor de un fórmula uno.


  Una furgoneta rodeó su sedán, que seguía detenido entre el sendero y la estrecha calle residencial. El conductor de la furgoneta sacó la mano por la ventanilla con el dedo medio levantado.


  —¡Cómete mi polla, hijo de puta! —gritó Papi.


  Terminó de sacar el coche del sendero, pero tan torpemente que chocó contra el bordillo de la acera de enfrente. Hizo girar el volante (tocando sin querer su propio claxon en la operación) y partió. Sin embargo, a tres manzanas de distancia tuvo que acercar el coche a la acera y detenerse diez minutos, esperando que sus temblores se calmaran lo bastante como para poder conducir.


  Así acabó el episodio con las Hermanas Pus.


  Durante los cinco días siguientes, Papi recorrió el resto de nombres de su lista mental. El precio, que había empezado en veinte mil dólares con McCarty y descendido a diez mil con las Hermanas Pus (aunque no había avanzado con ellas lo bastante como para hablar de precios), continuó descendiendo a medida que iba descartando candidatos. Al final sólo le quedó Emory Chaffee y la posibilidad de ganar unos dos mil quinientos dólares.


  Chaffee era una paradoja fascinante. En toda la experiencia de Papi con los «Sombrereros Locos» —una experiencia larga y sorprendentemente variada— Emory Chaffee era el único creyente en «el otro mundo» que carecía por completo de imaginación. Con semejante cerebro, resultaba sorprendente que alguna vez hubiera dedicado un pensamiento al «otro mundo»; el hecho de que creyera en él dejaba atónito a cualquiera, pero el de que pagara sustanciosas sumas para coleccionar objetos relacionados con el tema era algo totalmente incomprensible para Papi. Sin embargo, era así, y Papi lo hubiera ascendido a los primeros puestos de su lista de no ser por el hecho irritante de que Chaffee era, con mucho, el menos acaudalado de aquellos a quienes Papi consideraba como sus «Sombrereros Locos ricos». Llevaba a cabo un trabajo hábil, aunque poco productivo, para lograr continuar aferrado a los restos de lo que alguna vez fuera una gran fortuna familiar. De ahí que se produjera un gran descenso en el precio atribuido por Papi a la Polaroid de Kevin.


  «De todos modos, si hay alguien dispuesto a comprar este condenado aparato, ése es Emory», se había dicho, deteniendo el coche en el sendero invadido por la maleza de la que en los años veinte fuera una de las residencias de verano más hermosas del lago Sebago, y que ahora estaba en un tris de convertirse en una de las casas más deterioradas de dicho lago (quince años atrás, la casa Chaffee, situada en el distrito Bramhall de Portland, había sido vendida por cuestiones de impuestos).


  Lo único que le preocupaba —y cada vez más a medida que iba recorriendo la lista— era la demostración. Podía describir lo que hacía la cámara hasta quedar sin aliento, pero ni siquiera un viejo idiota como Emory Chaffee ofrecería una suma digna de mención sobre la base única de una descripción.


  A veces, Papi pensaba que había sido una estupidez pedir a Kevin que sacara todas aquellas fotografías para poder montar la cinta de vídeo. Sin embargo, cuando lo pensaba en profundidad, no estaba seguro de que estableciera alguna diferencia. En aquel mundo pasaba el tiempo (porque, al igual que Kevin, había llegado a pensar en eso como en un mundo real), y pasaba mucho más lentamente que aquí, pero ¿no era cierto que se aceleraba a medida que el perro se acercaba a la cámara? A Papi le parecía que sí. El movimiento del perro junto a la cerca había sido imperceptible; a decir verdad, al comienzo ni siquiera lo había visto. Pero, ahora, sólo un ciego podía no ver que el perro estaba cada vez más cerca a medida que iba apretándose el disparador. Se podía apreciar la variación de distancia aunque se sacaran dos fotografías seguidas. Era casi como si el tiempo de allí tratara de…, bueno, de ponerse a la par de algún modo, sincronizándose con el tiempo de aquí.


  Si eso hubiera sido todo, ya habría resultado bastante malo. Pero no era todo.


  ¡Aquello no era un perro, maldición!


  Papi no sabía qué era, pero sí sabía, tan bien como que su madre estaba enterrada en el cementerio Homeland, que no era un perro.


  Pensaba que había sido un perro mientras olfateaba a lo largo de la cerca, que ahora quedaba a unos tres metros detrás de él; entonces parecía un perro, aunque un perro excepcionalmente malvado una vez que volvía lo bastante la cabeza y podías ver bien su fisonomía.


  Pero ahora Papi pensaba que no se parecía a ninguna criatura existente en esta tierra de Dios, y probablemente tampoco en el infierno. Y lo que más le molestaba era que las pocas personas ante las cuales había hecho fotografías de demostración no parecían advertirlo. Inevitablemente, retrocedían; inevitablemente, decían que era la criatura más fea y maligna que habían visto jamás, pero eso era todo. Ni uno solo de ellos sugirió que el perro de la Sun 660 de Kevin estaba convirtiéndose en una especie de monstruo a medida que se acercaba al fotógrafo, a medida que se acercaba a la lente que podía constituir una especie de portal entre aquel mundo y éste.


  Papi volvió a pensar, como había hecho el propio Kevin: «Nunca podrá pasar. Nunca. Porque esa cosa es un animal, tal vez uno horrible, aterrador incluso, como los monstruos que ven los niños en el armario cuando mamá apaga la luz, pero sigue siendo un animal, y si algo va a suceder será lo siguiente: habrá una última foto en la que se verá algo borroso porque el perro del diablo habrá saltado, pues resulta evidente que ésa es su intención, y después la cámara dejará de funcionar o sólo hará fotos que se convertirán en cuadros negros, porque no se pueden hacer fotografías con una cámara que tiene una lente rota o se ha partido en dos, y si quien sea deja caer la cámara cuando el perro del diablo lo golpea, y supongo que lo hará, la cámara se estrellará contra la acera y se romperá. Al fin y al cabo, la maldita cosa no es más que plástico y el plástico y el cemento no se llevan bien».


  Emory Chaffee había salido a su astillado porche, en el que la pintura se descascarillaba, los tablones se desencajaban y las puertas batientes se oxidaban, adquiriendo el color de la sangre seca y produciendo algunos agujeros en el alambre. Emory Chaffee llevaba una chaqueta que alguna vez había sido impecablemente azul, pero que las múltiples lavadas habían dejado de un gris indescriptible, como el del uniforme de un ascensorista. Emory Chaffee tenía una ancha frente que se prolongaba hasta desaparecer por fin bajo el poco cabello que le quedaba, y una sonrisa que descubría sus gigantescas paletas y le daba el aspecto que, en opinión de Papi, tendría Bugs Bunny si hubiera sufrido un retraso mental catastrófico.


  Papi cogió la cámara por la correa (¡Dios, cómo había llegado a detestar aquella cosa!), salió del coche y se obligó a responder al saludo y la sonrisa del hombre.


  Al fin y al cabo, el negocio era el negocio.


  —¿No diría que es un feo cachorro?


  Chaffee examinaba la Polaroid, revelada casi por completo. Papi había explicado lo que hacía la cámara, estimulado por el sincero interés y curiosidad de Chaffee. Después le había entregado la Sun al hombre, invitándolo a sacar la foto que quisiera.


  Emory Chaffee, dedicándole su repugnante sonrisa de dientes de conejo, enfocó la Polaroid hacia Papi.


  —A mí no me incluya —dijo a toda prisa Papi—. Preferiría que me apuntara con una escopeta antes que con esa cámara.


  —Cuando usted vende una cosa, la vende, ¿eh? —dijo con admiración Chaffee.


  Pero le hizo caso y volvió la Sun 660 hacia la amplia ventana que daba al lago, un paisaje magnífico que seguía siendo tan majestuoso como durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los años dorados de la familia Chaffee, que, por alguna razón, habían empezado a convertirse en hojalata hacia 1970.


  Emory apretó el disparador.


  La cámara gimió.


  Papi saltó. Descubrió que ahora daba un respingo cada vez que oía aquel sonido, aquel ruidillo gemebundo. Había intentado controlarse descubriendo turbado que no podía.


  —¡Sí, señor! ¡Un animal espantosamente feo! —repitió Chaffee después de examinar la foto.


  Papi quedó amargamente complacido al ver que por fin había desaparecido aquella repulsiva sonrisa llena de dientes y saliva. Por lo menos, la cámara había sido capaz de hacer eso.


  No obstante, le resultaba igualmente evidente que el hombre no estaba viendo lo que veía él. En cierta forma, Papi se había preparado para esa eventualidad; pero, aun así, ante su impasibilidad yanqui se sintió muy conmocionado. Creía que si a Chaffee le hubiera sido dado ver lo que estaba viendo él, el maldito idiota hubiera salido corriendo hacia la puerta más cercana.


  El perro —bueno, ya no era un perro, pero había que llamarlo de alguna manera— todavía no había iniciado su salto hacia el fotógrafo, pero estaba preparándose. Sus cuartos traseros iban flexionándose y descendiendo hacia la resquebrajada acera anónima, en un gesto que a Papi le recordaba el vibrante movimiento del coche de un joven, a punto de arrancar, unos segundos antes de que desapareciera la luz roja, con la aguja del cuentarrevoluciones señalando el máximo, y el motor chirriando a través de los tubos de cromo y los gruesos neumáticos dispuestos a sacar humo del asfalto en un intenso beso enamorado.


  La cara del perro ya no era algo reconocible. Aparecía retorcida y distorsionada de un modo monstruoso y presentaba un solo ojo oscuro y malevolente, ni redondo, ni oval sino colgante, como la yema de un huevo pinchada por un tenedor. Su nariz era un pico negro con profundos agujeros practicados a cada lado. ¿Era humo lo que salía de esos agujeros, como vapor del cráter de un volcán? Tal vez sí, o tal vez eso fuera fruto de su imaginación.


  «No importa —pensó Papi—. Si sigues apretando ese disparador o permites que lo haga gente como este estúpido, terminarás por descubrirlo, ¿no crees?».


  Pero la cuestión era que no quería descubrirlo. Miró la cosa negra y asesina de cuyo manto enredado colgaban algunos abrojos pegados, aquella cosa que ya no tenía exactamente pelo, sino un material como de lanzas vivas y una cola como un arma medieval.


  Miró aquella sombra cuyo significado exacto había descubierto un chico insolente, y vio que había cambiado. Una de las piernas de la sombra parecía haber dado un paso atrás, un paso muy largo, aun considerando el efecto del sol poniente o naciente (pero se ponía; por alguna razón, Papi estaba seguro de que se ponía, de que en aquel mundo llegaba la noche, no el día).


  Finalmente, el fotógrafo de aquel mundo había comprendido que su modelo no tenía intención de posar para su retrato, que eso nunca había formado parte de su plan. Tenía intención de comer, no de posar. Ése era el plan. Comer y después, de alguna manera que Papi no comprendía, escapar.


  «¡Descúbrelo! —pensó irónicamente—. ¡Adelante! ¡Sigue sacando fotos! ¡Lo descubrirás! ¡Descubrirás toda clase de cosas!».


  —Y usted, señor —estaba diciendo Emory Chaffee, que sólo se había detenido un momento porque las criaturas con poca imaginación rara vez se detienen mucho para hacer algo tan trivial como meditar—, es un estupendo vendedor.


  El recuerdo de McCarty seguía muy vivo aún y todavía molestaba.


  —Si cree que es un fraude… —empezó a decir.


  —¿Un fraude? ¡En absoluto! ¡En absoluto! —La sonrisa de Chaffee se amplió en todo su repulsivo esplendor, mientras abría las manos como preguntando si quería gastarle una broma—. Pero verá, señor Merrill, me temo que no podemos hacer negocio con este artículo en particular. Lamento decirlo, pero…


  —¿Por qué? —interrumpió Papi—. Si no cree que la maldita cosa es un fraude, ¿por qué demonios no la quiere?


  Papi Merrill se quedó estupefacto al oír que su voz se elevaba en una especie de furia quejumbrosa, frustrada. Estaba seguro de que nunca en la historia del mundo había existido nada como eso, y de que jamás volvería a repetirse. Sin embargo, parecía que no podía desprenderse de ella.


  —Bueno… —Chaffee parecía desconcertado, como si no supiera cómo decirlo porque, fuera lo que fuese, a él le resultaba evidente. En ese momento parecía un maestro de párvulos agradable, pero un tanto torpe, tratando de enseñar a un niño retrasado a atarse los zapatos—. No hace nada, ¿verdad?


  —¿Qué no hace nada? —dijo Papi, casi gritando. No podía creer que hubiese perdido hasta ese punto el control de sí mismo y que cada vez lo perdiera más. ¿Qué le pasaba? O, para decirlo con mayor claridad, ¿qué le estaba haciendo la maldita cámara?—. ¿Qué no hace nada? Pero ¿acaso está ciego? ¡Toma fotografías de otro mundo! Toma fotografías que se mueven en el tiempo de una a otra, independientemente del lugar o el momento en que las haga en este mundo. Y esa…, esa cosa…, ese monstruo…


  ¡Ay, ay! ¡Al final lo había hecho! Finalmente, había ido demasiado lejos. Lo sabía por la manera en que lo miraba Chaffee.


  —Es sólo un perro, ¿no? —dijo Chaffee en voz baja y tranquilizadora. Era el tipo de voz que se utiliza para intentar calmar a un lunático, mientras la enfermera se precipita sobre el botiquín para buscar las agujas y las drogas hipnóticas.


  —¡Ajá! —exclamó Papi lenta y fatigosamente—. Es sólo un perro. Pero usted mismo dijo que era una bestia infernalmente fea.


  —Claro, claro que lo dije —admitió Chaffee demasiado pronto. Papi pensó que si la sonrisa del hombre seguía ampliándose, terminaría por contemplar cómo los tres cuartos superiores de la cabeza del idiota caían en su regazo—. Pero, señor Merrill, ¿es que no se da cuenta del problema que representa para el coleccionista, para el coleccionista serio?


  —No, creo que no —dijo Papi, aunque después de recorrer toda la lista de «Sombrereros Locos», una lista que al comienzo parecía tan prometedora, estaba empezando a verlo. En realidad, estaba empezando a ver toda una multitud de problemas que planteaba la Polaroid Sun al coleccionista serio. En cuanto a Emory Chaffee, sólo Dios sabía lo que pensaba exactamente.


  —Indudablemente, existen cosas como las fotografías de fantasmas —dijo Chaffee con una voz clara y pedante que inspiró a Papi el deseo de estrangularlo—. Pero éstas no son fotos de fantasmas. Son…


  —¡Lo que está claro es que no son fotos normales!


  —Eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Chaffee, frunciendo ligeramente el entrecejo—. Pero ¿qué tipo de fotografías son? No se puede decir, ¿verdad? Uno sólo puede mostrar una cámara totalmente normal que fotografía un perro, el cual, al parecer, se prepara para saltar. Y, una vez que salte, habrá desaparecido del encuadre. En ese punto, puede pasar una de estas tres cosas. La cámara puede empezar a sacar fotos normales, es decir, fotos de las cosas que se enfocan; puede no sacar más fotos una vez completado su propósito, el de fotografiar…, casi podría decirse documentar ese perro; o podría, sencillamente, seguir sacando fotos de aquella cerca blanca y del césped mal cuidado que hay detrás. —Después de hacer una pausa, añadió—: Supongo que en algún momento, dentro de cuarenta o de cuatrocientas fotografías, podría pasar alguien; pero, a menos que el fotógrafo eleve el ángulo, algo que no parece haber hecho hasta ahora, se vería al transeúnte de cintura para abajo. En resumen… —prosiguió, imitando al padre de Kevin sin saber siquiera quién era—, perdone por decir esto, señor Merrill, pero me ha mostrado algo que creí que no vería nunca: un suceso inexplicable y casi innegablemente paranormal, que en realidad resulta sumamente tedioso.


  Esta observación sorprendente, pero al parecer sincera, obligó a Papi a desdeñar lo que Chaffee pudiera pensar sobre su estado mental y volver a preguntar:


  —¿Realmente es sólo un perro, según usted?


  —Naturalmente —afirmó Chaffee con aspecto algo sorprendido—, un sieteleches vagabundo que parece tener pésimo carácter. —Lanzó un suspiro y añadió—: Por otra parte, no incita a que se lo tome en serio. Lo que quiero decir es que no sería tomado en serio por personas que no lo conozcan personalmente, señor Merrill, personas que no estén familiarizadas con su honestidad y fiabilidad en estos asuntos. Verá, parece un truco. Y ni siquiera muy bueno. Algo del estilo de la bola mágica de un niño.


  Dos semanas antes, Papi hubiera discutido fervorosamente esa idea, pero eso era antes de haber sido invitado a abandonar la casa de aquel cabrón de McCarty.


  —Bueno, si es su última palabra —dijo Papi, poniéndose en pie y cogiendo la cámara por la correa.


  —Lamento mucho que se haya molestado por tan poco —dijo Chaffee, y su horrible sonrisa reapareció, llena de labios gomosos e inmensos dientes brillantes de saliva—. Cuando llegó, estaba a punto de prepararme un sandwich. ¿Le gustaría comer conmigo, señor Merrill? Hago unos sandwiches estupendos, aunque no queda bien que sea yo quien lo diga. Les pongo rábanos picantes y cebollas en vinagre, ése es mi secreto, y después…


  —Paso —dijo pesadamente Papi. Como le había sucedido en el saloncillo de las Hermanas Pus, lo único que quería en ese momento era salir de allí y poner kilómetros entre él y aquel idiota sonriente. Papi tenía alergia a los lugares en los que había jugado y perdido. Últimamente, parecía haber muchos. Demasiados—. Lo que quiero decir es que ya he comido. Tengo que regresar.


  Chaffee rió con regocijo.


  —El destino del que trabaja en la viña es duro, pero proporciona un gran botín —dijo.


  «Últimamente no —pensó Papi—. Últimamente no ha proporcionado ningún maldito botín».


  —Bueno, es una forma de ganarse la vida —contestó, antes de que Chaffee le permitiera salir de aquella casa húmeda y fría (Papi no conseguía imaginar cómo sería vivir en ese lugar en febrero), que despedía un olor arratonado y mohoso que podía provenir de cortinas y tapizados en proceso de putrefacción, o ser sólo el olor que deja el dinero cuando ha pasado mucho tiempo en un lugar y después se va. Le pareció que el fresco aire de octubre, teñido con un leve sabor del lago y otro más fuerte de panocha, jamás había sido tan bueno.


  Se metió en su coche y conectó el motor. A diferencia de la Hermana Pus que lo había acompañado a la puerta, cerrándola después rápidamente como temerosa de que le diera el sol y la convirtiera en polvo, como si fuera un vampiro, Emory Chaffee permanecía de pie en la galería, esbozando su sonrisa idiota y saludándolo con la mano, como si Papi partiera para realizar un maldito crucero.


  Y, sin pensar, del mismo modo que había sacado la foto de la vieja negra, había hecho una instantánea de Chaffee y de la casa en proceso de derrumbe, que era todo lo que quedaba de la fortuna Chaffee. No recordaba haber cogido la cámara del asiento sobre el que la había arrojado antes de cerrar la portezuela; ni siquiera era consciente de que tenía la cámara en la mano o de que había apretado el disparador, hasta que escuchó el gemido del mecanismo que escupía la fotografía como una lengua bañada en un blando fluido gris, quizá leche de magnesia. Ahora, aquel ruido pareció vibrar a lo largo de sus terminaciones nerviosas haciéndolas rechinar; era como la sensación que se tenía cuando algo demasiado frío o demasiado caliente entraba en contacto con un empaste nuevo.


  Advirtió, con su visión periférica, que Chaffee reía como si fuera el mejor chiste del mundo. Luego arrancó la foto de su ranura dominado por una especie de horror furioso, diciéndose que había imaginado aquel ruido momentáneo y borroso de gruñido —un ruido como el que podría oírse si se aproximara una motora mientras se mantiene la cabeza bajo el agua—, así como la sensación fugaz de que la cámara había saltado entre sus manos, como si una enorme presión interior la hubiera estremecido. Abrió la guantera y tiró dentro la foto, cerrándola después con tanta fuerza y rapidez que se rompió la uña del pulgar.


  Partió bruscamente, casi a trompicones, y estuvo a punto de golpear una de las viejas piceas que flanqueaban el extremo del sendero más cercano a la casa. Mientras recorría el camino para coches le pareció oír a Emory Chaffee riendo a carcajadas.


  El corazón le golpeaba en el pecho, y sentía la cabeza como si alguien la estuviera machacando con un hacha. El pequeño manojo de venas que tenía en las sienes latía con fuerza. Poco a poco, consiguió controlarse. Después de recorrer unos diez kilómetros, el enano que había en el interior de su cabeza dejó de utilizar el hacha; después de casi veinte (ahora estaba a mitad de camino de Castle Rock), su ritmo cardíaco recuperó la normalidad. Entonces se dijo: «No vas a mirarla. No lo harás. Deja que esa cosa se pudra ahí. No necesitas mirarla ni tampoco sacar más fotos. Ha llegado el momento de incluirla en la lista de pérdidas. Ha llegado el momento de hacer lo que debiste permitir que hiciese el muchacho».


  De modo que, naturalmente, cuando llegó a la zona de recreo Castle View, un rincón desde donde, al parecer, se podía contemplar todo el oeste de Maine y la mitad de New Hampshire, detuvo el coche, abrió la guantera y sacó la foto que había tomado con el mismo interés o conocimiento con que podía haberlo hecho un sonámbulo. Por supuesto, la foto se había revelado allí dentro; los productos químicos del interior de aquel cuadrado engañosamente plano habían despertado, haciendo su habitual trabajo con eficacia. Luz u oscuridad no establecían diferencias para una foto Polaroid.


  Ahora, esa cosa lejanamente similar a un perro estaba acuclillada por completo, todo lo agazapada que era posible. Sus dientes habían superado la boca, de modo que su gruñido no parecía sólo una expresión de cólera, sino una necesidad. ¿Cómo podían cerrarse los labios sobre aquellos dientes? ¿Cómo podían juntarse aquellas mandíbulas? Ahora se parecía más a una variedad salvaje de oso que a un perro, pero aquello a lo que se parecía realmente era algo que Papi no había visto nunca. Mirarlo hacía más que provocarle dolor en los ojos; dañaba su cerebro. Le hacía sentirse como si se estuviera volviendo loco.


  «¿Por qué no te libras de la cámara aquí? —pensó de pronto—. Puedes hacerlo. Sal, ve hasta la barandilla y tírala. Desaparecida. Adiós».


  Pero ése hubiera sido un acto impulsivo, y Papi Merrill pertenecía en cuerpo y alma a la Tribu Racional. No quería hacer, en el impulso del momento, nada que pudiera lamentar más tarde, y…


  «Si no haces esto, más tarde lo lamentarás».


  No, no y no. Un hombre no puede ir contra su naturaleza.


  Es antinatural. Papi necesitaba tiempo para pensar, para estar seguro.


  Llegó a un arreglo consigo mismo tirando la foto por la ventanilla, y siguió su camino. Durante uno o dos minutos se sintió como si fuera a vomitar, pero se le pasó. Entonces se sintió un poco más él mismo. De regreso en su tienda, a salvo, abrió la caja de acero, cogió la Sun, revisó una vez más su llavero y encontró la llave del cajón donde guardaba sus artículos «especiales». Se dispuso a guardar la cámara, pero se detuvo con el ceño fruncido. La imagen del tajo que había en el patio trasero se le apareció con tanta claridad, con tal detalle, que era como una fotografía.


  Pensó: «No importa todo eso de que un hombre no puede ir contra su naturaleza. Es basura y lo sabes. En la naturaleza del hombre no está el comer mierda, pero por Dios que si alguien que te apunta a la cabeza te lo ordenara podrías comerte un bol entero. Ya sabes en qué momento estás, compañero, en el momento de hacer lo que debiste dejar que hiciera el muchacho. Al fin y al cabo, no es como si hubieras invertido en esto».


  Sin embargo, otra parte de su cerebro se alzó en una protesta airada y expresiva: «¡Claro que sí! ¡Hice una inversión, por Dios! ¡Ese chico destrozó una cámara Polaroid totalmente nueva! ¡Tal vez no lo sepa, pero eso no cambia el hecho de que me he gastado ciento treinta y nueve pavos!».


  —¡Oh, mierda! —murmuró agitado—. ¡No es eso! ¡No es el maldito dinero!


  No, no era el maldito dinero. Al menos podía admitir que no era el dinero. Podía permitírselo; de hecho, Papi hubiera podido permitirse mucho, incluida una mansión en el distrito Bramhall de Portland y un MercedesBenz nuevo. Jamás hubiera comprado esas cosas —atesoraba los peniques y llamaba a una avaricia casi patológica «el espíritu ahorrativo yanqui»—, pero eso no quería decir que no hubiese podido tenerlas de haberlo deseado.


  No se relacionaba con el dinero; se relacionaba con algo más importante de lo que jamás podría ser el dinero. Se relacionaba con no ser desplumado. Papi había basado el trabajo de su vida en la decisión de no dejarse desplumar, y en las pocas ocasiones en las que le había sucedido, se había sentido como un hombre cuyo cráneo es recorrido por hormigas rojas.


  Por ejemplo, el asunto del maldito tocadiscos Kraut. Cuando Papi descubrió que aquel anticuario de Boston (se llamaba Donahue) le había cobrado cincuenta pavos más por un gramófono VictorGraff de 1915 (que resultó ser un modelo mucho más común de 1919), se permitió el lujo de perder trescientos dólares, que le quitaron el sueño, planificando diversas formas de venganza (a cual más salvaje y ridicula que la anterior), maldiciéndose por idiota, y diciéndose que realmente estaba decayendo si un ciudadano como aquel Donahue podía desplumar a Papi Merrill. Y a veces imaginaba al tipo contándoles a sus colegas de poker lo fácil que había sido. ¡Diablos!, por allí eran un montón de paletos, creían que si intentaban venderle el puente de Brooklyn a un pavo como aquel ratón de campo de Merrill, de Castle Rock, el maldito idiota preguntaría: «¿Cuánto?». Y después los imaginaba balanceándose en sus sillas en torno a aquella mesa de poker (Papi no sabía por qué en aquel sueño mórbido los veía siempre en torno a una mesa de poker, pero así era), fumando cigarros de a dólar y rugiendo de risa como un montón de trolls.


  El asunto de la Polaroid corroía su interior como un ácido, pero todavía no estaba preparado para abandonar el asunto.


  Todavía no.


  «¡Estás loco! —le gritaba una voz—. ¡Es una locura seguir con esto!».


  —¡Qué me condenen si lo dejo! —murmuró malhumorado en respuesta a aquella voz, en medio de su tienda vacía y sombría, que latía nuevamente como una bomba en una maleta—. ¡Qué me condenen!


  Pero eso no quería decir que tuviera que seguir corriendo por ahí en más viajes estúpidos tratando de vender la maldita cámara. Y, desde luego, tampoco tenía intención de sacar más fotos con ella. Calculaba que quedarían al menos tres fotos «seguras», y que probablemente hubiera incluso siete, pero no sería él quien lo descubriera. En absoluto.


  Sin embargo, podía surgir algo. Nunca se sabía. Y no podía hacerle ningún daño ni a él ni a nadie tenerla encerrada en un cajón, ¿no?


  —No —se dijo animosamente Papi.


  A continuación, dejó caer la cámara dentro del cajón, lo cerró, se guardó las llaves en el bolsillo y después fue hasta la puerta y colocó el cartel con la cara ABIERTO mirando a la calle, con el aire de un hombre que por fin ha dejado atrás un problema fastidioso.


  Capítulo 10


  A las tres de la madrugada, Papi despertó bañado en sudor y mirando atemorizado la oscuridad. Los relojes acababan de iniciar otro fatigado circuito a la hora.


  No fue su sonido el que lo despertó, aunque hubiera podido ser, porque no estaba arriba, en su cama, sino abajo, en la tienda. El Emporium Galorium era una gruta oscura atestada de sombras abultadas creadas por la farola de la calle, que proyectaba la luz suficiente como para crear la desagradable sensación de que había cosas escondidas más allá de donde alcanzaba la vista.


  No fueron los relojes los que lo despertaron; fue el flash.


  Sintió horror al encontrarse de pie con su pijama junto al banco de trabajo, con la Polaroid Sun 660 en la mano. El cajón «especial» estaba abierto. Era consciente de que, aunque había tomado una sola foto, su dedo había estado apretando el botón que disparaba una y otra vez. Hubiera hecho muchas más, aparte de la que sobresalía de la ranura, si no hubiera sido por la buena fortuna de que sólo quedaba una en el rollo.


  Papi empezó a bajar los brazos —había estado apuntando la cámara hacia el frente de la tienda, y el visor con su diminuta raja estaba apoyado contra un ojo soñoliento y abierto—, pero en cuanto los tuvo a la altura de las costillas empezaron a temblar, y los músculos que sostenían las articulaciones de los codos se aflojaron. Sus manos se abrieron, y la cámara volvió a caer con estrépito en el cajón «especial». La foto que había tomado se deslizó por la ranura y voló. Golpeó un borde del cajón abierto, vaciló como si pensara seguir a la cámara al interior, y después se inclinó hacia el otro lado. Cayó al suelo.


  «Ataque cardíaco —pensó Papi con incoherencia—. Voy a tener un maldito ataque cardíaco».


  Trató de levantar el brazo derecho con la intención de masajear el lado izquierdo de su pecho, pero el brazo no respondía. La mano que había en su extremo colgaba como un hombre muerto en el extremo de una cuerda. El mundo salía de foco y volvía a entrar. El ruido de los relojes (los más remolones estaban terminando de sonar) se retiró como un eco distante. Después, el dolor de su pecho disminuyó, la luz pareció regresar un poco, y Papi comprendió que lo que le estaba sucediendo era que estaba a punto de desmayarse. Se obligó a sentarse en la silla con ruedas que había junto al banco de trabajo. La tarea de acomodarse en el asiento, al igual que el asunto de bajar la cámara, empezó bien; pero, antes de llegar a mitad de camino, aquellos goznes que unían sus muslos con sus pantorrillas mediante las rodillas también fallaron, y, más que sentarse en la silla, cayó sobre ella. Ésta rodó hacia atrás, golpeó un cajón lleno de viejos números de Life y Look y se detuvo.


  Papi bajó la cabeza como se supone que hay que hacer cuando estás mareado, y pasó el tiempo. Ni en ese momento ni después supo cuánto tiempo. Tal vez hubiera vuelto a dormirse un rato. El caso es que, cuando levantó la cabeza, estaba más o menos bien otra vez. Sentía un latido regular en las sienes y detrás de la frente, probablemente porque se había llenado de sangre la maldita croqueta, al haberla mantenido tanto tiempo echada hacia adelante. Descubrió que podía ponerse de pie y supo lo que tenía que hacer. Cuando la cosa lo dominaba hasta el punto de hacerlo caminar en sueños y obligarlo (su cabeza trataba de rebelarse contra aquel verbo, pero no se lo permitió) a tomar fotos, era que había llegado el momento de ponerle fin. No tenía ni idea de qué era la maldita cosa, pero había algo evidente: no se podía negociar con ella.


  «Es hora de hacer lo que debiste permitir que hiciera el muchacho».


  Sí, pero esta noche no. Estaba agotado, bañado en sudor y temblando. Pensó que bastante tendría con volver a subir las escaleras, como para pensar en empuñar la almádena. Supuso que podría hacer el trabajo allí mismo: simplemente, sacar la cámara y estrellarla una y otra vez contra el suelo. Sin embargo, había una verdad más profunda y era mejor que la aceptara: esa noche no podía tener ningún otro contacto con esa cámara. Por la mañana se sentiría bien, y mientras tanto la cámara no podría hacer ningún daño. No tenía película.


  Papi cerró el cajón y dio vuelta a la llave. Después se levantó lentamente, como si estuviera más cerca de los ochenta que de los setenta, y se dirigió muy despacio hacia la escalera. Subió de escalón en escalón, descansando en cada uno y aferrándose a la barandilla (que no era demasiado sólida) con una mano, mientras llevaba en la otra el pesado llavero. Finalmente, llegó arriba. Con la puerta cerrada a sus espaldas, pareció sentirse algo mejor. Entró en el dormitorio y se metió en la cama, ignorando como siempre el fuerte olor a sudor y vejez que se extendía por la habitación cuando él se tumbaba. Cambiaba las sábanas el primer día de cada mes y le parecía suficiente.


  «Ahora no dormiré», pensó. Y después: «Sí que dormirás. Dormirás porque puedes hacerlo, y puedes hacerlo porque mañana cogerás el hacha, harás pedazos esa maldita cosa y todo habrá terminado».


  Esta idea y el sueño llegaron al mismo tiempo, y Papi durmió sin soñar, casi sin moverse, durante el resto de la noche. Cuando despertó, quedó atónito al oír que los relojes de la planta baja daban una campanada de más: ocho en lugar de siete. Hasta que no vio la luz que se reflejaba en el suelo y la pared en un sesgo ligero, no comprendió que eran las ocho. Por primera vez en diez años se había quedado dormido. Después recordó la noche anterior. Ahora, a la luz del día, todo el episodio parecía menos extravagante. ¿Había estado a punto de desmayarse? ¿O sería tal vez un tipo de debilidad normal que acometía al sonámbulo cuando se despertaba bruscamente?


  Aunque, naturalmente no se trataba de eso, ¿verdad? El brillante sol matinal no podía cambiar el hecho central: había caminado durante el sueño, había hecho por lo menos una foto, y hubiera hecho muchas más si hubiese habido más película en el rollo.


  Se levantó, se vistió, y bajó dispuesto a hacer pedazos la cosa antes de tomar el café matutino.


  Capítulo 11


  Kevin hubiera querido que su primera visita al mundo bidimensional de Polaroidsville hubiera sido la última, pero no era el caso. Durante las trece noches transcurridas desde la primera, había tenido ese sueño cada vez con más frecuencia. Si el sueño se tomaba la noche libre («unas pequeñas vacaciones, Kev, pero volveremos a vernos pronto, ¿vale?»), a lo mejor lo tenía dos veces la noche siguiente. Ahora sabía siempre que se trataba de un sueño, y en cuanto comenzaba se decía que lo único que tenía que hacer era despertarse: «¡Maldición, simplemente despiértate!». Unas veces se despertaba, y otras se sumía en el descanso más profundo, pero nunca logró despertarse deliberadamente.


  Ahora siempre era Polaroidsville, nunca Oatley o Hildasville, aquellos dos primeros esfuerzos de su mente confusa por identificar el lugar. Y, como en las fotografías, en cada sueño la acción progresaba un poco más. Primero aparecía el hombre con el carrito de la compra, que ahora nunca estaba vacío sino lleno de una multitud de objetos, relojes en su mayor parte, pero todos provenientes del Emporium Galorium y todos con el aspecto escalofriante, no de cosas reales, sino de fotografías de cosas reales sacadas de revistas y, después, de manera absurda y paradójica, metidas en un carrito de la compra que, al ser bidimensional como los propios objetos, no tenía profundidad para almacenarlas. Y, sin embargo, allí estaban; y el viejo se inclinaba protectoramente sobre ellas, y le decía a Kevin que se fuera, que era un maldito ladrón, y ahora también le amenazaba con que, si no se iba, le arrojaría el perro de Papi.


  También estaba la mujer gorda, que no podía ser gorda porque era plana, pero que de todas maneras era gorda. Aparecía empujando su propio carrito lleno de cámaras Sun de Polaroid. Ella también le hablaba antes de pasar a su lado. «Ten cuidado, muchacho —decía con la voz alta pero átona de alguien que está totalmente sordo—. El perro de Papi ha roto la correa y es muy malo. Antes de venir destrozó a dos o tres personas de la granja Trenton, en Camberville. Resulta difícil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara».


  Entonces se inclinaba para coger una. A veces llegaba incluso a tendérsela, y él se acercaba para cogerla, sin saber por qué la mujer pensaba que él debía sacarle una foto al perro o por qué querría hacerlo. ¿O acaso era que intentaba ser cortés?


  En cualquier caso, no establecía ninguna diferencia. Ambos se movían con la majestuosa lentitud de personas nadando bajo el agua, como hacen con tanta frecuencia los personajes de los sueños, y siempre eludían el contacto por los pelos. Cuando Kevin pensaba en aquella parte del sueño, a menudo recordaba el famoso fresco de Dios y Adán pintado por Miguel Ángel en el cielo raso de la Capilla Sixtina: ambos con un brazo estirado, y la mano también, y las puntas de los dedos casi tocándose; no del todo, pero casi.


  Después, la mujer desaparecía un instante porque no tenía profundidad, y cuando reaparecía estaba fuera de su alcance. «Pues entonces retrocede tú», pensaba Kevin cada vez que el sueño llegaba a ese punto. Pero no podía. Sus pies lo llevaban sin prisa pero sin pausa hacia adelante, hacia la cerca blanca y desconchada, y Papi, y el perro… Pero el perro ya no era un perro, sino una horrible mezcla que despedía calor y humo, como un dragón, y tenía los dientes y el morro lleno de cicatrices y retorcido de un jabalí. Papi y el perro de la Sun se volvían hacia él simultáneamente, y Papi tenía la cámara —su cámara, Kevin lo sabía porque le faltaba un trocito de un lado— y la levantaba hacia su ojo derecho. Su ojo izquierdo permanecía cerrado. Las gafas sin montura centelleaban en lo alto de su cabeza bajo la brumosa luz solar. Tanto Papi como el perro tenían las tres dimensiones. Eran las únicas cosas que las tenían en aquella sórdida y siniestra ciudad onírica.


  —¡Es ése! —gritaba Papi con voz chillona y temerosa—. ¡Él es el ladrón! ¡Atácalo, chico! ¡Lo que quiero decir es que le saques las entrañas!


  Y, mientras gritaba, relampagueaba el último y frío flash, y Kevin se volvía para salir corriendo. La segunda vez, el sueño se detenía allí. Y cada vez que lo tenía, las cosas avanzaban un poco más. Se movía con la lentitud acuática del personaje de un ballet submarino. Sentía que, si hubiera estado fuera, incluso habría parecido un bailarín, con los brazos girando como las hélices de un helicóptero que empieza a elevarse, la camisa pegándose a su cuerpo, pegándose a su pecho y su vientre, mientras oía el ruido del faldón al salirse de los pantalones con un rasguido magnificado como el de papel de lija.


  Después, regresaba por donde había llegado, levantando despacio un pie tras otro y flotando soñadoramente («Soñadoramente, claro, ¿cómo si no, idiota?», pensaba cada vez que llegaba a ese punto), hasta que tocaba el cemento resquebrajado de la acera y las suelas de sus zapatillas de deporte se achataban al soportar su peso, y levantaban pequeñas nubes de tierra que se movían con tal lentitud que veía las partículas girando como átomos.


  Sí, naturalmente, corría despacio, y el perro de la Polaroid, esa cosa vagabunda sin nombre que salía de ninguna parte y no significaba nada, que tenía la sensibilidad de un ciclón, pero que de todos modos existía, lo perseguía lentamente…, pero no tan lentamente.


  La tercera noche, el sueño se desvaneció justo cuando Kevin empezaba a volver la cabeza con aquel movimiento arrastrado, enloquecedoramente lento, para comprobar la ventaja que le llevaba al perro. Después, se saltó una noche. Á la noche siguiente regresó dos veces. En el primer sueño, conseguía volver la cabeza a medias, de modo que podía ver la calle situada a su izquierda desapareciendo en el limbo a medida que corría; en el segundo (y de este sueño lo despertó la alarma del reloj, sudando y agazapado a los pies de la cama en posición fetal), pudo volver la cabeza lo bastante como para ver al perro en el momento en que sus patas delanteras caían sobre sus propias huellas, y vio que las patas practicaban pequeños cráteres en el cemento porque tenían garras fuertes, y que en la parte posterior de cada articulación de las patas había una larga espina de hueso que parecía un espolón. La mirada rojiza y lodosa de aquello estaba clavada en Kevin. De sus narices salía una tenue llama. «¡Jesucristo! Su morro está ardiendo», pensó Kevin. Y, cuando despertó, quedó horrorizado al oírse a sí mismo susurrar una y otra vez, muy rápido: «Morro ardiendo, morro ardiendo, morro ardiendo».


  Noche tras noche, el perro iba ganando ventaja mientras corría por la acera. Aunque no se volviera a mirar, lo percibía. Era conscíente de una calidez que se dispersaba desde su entrepierna, y supo que tenía bastante miedo como para haberse orinado, aunque la sensación poseía las mismas características diluidas y anestésicas de la forma en que se movía en ese mundo. Oía las patas del perro de la Sun golpeando el cemento; oía el chasquido seco del cemento quebrándose; oía las calientes bocanadas de su aliento y el sonido del aire cuando pasaba por aquellos dientes espantosos.


  Y la noche en que Papi despertó y descubrió que, no sólo había caminado en sueños, sino que había tomado al menos una fotografía, Kevin sintió el aliento del perro por primera vez, además de oírlo: una ráfaga cálida de aire en sus nalgas, como la de un metro o un tren expreso cuando pasa sin detenerse por una estación. Supo que ahora el perro estaba lo bastante cerca como para saltar sobre su espalda, y que ése sería el siguiente paso. Sentiría de nuevo el aliento, pero en esta ocasión no sería cálido, sino caliente, tan caliente como la acidez producida por una indigestión aguda, y después aquella retorcida trampa para osos que era su boca se hundiría profundamente en la carne de su espalda, entre los omóplatos, desgarrando la piel y la carne que cubrían su columna vertebral. ¿Y creía que era un sueño? ¿Lo creía?


  Despertó de este último sueño en el momento en que Papi llegaba a lo alto de la escalera y descansaba por última vez antes de meterse en la cama. Esta vez, Kevin se encontró sentado rígidamente en la cama, con la sábana y la manta rodeando su cintura, la piel cubierta de sudor helado, y un millón de rígidos botoncillos de piel de gallina impregnando su vientre, su pecho, su espalda y sus brazos, como estigmas. Hasta las mejillas parecían tener piel de gallina.


  Y no pensó en el sueño, o, al menos, no directamente. En cambio, pensó: «Está mal, el número está mal; dice tres, pero no puede…».


  Después volvió a caer hacia atrás y, como suele sucederles a los niños (porque incluso a los quince años seguía siendo en su mayor parte un niño y lo sería hasta ese mismo día, más tarde), volvió a dormirse profundamente.


  El despertador sonó a las siete y media, como siempre que debía ir a la escuela, y se encontró sentado otra vez en la cama, con los ojos muy abiertos y todas las piezas por fin en su lugar. La Sun que había destruido no era su Sun, y ésa era la razón por la cual seguía teniendo esa pesadilla sin cesar. Papi Merrill, aquel amable y chalado filósofo, reparador de cámaras, relojes y pequeños aparatos, los había embaucado a su padre y a él con tanta limpieza y habilidad como un jugador que hace la travesía del río en una vieja película del oeste.


  ¡Su padre!


  Escuchó que abajo se cerraba la puerta y saltó de la cama. Dio dos pasos hacia la puerta en ropa interior, lo pensó mejor, se volvió, abrió la ventana y gritó, justo en el momento en que su padre se metía en el coche para ir a trabajar: «¡Papá!».


  Capítulo 12


  Papi sacó el llavero del bolsillo, abrió el cajón «especial» y sacó la cámara, procurando cogerla por la correa. Miró con cierta esperanza la parte delantera de la Polaroid, pensando que tal vez vería que la lente se había roto en su última caída, esperando, por decirlo de algún modo, que el ojo de la maldita cosa se hubiera salido de su órbita. Pero su padre siempre había dicho que el diablo tiene suerte, y eso era, al parecer, lo que sucedía con la maldita cámara de Kevin Delevan. La pequeña muesca del costado se había agrandado algo más, y eso era todo.


  Cerró el cajón y, al hacer girar la llave, vio la foto que había tomado en sueños, cara abajo en el suelo. Tan incapaz de no mirarla como la mujer de Lot de no mirar la destrucción de Sodoma, la cogió con aquellos dedos romos que tan bien escondían al mundo su destreza y le dio la vuelta.


  La criatura había iniciado el salto. Sus patas delanteras acababan de abandonar el suelo, pero, a lo largo de su deformada columna vertebral y en la masa de músculo que había debajo del pelo, formado por filamentos que sobresalían como cepillos de acero, veía cómo empezaba a desplegarse aquella energía cinética. De hecho, en ésta fotografía la cara y el cuello estaban algo borrosos, al tiempo que su boca se abría más; y, como si oyera un sonido metido bajo una campana de vidrio, le pareció percibir un gruñido bajo y gutural que empezaba a convertirse en rugido. El fotógrafo fantasma parecía estar intentando dar otro paso atrás, pero ¿qué importaba? Lo que salía del morro de la cosa era humo, sí, humo, y había más humo saliendo de las articulaciones de las mandíbulas, en el pequeño espacio donde terminaba aquella horrible pared de dientes. Cualquier hombre retrocedería espantado ante eso, cualquier hombre daría media vuelta y echaría a correr, pero Papi no tenía más que mirar para poder afirmar que el hombre (por supuesto que era un hombre, tal vez hubiera sido un chico alguna vez, pero ¿quién tenía la cámara ahora?) que había hecho la fotografía en un mero acto reflejo, con una especie de contracción del dedo, que ese hombre no tenía ni la sombra de una posibilidad. Podía mantenerse en pie o caer al suelo, pero la única diferencia estaría en la forma de morir: mientras permanecía en pie o mientras estaba caído.


  Papi estrujó la foto entre sus dedos y volvió a guardar el llavero en el bolsillo. Se volvió, sujetando por la correa lo que había sido la Polaroid Sun 660 de Kevin Delevan y que ahora era la suya; se detendría solamente lo necesario para coger la almádena. Y mientras se acercaba a la puerta trasera, se disparó un flash enorme, blanco y silencioso, no frente a sus ojos, sino detrás de ellos, en su cerebro.


  Se volvió, y ahora sus ojos estaban tan vacíos como los de un hombre que ha quedado momentáneamente cegado por una luz brillante.


  Pasó junto al banco de trabajo llevando la cámara a la altura del pecho, como podría llevarse una urna votiva o cualquier otra clase de ofrenda o reliquia religiosa. A mitad de camino entre el banco de trabajo y la parte delantera de la tienda había una cómoda repleta de relojes. A su izquierda estaba una de las vigas de soporte de la estructura, y de un gancho colocado allí colgaba otro reloj, uno de cuco alemán de imitación. Papi lo cogió por el tejado y lo descolgó, indiferente a los contrapesos que inmediatamente se enredaron entre sí, y al péndulo, que se soltó cuando una de las cadenas enredadas trató de enroscarse en él. Bajo la punta del tejado la puertecilla se entreabrió, y el pájaro de madera asomó el pico y un ojo sobresaltado. Emitió un solo sonido ahogado a modo de protesta antes de volver a entrar.


  Papi colgó la Sun por la correa en el gancho donde había estado el reloj; después se volvió y se dirigió hacia la parte trasera de la tienda por segunda vez, con la mirada todavía inexpresiva y confusa. Sostenía el reloj por el tejado, balanceándolo con indiferencia, sin escuchar los chasquidos y tañidos del interior, o el ocasional sonido estrangulado que podía provenir de un intento del pájaro por escapar, sin advertir que uno de los contrapesos golpeaba el cabezal de una cama antigua, se soltaba y comenzaba a rodar por el suelo, dejando un surco profundo en el polvo acumulado durante años. Se movía con la decisión carente de objeto de un robot.


  En el cobertizo se detuvo el tiempo suficiente para coger la almádena de mango gastado y suave. Como tenía ambas manos ocupadas, tuvo que utilizar el codo de su brazo izquierdo para poder correr el pestillo y abrir la puerta del cobertizo que daba al patio trasero.


  Fue hasta el tajo y colocó encima el reloj alemán de imitación. Se quedó un momento con la cabeza inclinada sobre él y ambas manos en torno al mango del hacha. Su rostro seguía inexpresivo, sus ojos confusos y nublados, pero había una parte de su cerebro que no sólo pensaba con claridad, sino que creía que todo él estaba pensando y actuando con claridad. Esa parte de él no veía un reloj de cuco de escaso valor y ahora, además, roto; veía la Polaroid de Kevin. Esa parte de su mente creía realmente que había bajado, sacado la Polaroid del cajón y salido directamente al patio, haciendo una única pausa para coger la almádena.


  Y ésta era la parte que recordaría después, a menos que le resultara conveniente recordar otra verdad. De hecho cualquier otra verdad.


  Papi Merrill levantó el hacha por encima del hombro derecho y la descargó con fuerza; no tanta como Kevin, pero la suficiente como para hacer el trabajo. Golpeó de lleno en el tejado del reloj de cuco. El reloj no se rompió, sino que más bien se dispersó; los trozos de madera, las pequeñas ruedecillas y los resortes saltaron por todas partes. Y lo que recordaría haber visto aquella pequeña parte de Papi (a menos, naturalmente, que le conviniera recordar otra cosa) sería un montón de trozos de cámara esparciéndose por todas partes.


  Sacó la almádena del bloque donde se había clavado y se quedó un momento con la mirada extraviada, meditativa, clavada en los fragmentos.


  El pájaro, que a Papi le parecía el compartimiento del carrete, de un carrete de Polaroid Sun, permanecía echado de espaldas con sus patitas de madera erguidas, y parecía al mismo tiempo más muerto que cualquier pájaro que no fuera un personaje de historieta, y sin embargo milagrosamente intacto. Miró, se volvió y se encaminó hacia la puerta del cobertizo.


  —Eso —murmuró—; buen viaje.


  Ni siquiera alguien que estuviese a su lado hubiera podido entender las palabras, pero el tono de alivio con que las pronunció resultaba inconfundible.


  —Está hecho. Ya no tienes que volver a preocuparte. ¿Y ahora qué? Tabaco para la pipa, ¿no?


  Sin embargo, cuando quince minutos más tarde entró en el drugstore de enfrente, no pidió tabaco (aunque sería lo que recordaría haber pedido), sino carretes de película.


  De película Polaroid.


  Capítulo 13


  —Kevin, si no me voy llegaré tarde al tra…


  —¿No puedes llamar? ¿No puedes llamar y decir que llegarás tarde, o que tal vez no irás? ¿Lo harías si fuera algo realmente importante?


  Con fatiga, el señor Delevan preguntó:


  —¿Y qué es ese algo?


  —¿Podrías hacerlo?


  La señora Delevan estaba de pie en la puerta del dormitorio de Kevin. Meg estaba detrás de ella. Ambas miraban con curiosidad al hombre vestido con traje y al chico alto en calzoncillos.


  —Supongo que sí, digamos que podría. Pero no lo haré hasta que sepa de qué se trata.


  Kevin bajó la voz y, mirando hacia la puerta, dijo:


  —Es sobre Papi Merrill y la cámara.


  El señor Delevan, que al comienzo había mirado con desconcierto el movimiento de los ojos de Kevin, se acercó ahora a la puerta. Murmuró algo a su esposa, que asintió. Después cerró la puerta, sin prestar más atención al gemido rebelde de Meg que la que hubiera podido prestar a un pájaro lanzando sus trinos desde el cable de teléfono que había frente a la ventana del dormitorio.


  —¿Qué le has dicho a mamá? —preguntó Kevin.


  —Que era una conversación de hombre a hombre —dijo el señor Delevan con una ligera sonrisa—. Creo que piensa que quieres hablar de la masturbación.


  Kevin se sonrojó.


  El señor Delevan pareció preocupado.


  —No se trata de eso, ¿verdad? Quiero decir, sabes lo de…


  —Lo sé, lo sé —dijo Kevin a toda prisa.


  No estaba dispuesto a contarle a su padre (y tampoco estaba seguro de que pudiera encontrar las palabras necesarias, aunque hubiera querido) que lo que le producía una confusión momentánea era, en primer lugar, que su padre supiera algo sobre aquello de meneársela —cosa que no tenía por qué haberle sorprendido, pero que por algún motivo lo llenaba de sorpresa ante su sorpresa—, y en segundo lugar que su madre también lo supiera.


  No importaba. Todo eso no tenía ninguna relación con las pesadillas y con esa nueva certeza que se había instalado en su mente.


  —Te he dicho que es sobre Papi. Y sobre algunas pesadillas que he estado teniendo. Pero principalmente sobre la cámara. Papá, no sé cómo, pero se las arregló para robárnosla.


  —Kevin…


  —Ya sé que la hice pedazos, pero no era mi cámara. Era otra. Y eso no es lo peor. Lo peor es que continúa utilizando la mía para hacer fotos. ¡Y ese perro va a salir de allí! Cuando lo haga, creo que me matará. En aquel otro mundo ya ha empezado a…


  No podía terminar. Kevin volvió a sorprenderse, esta vez rompiendo a llorar.


  Cuando John Delevan logró calmar a su hijo ya eran las ocho menos diez y se había resignado al menos a llegar tarde al trabajo. Estrechó al chico entre sus brazos… Fuera por la razón que fuese, Kevin estaba asustado, y si en realidad no eran más que unos sueños, el señor Delevan pensaba que en algún lugar, en la raíz del asunto, encontraría el sexo.


  Cuando Kevin empezó a recuperarse y a tomar aire con algún ocasional sollozo sin lágrimas, el señor Delevan se acercó a la puerta y la abrió con cautela, esperando que Kate se hubiera llevado a Meg abajo. Era así; el vestíbulo estaba vacío. «Bueno, al menos tenemos eso a nuestro favor». Luego regresó junto a Kevin.


  —¿Puedes hablar ahora? —preguntó.


  —Papi tiene mi cámara —dijo ásperamente Kevin. Sus ojos enrojecidos, todavía húmedos, miraron a su padre casi como un miope—. De alguna manera la tiene y la está utilizando.


  —¿Y eso lo soñaste?


  —Sí. Y recordé algo.


  —Kevin, ésa era tu cámara. Lo siento, hijo, pero lo era. Vi incluso la pequeña muesca en el costado.


  —Debió de hacerla de algún modo…


  —Kevin, eso parece demasiado…


  —Escucha —dijo Kevin con urgencia—, ¿quieres escucharme?


  —Vale. Sí, estoy escuchando.


  —Lo que recordé fue que cuando me dio la cámara…, cuando fuimos atrás a romperla, ¿recuerdas…?


  —Sí…


  —Miré esa ventanita donde la cámara indica las fotos que quedan. ¡Y ponía tres, papá! ¡Ponía tres!


  —Bueno, ¿y qué?


  —¡Estaba cargada! ¡Cargada! Lo sé porque recuerdo que, cuando aplasté la cámara, salió disparada una de esas cosas negras y brillantes. Salió y cayó al suelo.


  —Repito: ¿y qué?


  —¡Qué cuando le di mi cámara a Papi no tenía película! Eso. Yo tenía veintiocho fotos; él quiso que sacara treinta más, un total de cincuenta y ocho. Si hubiera sabido lo que quería, tal vez habría comprado más carretes, aunque probablemente no. Entonces esa cosa ya me asustaba…


  —Sí, a mí también, un poco.


  Kevin lo miró respetuosamente.


  —¿De veras?


  —Sí. Continúa. Creo que veo a dónde quieres llegar.


  —Iba a decir que él contribuyó en la compra de los carretes, pero no puso bastante, ni siquiera la mitad. ¡Es un rácano terrible, papá!


  John Delevan esbozó una sonrisa ligerísima.


  —Lo es, hijo. Lo que quiero decir es que es uno de los mayores rácanos del mundo. Continúa. El tiempo vuela.


  Kevin lanzó una mirada al reloj. Eran casi las ocho. Aunque ninguno de los dos lo sabía, al cabo de dos minutos Papi despertaría y empezaría con sus tareas matinales, de las cuales sólo recordaría una parte mínima.


  —Vale —dijo Kevin—. Lo que intento decir es que aunque hubiera querido, no habría podido comprar más película. Utilicé todo el dinero que tenía en comprar los tres carretes. Incluso le pedí prestado un dólar a Megan, así que le dejé sacar un par de fotos.


  —¿Y entre los dos gastasteis todos los carretes? ¿Hasta la última foto?


  —¡Sí, sí! ¡Incluso él dijo que había cincuenta y ocho! Y en el tiempo que pasó entre que terminé de hacer todas las fotografías que quería y fuimos a ver la cinta, no compré más carretes. ¡Cuándo la llevé estaba totalmente vacía, papá! ¡En la ventanita ponía cero! ¡Yo lo vi, me acuerdo! Así que, si era mi cámara, ¿cómo se explica que indicara tres en la ventanita cuando volvimos a bajar?


  —Él no pudo…


  El señor Delevan se interrumpió, y una extraña expresión de melancolía poco habitual se pintó en su cara cuando comprendió que Papi «pudo» y que la verdad del asunto era ésta: que él, John Delevan, no quería creer que Papi lo había hecho, que ni siquiera su amarga experiencia había sido vacuna suficiente contra la estupidez y que cabía dentro de lo posible que Papi les hubiera arrojado a los dos arena a los ojos.


  —¿No pudo qué? ¿En qué piensas, papá? ¡Se te acaba de ocurrir algo!


  Sí, se le había ocurrido algo. ¡Lo ansioso que había estado Papi por bajar y coger las fotos originales para que todos pudieran mirar más de cerca lo que rodeaba el cuello del perro, aquello que resultó ser la última corbata de lazo regalada a Kevin por la tía Hilda, la que llevaba un pájaro que probablemente fuera un pájaro carpintero!


  «Podríamos bajar con usted», había sugerido Kevin cuando Papi se ofreció a ir a buscar las fotos. Pero Papi había saltado gorjeante como un ave. «No tardaré ni un minuto», había dicho el viejo, o algo así. Y el señor Delevan pensó que la verdad era que apenas se había fijado en lo que decía o hacía porque quería volver a ver la maldita cinta. Y la verdad era también ésta: Papi ni siquiera había tenido que hacer el cambiazo delante de ellos. Aunque —ahora lo veía claro— el señor Delevan estaba dispuesto a creer, con renuencia, que probablemente el viejo hijo de perra se había preparado para hacer exactamente eso si era necesario, y que además podía hacerlo, por mucho que hubiese pasado de los setenta. Mientras ellos permanecían arriba y él abajo, presuntamente buscando las fotos de Kevin, podía haberles cambiado veinte cámaras con toda tranquilidad.


  —¿Papá?


  —Supongo que ha podido —dijo el señor Delevan—. Pero ¿por qué?


  Kevin sólo pudo menear la cabeza. No sabía por qué. La cuestión era que el señor Delevan pensaba que lo había hecho, y eso ya significaba un alivio. Tal vez los hombres honestos no tuvieran que aprender una y otra vez las verdades más sencillas del mundo; tal vez algunas de esas verdades terminasen por persistir. Sólo había tenido que formular la pregunta en voz alta para obtener la respuesta. ¿Por qué hacen algo los Papi Merrill de este mundo? Para ganar dinero. Esa era la razón, toda la razón y la única razón. Kevin había decidido destruirla. Después de mirar la cinta de vídeo de Papi, el señor Delevan se mostró de acuerdo. De ellos tres, ¿quién había sido el único capaz de formar un proyecto?Papi, naturalmente. Reginald Marion Papi Merrill.


  John Delevan se encontraba sentado al borde de la cama de Kevin, rodeando los hombros de su hijo con un brazo. Se puso en pie.


  —Ahora, vístete. Bajaré a llamar por teléfono. Le diré a Brandon que tal vez sólo llegue tarde, pero que es posible que no pueda ir.


  Estaba dándole vueltas a eso, hablando ya para sus adentros con Brandon Reed, pero no se sentía tan preocupado como para no ver la gratitud que iluminó el rostro turbado de su hijo. El señor Delevan sonrió ligeramente y sintió que aquella melancolía inhabitual primero se aliviaba y después desaparecía por completo. Al menos sabía una cosa: su hijo no era todavía lo bastante mayor como para no buscar consuelo en él o aceptarlo como un poder más alto a quien a veces podían hacerse demandas sabiendo que se actuaría en consecuencia; y tampoco era él tan viejo como para no sentir consuelo por la tranquilidad de su hijo.


  —Creo que que es necesario hacerle una visita al señor Merrill —dijo, dirigiéndose hacia la puerta. Echó una mirada al reloj que había sobre la mesilla de noche de Kevin. Eran las ocho y diez, y en el patio trasero del Emporium Galorium una almádena estaba golpeando un reloj de cuco de imitación—. Suele abrir hacia las ocho y media. Creo que será más o menos la hora en que lleguemos. Si te apresuras, claro.


  Hizo una pausa, y una sonrisa breve y fría se dibujó en su boca. No sonreía a su hijo.


  —Lo que quiero decir es que tiene que explicarnos algunas cosas.


  El señor Delevan salió, cerrando la puerta tras él. Rápidamente, Kevin empezó a vestirse.


  Capítulo 14


  El Super Drugstore LaVerdiere de Castle Rock era mucho más que un drugstore. En realidad, si se pensaba un poco, no tenía nada de drugstore. Era como si, en el último momento —por ejemplo, antes de la inauguración—, alguien se hubiera percatado de que una de las palabras del cartel era «Drugstore». Esa persona podría haber pensando en decirle a otra, a alguien de la gerencia de la compañía, que allí estaban abriendo otro LaVerdiere, y que por pura distracción habían olvidado una vez más corregir el cartel para que dijera simple y exactamente: Super Tienda LaVerdiere. Y, después de haberlo pensado, la persona a cargo de observar esas cosas hubiera retrasado uno o dos días la gran inauguración para incorporar un minúsculo mostrador donde se despacharan recetas, en el rincón más alejado, oscuro y abandonado del largo edificio.


  El Super Drugstore LaVerdiere se parecía más a una tienda de saldos con pretensiones que a cualquier otra cosa. La última tienda auténtica de saldos de la ciudad —un recinto largo y oscuro, iluminado con globos manchados de cagadas de mosca, que colgaban de cadenas y proyectaban un reflejo borroso en el suelo de madera crujiente, pese a ser encerado con frecuencia— había sido la de Ben Franklin. En 1978, dicho establecimiento había entregado su alma para dejar paso a una sala de videojuegos llamada Galaxia y E-Z Vídeo Rentáis, donde los martes era el día de Toofers y nadie menor de veinte años podía pasar a la parte posterior.


  LaVerdiere vendía todo lo que en su época había vendido Ben Franklin, pero aquí las mercancías estaban bañadas por la luz despiadada de los fluorescentes MaxiGlo, que dotaba a los artículos de un temblor afiebrado. «¡Cómprame! —parecía gritar cada artículo—. ¡Cómprame o morirás! ¡También podría morir tu esposa! ¡O tus hijos! ¡O tu mejor amigo! ¡Tal vez todos al mismo tiempo! ¿Por qué? ¿Y cómo quieres que lo sepa? ¡Sólo soy un artículo sin cerebro colocado en una estantería prefabricada de LaVerdiere! Pero ¿no te suena a verdad? ¡Sabes que sí! ¡Así que cómprame ahora mismo!».


  Había un pasillo de artículos de mercería, dos de artículos de primeros auxilios y curalotodos y uno dedicado a cintas de audio y vídeo (tanto vírgenes como grabadas). Había un largo expositor de revistas que daba paso a libros de bolsillo, otro de encendedores bajo una caja registradora digital, y un despliegue de relojes debajo de otra (había una tercera caja registradora escondida en el rincón oscuro donde el farmacéutico se movía entre las solitarias sombras). Los dulces de Halloween habían ocupado la mayor parte del pasillo de los juguetes (los juguetes no sólo regresarían después de Halloween, sino que finalmente terminarían por ocupar dos pasillos completos a medida que los días se acercaban inflexiblemente a la Navidad). Y, a la entrada, había algo demasiado oportuno como para existir en realidad —excepto como admisión resignada de un Destino con D mayúscula, que podía, a su manera, indicar la existencia de todo aquel «otro mundo» por el que Papi nunca se había preocupado (excepto en términos de cómo sacarle beneficios, por supuesto), y en el cual Kevin Delevan nunca había pensado antes—: un escaparate cuidadosamente arreglado bajo el título general de FESTIVAL FOTOGRÁFICO DE OTOÑO.


  Este despliegue consistía en una cesta de coloridas hojas otoñales que caían al suelo en brillante profusión (un observador cuidadoso hubiera llegado a la conclusión de que semejante cantidad de hojas no podía haber salido de esa cesta). Entre las hojas había algunas cámaras Kodak y Polaroid —entre estas últimas, varias Sun 660— y toda clase de artículos relacionados con la fotografía: estuches, álbumes, carretes, flashes… En medio de esa extravagante cornucopia se alzaba un trípode anticuado que parecía una de las naves marcianas de la muerte de HG Wells, sobrevolando el hundimiento de Londres. Llevaba un cartel en el que se explicaba a todos los interesados que esa semana se podían obtener SUPERDESCUENTOS EN TODAS LAS CÁMARAS Y ACCESORIOS POLAROID.


  Aquella mañana, a las ocho y media, media hora después de la apertura de LaVerdiere, «los interesados» consistían única y exclusivamente en Papi Merrill. No prestó atención al escaparate, sino que se dirigió directamente hacia el único mostrador abierto, donde Molly Durham acababa de colocar los relojes sobre el paño de imitación de terciopelo.


  «¡Oh, no! Ahí viene Ojos de Huevo», pensó la joven haciendo una mueca. La idea que tenía Papi de pasar un rato —casi tan largo como el descanso del café de Molly— era arrastrarse al mostrador donde ella trabajaba (siempre elegía el suyo aunque tuviera que hacer cola; en realidad, Molly creía que le gustaba más cuando había cola) y comprar una bolsa de tabaco Prince Albert. Se trataba de una compra que un hombre normal podía realizar en unos treinta segundos; sin embargo, si podía dejar de ver a Ojos de Huevo en menos de tres minutos, podía darse por contenta. Guardaba todo su dinero en un monedero de cuero ajado, atado con una cadena. Cuando se disponía a pagar, lo sacaba del bolsillo (tocando un poco las monedas de paso, le parecía a Molly) y después lo abría. Siempre se producía un chirrido, y por Dios que una esperaba ver salir una polilla, como en esos chistes sobre los avaros. En la capa superior del monedero había una confusión de billetes y facturas con un aspecto repulsivo, como si pudieran estar impregnadas de gérmenes de alguna clase, y debajo, monedas tintineantes. Papi extraía un billete de dólar y, después, apartaba los otros con uno de sus gruesos dedos para encontrar el cambio que había debajo (nunca te daba un par de dólares, no, señor, eso hubiera sido demasiado rápido para él), y también lo sacaba. Mientras realizaba esa aparición sus ojos estaban atareados durante uno o dos segundos con el monedero, pero luego dejaban que los dedos eligieran las monedas al tacto, para arrastrar la mirada por sus tetas, su vientre, sus caderas, y después de nuevo a sus tetas. Ni una sola vez le miraba la cara; ni siquiera la boca, que era una parte de las chicas que parecía interesar a los hombres. No, Papi Merrill se interesaba estrictamente por las partes más bajas de la anatomía femenina. Cuando por fin terminaba —y, por rápido que fuera, a Molly le parecía tres veces más largo—, y volvía a salir de la tienda, ella se sentía siempre como si pudiera venirle bien una buena ducha.


  De modo que se armó de valor, compuso su mejor sonrisa de «sólo son las ocho y cuarto y me quedan siete horas y media», y se quedó ante el mostrador mientras Papi se aproximaba. Se dijo: «Sólo está mirándote, igual que hacen todos los hombres desde que creciste». Y era verdad, pero había una diferencia. Porque Papi Merrill no era como la mayoría de tipos que habían recorrido con los ojos su estructura impecable y eminentemente contemplable desde aquella época, hacía diez años. En parte se debía a que Papi era viejo, pero había algo más. La verdad era que algunos tipos miraban, y otros, muy pocos, parecían estar realmente tocando con los ojos: Merrill pertenecía a esa última categoría. Su mirada parecía tener peso. Cuando rebuscaba en su crujiente monedero de solterona, sujeto a la cadena incongruentemente masculina, le parecía que sentía sus ojos subiendo y bajando por su parte frontal, abriéndose camino por encima de sus colinas como si los nervios ópticos fueran renacuajos, y después deslizándose sin huesos hacia sus valles, haciéndole desear haberse puesto un hábito de monja para ir a trabajar. O una armadura.


  Su madre siempre decía: «Dulce Molly, lo que no puede curarse debe soportarse». De modo que, hasta que alguien descubriera un método de pesar las miradas con objeto de que los hombres obscenos, jóvenes y viejos, pudieran ser marginados, o, más probablemente, hasta que Papi Merrill hiciera a todos los habitantes de Castle Rock el favor de morirse, para así poder demoler esa espantosa trampa para turistas que tenía, tendría que afrontarlo lo mejor que pudiera.


  Sin embargo, hoy le esperaba una sorpresa agradable, o al menos eso parecía. La habitual apreciación hambrienta de Papi no era siquiera una mirada ordinaria de cliente; parecía totalmente opaca. No era que mirase a través de ella, o que su mirada la tocara y rebotase. A Molly le parecía que estaba tan absorto en sus pensamientos que su mirada habitualmente penetrante ni siquiera la alcanzaba; llegaba a mitad de camino y se agotaba, como la de un hombre tratando de localizar y observar sin telescopio una estrella en el punto más alejado de la galaxia.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Merrill? —preguntó, con los pies ya dispuestos para volverse rápidamente y buscar las bolsas de tabaco. Tratándose de Papi, era una tarea que realizaba siempre lo más pronto posible, porque, cuando se volvía y se estiraba, sentía sus ojos recorriendo atareados su trasero, descendiendo para lanzar una mirada rápida a las piernas y volviendo a elevarse hasta el trasero para dar un último pellizco ocular antes de que se volviese.


  —Sí —dijo él con total serenidad. Por el interés que demostraba, podía haber estado hablando con uno de esos cajeros automáticos, cosa que a Molly le parecía muy bien—. Querría…


  Entonces pronunció una palabra que, o bien ella no entendió, o bien era incongruente. Molly pensó esperanzada que, si hubiera farfullado, tal vez empezaran a derrumbarse las complicadas redes de diques, grúas y aliviaderos que el viejo bribón había construido para detener el avance de la senilidad.


  Parecía haber dicho algo así como «tufilmaco». No era ninguno de los productos que tenían, a menos que fuese una medicina.


  —¿Perdón, señor Merrill?


  —Film —dijo con tanta claridad y firmeza que Molly quedó muy decepcionada. Estaba convencida de que lo había dicho así la primera vez y le había oído mal. Tal vez fuera a ella a quien empezaban a derrumbársele los diques y grúas.


  —¿De qué clase?


  —Polaroid —dijo él—. Dos carretes.


  No sabía exactamente qué sucedía, pero sin duda el viejo más sucio de Castle Rock no estaba en su mejor momento. Su mirada seguía extraviada, y sus palabras le recordaban algo relacionado con su sobrina Ellen, de cinco años de edad, pero no sabía qué.


  —¿Para qué modelo, señor Merrill?


  Sonaba susceptible y sobreactuada a sus propios oídos, pero Papi Merrill no parecía notarlo. Papi estaba perdido en el ozono.


  Después de un momento de reflexión durante el cual no la miró en absoluto, sino que pareció estudiar las hileras de cigarrillos que estaban detrás de su hombro izquierdo, consiguió decir:


  —Para una cámara Polaroid Sun. Modelo 660.


  Y entonces, mientras le decía que tendría que ir a buscarlo al escaparate, se dio cuenta. Su sobrina tenía un gran oso panda de peluche, a quien había llamado Paulette por razones que probablemente sólo tendrían sentido para otra niña como ella. En algún lugar del interior de Paulette había un circuito electrónico y un chip de memoria con unas cuatrocientas frases sencillas almacenadas, tales como: «Me gustan los abrazos, ¿y a ti?» y «Me gustaría que no te fueras nunca». Cada vez que se apretaba el peludo vientre de Paulette se producía una breve pausa, y después surgía una de esas amorosas observaciones, casi saltaba, con una voz remota e indiferente que, por su tono, parecía negar el contenido de las palabras. A Ellen le parecía que Paulette era maravilloso. A Molly le parecía escalofriante. Siempre esperaba que, cuando Ellen le apretara la barriga, los sorprendiera a todos (excepto a tía Molly, de Castle Rock) diciendo lo que pensaba de verdad: «Creo que esta noche, cuando te hayas dormido, te estrangularé»; o tal vez simplemente: «Tengo un cuchillo».


  Esa mañana Papi Merrill sonaba como Paulette. Su mirada neutra se parecía espantosamente a la de Paulette. Molly había creído que cualquier cambio en la mirada habitualmente rijosa del viejo sería bienvenido. Se equivocaba.


  Molly se inclinó sobre el expositor, por una vez totalmente inconsciente de la manera en que sobresalía su trasero, y trató de encontrar lo más pronto posible lo que quería el viejo. Estaba segura de que, cuando se volviese, Papi estaría mirando cualquier cosa menos a ella. Esta vez tenía razón. Cuando encontró la película y emprendió regreso hacia el mostrador, Papi seguía mirando los cigarrillos, y a primera vista parecía mirarlos con la misma atención que si estuviera haciendo inventario. Se necesitaban uno o dos segundos para advertir que esa expresión era en realidad ausencia de expresión: una mirada de neutralidad casi divina.


  «Por favor, vete de aquí —suplicó Molly para sus adentros—. Por favor, coge el carrete y vete. Y, hagas lo que hagas, no me toques, por favor».


  Molly pensó que, si la tocaba mientras tenía ese aspecto, gritaría. ¿Por qué tenía que estar vacío el lugar? ¿Por qué no podía haber otro cliente? Preferentemente el sheriff Pangborn, pero, ya que él parecía estar ocupado en otra parte, cualquier otro serviría. Suponía que el señor Constantine, el farmacéutico, estaría en algún rincón de la tienda, pero el mostrador de medicinas parecía estar a medio kilómetro de distancia; aunque sabía que no podía ser tanto, seguía siendo demasiado como para ir a buscarlo si el viejo Merrill decidía tocarla. ¿Y si el señor Constantine se había ido a Nan's a tomar café con el señor Keeton, del departamento de ropa masculina? Cuanto más pensaba en aquella posibilidad, más factible le parecía. Cuando a una chica le sucedía algo extraño como esto, ¿no era casi una conclusión lógica que le sucediera estando sola?


  «Sufre un colapso mental de alguna clase», pensó.


  Acto seguido se oyó decir con frágil jovialidad:


  —Aquí tiene, señor Merrill.


  Tras dejar el carrete sobre el mostrador, se deslizó hacia la izquierda y se refugió detrás de la caja registradora.


  De los pantalones de Papi Merrill salió el viejo monedero, y los dedos inquietos de Molly marcaron mal el precio de compra, de modo que tuvo que anular la operación y empezar otra vez.


  Él le tendía dos billetes de diez dólares.


  Molly se dijo que estaban arrugados porque en el pequeño monedero había demasiados, y que probablemente ni siquiera fueran viejos, sino que sólo tenían aspecto de viejos. Sin embargo, ese razonamiento no detuvo su pensamiento enloquecido. Su cerebro insistía en que no sólo estaban arrugados, sino arrugados y viscosos. Decía además que «viejos» no era la palabra adecuada, que no se trataba de eso. Para aquellos billetes ni siquiera servía la palabra «antiguos». Eran billetes prehistóricos, emitidos antes del nacimiento de Cristo y la construcción de Stonehenge, antes de que el ceñudo Neanderthal sin cuello se arrastrara fuera de la caverna. Pertenecían a una época en que Dios era un bebé.


  No quería tocarlos.


  Pero tenía que tocarlos.


  El hombre querría el cambio.


  Haciendo acopio de valor, cogió los billetes y los metió en la caja registradora lo más rápido que pudo, golpeándose tan fuerte un dedo que se rompió parte de la uña, un dolor habitualmente intenso que, en su situación de angustia, no notaría hasta algo más tarde, es decir, cuando reflexionara con la suficiente calma como para regañarse por actuar igual que una jovencita histérica a punto de tener su primera regla.


  Sin embargo, en ese momento se concentró en guardar los billetes en la caja a toda velocidad para poder dejar de tocarlos, aunque más tarde seguiría recordando la textura de aquellos billetes de diez. Era como si de verdad se arrastraran y movieran bajo las puntas de sus dedos; como si billones de gérmenes, gérmenes enormes, casi lo bastante grandes como para poder verlos sin microscopio, se deslizaran por los billetes en su dirección, ansiosos por contagiarle la enfermedad que él padecía.


  El hombre querría el cambio.


  Se concentró en eso con los labios tan apretados que estaban blancos: cuatro billetes de dólar que no querían de ningún modo salir de debajo del rodillo que los sujetaba dentro de la caja; después, una moneda de diez céntimos… Pero ¡ay, Jesús, ayúdame!, no había monedas de diez… ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se empeñaba en retener durante tanto tiempo a ese viejo raro, precisamente la histórica mañana en que parecía querer salir de allí a toda prisa?


  Extrajo una moneda de cinco centavos, sintiendo la mole silenciosa y hedionda del hombre muy próxima (sentía que, cuando por fin levantara la mirada, vería que estaba aún más cerca, que estaba echado sobre el mostrador); después, tres de un centavo, cuatro, cinco…, pero el último volvió a caer en el cajón entre las monedas de veinticinco, y tuvo que buscarlo con uno de sus dedos fríos y entumecidos. Estuvo a punto de volvérsele a escurrir; sentía que el sudor le cubría la nuca y la pequeña franja de piel entre la base de la nariz y el labio superior. Después, apretando las monedas y rezando para que él no hubiera estirado la mano y así no tener que tocar su piel seca y ofídica, pero al mismo tiempo sabiendo que sí lo habría hecho, levantó la vista, percibiendo que la brillante y alegre sonrisa LaVerdiere estiraba los músculos de su cara en una especie de alarido congelado, tratando de reunir fuerzas incluso para eso, diciéndose que sería lo último y que no importaba la imagen que su mente estúpida e insistente intentaba hacerle ver: la imagen de aquella mano seca cerrándose súbitamente sobre la de ella como la garra de un pájaro viejo y horrible, no un ave de presa, no, ni siquiera eso, sino carroñera. Se dijo que no veía aquellas imágenes, que no las veía en absoluto, y, viéndolas a pesar de todo, levantó la vista con la sonrisa gritando en su cara de manera tan penetrante como un grito de asesinato en una noche calurosa y tranquila.


  Pero la tienda estaba vacía.


  Papi había desaparecido. Se había ido mientras ella contaba el cambio.


  Molly empezó a temblar. Si hubiera necesitado una prueba concreta de que el viejo no estaba bien, era ésta. Ésta era una prueba positiva, una prueba indudable, una prueba impecable: por primera vez desde que tenía memoria (y estaba dispuesta a apostar que desde que la ciudad la tenía), Papi Merrill, que se negaba a dejar propina incluso en las raras ocasiones en las que se veía obligado a comer en un restaurante sin servicio de comidas para llevar, se había marchado de una tienda sin esperar el cambio.


  Molly trató de abrir la mano y soltar el dinero. Le sorprendió descubrir que no podía. Tuvo que estirar la otra mano y abrirse los dedos. El cambio de Papi cayó sobre la superficie de vidrio del mostrador, y ella lo apartó porque no deseaba tocarlo.


  Y tampoco quería volver a ver a Papi Merrill.


  Capítulo 15


  La mirada de Papi permaneció vacía mientras éste salía de LaVerdiere y cruzaba la calzada con los carretes de fotos en la mano. Cuando el viejo llegó junto al bordillo, la mirada cambió y se convirtió en una expresión de alerta casi turbadora. Papi se quedó inmóvil, con un pie en la calzada y el otro plantado en medio de la capa de colillas de cigarrillos y bolsas vacías de patatas fritas. Aquí había otro Papi que Molly no hubiera reconocido, aunque otros que habían sido estafados por el viejo sí conocían. No era Merrill el lascivo ni Merrill el robot, sino Merrill el animal, olfateando un rastro. De pronto estaba allí de una manera en que raras veces se permitía ser visto en público. En opinión de Papi, no era bueno mostrar tanto del propio yo en público. Sin embargo, esa mañana era incapaz de controlarse, y de todos modos no había nadie que pudiera observarlo. Si lo hubiera habido, esa persona no habría visto ni al Papi filósofo chalado ni al Papi negociante astuto, sino algo parecido al espíritu del hombre. En aquel momento parecía un perro bribón, un vagabundo que se ha vuelto salvaje y hace una pausa en la matanza del gallinero, con las astrosas orejas levantadas y los dientes ensangrentados, mientras escucha algún ruido proveniente de la granja y piensa en la escopeta con sus grandes agujeros negros, como un número ocho acostado. El perro no sabe nada de números ocho, pero incluso un perro puede reconocer la forma difusa de la eternidad si sus instintos están lo bastante aguzados.


  Al otro lado de la plaza veía la fachada de color amarillo orina del Emporium Galorium, ligeramente apartada de sus vecinos más próximos: el edificio vacío que hasta comienzos de ese año había albergado The Village Washtub, el Comedero de Nan e Hilo y Aguja, la tienda de ropa y mercería de la biznieta de Evvie Chalmers, Polly, una muchacha de la que hablaremos en otro momento.


  Frente a todas las tiendas de la parte baja de Main Street había espacios para aparcar. Todos estaban vacíos, salvo uno que empezaba a ocupar una furgoneta Ford que Papi reconoció. El suave latido de su motor era perfectamente audible en el aire tranquilo de la mañana. Después se interrumpió, las luces se apagaron, y Papi retiró el pie de la alcantarilla y retrocedió prudentemente hacia la esquina de LaVerdiere. Allí se quedó tan quieto como aquel perro al que un pequeño ruido alertó en el gallinero, el tipo de ruido que, en el frenesí asesino de perros no tan viejos ni tan sabios como éste, hubiera podido pasar inadvertido.


  John Delevan salió de la furgoneta. Su hijo salió por el otro lado. Se dirigieron hacia la puerta del Emporium Galorium. El hombre empezó a golpear con impaciencia, lo bastante fuerte como para que Papi lo oyera, al igual que el ruido del motor. Delevan hizo una pausa, ambos se quedaron atentos, y luego Delevan comenzó de nuevo, ya no golpeando, sino aporreando la puerta. No era necesario ser adivino para darse cuenta de que el hombre estaba furioso.


  «Lo saben —pensó Papi—. Por alguna razón, lo saben. ¡Menos mal que me decidí a destruir la cámara!».


  Permaneció inmóvil un momento más, y después dobló la esquina del drugstore y se metió en el callejón situado entre éste y el banco vecino. Lo hizo tan sigilosamente que un hombre cincuenta años menor hubiera envidiado la agilidad casi fluida del movimiento.


  Papi pensó que esa mañana podía resultar prudente entrar en casa por el patio de atrás.


  Capítulo 16


  Al ver que no obtenía respuesta, John Delevan comenzó a golpear la puerta por tercera vez, aporreándola tan fuerte que hizo temblar los cristales metidos en las guías podridas y se lastimó la mano. Eso fue lo que le hizo comprender lo enfadado que estaba. No era que pensase que su cólera era injustificada, si Merrill había hecho lo que Kevin creía… y, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que Kevin tenía razón. Sin embargo, le sorprendió no haber advertido hasta entonces lo encolerizado que estaba.


  «Al parecer, esta mañana estoy aprendiendo muchas cosas de mí mismo», pensó. La idea despedía un tufillo pedante que le permitió sonreír y relajarse un poco.


  Kevin no sonreía ni parecía relajado.


  —Hay tres posibilidades —dijo el señor Delevan a su hijo—: O Merrill no se ha levantado, o no está dispuesto a abrir la puerta, o se imaginó que estábamos sobre la pista y ha huido con tu cámara. —Hizo una pausa y después rió—. Supongo que hay una cuarta. Tal vez haya muerto mientras dormía.


  —No ha muerto —dijo Kevin, con la cabeza apoyada contra el sucio cristal de esa puerta que deseaba fervorosamente no haber atravesado nunca. Tenía las manos colocadas a los lados de los ojos, porque el sol que se elevaba por el este de la plaza de la ciudad arrojaba su resplandor sobre el cristal—. Mira.


  El señor Delevan también apoyó la nariz en el cristal, colocando las manos a ambos lados de los ojos. Se quedaron así, uno junto al otro, dando la espalda a la plaza y observando la penumbra del Emporium Galorium como los consumidores más fervientes del mundo.


  —Bueno —dijo al cabo de unos segundos—, si huyó, al parecer dejó la mierda a sus espaldas.


  —Sí, pero no es eso lo que quiero decir. ¿La ves?


  —¿Qué tengo que ver?


  —Colgando de aquel poste. El que está junto a la cómoda repleta de relojes.


  Al cabo de un instante, el señor Delevan la vio: era una cámara Polaroid colgando por la correa de un gancho. Le parecía ver incluso la muesca, aunque podía ser su imaginación.


  «No es tu imaginación».


  La sonrisa empezó a borrarse de sus labios cuando comprendió que estaba empezando a sentir lo mismo que Kevin: la certeza extraña e inquietante de que un mecanismo simple, pero terriblemente peligroso, seguía funcionando, y de que, a diferencia de los relojes de Papi, funcionaba con una puntualidad perfecta.


  —¿Crees que está sentado arriba, esperando a que nos vayamos? —preguntó el señor Delevan en voz alta, aunque en realidad hablaba para sí. La cerradura de la puerta parecía nueva y cara, pero estaba dispuesto a apostar que si uno de los dos…, probablemente Kevin estaba en mejor forma…, golpeaba la puerta con suficiente fuerza, la madera se rompería—. Una cerradura es tan buena como la puerta en que la colocas. La gente no piensa en eso —murmuró.


  Kevin volvió el rostro inquieto para mirar a su padre. En ese momento a John Delevan le sorprendió su cara, como le había sucedido no hacía mucho a Kevin con la de él, y pensó: «Me pregunto a cuántos padres se les presenta la oportunidad de ver el aspecto que tendrán sus hijos cuando sean hombres. Espero que Kevin no siempre tenga este aspecto tenso, pero será así. ¡Y va a ser guapo!».


  Al igual que Kevin, experimentó ese momento en medio de lo que fuera que estaba sucediendo allí; fue breve, pero nunca lo olvidó; siempre estuvo en su conciencia.


  —¿Qué hacemos, papá? —preguntó ásperamente Kevin.


  —¿Quieres romperla? Yo te secundaría.


  —Todavía no. No creo que tengamos que hacerlo. No creo que esté dentro de casa, pero sí cerca.


  «No puedes saber eso. No puedes ni siquiera pensarlo».


  Pero su hijo lo pensaba, y creía que tenía razón. Entre Papi y Kevin se había establecido una especie de vínculo. ¿Una especie de vínculo? ¡Vamos! Sabía perfectamente cuál era el vínculo. Era esa maldita cámara colgada de la pared, y cuanto más tiempo se prolongaba esto, cuanto más sentía el funcionamiento de la maquinaria, con sus ruedecillas chirriando y sus tornillos girando, menos le gustaba.


  «Rompe la cámara, rompe el vínculo», pensó. Y dijo:


  —¿Estás seguro, Kev?


  —Vayamos a la parte de atrás. Probemos por la otra puerta.


  —Hay una cerca. La tendrá cerrada.


  —Tal vez podamos saltar por encima.


  —Vale —dijo el señor Delevan, y siguió a su hijo escalones abajo, hacia el callejón, preguntándose mientras tanto si se había vuelto loco.


  Pero la cerca no estaba cerrada, Papi había olvidado hacerlo. Aunque al señor Delevan no le gustaba la idea de trepar o quizá de caer por encima de la cerca, tal vez desgarrándose las pelotas en el intento, por alguna razón la cerca abierta le gustó todavía menos. De todos modos, él y Kevin la cruzaron y entraron en el sucio patio trasero de Papi, que no podían mejorar ni siquiera las hojas caídas de octubre.


  Kevin se abrió paso por entre los montones de basura que Papi había sacado sin molestarse en llevar al contenedor, y el señor Delevan lo siguió. Llegaron junto al tajo más o menos en el mismo momento en que Papi salía del patio trasero de la señora Althea Linden en la calle Mulberry, una manzana más al oeste. Seguiría por la calle Mulberry hasta llegar a las oficinas de la Compañía Maderera Wolf Jaw. Aunque los camiones de pulpa de papel de la compañía ya estarían recorriendo las carreteras del oeste de Maine, y desde las seis y media o así los chirridos y gemidos de las sierras estarían llenando la zona de diminutas virutas de madera, a la oficina no llegaría nadie hasta las nueve, para lo cual faltaban unos quince minutos largos. Detrás del diminuto patio había una alta cerca de madera. La puerta de la cerca estaba cerrada, pero Papi tenía la llave. Abriría la puerta y pasaría a su propio patio trasero.


  Kevin llegó junto al tajo. El señor Delevan se situó a su lado, siguió la mirada de su hijo y pestañeó. Abrió la boca para preguntar qué demonios sucedía, pero volvió a cerrarla. No necesitaba la ayuda de Kevin para empezar a formarse una idea de lo que pasaba. Tener esas ideas no era correcto, no era natural, y sabía por amarga experiencia (una experiencia en la que el propio Reginald Marion Papi Merrill había desempeñado un papel, tal como ya explicara a su hijo) que hacer las cosas impulsivamente era una excelente manera de tomar la decisión incorrecta y salir mal parado, pero no importaba. Aunque no lo pensaba en estos términos, sería justo decir que el señor Delevan esperaba pedir la readmisión en la Tribu Racional una vez terminado esto.


  Al principio le pareció que estaba mirando los restos de una cámara Polaroid. Pero esa imagen sólo existía en su mente, que trataba de encontrar cierta racionalidad en la repetición; lo que había sobre el tajo y a su alrededor no se parecía en absoluto a una cámara, ni Polaroid ni de cualquier otra marca. Todas aquellas ruedecillas y resortes no podían pertenecer más que a un reloj. Después vio el pájaro, y supo incluso de qué reloj se trataba. Abrió la boca para preguntar a Kevin por qué, en nombre de Dios, querría Papi sacar un reloj de cuco y destrozarlo. Volvió a pensarlo y decidió que no tenía ninguna necesidad de preguntar. Empezaba a ocurrírsele la respuesta. No quería que sucediera, porque indicaba un grado de demencia que al señor Delevan le parecía grande, pero de todos modos se le ocurrió.


  Un reloj de cuco había que colgarlo en alguna parte. Tenías que colgarlo a causa de los pesos del péndulo. ¿Y de dónde lo colgabas? De un gancho, naturalmente.


  Tal vez de un gancho colocado en una viga.


  Como aquel del que colgaba la Polaroid.


  Entonces habló, y sus palabras parecían venir desde una enorme distancia:


  —¿Qué demonios le pasa, Kevin? ¿Se ha vuelto loco?


  —No se ha vuelto loco —contestó Kevin, con una voz que también parecía llegar de muy lejos, cuando en realidad estaba junto al tajo, mirando el reloj destrozado—. Está siendo arrastrado a la locura por la cámara.


  —Tenemos que romperla —dijo el señor Delevan. La voz parecía llegar a sus oídos mucho después de que las palabras salieran de su boca.


  —Todavía no —dijo Kevin—. Primero tenemos que ir al drugstore. Las tienen en oferta.


  —¿Qué es lo que tienen en of…?


  Kevin le tocó el brazo. John Delevan lo miró. Kevin había levantado la cabeza, y parecía un ciervo olfateando el peligro. En aquel momento el muchacho estaba más que guapo, casi divino, como un joven poeta en el momento de su muerte.


  —¿Qué pasa? —preguntó con urgencia el señor Delevan.


  —¿Has oído algo? —preguntó Kevin, mientras la postura de alerta derivaba despacio hacia una de duda.


  —Un coche en la calle —respondió el señor Delevan.


  De pronto se preguntó cuántos años le llevaba a su hijo. ¿Veinticinco? ¡Dios! ¿No iba siendo hora de empezar a actuar en consecuencia?


  Rechazó la sensación de extrañeza. Buscó desesperadamente su madurez y no encontró mucha. Recurrir a ella era como ponerse un abrigo muy raído.


  —¿Estás seguro de que fue sólo eso, papá?


  —Sí, Kevin, estás demasiado tenso. Contrólate o… —¿O qué? Lo sabía y rió, tembloroso—. O los dos echaremos a correr como un par de conejos.


  Kevin lo miró pensativo un momento, como alguien que despertara de un profundo sueño, tal vez incluso de un trance, y asintió.


  —Vamos.


  —¿Por qué, Kevin? ¿Qué quieres? Podría estar arriba y no contestar…


  —Te lo diré cuando lleguemos, papá. Vamos —insistió, arrastrando a su padre, sacándolo del patio y metiéndolo en el estrecho callejón.


  —Kevin, ¿es que quieres arrancarme el brazo? —preguntó el señor Delevan cuando estuvieron otra vez en la cerca.


  —Estaba allí detrás, escondido —dijo Kevin—. Esperando a que nos fuéramos. Lo sentí.


  —¿Estaba…? —El señor Delevan se detuvo y comenzó de nuevo—. Bueno, digamos que estaba. Admitámoslo para poder seguir la argumentación. ¿No deberíamos regresar y atraparlo? —Y añadió—: ¿Dónde estaba?


  —Al otro lado de la cerca —contestó Kevin. Sus ojos parecían flotar. A John Delevan le gustaba cada vez menos todo aquello—. Ya se ha ido. Ya tiene lo que necesita. Tendremos que apresurarnos.


  Kevin se dirigía al bordillo con intención de cruzar para ir a LaVerdiere. El señor Delevan estiró el brazo y lo cogió, como un revisor cogiendo a un tipo al que acaba de atrapar en un tren sin billete.


  —Kevin, ¿de qué estás hablando?


  Y entonces Kevin lo dijo. Miró a su padre y le dijo:


  —Papá, ya viene. Por favor, es mi vida —suplicó con su cara pálida y sus extraños ojos de duende—. El perro viene. Entrar y coger la cámara no servirá de nada. Ahora ya no. Por favor, no me detengas; por favor, no me despiertes. Es mi vida.


  El señor Delevan hizo un último gran esfuerzo por no ceder a esta locura escalofriante… y sucumbió.


  —Vamos —dijo, rodeando con la mano el codo de su hijo y arrastrándolo hacia la plaza—. Sea lo que fuere, hagámoslo enseguida. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Tenemos tiempo suficiente?


  —No estoy seguro —dijo Kevin, y después, reacio añadió—: Creo que no.


  Capítulo 17


  Papi esperó detrás de la cerca, observando a los Delevan por un agujero de la madera. Había guardado el tabaco en el bolsillo de atrás, de modo que sus manos estaban libres para apretarse y relajarse, apretarse y relajarse.


  «Estáis en mi propiedad —les decía su cerebro, y si su cerebro hubiera podido matar, los hubiera matado a los dos—. ¡Estáis en mi propiedad, maldita sea, en mi propiedad!».


  Lo que tenía que hacer era acudir a la Ley y arrojarla con todo su peso sobre sus bonitas cabezas. Eso era lo que tenía que hacer. Y lo hubiera hecho en ese mismo momento si no hubiesen estado de pie sobre los restos de la cámara que el propio chico había destruido con la bendición de Papi dos semanas atrás. Pensó que, aun así, podría arreglárselas, pero sabía lo que pensaba de él el resto de la ciudad. Pangborn, Keeton, todos ellos pensaban que era basura. Eso pensaban que era: basura. Hasta que se metían en un lío y necesitaban un préstamo de la noche a la mañana. Entonces acudían a él.


  Apretar, relajar. Apretar, relajar.


  Hablaban, pero Papi no se molestó en escuchar lo que estaban diciendo. Su cabeza era un volcán. Ahora, la letanía era: «¡Están en mi maldita propiedad y no puedo hacer nada! ¡Están en mi maldita propiedad y no puedo hacer nada! ¡Malditos, malditos!».


  Al final, se fueron. Cuando oyó el chirrido herrumbroso de la puerta, Papi utilizó la llave para abrir la puerta de la cerca de madera. Entró y cruzó corriendo el patio trasero en dirección a la puerta de su casa. Corría a una velocidad inquietante para un hombre de setenta años, con una mano apretada contra la parte superior de su pierna derecha, como si, a pesar de la carrera, estuviera luchando con un fuerte dolor reumático. En realidad, a Papi no le dolía nada. Simplemente, no quería que las llaves o las monedas tintinearan por si los Delevan seguían allí, escondidos donde no pudiese verlos. A Papi no le hubiera sorprendido que hiciesen eso. Cuando se trataba con mofetas, esperabas que en cualquier momento empezaran a oler mal.


  Sacó las llaves del bolsillo. Ahora tintinearon, y el ruido, aunque sonó amortiguado, le pareció ensordecedor. Miró hacia la izquierda un momento, convencido de que vería la cara de oveja del mocoso. La boca de Papi estaba apretada en una dura y tensa mueca de miedo. Allí no había nadie. Y, sin embargo…


  Encontró la llave, la metió en la cerradura y entró. Procuró no abrir demasiado la puerta del cobertizo, porque los goznes chirriaban cuando se los forzaba demasiado.


  Una vez dentro, apretó salvajemente el botón del picaporte y entró en el Emporium Galorium. Entre estas sombras se encontraba mejor que en su casa. Hubiera podido atravesar aquellos corredores estrechos y llenos de trastos incluso en sueños. En realidad, lo había hecho, aunque por el momento no recordaba ni eso ni otras muchas cosas.


  Cerca de la parte delantera de la tienda había un ventanuco sucio que daba al estrecho callejón por donde los Delevan habían accedido al patio trasero. Ofrecía además una vista muy oblicua de la acera y de parte de la plaza pública de la ciudad.


  Papi se acercó a esa ventana entre montones de revistas inútiles, carentes de valor, que esparcían su polvoriento y amarillo olor a museo por el aire oscuro. Miró el callejón y vio que estaba desierto. Miró hacia la derecha y vio a los Delevan, ondulantes como peces en un acuario a través del cristal sucio y de mala calidad, cruzando la plaza. No los siguió hasta que se perdieron de vista ni acudió a las ventanas delanteras para verlos mejor. Supuso que iban a LaVerdiere y que preguntarían por él allí. ¿Qué podía decirles la putilla del mostrador? Que había estado y se había ido. ¿Y qué más?


  Sólo que había comprado dos bolsas de tabaco.


  Papi sonrió. No podían colgarlo por eso.


  Encontró una bolsa marrón y salió al patio trasero. Empezó a avanzar hacia el tajo, se detuvo y se dirigió hacia la puerta que daba al callejón. Que fuera descuidado una vez no quería decir que tuviera que serlo otra.


  Después de cerrar la puerta, llevó la bolsa hacia el tajo y recogió los trozos de cámara rota. Trabajó tan rápido como le fue posible, pero se tomó el tiempo necesario para hacerlo con toda minuciosidad.


  Lo recogió todo, excepto pequeños fragmentos y astillas que parecían basura anónima. Probablemente, una unidad de investigación de un laboratorio policial podría identificar parte de lo que quedaba. Papi había visto programas de televisión (cuando no estaba viendo películas clasificadas X en el vídeo) en los que aquellos científicos revisaban la escena del crimen con cepillitos, aspiradoras e incluso pinzas, colocando cosas en bolsas de plástico. Pero el Departamento de Policía de Castle Rock no tenía una de esas unidades, y Papi dudaba de que el Sheriff Pangborn pudiera conseguir que la policía estatal enviase una furgoneta. Ni siquiera aunque el propio Pangborn estuviera convencido de que el esfuerzo merecía la pena, y no precisamente por el robo de una cámara, que era de lo único que podían acusarle los Delevan sin arriesgarse a que los tomaran por dementes. Una vez limpia la zona, volvió a entrar, abrió su cajón «especial» y metió dentro la bolsa marrón. Volvió a cerrar el cajón y guardó las llaves en el bolsillo. Lo tenía todo bajo control. Además, estaba informado acerca de las órdenes de registro. Antes de que los Delevan consiguieran que Pangborn solicitara una de esas órdenes a la corte del distrito, nevaría en el infierno. Y suponiendo que estuviese lo bastante loco como para intentarlo, mucho antes de que lo consiguiera los restos de la maldita cámara habrían desaparecido para siempre. Tratar de eliminar esos fragmentos ahora sería más peligroso que dejarlos en el cajón. Los Delevan regresarían y lo pescarían con las manos en la masa. Era mejor esperar.


  Porque regresarían.


  Papi Merrill lo sabía con tanta certeza como conocía su propio nombre.


  Tal vez más adelante, cuando se hubiera calmado todo este estrépito y tontería, podría acercarse al muchacho y decir: «Sí, exacto. Hice todo lo que crees que hice. Y ahora, ¿por qué no lo dejamos y volvemos a nuestro mutuo desconocimiento? ¿Vale? Podemos permitírnoslo. Al principio tal vez pienses que no es posible, pero sí lo es. Porque, verás, tú querías romperla porque pensabas que era peligrosa, y yo quería venderla porque la creía valiosa. Resultó que tú tenías razón y que yo me equivocaba. Ésa es toda la venganza que necesitas. Si me conocieras mejor, sabrías por qué en esta ciudad no hay muchos hombres que me hayan oído decir esto. Lo que quiero decir es que me toca las pelotas, pero no importa. Me gusta pensar que, cuando me equivoco, tengo la grandeza suficiente de admitirlo, por mucho que me fastidie. Al final hice lo que pensabas hacer tú al principio. Lo que quiero decir es que nos encontramos en el mismo camino y creo que deberíamos dejar el pasado en paz. Sé lo que piensas de mí y lo que pienso de ti, y ninguno de los dos votaría porque el otro hiciera de Gran Mariscal en el desfile del cuatro de julio, pero está bien. Podemos vivir con eso, ¿no? Lo que quiero decir es que ambos nos alegramos de que la maldita cámara haya desaparecido, así que estamos en tablas».


  Pero eso sería después, y además todavía estaba por ver. De momento no servía, eso seguro. Necesitarían tiempo para calmarse. Ahora ambos debían de estar deseando poder arrancarle la piel del culo, como…(el perro de esa foto) como…, bueno, no importaba cómo. Lo importante era estar allí cuando regresaran, trabajando como de costumbre y tan inocente como un bebé.


  Porque regresarían.


  Pero estaba bien. Estaba bien porque…


  —Porque las cosas están bajo control —susurró Papi—. Eso es lo que quiero decir.


  Se dirigió hacia la puerta de entrada y colocó el cartel con la inscripción de ABIERTO de cara a la calle (acto seguido volvió a darle la vuelta, pero Papi no tuvo conciencia de hacerlo, y tampoco lo recordaría más tarde). Vale, eso era un comienzo ¿Y ahora qué? Ni más ni menos que ofrecer el aspecto de un día normal. Cuando regresaran echando llamas por la boca, listos para matar o morir, tenía que mostrar sorpresa y poner cara de no saber de qué diablos estaban hablando.


  Así pues, ¿qué actividad normal podían encontrarlo haciendo cuando regresaran, con él sheriff Pangborn o sin él?


  La mirada de Papi se fijó en el reloj de cuco que colgaba de la viga, junto a aquella hermosa cómoda que había conseguido en una subasta estatal de Sebago, un mes o seis semanas atrás. No era un reloj de cuco muy bonito. Probablemente, el dueño original lo hubiera comprado a cambio de sellos. Debía de tratarse de algún alma que trataba de sacar beneficios (las personas que sólo intentaban sacar beneficios sin conseguirlo del todo eran, en opinión de Papi, pobres almas que pasaban por la vida en un estado vago y permanente de decepción). Sin embargo, si podía arreglarlo para que funcionara un poco, tal vez pudiese vendérselo a algún pánfilo que entrara en la tienda dentro de uno o dos meses, alguien que necesitara un reloj para su chalet o cabaña de esquí porque la última ganga estaba muerta y terminada, y que todavía no había entendido (y probablemente no entendería jamás) que la solución no estaba en comprar otra ganga.


  Papi se compadecería de esa persona y negociaría con ella con tanta justicia como pudiera, pero no la desanimaría. «No me hago responsable» no era sólo lo que quería decir, sino lo que decía con frecuencia, y tenía que ganarse la vida, ¿no?


  Sí, se quedaría sentado ante su banco de trabajo y trabajaría con ese reloj, intentando hacerlo funcionar, y cuando regresaran los Delevan lo encontrarían haciendo exactamente eso. Para entonces, tal vez hubiera también algunos clientes en perspectiva dando vueltas por allí. No perdía nada con esperarlo, aunque la época del año no era buena. De todos modos, los clientes serían algo así como el decorado del pastel. Lo importante era el aspecto que ofrecería: el de un tipo sin nada que esconder, que realiza los movimientos ordinarios de un día ordinario.


  Papi se acercó a la viga y bajó el reloj de cuco, procurando que no se enredaran los contrapesos. Lo llevó al banco de trabajo, canturreando. Lo dejó en la mesa y se tocó el bolsillo. Tabaco nuevo. Eso también era bueno.


  Papi pensó que, mientras trabajaba, se fumaría una pipa.


  Capítulo 18


  —¡Kevin, no puedes saber que estuvo aquí! —protestaba todavía el señor Delevan, débilmente, mientras entraban en LaVerdiere.


  Ignorándolo, Kevin se encaminó directamente hacia el mostrador donde estaba Molly Durham, que ya había superado sus deseos de vomitar y se sentía mucho mejor. Ahora todo el asunto parecía algo estúpido, como cuando se tiene una pesadilla y, al despertar, después del alivio inicial, se piensa: «¿Y eso me daba miedo? ¿Cómo pude creer, aunque fuera soñando, que me estaba sucediendo eso?».


  Sin embargo, cuando la cara blanca y demacrada del joven Delevan apareció al otro lado del mostrador, supo que era posible tener miedo, ¡oh, sí!, incluso de cosas tan ridiculas como las que suceden en sueños, porque recayó en su propio paisaje onírico.


  La cuestión era que Kevin Delevan tenía en la cara prácticamente la misma expresión; como si estuviera tan inmerso en algo que cuando su voz y su mirada la alcanzaron por fin, parecían casi agotadas.


  —Papi Merrill estuvo aquí —dijo—. ¿Qué compró?


  —Por favor, disculpe a mi hijo —intervino el señor Delevan—. No se encuentra…


  Entonces vio la cara de Molly y se interrumpió. Tenía el aspecto de quien acaba de ver cómo un hombre pierde un brazo en la máquina de una fábrica.


  —¡Oh! —exclamó Molly—. ¡Dios mío!


  —¿Compró carretes de fotos? —le preguntó Kevin.


  —¿Qué le pasa? —preguntó débilmente Molly—. Supe que le pasaba algo en cuanto entró. ¿Qué es? ¿Ha… hecho algo?


  «¡Jesús! —pensó John Delevan—. ÉL LO SABE. Entonces todo es verdad».


  En ese momento el señor Delevan tomó una decisión heroica: se dio por vencido. Se dio por vencido y se puso —él mismo y lo que creía que podía ser verdad o no— enteramente en manos de su hijo.


  —Fue eso, ¿no? —urgió Kevin. Su rostro tenso parecía rechazarla por sus vacilaciones y temblores—. Películas Polaroid. De allí —dijo señalando el escaparate.


  —Sí. —La piel de Molly parecía porcelana; el toque de colorete que se había puesto por la mañana destacaba en manchas febriles, ardientes—. ¡Estaba tan extraño! Como una muñeca parlante. ¿Qué le pasa? ¿Qué…?


  Pero Kevin se había vuelto hacia su padre.


  —Necesito una cámara —le espetó—. La necesito ahora. Una Polaroid Sun 660. Ahí hay. Están de oferta, ¿ves?


  Y, pese a su decisión, la boca del señor Delevan no terminaba de abandonar los últimos jirones de racionalidad.


  —¿Por qué…? —empezó a preguntar. Pero eso fue todo cuanto Kevin le permitió decir.


  —¡NO SÉ por qué! —gritó. Molly Durham gimió. Ahora no quería vomitar. Kevin Delevan daba miedo, pero no tanto. Lo que deseaba hacer en ese mismo momento era irse a casa, subir sigilosamente a su habitación, meterse en la cama y taparse la cabeza—. ¡Pero la necesito y se está acabando el tiempo, papá!


  —Déme una de esas cámaras —dijo el señor Delevan al tiempo que sacaba la cartera con manos temblorosas, sin advertir que Kevin ya se había abalanzado sobre el escaparate.


  —Coge sólo una —se oyó decir Molly con una voz totalmente distinta de la suya—. Coge sólo una y vete.


  Capítulo 19


  Al otro lado de la plaza, Papi Merrill, quien creía estar reparando apaciblemente un reloj de cuco barato, inocente como un niño de pecho, terminó de cargar la cámara de Kevin y la cerró. La máquina hizo su ruidillo gemebundo.


  «El maldito cuco suena como si tuviera una laringitis aguda. Supongo que le falta algo. Bueno, yo tengo el remedio».


  —Ya te arreglaré —dijo Papi, levantando la cámara.


  Acercó un ojo neutro al visor con su diminuta resquebrajadura, tan pequeña que ni siquiera se veía al acercar el ojo. La cámara apuntaba al frente de la tienda, pero eso no importaba; apuntara donde apuntase, iba dirigida a cierto perro negro que no había sido creado por Dios, en una pequeña ciudad llamada Polaroidsville, a falta de un nombre mejor, que tampoco había creado Él.


  ¡Flash!


  Cuando la cámara de Kevin escupió una nueva fotografía, se oyó el conocido ruidillo.


  —Eso —dijo Papi con serena satisfacción—. Tal vez haga más que hacerte hablar, pajarillo. Lo que quiero decir es que tal vez consiga hacerte cantar. No puedo prometerlo, pero lo intentaré.


  Papi esbozó una sonrisa seca y correosa, y volvió a apretar el botón.


  ¡Flash!


  Cuando llegaron al centro de la plaza, John Delevan vio que una luz silenciosa y blanca llenaba las sucias ventanas del Emporium Galorium. La luz era silenciosa, pero inmediatamente despues, y como un shock posterior, se oyó un gruñido bajo, oscuro, que parecía proceder de la tienda de baratijas del viejo…, pero sólo porque era el único lugar del que podía salir. En realidad, parecía emanar del subsuelo. ¿O era simplemente que sólo la tierra parecía un lugar lo bástante grande como para albergar al dueño de aquella voz?


  —¡Corre, papá! —gritó Kevin—. ¡Ha empezado a hacerlo!


  El resplandor se repitió, iluminando las ventanas como un fogonazo eléctrico sin calor. Una vez más le sucedió aquel gruñido subterráneo, el ruido de una explosión sónica en un túnel de viento, el rugido de algún animal más horrible que cualquier cosa que pudiera imaginarse, a quien despertaban a patadas de su sueño.


  El señor Delevan, incapaz de detenerse y casi ajeno a lo que hacía, abrió la boca para decir a su hijo que una luz tan grande y brillante no podía salir del flash incorporado de una cámara Polaroid, pero Kevin ya había echado a correr.


  John Delevan lo imitó, sabiendo perfectamente lo que pensaba hacer: alcanzar a su hijo, cogerlo y sacarlo a rastras de allí antes de que sucediera algo espantoso, más allá de su capacidad de control.


  Capítulo 20


  La segunda foto que hizo Papi obligó a la primera a desalojar la ranura, que voló hasta la superficie del escritorio, donde aterrizó con un golpe sordo, más fuerte del que puede hacer un cuadrado de papel tratado químicamente. Ahora, el perro de la Sun llenaba casi todo el marco; el primer plano era su cabeza imposible, los oscuros pozos de los ojos, las mandíbulas humeantes y llenas de dientes.


  El cráneo parecía alargarse hasta adquirir la forma de una bala o una lágrima, a medida que la velocidad de esa cosa y la distancia entre ella y la lente se combinaban para desenfocarla. Ahora sólo se veía la parte superior de los tablones de la cerca; la mole de los omóplatos de la cosa llenaba el resto de la foto.


  En la parte inferior, despidiendo un brumoso haz de luz solar, aparecía el broche de corbata de Kevin, que había estado en el cajón junto a la Sun.


  —Casi te tengo, hijo de puta —dijo Papi en voz alta y cascada. Estaba cegado por la luz. No veía ni perro ni cámara. Sólo el cuco mudo que se había convertido en el objeto de su vida—. ¡Maldito seas, cantarás! ¡Yo te haré cantar!


  ¡Flash!


  La tercera foto empujó a la segunda, que cayó demasiado rápido, más como un trozo de piedra que como un cuadrado de cartón, y, cuando llegó al escritorio, atravesó el viejo secante y sacó astillas de la madera que había debajo.


  En esa foto la cabeza del perro estaba aún más desenfocada; se había convertido en una columna de carne que le proporcionaba un aspecto extraño, casi tridimensional.


  En la tercera, que todavía asomaba por la ranura, en la parte inferior de la cámara, el morro del perro parecía estar otra vez enfocado. Era imposible, porque la lente no podía acercarse más; estaba tan cerca que parecía el morro de algún monstruo marino que permaneciera debajo del frágil menisco que llamamos superficie.


  —La maldita cosa no termina de arreglarse —dijo Papi.


  Su dedo volvió a apretar el disparador de la Polaroid.


  Capítulo 21


  Kevin subió corriendo los escalones del Emporium Galorium. Su padre estiró el brazo para cogerlo, pero sólo cogió aire a un centímetro del faldón volante de la camisa de Kevin, tropezó y aterrizó sobre la escalera. Sus manos se deslizaron por el segundo escalón, clavándole un montón de astillitas en la piel.


  —¡Kevin!


  Miró un momento hacia arriba, y el mundo prácticamente desapareció bajo otro de esos relámpagos blancos. Esta vez, el rugido fue mucho más audible. Era el rugido de un animal enloquecido a punto de destrozar su jaula. Vio a Kevin con la cabeza gacha, protegiéndose con una mano del resplandor blanco, congelado en aquella luz estroboscópica mientras se convertía en una fotografía. Vio hendiduras como de mercurio abriéndose paso por el cristal de los escaparates.


  —¡Kevin, cuida…!


  El cristal estalló en una lluvia chispeante, y el señor Delevan bajó la cabeza. El vidrio volaba en ráfagas a su alrededor. Lo sintió caer sobre su cabeza y arañarle las mejillas, pero ningún fragmento los hirió, ni a él ni a su hijo. La mayor parte del cristal se había pulverizado. Se oyó un crujido. Volvió a mirar y vio que Kevin había entrado tal como el señor Delevan había pensado antes: empujando con el hombro la puerta sin vidrios y arrancando la cerradura nueva por la parte en que estaba fijada a la madera vieja y podrida.


  —¡Maldición, Kevin! —aulló. Se levantó, estuvo a punto de caer sobre una rodilla al enredársele los pies, se incorporó de nuevo y entró siguiendo a su hijo.


  Algo le había sucedido al maldito reloj de cuco. Algo malo.


  Tocaba una y otra vez, lo cual ya era un problema, pero eso no era todo. Además, había adquirido peso entre las manos de Papi, y también parecía estar recalentándose de una forma extraña.


  Papi lo miró y, de pronto, trató de gritar horrorizado a través de unas mandíbulas que, por alguna razón, parecían estar soldadas entre sí.


  Advirtió que estaba ciego y también que lo que tenía en las manos no era un reloj de cuco.


  Intentó que sus manos aflojaran el apretón letal que sostenía la cámara, y se horrorizó al descubrir que no podía abrir los dedos. El campo de gravedad en torno a la cámara parecía haber aumentado. Y aquella cosa horrible estaba cada vez más caliente. Entre los dedos extendidos de blancas uñas de Papi, el plástico gris de la cámara había empezado a humear.


  Su índice derecho empezó a deslizarse hacia arriba, hacia el disparador rojo, como una mosca herida.


  —No —murmuró. Y después, en un ruego, añadió—: Por favor…


  Su dedo no prestó atención. Llegó al botón rojo y se colocó encima de él en el preciso momento en que Kevin golpeaba la puerta con el hombro y la rompía. El vidrio de los paneles de la puerta crujió y se dispersó.


  Papi no apretó el botón. Incluso ciego y sintiendo que la carne de sus dedos empezaba a chamuscarse, supo que no había apretado el botón. Pero, cuando su dedo se puso encima, aquel campo gravitatorio pareció primero duplicarse y después triplicarse. Trató de mantener el dedo levantado y apartado del botón. Era como intentar mantenerse erguido en el planeta Júpiter.


  —¡Tírela! —gritó el chico desde alguna parte al otro lado de su oscuridad—. ¡Tírela, tírela!


  —¡No! —respondió a gritos Papi—. ¡Lo que quiero decir es que no puedo!


  El botón rojo empezó a hundirse hacia su punto de contacto.


  Kevin estaba de pie, con las piernas separadas, inclinado sobre la cámara que acababan de comprar en LaVerdiere. La caja en la que venía envuelta permanecía a sus pies. Se las había arreglado para encontrar el botón que desbloqueaba la parte frontal de la cámara, mostrando el ancho compartimiento de carga. Estaba tratando de introducir uno de los carretes, pero éste se negaba a entrar. Era como si también esta cámara se hubiera convertido en una traidora, tal vez por simpatía con su hermana.


  Papi volvió a gritar, pero esta vez no eran palabras, sino un grito inarticulado de dolor y miedo. Kevin olió a plástico caliente y carne asada. Levantó la vista y vio que la Polaroid estaba derritiéndose, derritiéndose de verdad, entre las manos paralizadas del viejo. Su silueta cuadrada, como de caja, iba adoptando una forma extraña, como agazapada. De alguna manera, los cristales del visor y la lente también se habían transformado en plástico. En lugar de romperse o saltar de la estructura cada vez más informe de la cámara, se estiraban y colgaban como si fuesen de melcocha, convirtiéndose en un par de ojos grotescos, como los de una máscara de tragedia.


  El plástico oscuro, recalentado hasta deshacerse como si fuera cera caliente, resbaló por los dedos de Papi y el dorso de sus manos en gruesas gotas, practicando surcos en su carne. El plástico cauterizaba lo que quemaba, pero Kevin vio manar sangre por los lados de esos surcos y gotear por la carne de Papi, para caer sobre la mesa en forma de gotas humeantes que chisporroteaban como manteca caliente.


  —¡El carrete está envuelto! —gritó su padre a sus espaldas, quebrando la parálisis de Kevin—. ¡Desenvuélvelo! ¡Dámelo!


  Su padre alargó un brazo, golpeando a Kevin con tanta fuerza que estuvo a punto de derribarlo. Cogió el carrete, rasgó el grueso papel de aluminio y lo sacó.


  —¡Ayúdenme! —chilló Papi.


  Fue la última palabra coherente que le oyeron pronunciar.


  —¡Rápido! —gritó el padre de Kevin, entregándole de nuevo el carrete—. ¡Rápido!


  El chisporroteo de carne caliente continuaba. La caída de sangre sobre el escritorio, que había sido como una ducha, se convirtió en una tormenta cuando las venas y arterias de los dedos de Papi empezaron a romperse. Un arroyuelo de plástico caliente, líquido, rodeó su muñeca izquierda, y el paquete de venas cercanas a la superficie cedió, lanzando sangre como a través de una tubería rota que primero pierde por algunos agujeros y luego empieza a desintegrarse bajo la presión insistente, pulsante.


  Papi aullaba como un animal.


  Kevin trató de meter la película y, como seguía resistiéndose, exclamó:


  —¡Joder!


  —¡Está al revés! —dijo el señor Delevan.


  Intentó quitarle la cámara, pero Kevin se apartó, dejando a su padre con un trozo de camisa en la mano.


  El muchacho sacó la película, que durante un segundo estuvo a punto de caérsele. Daba la impresión de que el suelo estaba esperando precisamente eso para levantarse como un puño y romperla. Después la sujetó bien, le dio la vuelta, la metió en, el compartimiento y cerró la parte frontal de la cámara, que colgaba como una criatura con el cuello roto.


  Papi volvió a aullar y…


  ¡FLASH!


  Capítulo 22


  Esta vez fue como estar de pie en el centro de un sol, que en una ráfaga repentina y helada de luz se convierte en una supernova. Kevin sintió como si su sombra hubiera sido arrancada de sus talones y proyectada en la pared. Tal vez fuera verdad, al menos en parte, porque toda la pared a sus espaldas quedó instantáneamente bañada en luz y recorrida por mil grietas enloquecidas, salvo la zona hundida donde caía su sombra. Su contorno, tan claro e inconfundible como una silueta recortada, estaba tatuado allí con un codo levantado en una cuña volante, inmovilizado y congelado incluso mientras el brazo que proyectaba la sombra dejaba su imagen estática detrás, alzándose para levantar la cámara hasta su cara.


  La parte superior de la cámara que estaba en manos de Papi se desprendió del resto con un sonido como el de un hombre muy gordo aclarándose la garganta. El perro de la Polaroid gruñó, y esta vez el trueno bajo fue lo bastante fuerte, claro y cercano como para resquebrajar el cristal de los relojes, y hacer que el vidrio de espejos y marcos de fotos saliera despedido, en fugaces arcos de cristal de belleza sorprendente e insólita.


  En esta ocasión, la cámara ni gimió ni se quejó; su mecanismo emitió un chillido alto y penetrante, como una mujer que está muriendo en las agonías de un parto anormal. El cuadrado de papel que salió y se abrió camino por la abertura, humeaba y se quemaba, Después, la propia ranura empezó a derretirse. Uno de sus lados cayó hacia abajo, el otro se enrolló hacia arriba, y todo empezó a bostezar como una boca sin dientes. Sobre la superficie brillante de la última fotografía se formaba una burbuja, que todavía colgaba de la boca cada vez más grande del canal por el cual la Polaroid Sun daba vida a sus productos.


  Mientras Kevin miraba, helado, a través de una cortina de puntos brillantes y zigzagueantes que la última explosión había corrido frente a sus ojos, el perro de la Polaroid volvió a rugir. Ahora el sonido no retumbaba tanto, no producía aquella sensación de que provenía de abajo y de todas partes, pero parecía más letal porque era más real, estaba más allí.


  Parte de la cámara en proceso de disolución saltó hacia atrás como si fuera una bocaza gris, golpeando el cuello de Papi Merrill y estirándose hasta formar un collar.


  De pronto, la yugular y la carótida de Papi se transformaron en anchos chorros de sangre que brotaban hacia arriba y hacia afuera en espirales brillantes. La cabeza de Papi cayó hacia atrás como si no tuviera huesos.


  La burbuja que había sobre la superficie de la foto creció. La propia foto empezó a temblar en la ranura abierta en la parte inferior de la cámara, ahora decapitada.


  Sus lados empezaron a expandirse, como si la foto ya no estuviera en un soporte de cartón, sino de alguna sustancia flexible, como nailon.


  Se movió hacia atrás y hacia adelante en la ranura, y Kevin pensó en las botas de vaquero que le habían regalado para su cumpleaños hacía dos años, y en que había tenido que embutírselas porque eran demasiado pequeñas.


  Los bordes de la foto tocaron los bordes de la ranura de la cámara, donde tendrían que haberse detenido. Pero la cámara ya no era un objeto sólido; de hecho, estaba perdiendo toda semejanza con lo que había sido. Los bordes de la foto cortaron los lados con tanta limpieza como el filo agudo de un puñal corta la carne tierna. Atravesaron lo que había sido la carcasa de la Polaroid, haciendo volar en la penumbra gotas grises de plástico humeante. Una cayó en un montón seco y crujiente de viejos números de Mecánica popular, practicando un agujero humeante y chamuscado.


  El perro volvió a rugir. Era un sonido lleno de cólera, feo, el grito de algo cuyo único propósito es destrozar y matar. Eso y nada más.


  La foto vaciló al borde de la ranura colgante, en proceso de disolución, que ahora se parecía más a la campana de algún instrumento de viento deforme que a cualquier otra cosa, y después cayó hacia adelante, sobre el escritorio, con la velocidad de una piedra que cae al interior de un pozo.


  Kevin sintió que una mano le aferraba el hombro.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó con voz ronca su padre—. Kevin, por el amor de Dios, ¿qué está haciendo?


  Kevin se oyó responder con voz remota, casi indiferente:


  —Está naciendo.


  Capítulo 23


  Papi Merrill murió echado hacia atrás en la silla, ante el banco de trabajo donde había pasado tantas horas sentado: sentado y fumando; sentado y arreglando cosas para que funcionaran al menos un tiempo y él pudiera vender lo inútil a los irreflexivos; sentado y prestando dinero a los impulsivos e imprevisores después de ponerse el sol. Murió mirando el cielo raso de donde goteaba su propia sangre, cayendo sobre sus mejillas y dentro de sus ojos abiertos.


  La silla se balanceó y tiró el cuerpo inerte al suelo. El monedero y el llavero tintinearon.


  Sobre su escritorio, la última Polaroid continuaba agitándose intranquila. Sus lados se desgarraron, y a Kevin le pareció percibir una cosa desconocida, al mismo tiempo viva y no viva, gruñendo en horribles y desconocidos dolores de parto.


  —Tenemos que salir de aquí —jadeó su padre, tirando de él.


  Los ojos de John Delevan estaban dilatados y enloquecidos, clavados en aquella foto móvil que ahora cubría la mitad del banco de trabajo de Merrill. Ya no se parecía en nada a una fotografía. Sus lados se abultaban como las mejillas de alguien que intenta frenéticamente silbar. La burbuja brillante, que ahora medía treinta centímetros de alto, se estremecía y se curvaba. Colores extraños, indescriptibles, recorrían al azar la superficie, donde aparecía una especie de sudor oleoso. Aquel rugido, lleno de frustración y hambre desesperada, llegaba una y otra vez a su cerebro, amenazando con destrozarlo y dejar paso a la demencia.


  Kevin se apartó de él, rompiéndose la camisa por el hombro. En su voz había una calma profunda, extraña.


  —No, se limitaría a seguirnos. Creo que me quiere a mí, porque si hubiera querido sólo a Papi se habría quedado tranquilo. Si se piensa bien, es lógico, porque yo fui el primer dueño de la cámara. Pero no se detendría ahí. También te cogería a ti. Y tal vez ni siquiera se detuviera entonces.


  —¡No puedes hacer nada! —gritó su padre.


  —Sí —replicó Kevin—. Tengo una posibilidad.


  Y levantó la cámara.


  Los bordes de la foto alcanzaron los bordes de la mesa. En lugar de caer, se enrollaron y continuaron retorciéndose y extendiéndose. Ahora parecían extrañas alas, de alguna manera equipadas con pulmones, que trataban de respirar de una forma torturada.


  Toda la superficie de la cosa amorfa, pulsante, continuó hinchándose. Lo que en un principio fue una superficie plana, se había convertido en un horrible tumor, y sus costados llenos de bultos y depresiones rezumaban un líquido inmundo. Olía fuertemente a queso rancio.


  Los rugidos del perro ya eran continuos; parecían los ladridos atrapados y furiosos de un mastín del infierno dispuesto a escapar. Algunos de los relojes del finado Papi Merrill empezaron a dar la hora una y otra vez, como en señal de protesta.


  El deseo frenético que el señor Delevan tenía de escapar desapareció; se sentía dominado por una lasitud profunda y peligrosa, una especie de somnolencia letal.


  Kevin acercó el visor de la máquina a sus ojos. Sólo había ido unas cuantas veces a cazar ciervos, pero recordaba el momento en que llegaba el turno de esperar escondido con el rifle, mientras los compañeros de cacería atravesaban el bosque en tu dirección, haciendo deliberadamente todo el ruido que podían, con la esperanza de hacer salir algo de entre los árboles y guiarlo hacia el claro donde tú permanecías agazapado, con el campo de tiro en un ángulo seguro que dejara a un costado a los hombres. No debías pensar en la posibilidad de que pudieras herirlos; sólo tenías que pensar en darle al ciervo.


  Te daba tiempo para preguntarte si podrías darle, si aparecería y cuándo. También te daba tiempo para preguntarte si serías capaz de disparar, tiempo para desear que el ciervo quedara reducido a una mera hipótesis y no tuvieras que pasar la prueba. Siempre había sido igual. La única vez que apareció un ciervo, era Bill Robertson, el amigo de su padre, quien estaba al acecho. El señor Robertson había puesto la bala exactamente donde se suponía que había que ponerla, en el punto de unión entre el cuello y el omóplato. Después le habían pedido al guarda de caza que les sacara una foto rodeándolo: un macho bien desarrollado con el cual hubiera alardeado cualquier hombre.


  «Apuesto a que te hubiera gustado que apareciese durante tu turno, ¿eh, hijo?», había preguntado el guarda de caza, acariciando el pelo de Kevin (por aquel entonces tenía doce años y todavía faltaba uno para que se iniciara aquel proceso de crecimiento que había comenzado hacía apenas diecisiete meses, y que lo había llevado a alcanzar el metro ochenta, lo que significaba que no era lo bastante grande como para molestarse porque un hombre quisiera despeinarlo). Kevin había asentido, guardándose su secreto: se alegraba de que el ciervo no hubiera aparecido durante su turno, de que no hubiese sido su rifle el responsable de enviar o no la bala, y de no poder gozar, suponiendo que hubiera tenido el valor de disparar, de la recompensa de rematar al macho. No sabía si habría podido reunir el valor necesario para meter otra bala en el cuerpo del animal, en caso de no haberlo matado con la primera, o la fortaleza imprescindible para seguir el rastro de su sangre humeante y rematar lo que había empezado, en caso de que el animal huyera.


  Había sonreído al guarda de caza y asentido, y su padre había sacado una foto de eso, y nunca había sido necesario decirle a su papá que la idea que se escondía tras su rostro levantado y bajo la mano del guarda de caza era: «No. No quiero. El mundo está lleno de pruebas, pero doce años son muy pocos para realizarlas. Me alegro de que fuera el señor Robertson. No estoy preparado para someterme a pruebas de hombres».


  Pero ahora era él quien estaba en el escondite, ¿no? Y el animal venía, ¿no? Y esta vez no se trataba de un inofensivo hervíboro, ¿verdad? Esta vez era una máquina asesina lo bastante grande y malvada como para tragarse un tigre entero, y tenía intención de matarlo a él, y eso era sólo el comienzo, y él era el único que podía detenerlo.


  Se le pasó por la cabeza la idea de entregarle la máquina a su padre, pero sólo fugazmente. Algo en lo más profundo de él sabía la verdad: entregarle la cámara a su padre hubiera sido como asesinarlo y suicidarse. Su padre creía algo, pero no era lo bastante específico. La cámara no funcionaría en manos de su padre, aunque éste se las arreglara para liberarse de su actual aturdimiento y apretar el disparador.


  Sólo funcionaría si la accionaba él.


  De modo que esperó la prueba, mirando a través del visor de la cámara como si fuese la mira de un rifle, espiando la fotografía que continuaba expandiéndose y aquella burbuja brillante y deslicuescente que se hacía cada vez más grande y alta.


  Entonces empezó a producirse el nacimiento del perro de la Polaroid. La cámara pareció ganar peso y convertirse en plomo cuando la casa volvió a rugir, produciendo un sonido semejante al de una ametralladora cargada con municiones de acero. La cámara tembló entre sus manos, y Kevin sintió que sus dedos húmedos y resbalosos deseaban abrirse y dejarla caer. Se aferró a ella mientras sus labios se estiraban sobre los dientes en una sonrisa desesperada. El sudor se le metió en un ojo, duplicando momentáneamente su visión. Echó la cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de la frente y las cejas, y después volvió a mirar a través del visor mientras un enorme ruido desgarrador, como el de un paño grueso rasgado con fuerza y lentitud, invadió el Emporium Galorium.


  La superficie brillante de la burbuja se rompió. Surgió un humo rojo, como el vapor dé una tetera colocada frente a una luz de neón roja.


  La cosa volvió a rugir, emitiendo un sonido colérico y homicida. A través de la membrana cada vez más encogida de la burbuja que se derrumbaba, surgió una quijada gigantesca y llena de dientes, semejante a la de una ballena. La quijada desgarró y mordió la membrana, que se rompía con un ruido gomoso.


  Los relojes sonaban enloquecida y desordenadamente.


  Su padre volvió a agarrarlo con fuerza. Los dientes de Kevin golpearon contra el cuerpo de plástico de la cámara, que estuvo a punto de caérsele y estrellarse contra el suelo.


  —¡Haz la foto! —gritó su padre por encima del estrépito de la cosa—. ¡Hazla, Kevin! ¡Si puedes, hazla ahora! ¡Por Dios, va a…!


  Kevin se libró de la mano de su padre.


  —Todavía no —dijo—. No, todav…


  Ante el sonido de la voz de Kevin, la cosa gritó. El perro se alzó desde donde estuviera, ensanchando aún más la foto, que cedió y se estiró con un gemido, reemplazado una vez más por la espesa tos de una tela rota.


  De pronto, el perro se levantó. Su cabeza negra, brutal y enmarañada atravesó aquel agujero practicado en la realidad, como si fuera un extraño periscopio todo él metal enredado y lentes restallantes, observadoras… Pero lo que veía Kevin no era metal, sino aquella piel retorcida, erizada; y tampoco eran lentes, sino los ojos dementes y furiosos de la cosa.


  A la cabeza le siguió el cuello, y los pinchos de su pelaje desgarraron los bordes del agujero, convirtiéndolo en una extraña eclosión de su silueta. El perro volvió a rugir, y de su boca salió un malsano fuego amarillo rojizo.


  John Delevan retrocedió un paso y golpeó una mesa atestada de gruesos ejemplares de Weird Tales y Fantastic Universe. La mesa se balanceó, y el señor Delevan, indefenso, primero resbaló y luego se desplomó. Hombre y mesa se derrumbaron. El perro de la Polaroid volvió a rugir, estiró la cabeza con una delicadeza inesperada y rompió la membrana que la retenía. La membrana se desgarró. La cosa ladró, y de su boca salió una delgada línea de fuego que alcanzó la membrana y la convirtió en cenizas. La bestia volvió a estirarse, y Kevin vio que lo que rodeaba su cuello ya no era un broche de corbata sino la herramienta en forma de cucharilla que Papi Merrill utilizaba para limpiar su pipa.


  En ese momento, el muchacho experimentó una serenidad limpia. Su padre gimió de sorpresa y miedo, y trato de librarse de la mesa que le había caído encima, pero Kevin no le prestó atención. El grito parecía llegar desde muy lejos.


  «Está bien, papá —pensó, enfocando con mayor precisión a la bestia que emergía—. Está bien, ¿no lo ves? O, por lo menos, puede salir bien, porque ha cambiado de amuleto».


  Pensó que tal vez el perro de la Polaroid tuviera un amo, y que ese amo había advertido que Kevin ya no era una presa segura.


  Y tal vez en aquella extraña ciudad inexistente de Polaroidsville hubiera un criador de perros. Tenía que haberlo, porque, de otro modo, ¿qué sentido tenía la aparición en sus sueños de la mujer gorda? Era la mujer gorda quien le había dicho lo que tenía que hacer, bien por propia iniciativa, bien porque el criador de perros la había puesto allí para que él se la encontrase y la observara: una mujer bidimensional, con un carrito bidimensional lleno de cámaras bidimensionales. «Ten cuidado, muchacho. El perro de Papi ha roto la correa y es muy malo. Resulta difícil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara».


  Ahora tenía una cámara, ¿no? No estaba en absoluto seguro, pero al menos la tenía.


  El perro hizo una pausa, moviendo la cabeza casi al azar, hasta que su mirada lodosa y ardiente se detuvo en Kevin Delevan. Sus labios negros se retiraron de los retorcidos colmillos de jabalí, el morro se abrió mostrando el canal humeante de su garganta, y el animal lanzó un aullido alto y penetrante de furia. Los antiguos globos que iluminaban por la noche la tienda de Papi estallaron uno detrás del otro, arrojando fragmentos afilados de vidrio esmerilado lleno de cagadas de mosca. El monstruo se irguió, y su pecho ancho y jadeante atravesó la membrana entre dos mundos.


  El dedo de Kevin se apoyó sobre el disparador de la Polaroid.


  El animal volvió a estirarse. Ahora se liberaron las patas delanteras, y aquellos crueles espolones de hueso, tan parecidos a espinas gigantescas, arañaron el escritorio en busca de apoyo y practicaron largas cicatrices verticales en la pesada madera de arce. Kevin oía los golpes y rasguños de las inquietas patas traseras que buscaban apoyo allí abajo (fuera donde fuese ese «allí abajo»), y en ese momento supo que era el último lapso breve en que permanecería atrapado y a su merced; el siguiente empujón convulsivo lo enviaría volando por encima del escritorio, y, una vez libre del agujero por el cual estaba surgiendo, se movería tan rápido como la muerte líquida, atravesando el espacio que los separaba e incendiando sus pantalones con su fiero aliento, segundos antes de desgarrar sus cálidas entrañas.


  Kevin le ordenó con toda claridad:


  —Sonríe, hijo de puta.


  Y tomó la foto.


  Capítulo 24


  El flash fue tan brillante que más tarde Kevin no consiguió concebirlo; de hecho, apenas si podía recordarlo. La cámara que tenía en la mano no se calentó ni derritió. En cambio, se oyeron tres o cuatro crujidos dentro cuando las lentes estallaron, y los resortes saltaron o simplemente se desintegraron.


  En medio del blanco resplandor posterior, vio al perro de la Polaroid congelado, como una perfecta foto Polaroid en blanco y negro, con la cabeza echada hacia atrás, y cada pliegue y depresión de su salvaje piel reproducidos igual que la complicada topografía de un valle ribereño seco. Sus dientes ya no brillaban con aquel amarillo sutilmente matizado, sino que aparecían tan blancos y desagradables como viejos huesos en un vacío estéril por donde el agua ha dejado de correr hace milenios. Su único ojo hinchado, al que el despiadado flash había robado la puerta oscura y sangrienta del iris, era tan blanco como el de la cabeza de un busto griego. Un moco humeante se deslizaba por sus narices ardientes, y corría como lava hirviendo por los estrechos canales situados entre sus labios negros y sus encías.


  Era como el negativo de todas las Polaroid que Kevin había visto en su vida: blanco y negro en lugar de color, y en tres dimensiones en lugar de dos. Y también era como contemplar a una criatura viva convertida instantáneamente en piedra, a causa de una mirada descuidada a la cabeza de la Medusa.


  —¡Estás listo, hijo de puta! —gritó Kevin con voz cascada e histérica.


  Como una confirmación a las palabras de Kevin, las patas delanteras congeladas de la cosa perdieron el apoyo del escritorio y empezaron a desaparecer, primero lentamente y después cada vez más rápido, dentro del agujero del que había salido. El perro desapareció con un sonido como de tos, como de deslizamiento de tierras.


  «¿Qué vería si ahora me acercase y mirara dentro del agujero? —se preguntó confuso—. ¿Vería aquella casa, aquella cerca, al viejo con su carrito de la compra mirando con ojos dilatados la cara del gigante? ¿Vería, no a un muchacho, sino a un Muchacho, mirándolo desde un agujero desgarrado y chamuscado en el cielo brumoso? ¿Me aspiraría? ¿Qué?».


  En cambio, lo que hizo fue dejar caer la Polaroid y taparse la cara con las manos.


  Sólo John Delevan, tirado en el suelo, vio el último acto: la membrana arrugada, muerta, encogiéndose sobre sí misma, formando un nódulo complicado pero carente de significado en torno al agujero, arrugándose allí y después cayendo (o siendo inhalada) dentro de sí misma.


  Se oyó una ráfaga de aire que se transformó de jadeo profundo en silbido de tetera.


  Después, se volvió del revés y desapareció. Así de sencillo: desapareció como si jamás hubiera existido.


  Poniéndose lenta y temblorosamente en pie, el señor Delevan vio que la entrada final de aire (o salida, según a qué lado del agujero estuvieras) había arrastrado consigo el papel secante y el resto de fotos que había hecho el viejo.


  Su hijo estaba de pie en el centro de la habitación, con la cara entre las manos, llorando.


  —Kevin —dijo despacio, y abrazó a su hijo.


  —Tenía que hacerle una foto —dijo Kevin a través de sus lágrimas y sus manos—. Era la única manera de librarme de él. Tenía que hacerle una foto a ese maldito hijo de puta. Eso es lo que quiero decir.


  —Sí —dijo su padre, estrechándolo aún más—. Sí, y lo hiciste.


  Kevin miró a su padre con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ésa era la única forma de dispararle, papá. ¿Comprendes?


  —Sí —asintió su padre—. Sí, lo comprendo. —Volvió a besar la mejilla ardiente de Kevin y añadió—: Vamos a casa, hijo.


  Aumentó el apretón en torno a los hombros de Kevin con intención de conducirlo hacia la puerta, lejos del cuerpo humeante y ensangrentado del viejo (el señor Delevan pensó que Kevin todavía no lo había observado, pero que lo haría si seguían mucho tiempo allí). Kevin se resistió un momento.


  —¿Qué dirá la gente? —preguntó, en un tono de voz tan mojigato que el señor Delevan se echó a reír pese al estado lamentable de sus nervios.


  —Que digan lo que quieran —respondió—. Nunca se acercarán a la verdad, y de todos modos no creo que nadie se esfuerce mucho. No le caía bien a nadie, ¿sabes?


  —Yo tampoco quiero acercarme a la verdad —susurró Kevin—. Vamos a casa.


  —Sí. Te quiero, Kevin.


  —Yo también te quiero —dijo con voz ronca Kevin.


  Y salieron a la luz del día, dejando atrás el humo y el hedor de cosas viejas que es mejor olvidar.


  Epílogo


  Era el decimosexto cumpleaños de Kevin Delevan, y le regalaron exactamente lo que quería: un ordenador personal WordStar 70. Era un juguete de mil setecientos dólares, que sus padres no hubieran podido permitirse comprar en los viejos tiempos. Pero en enero, unos tres meses después de aquella confrontación final en el Emporium Galorium, la tía Hilda había muerto apaciblemente mientras dormía. Y había «hecho algo por Kevin y Meg». En realidad, había hecho mucho por toda la familia. Cuando se abrió el testamento a comienzos de junio, los Delevan descubrieron que eran poseedores de casi setenta mil dólares, una vez descontados los impuestos.


  —¡Ostras, es estupendo! ¡Gracias! —exclamó Kevin.


  A continuación besó a su madre, a su padre, e incluso a su hermana Meg (que rió, pero siendo un año mayor, no se limpió el beso; Kevin no sabía si ese cambio significaba un paso en la dirección correcta). Luego, se pasó gran parte de la tarde en su habitación, manipulando el ordenador y probando el programa.


  Alrededor de las cuatro, bajó a los dominios de su padre.


  —¿Dónde están mamá y Meg? —preguntó.


  —Se han ido a la feria de artesanía de… ¿Kevin? Kevin, ¿qué sucede?


  —Será mejor que subas —dijo Kevin con voz hueca.


  Cuando llegaron a la puerta de su habitación, volvió su cara pálida hacia la de su padre, igualmente desprovista de color. Mientras seguía a su hijo escalera arriba, el señor Delevan había estado pensando que tendría que pagar alguna otra cosa. Por supuesto que sí. ¿Acaso no había aprendido eso de Reginald Marión Papi Merrill? Lo que te hería era la deuda en la que incurrías. Lo que te destrozaba eran los intereses.


  —¿Podemos conseguir otro? —preguntó Kevin, señalando el ordenador portátil que estaba abierto sobre su escritorio, proyectando en el secante un resplandeciente óvalo de mística luz amarilla.


  —No lo sé —respondió el señor Delevan aproximándose al escritorio. Kevin se quedó detrás de él como un pálido guardián—. Supongo que si tuviéramos que…


  Se detuvo mirando la pantalla.


  —Puse el programa de procesamiento de texto y escribí: «El veloz zorro marrón saltó por encima del perro haragán y soñoliento» —dijo Kevin—. En cambio, lo que salió por la impresora fue eso.


  El señor Delevan se quedó inmóvil, leyendo. Sentía las manos y la frente muy frías. Las palabras eran las siguientes:


  
    EL PERRO ESTÁ SUELTO OTRA VEZ.


    NO DUERME.


    NO ES HARAGÁN.


    VIENE A BUSCARTE, KEVIN.

  


  John Delevan volvió a pensar que lo que lastimaba era la deuda original, y lo que te destrozaba, los intereses. En las dos últimas líneas ponía:


  
    ESTÁ MUY HAMBRIENTO.


    Y TAMBIÉN MUY FURIOSO.
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