
  [image: ]


  
    Naomi es una «chica moderna» que desafía la tradición japonesa con sus modales y su forma de vestir. Su historia, un satírico relato ambientado en el Tokio de los años veinte, es narrada por Joji, un ingeniero de veintiocho años que conoce a Naomi cuando ésta tiene quince y trabaja como camarera. A Joji le sorprende su atractiva pasividad y enseguida ve en ella a la mujer de sus sueños. Naomi acepta irse a vivir con él, lo que supone el comienzo de su transformación… y de los problemas de Joji. La credulidad de éste y su encaprichamiento con la vanidosa y autocomplaciente Naomi lo convertirán en un tragicómico símbolo de Japón en un momento de profunda confusión cultural.
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  Voy a intentar referir los hechos de nuestra relación conyugal exactamente como sucedieron, con toda sinceridad y franqueza. Es probable que sea una relación sin precedentes. Mi narración me proporcionará un registro precioso de algo que no quiero llegar a olvidar. Al mismo tiempo, estoy seguro de que también mis lectores la encontrarán instructiva. A medida que el Japón se hace cada día más cosmopolita, los japoneses y los extranjeros se mezclan con entusiasmo; se introducen toda clase de doctrinas y filosofías nuevas, y lo mismo hombres que mujeres adoptan las últimas modas occidentales. Sin duda, siendo los tiempos como son, el tipo de relación marital que hemos tenido, hasta ahora nunca visto, empezará a aparecer por todas partes.


  Retrospectivamente veo que fuimos una pareja extraña desde el primer momento. Hará unos siete años que conocí a la mujer que es ahora mi esposa; no recuerdo la fecha exacta. En aquella época era camarera en un sitio llamado Café Diamante, cerca de la Puerta Kaminari del templo de Kannon en Asakusa. Tenía sólo quince años, y cuando la conocí acababa de ponerse a trabajar. Era una principiante: una aprendiza, una camarera en flor, por así decirlo, todavía no una empleada hecha y derecha.


  Por qué yo, un hombre de veintiocho años, hubiera de fijarme en una chiquilla como ella, no lo entiendo; pero es muy posible que al principio me atrajera su nombre. Todo el mundo la llamaba «Nao-chan». Cuando se lo pregunté un día, me enteré de que su nombre real era Naomi, escrito con tres caracteres chinos. El nombre despertó mi curiosidad. Un nombre espléndido, pensé; escrito en letras latinas podría ser un nombre occidental. Empecé a prestar a Naomi una atención especial. Curiosamente, desde que supe que tenía un nombre tan sofisticado, tomó para mí un aspecto inteligente, occidental. Empecé a pensar que sería una vergüenza permitir que siguiera siendo camarera en un sitio así.


  De hecho, Naomi se parecía a la actriz de cine Mary Pickford: realmente había algo de occidental en su aspecto. Esto no es ilusión mía; lo han dicho muchos otros, incluso ahora que es mi mujer. Tiene que ser verdad. Y no es sólo la cara: incluso su cuerpo tiene un aspecto netamente occidental cuando se desnuda. Esto no lo supe hasta después, claro. Por entonces sólo podía imaginarme la belleza de sus miembros por el estilo con que llevaba el kimono.


  No puedo hablar con certeza sobre su mentalidad en el tiempo en que servía en el café; sólo un padre o una hermana puede comprender lo que siente una muchacha de quince o dieciséis años. Si hoy le preguntaran, la propia Naomi diría probablemente que se limitaba a atender a sus cosas sin pensar en nada. Para una persona de fuera, sin embargo, era una niña silenciosa y triste. Su rostro denotaba poca salud. Era pálido y apagado, como un grueso cristal incoloro y transparente: puesto que acababa de empezar a trabajar, aún no se ponía el maquillaje blanco que usaban las otras camareras, ni había trabado conocimiento con los clientes ni con sus compañeras. Solía meterse en un rincón para hacer su tarea, callada y nerviosa. Quizá fuera también eso lo que le daba un aire de inteligencia.


  Ahora debo explicar mi historia. En aquel entonces yo era ingeniero de cierta compañía eléctrica, con un sueldo mensual de ciento cincuenta yenes. Había nacido en Utsunomiya, en la prefectura de Tochigi. Cuando acabé la enseñanza secundaria vine a Tokio y aquí me matriculé en la escuela técnica superior de Kuramae. Me coloqué como ingeniero apenas saqué el diploma, y todos los días menos los domingos iba y venía de mi pensión de Shibaguchi a la oficina de Ōimachi.


  Viviendo solo en una casa de huéspedes y ganando ciento cincuenta yenes al mes, llevaba una vida bastante desahogada. A pesar de ser el primogénito, no tenía la menor obligación de mandar dinero a mis padres ni a mis hermanos. Mi familia se dedicaba a la agricultura en gran escala; como mi padre había muerto, mi anciana madre y unos tíos de total confianza administraban todos mis asuntos. Yo era absolutamente libre. Pero eso no significa que llevara una vida disipada. Era un empleado ejemplar: serio, frugal, convencional hasta dejarlo de sobra, incoloro incluso, cada día desempeñaba mi trabajo sin la más mínima queja ni señal de descontento. En la oficina se decía que Kawai Jōji era «un caballero».


  Por las tardes me entretenía yendo al cine o a dar una vuelta por el Ginza, o, muy de tarde en tarde, me permitía una excursión al Teatro Imperial; de ahí no pasaba. Claro está que, siendo joven y soltero, no tenía nada en contra de la compañía femenina. En el fondo seguía siendo un patán; era poco hábil para el trato social y no tenía amistades del sexo opuesto, lo que sin duda hacía de mí «un caballero». Pero lo era sólo en apariencia. Cada mañana en el tranvía, y cada vez que caminaba por la ciudad, aprovechaba con disimulo cualquier ocasión para observar de cerca a las mujeres. De vez en cuando Naomi aparecía ante mi vista.


  Pero yo no había dictaminado que Naomi fuera la mujer más hermosa del mundo. De hecho, había muchas más guapas que ella entre las jóvenes que me cruzaba en el tranvía, en los pasillos del Teatro Imperial y en el Ginza. Si el aspecto de Naomi iría a mejor, sólo el tiempo lo diría; entonces tenía tan sólo quince años, y yo contemplaba su futuro con expectación y zozobra a la vez. Mi plan original fue simplemente tomar a aquella niña bajo mi custodia y cuidar de ella. Por una parte me impulsaba la piedad. Por otra quería introducir algo de variedad en mi existencia diaria, monótona y aburrida. Estaba cansado de vivir durante años en una pensión; anhelaba un poco de color y calor en mi vida. Efectivamente, pensé: ¿por qué no hacerme una casa, aunque fuera pequeña? Decoraría las habitaciones, plantaría flores, colgaría una jaula de pájaros en la galería soleada y tomaría una criada para la cocina y la limpieza. Y si Naomi accedía a venir, ocuparía el sitio de la criada y del pájaro… Más o menos era eso lo que pensaba.


  En tal caso, ¿por qué no buscar una esposa de familia respetable y fundar un hogar con todas las de la ley? La respuesta es que sencillamente me faltaba valor para casarme. Esto requiere una explicación detallada. Yo era una persona sensata, poco dada a actuar precipitadamente, mejor dicho, incapaz de hacer tal cosa; pero al mismo tiempo tenía ideas bastante avanzadas acerca del matrimonio. La gente suele ponerse muy tiesa y ceremoniosa cuando alguien pronuncia la palabra «matrimonio». Primeramente tiene que haber un «mediador», que intente averiguar por procedimientos tortuosos lo que piensan los unos y los otros. A continuación se organiza un miai, un encuentro formal de las dos partes. Si no hay inconveniente por ninguna de ellas, se elige un intermediario oficial, se intercambian regalos de compromiso y se lleva el ajuar a la casa del novio. Vienen después el cortejo nupcial, el viaje de luna de miel y la visita ceremonial de la novia a sus padres: un conjunto de formalidades aburridísimo, que yo detestaba de principio a fin. Si yo me caso, pensaba, me gustaría hacerlo de una manera más sencilla y más libre.


  De haber querido casarme por entonces, habría tenido todas las candidatas que quisiera. Es verdad que venía del campo, pero tenía una constitución fuerte, una conducta irreprochable y, si se me permite decirlo, un grado de apostura al menos mediano, además de la confianza de mi empresa. Cualquiera habría estado dispuesto a ayudarme. El problema era que yo no quería «ayuda». Aunque una mujer sea una gran belleza, no bastan uno o dos miai para que los contrayentes en potencia conozcan su mutuo temperamento y carácter. La idea de elegir a la compañera de mi vida sobre la base de una impresión momentánea —«Bueno, no me importaría vivir con ésta», o «Esta otra no está mal»— me parecía una idiotez. Yo no podía hacer eso. La mejor solución sería llevarme a mi casa a una muchacha como Naomi y verla crecer pacientemente. Después, si me gustaba lo que veía, podría tomarla por esposa. No pretendía más; no me quitaba el sueño casarme con una chica rica ni extraordinariamente educada.


  Además, hacerme amigo de una jovencita y observar su desarrollo día tras día mientras los dos llevábamos una vida despreocupada y dichosa en nuestra propia casa, eso me parecía que tenía que tener un encanto especial, muy distinto de lo que era fundar un hogar propiamente dicho. En pocas palabras, Naomi y yo jugaríamos a las casitas, como los niños. Sería una vida sencilla y relajada, no la existencia agotadora que va aparejada a «mantener un hogar». Era lo que yo quería. El «hogar», en el Japón moderno, exige que cada cómoda, cada brasero y cada almohadón esté donde tiene que estar; distinguir meticulosamente los cometidos del marido, de la mujer y de la criada; aguantar a vecinos y parientes descontentadizos. Nada de eso es agradable ni beneficioso para un joven empleado, porque requiere mucho dinero y hace complicado y rígido lo que debería ser sencillo. Desde ese punto de vista, pues, mi plan me parecía bastante inspirado.


  Le hablé de ello a Naomi por primera vez cuando hacía un par de meses que la conocía. En ese tiempo había ido al Café Diamante siempre que tenía un rato libre, y había buscado todas las ocasiones posibles de hablar con ella. A Naomi le gustaba el cine, y los días de fiesta me acompañaba a una sala de proyección del parque. Luego nos sentábamos a tomar algo, comida occidental o un cuenco de fideos. Incluso en aquellas salidas, apenas pronunciaba una palabra; solía tener una expresión tan hosca que yo no sabía si estaba contenta o se aburría. Pero nunca decía que no cuando la invitaba. «Muy bien, sí», respondía dócilmente, y me seguía a donde fuera.


  Yo no sabía por qué clase de persona me tenía ni por qué se venía conmigo, pero suponía que era todavía una niña que miraba a los hombres con desconfianza, y que sus sentimientos eran simples e inocentes. Mi tesis era que venía conmigo porque yo la llevaba a los espectáculos que le gustaban y la invitaba a cenar. Por mi parte, hacía de niñero, de tío amable y bondadoso; jamás me comporté de otra manera, ni esperé de ella nada más que aquel tipo de relación. Cuando ahora los recuerdo, aquellos días fugaces de ensueño me parecen como un cuento, y no puedo evitar la añoranza de poder volver a ser la pareja sin malicia que en otro tiempo fuimos.


  —¿Ves bien, Naomi?


  Cuando no había asientos libres, nos quedábamos de pie al fondo de la sala.


  —No veo nada —respondía, poniéndose de puntillas para atisbar entre las cabezas de los de delante.


  —Así no verás. Súbete a esta barandilla y agárrate a mi hombro.


  Yo la alzaba en volandas y la sentaba en una barandilla alta, y ella, con las piernas colgando y una mano apoyada en mi hombro, miraba la película tan contenta. Si yo le preguntaba: «¿Lo estás pasando bien?», ella sólo decía: «Sí». Nunca palmoteaba ni daba botes de alegría, pero yo me daba cuenta de lo mucho que le gustaban las películas por la cara que ponía mirando en silencio, con sus inteligentes ojos muy abiertos, como los de un perro atento a un sonido lejano.


  —¿Tienes hambre, Naomi?


  A veces decía: «No, no quiero nada». Pero más a menudo, cuando tenía apetito, decía: «Sí», sin la menor reserva. Después, cuando yo le preguntaba, me decía si quería comer comida occidental o fideos.
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  —Naomi, te pareces a Mary Pickford.


  Estábamos cenando en un restaurante de cocina occidental, después de ver una película de Mary Pickford.


  —¿Ah, sí?


  No pareció muy complacida. Me miró con gesto interrogante, como preguntándome a qué venía decir tal cosa.


  —¿A ti no te lo parece? —insistí.


  —No sé si me parezco a ella o no, pero todo el mundo dice que parezco eurasiática —dijo con indiferencia.


  —No me extraña. Para empezar, tienes un nombre fuera de lo común. ¿Quién te puso un nombre tan rebuscado como «Naomi»?


  —No lo sé.


  —¿Tu padre quizá, o tu madre?


  —No estoy segura…


  —Por cierto, ¿en qué trabaja tu padre?


  —No tengo padre.


  —¿Y tu madre?


  —Madre sí tengo…


  —¿Y hermanos?


  —Un montón: un hermano mayor, una hermana mayor, una hermana pequeña…


  Ese tema resurgía de cuando en cuando, pero cada vez que yo le preguntaba por su familia ella parecía incómoda y respondía con evasivas.


  Cuando salíamos para ir a algún sitio solíamos quedar en un banco del parque o delante del Templo de Kannon. Naomi era siempre puntual y jamás faltaba a la cita. A veces yo me retrasaba por esto o aquello, y acudía preocupado por que se hubiera ido a su casa, pero siempre estaba allí como un clavo.


  —Lo siento, Naomi. ¿Llevas mucho rato esperando?


  —Sí, mucho.


  No se mostraba particularmente enfadada ni ofendida. Un día habíamos quedado en determinado banco y de pronto se puso a llover. Me pregunté qué haría Naomi. Cuando llegué, me conmovió encontrarla acurrucada bajo el alero de una pequeña capilla que había junto al estanque, esperándome.


  En aquellas ocasiones se ponía un kimono de seda gastado, probablemente heredado de su hermana, con una faja alegre de muselina. Se peinaba con un estilo tradicional adecuado para su edad y se empolvaba la cara ligeramente de blanco. En sus piececitos llevaba calcetines japoneses blancos ajustados, remendados pero de todos modos elegantes. Cuando le pregunté por qué se peinaba a la japonesa los días de fiesta, me contestó: «Porque me lo mandan en casa». Como de costumbre, no me dio una verdadera explicación.


  «Es tarde. Te acompaño a tu casa.» Yo hacía esa sugerencia muchísimas veces, pero ella siempre me decía: «No te molestes. Puedo ir sola. No está lejos». Cuando llegábamos a la esquina del parque de diversiones Hanayashiki, me decía adiós por encima del hombro y echaba a correr hacia las callejuelas de Senzoku.


  Casi se me olvida. No hay necesidad de detenerse mucho en los acontecimientos de entonces, pero un día sí tuvimos una charla más bien íntima y tranquila.


  Era una tarde cálida de finales de abril; lloviznaba. Había poco movimiento en el café y se estaba muy tranquilo. Yo llevaba un buen rato sentado en mi mesa, tomándome una copa. Dicho así parece como si fuera un gran bebedor, pero la verdad es que casi no bebo. Para pasar el rato había pedido un cóctel dulce como los que toman las mujeres, y lo saboreaba despacio, sorbito a sorbito.


  Cuando Naomi me trajo algo de comer, le pregunté:


  —¿No quieres sentarte aquí un momento? —la bebida me había envalentonado un poco.


  —¿Qué ocurre? —tomó asiento obedientemente a mi lado y encendió un fósforo cuando me vio sacar un cigarrillo Shikishima.


  —Podemos hablar unos minutos, ¿o no puedes? No parece que hoy estés muy ocupada.


  —Casi nunca estamos así.


  —¿Siempre estás ocupada?


  —De la mañana a la noche. No me queda tiempo para leer.


  —Entonces, ¿te gusta leer, Naomi?


  —Sí me gusta.


  —¿Qué lees?


  —Miro revistas de todas clases. Leo lo que sea.


  —Me impresionas. Si tanto te gusta leer, deberías ir a una escuela de señoritas.


  Dije eso deliberadamente y la miré a la cara. Tal vez se ofendió; alzó la nariz y miró al vacío, pero la mirada triste y desvalida que había en sus ojos era inequívoca.


  —Naomi, ¿de veras te gustaría estudiar? Si es así, yo puedo ayudarte.


  Viendo que seguía sin decir nada, añadí en tono más alegre:


  —Vamos, habla. ¿Qué quieres hacer? ¿Qué te gustaría estudiar?


  —Quiero estudiar inglés.


  —Inglés; ¿y qué más?


  —Música.


  —Pues entonces tienes que ir a una escuela. Yo te pagaré las clases.


  —Pero es tarde para ir a una escuela de señoritas. Ya he cumplido quince años.


  —Quince años no es tarde para las chicas, eso es sólo para los chicos. Y si lo único que quieres estudiar es inglés y música, no hace falta que vayas a una escuela. Podríamos contratar a un profesor particular. ¿Qué me dices, Naomi: te lo tomarías en serio?


  —Pues, sí… ¿De verdad haría eso por mí?


  —Claro que sí. Pero no podrías seguir trabajando aquí. ¿Estarías de acuerdo en eso? Si estás dispuesta a dejar este trabajo, a mí no me importaría ocuparme de ti. Me encargaría de educarte y hacer de ti una señorita.


  —Sí, eso estaría muy bien —dijo sin la menor vacilación. Su respuesta rápida y rotunda me asustó.


  —¿Quieres decir que dejarías el trabajo?


  —Sí.


  —Eso podría estar muy bien para ti, Naomi, pero deberías pedirles su opinión a tu madre y a tu hermano.


  —No hace falta preguntarles. No dirán nada.


  Eso dijo, aunque yo estaba seguro de que no lo pensaba; fingía que no había razón para preocuparse porque no le apetecía dejarme ver las interioridades de su casa. Yo no quería inmiscuirme viéndola tan remisa, pero para darle lo que quería tendría que ir a su casa y discutirlo a fondo con su madre y su hermano. A medida que nuestros planes progresaban, le pedí reiteradamente que me presentara a su familia, pero ella se mostraba extrañamente desganada. Siempre decía lo mismo: «No es necesario ir a verles. Yo hablaré con ellos».


  No hay razón para enojar a Naomi aireando todos los trapos sucios de su familia; ahora es mi esposa, y por ella, por el buen nombre de «la señora Kawai», me detendré lo menos posible en el tema. Todo acabará saliendo a su debido tiempo; y aunque no salga, cualquiera podrá adivinar qué clase de familia era si piensa que vivía en Senzoku, que la colocaron de camarera en un café a la edad de quince años y que no quería que nadie viera dónde vivía. No sólo eso: cuando por fin conseguí conocer a su madre y su hermano, no vi en ellos la menor preocupación por la virtud de la muchacha. Yo les dije que me parecía que era un crimen dejarla en el café cuando ella manifestaba interés por estudiar, y pregunté si estarían dispuestos a considerar la posibilidad de confiármela. No era mucho lo que yo podía hacer por ella, pero necesitaba una criada, y si ella se ocupaba de cocinar y limpiar, yo me encargaría de que recibiera una educación aceptable en sus ratos libres. Naturalmente, les hablé con franqueza de mis circunstancias y les dije que estaba soltero. Una vez que hube planteado mi solicitud, ellos respondieron con una banalidad del estilo de: «Sería estupendo para ella». Fue exactamente lo que Naomi había dicho. No tenía sentido ir a hablar con ellos.


  Padres irresponsables hay muchos en el mundo, pensé; pero para mí eso sólo hacía más conmovedor y lastimoso el caso de Naomi. De lo que había dicho su madre deduje que no sabían muy bien qué hacer con ella. «Quisimos que fuera geisha», me dijo la madre, «pero no ponía interés, y no quedó otro remedio que mandarla al café. No podía seguir jugando». Para ellos sería un alivio que otra persona se ocupara de Naomi y la educara. Después de hablar con la familia entendí por fin la razón de que siempre quisiera ir al cine los días de fiesta. Le daba horror estar en aquella casa.


  De todos modos, fue una suerte para Naomi y para mí que procediera de semejante hogar. Tan pronto como llegué a un acuerdo con su familia, se despidió en el café y todos los días me acompañaba en la búsqueda de una casa apropiada para alquilarla. Queríamos un sitio que tuviera buena combinación con mi oficina de Ōimachi. Los domingos nos citábamos por la mañana temprano en la estación de Shimbashi, y los días laborables en Ōimachi, a la hora en que se cerraba mi oficina, para explorar los barrios periféricos de Kamata, Ōmori, Shinagawa y Meguro, y en la ciudad la zona de Takanawa, Tamachi y Mita. A la vuelta cenábamos juntos y veíamos una película o paseábamos por el Ginza, si daba tiempo. Luego ella se iba a su casa de Senzoku y yo volvía a mi pensión de Shibaguchi. Así estuvimos un par de semanas. En aquella época escaseaban las casas de alquiler, y nos costó trabajo encontrar lo que queríamos.


  Si alguien se hubiera fijado en nosotros, un oficinista y una chica mal vestida y peinada a la japonesa, caminando juntos por el verde extrarradio de Ōmori en una luminosa mañana de domingo del mes de mayo, ¿qué habría podido pensar? Yo la llamaba «Naomi», y ella me llamaba «señor Kawai». Nadie nos habría tomado por señor y criada, ni por hermanos, esposos ni amigos. Sin duda formábamos una pareja singular, tan contentos aunque un poco cohibidos el uno frente al otro, en un largo día de finales de la primavera, buscando direcciones, contemplando las vistas y volviéndonos a mirar las flores de un seto, de un jardín o de la cuneta. Eso me recuerda que a Naomi le encantaban las flores occidentales y se sabía los nombres, nombres imposibles en inglés, de muchas que yo no conocía. Al parecer los había aprendido en el café, donde tenía a su cargo los floreros. A veces, al pasar, veíamos un invernadero al otro lado de una verja, y ella, siempre alerta, se paraba y exclamaba feliz: «¡Qué flores más bonitas!».


  —¿Cuál es la flor que más te gusta, Naomi?


  —A mí lo que más me gusta son los tulipanes.


  Su anhelo de jardines y campos espaciosos y su amor a las flores quizá fueran una reacción a las miserables callejas de Senzoku donde se había criado. No había vez que viera violetas, dientes de león, kikuyos o prímulas creciendo en un ribazo o a la vera de un camino de tierra, que no fuera corriendo a cogerlas. Al final del día iba cargando con cantidad de flores en incontables ramilletes, y en el camino de vuelta seguía llevándolas cuidadosamente.


  —Ya están todas ajadas. ¿Por qué no las tiras?


  —Se recuperarán poniéndolas en agua. Lléveselas para su escritorio, señor Kawai —y siempre me daba los ramilletes al despedirnos.


  Por más que buscábamos, no era fácil encontrar una buena casa. Por fin alquilamos una mediocre de estilo occidental que estaba cerca de las vías de la Línea Eléctrica Nacional, a doce o trece manzanas de la estación de Ōmori. Moderna y sencilla, me figuro que era lo que hoy llama la gente una «casa cultural», aunque entonces todavía no se había puesto de moda esa expresión. Más de la mitad la ocupaba un tejado agudo cubierto de pizarra roja. El exterior blanco de las paredes le daba aspecto de caja de cerillas; aquí y allá se habían abierto ventanas rectangulares acristaladas. Delante del porche de entrada había un patinillo. Parecía más divertida para dibujarla que para vivir en ella, lo cual no tenía nada de sorprendente, ya que la había construido un artista que se casó con una de sus modelos. La distribución era la más incómoda que se pueda imaginar. En la planta baja había un estudio de tamaño descomunal, una entrada diminuta y una cocina: nada más. Arriba había dos cuartos pequeños al estilo japonés, de dos por tres y tres por tres metros respectivamente. Poco más que trasteros, en realidad eran absolutamente inútiles. A ese ático se accedía mediante una escalera desde el estudio. Subiéndola se llegaba a una meseta cerrada por una barandilla, como un palco de teatro, desde la cual se veía todo el estudio.


  A Naomi le encantó nada más verla.


  —¡Qué moderna! Es el tipo de casa que yo quiero.


  En vista de que le gustaba tanto, la alquilé inmediatamente.


  Aquel extraño diseño, como de ilustración de cuento, debía de resultar atractivo para la curiosidad infantil de Naomi, a pesar de la poco práctica distribución. Desde luego era lo justo para una joven pareja despreocupada que quisiera vivir a su aire y evitar las complicaciones de un hogar convencional. Ésa sería sin duda la clase de vida que proyectaban el artista y su modelo cuando la ocuparon. El estudio en sí era, de hecho, lo suficientemente grande para servir a las necesidades de dos personas.
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  Tuvo que ser a finales de mayo cuando por fin me hice cargo de Naomi a todos los efectos y nos mudamos a la «casa de cuento». Una vez allí descubrí que no era tan incómoda como yo creía. Las habitaciones de arriba eran soleadas y tenían vista al mar; el patinillo de entrada estaba orientado a mediodía y era perfecto para plantar un arriate de flores. Los trenes de la Línea Nacional que pasaban de tanto en tanto eran un inconveniente, pero un pequeño campo de arroz que había entre la casa y las vías amortiguaba el ruido. Decidí que era un sitio perfectamente aceptable para vivir. Además, como era una casa inservible para la mayoría de la gente, el alquiler era baratísimo. Incluso en aquella época de precios bajos, veinte yenes al mes, sin fianza, era un precio apetitoso para mí.


  —Naomi, a partir de ahora no me llames «señor Kawai», llámame «Jōji» —le dije el día que nos mudamos—. Y vivamos como amigos, ¿de acuerdo?


  Naturalmente, informé a mi familia de que me había mudado de la pensión a una casa propia, y de que había tomado como criada a una muchacha de quince años; pero no les dije que íbamos a vivir «como amigos». Mis parientes casi nunca venían del campo a hacer visitas, y si algún día había necesidad, ya se lo diría entonces.


  Pasamos muchos días atareados y felices comprando muebles adecuados para nuestra extraña casa nueva y organizándolos en las habitaciones. Para contribuir a formarle el gusto, yo le pedía a Naomi su opinión sobre casi todo lo que comprábamos. Siempre que podía utilizaba sus ideas. En una casa así no había sitio donde poner los enseres habituales, como cómodas y braseros, así que éramos libres de elegir nuestros muebles y hacer el plan que más nos gustara. Compramos unos estampados indios baratos que Naomi, con sus manos inexpertas, convirtió en cortinas. En una tienda de Shibaguchi especializada en muebles occidentales encontramos un viejo sillón de ratán, un sofá, una butaca y una mesa, todo lo cual instalamos en el estudio. En las paredes colgamos fotografías de Mary Pickford y otras actrices del cine americano. Yo quería también camas occidentales, pero renuncié a esa idea porque dos camas habrían sido caras, y podía pedir que me enviaran futones japoneses de la casa del campo.


  Cuando llegaron los futones, el de Naomi resultó ser como los que se ponen a las criadas: un cobertor tieso de algodón, delgado y duro como una galleta y adornado con el dibujo de arabescos de rigor. Me dio lástima.


  —Esto no puede ser, Naomi. Vamos a cambiarlo por uno de los míos.


  —No, está muy bien —dijo ella, y tendiéndose en el cuartito de dos por tres se lo echó por encima.


  Yo dormía al lado, en el cuartito de tres por tres, pero cada mañana nos llamábamos del uno al otro antes de levantarnos.


  —¿Estás despierta, Naomi?


  —Sí. ¿Qué hora es?


  —Las seis y media. ¿Cuezo yo hoy el arroz?


  —¿Querrías? Yo lo hice ayer, así que hoy lo puedes hacer tú.


  —Bueno. Pero es mucho trabajo. ¿No podríamos arreglarnos con pan?


  —Podemos. Pero eres un tramposo, Jōji.


  Cuando queríamos arroz lo cocinábamos en una cazuela de barro, que sacábamos directamente a la mesa sin molestarnos en pasarlo a una fuente de madera. Para acompañarlo abríamos alguna lata. Si eso era demasiado esfuerzo, nos contentábamos con leche y pan con mermelada, o una empanada occidental. Para cenar hacíamos fideos, o íbamos a un restaurante occidental del barrio si queríamos algo más variado.


  —Jōji —decía ella muchos días—, hoy me pides un filete.


  Después de desayunar yo me iba a trabajar y la dejaba sola. Ella se pasaba la mañana trajinando en el arriate de las flores. Por la tarde echaba la llave a la casa y se iba a sus clases de inglés y de música. En días alternos iba a Meguro, a practicar conversación y lectura en inglés con una americana, la señorita Harrison —nos pareció mejor que empezara desde el principio con un occidental—, y yo la ayudaba en casa a repasar sus puntos débiles. Respecto a las clases de música yo no tenía ni idea, pero oímos hablar de una mujer que acababa de graduarse en el conservatorio de Ueno y enseñaba piano y canto en su casa de Isarago, en el distrito de Shiba, y allí viajaba Naomi todos los días para recibir lecciones de una hora. Vestida con una falda formal de cachemira azul oscura sobre un kimono de seda, calcetines negros y zapatitos primorosos, parecía la viva imagen de una escolar. Henchida de emoción por haber realizado su sueño, acudía a sus clases diligentemente. De vez en cuando yo me la encontraba en la calle al volver a casa, y me costaba trabajo creer que se hubiera criado en Senzoku y hubiera trabajado de camarera. Ya nunca se peinaba a la japonesa; se hacía trenzas y se las ataba con cintas.


  Creo que ya he dicho que yo pensaba tenerla como un pajarito. Desde que pasó a mi tutela le había mejorado el color y poco a poco le había cambiado el genio, de manera que ahora sí que era un pajarillo verdaderamente radiante y alegre, y el enorme estudio era su jaula. Pasó mayo y se asentó el tiempo luminoso del comienzo del verano. Las flores del jardín estaban más altas y vistosas cada día. Por las tardes, cuando yo volvía de trabajar y Naomi de sus clases, entraba el sol a través de las cortinas de estampado indio y hacía dibujos sobre las paredes blancas, como si a esa hora fuera todavía mediodía. Naomi, con los pies desnudos en zapatillas y un kimono veraniego de franela sin forro, marcaba el compás con el pie cantando las canciones que había aprendido. A veces jugaba al marro o a la gallina ciega conmigo. Corriendo a lo loco por el estudio, saltaba por encima de la mesa, se arrastraba por debajo del sofá y tiraba al suelo las sillas. Y cuando no bastaba con eso, echaba a correr escaleras arriba y se escabullía como un ratón de pared a pared en nuestro palco-descansillo. Una vez jugamos al caballito y yo recorrí a cuatro patas la habitación con Naomi encima.


  —¡Galopa, galopa! —gritaba ella, que a guisa de riendas me hizo sujetar una toalla en la boca.


  Tuvo que ser un día en que estábamos con aquellos juegos cuando Naomi, riendo a gritos, subió las escaleras demasiado deprisa, resbaló, cayó rodando desde arriba y prorrumpió en sollozos.


  —¿Dónde te duele? Enséñame.


  La ayudé a levantarse, pero ella siguió hipando y se subió una manga para que yo lo viera. Seguramente se había hecho daño con un clavo o algo así al caer; tenía un arañazo en el codo derecho y sangraba un poco.


  —Bueno, no es como para llorar. Te pondré un vendaje.


  Le di un poco de linimento y corté una toalla para usarla como venda. Ella estuvo todo el tiempo sollozando y moqueando como una niña pequeña, con los ojos llenos de lágrimas. Desafortunadamente, la herida se infectó y tardó cinco o seis días en cerrarse. Yo le cambiaba el vendaje todos los días, y ella lloraba cada vez.


  ¿Estaba ya enamorado de Naomi? No estoy seguro. Supongo que sí; pero mi intención y mi ilusión era educarla como una señorita, y creía que hallaría satisfacción simplemente en hacer eso y nada más. Pero cuando aquel verano, como todos los años, me fui a la casa del campo a pasar mis dos semanas de vacaciones, dejando a Naomi con su familia en Asakusa y cerrando la casa de Ōmori, aquellos días en el campo me resultaron insoportablemente monótonos y tristes. ¿Será posible, me preguntaba, que la vida sin ella sea así de aburrida? Fue entonces cuando por primera vez se me ocurrió pensar que quizá estuviera viviendo los comienzos de un amor. Disculpándome ante mi madre, volví a Tokio antes de tiempo. Llegué una noche pasadas las diez, y, a pesar de la hora, tomé directamente un taxi de la estación de Ueno a la casa de Naomi.


  —Naomi, he vuelto. Tengo un taxi esperando en la esquina. Vámonos a Ōmori.


  —¿Sí? En seguida estoy.


  Me tuvo esperando fuera de la puerta de celosía corredera, y por fin apareció cargada con un pequeño fardo. Hacía una noche de calor húmedo; Naomi se había puesto para salir un kimono fino de muselina blanca sin forro, con un dibujo de uvas en azul pálido, y se había recogido el pelo con una banda de color rosa encendido. Yo le había comprado la muselina en las recientes fiestas del Bon, y durante mi ausencia ella le había pedido a alguien de su casa que le hiciera un kimono.


  —¿Qué has hecho cada día, Naomi?


  Sentado a su lado en el coche, que echó a rodar hacia la avenida llena de tráfico, acerqué mi cara a la suya.


  —He ido todos los días al cine.


  —Entonces me figuro que no te habrás sentido sola, ¿o sí?


  —No especialmente… —se quedó pensando un momento—. Tú has vuelto antes de tiempo, ¿no, Jōji?


  —Me aburría en el campo, así que he abreviado y me he vuelto. Como en Tokio no se está en ninguna parte.


  Di un suspiro de alivio y miré por la ventanilla a las alegres luces parpadeantes de la ciudad nocturna.


  —Pues yo creo que tiene que estar bien irse al campo en verano.


  —Depende de dónde. Mi familia vive en una granja apartada. El paisaje es soso, no hay lugares históricos, estás rodeado de moscas y mosquitos en pleno día, y hace un calor que te mueres.


  —Qué mal. ¿Es así el sitio?


  —Exactamente.


  —Yo quiero ir a la playa —dijo de pronto en un tono zalamero, como de niña caprichosa.


  —Muy bien. Cualquier día de éstos te llevo a alguna parte para refrescarnos. ¿Qué te parecería Kamakura? ¿O Hakone?


  —Me gustaría más el mar que un balneario. ¡Quiero ir!


  La ingenua voz sonaba como la misma Naomi de antes, pero de algún modo, en los diez días que había estado sin verla, era como si sus miembros se hubieran estirado y crecido perceptiblemente. No pude resistirme a mirar de soslayo los contornos de sus hombros llenos, que se movían con su respiración bajo el kimono de muselina sin forro, y su pecho.


  —Estás bien con ese kimono —dije tras una pausa—. ¿Quién te lo ha hecho?


  —Mi madre.


  —¿Y qué dijo de mí? ¿Que había escogido bien la tela?


  —Sí, dijo que no estaba mal, pero que era demasiado moderna.


  —¿Eso dijo tu madre?


  —Sí. No entiende nada —y mirando a lo lejos añadió—: Todos dicen que he cambiado.


  —¿Que has cambiado en qué sentido?


  —Que me he vuelto muy moderna.


  —No me extraña que lo digan. Yo también lo creo.


  —No sé. Me decían que intentara peinarme a la japonesa, pero yo no quise.


  —¿Y esa banda?


  —¿Ésta? Me la he comprado en una tienda que hay enfrente del Templo de Kannon. ¿Te gusta?


  Y apartó la cabeza para que yo viera ondear la tela rosa cuando la brisa revolvía su pelo limpio y sin aceites.


  —Te sienta muy bien. Mucho mejor que el peinado a la japonesa.


  Con un respingo de su nariz chata soltó una risilla de asentimiento. Era un tic que tenía: una risilla nasal, descarada, pero que a mí me parecía que le daba un aire inteligente.
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  Naomi no hacía más que pedirme que la llevara a Kamakura. Fuimos a principios de agosto, con la intención de estar dos o tres días.


  —¿Por qué tiene que ser sólo dos o tres días? —preguntó—. Menos de una semana o diez días no tiene gracia.


  Llevaba el enfado pintado en la cara cuando salimos de casa. Pero yo había adelantado mi regreso del campo con la excusa de tener mucho trabajo, y por respeto a mi madre no quería exponerme a que se descubriera la estratagema. Por otra parte, si se lo hubiera explicado así a Naomi se habría sentido humillada; de modo que lo que le dije fue:


  —Trata de contentarte con dos o tres días este año. El año que viene te llevaré más tiempo a otro sitio. ¿Te parece bien?


  —Pero es que dos o tres días nada más…


  —Lo sé; pero si quieres bañarte cuando volvamos, puedes ir a la playa de Ōmori.


  —Yo no me puedo bañar en un sitio tan asqueroso.


  —No deberías decir esas cosas cuando realmente no lo conoces. Pórtate bien. Te compraré algo de vestir para compensar. ¿No dijiste que querías ropa europea? Iremos a comprarla.


  Atrapada con el señuelo de la ropa europea, se conformó finalmente.


  En Kamakura nos alojamos en el Pabellón Olas de Oro de Hase, un hostal vulgar para bañistas. Ahora me río al acordarme. No había necesidad de hacer economías, porque yo todavía conservaba la mayor parte de la paga extra semestral. Emocionado por hacer mi primer viaje con Naomi, quería proporcionarle las más bellas impresiones: nos alojaríamos en un hotel de lujo sin pensar en el coste. Pero cuando llegó el día y subimos a un vagón de segunda en dirección a Yokosuka, nos entró un ataque de timidez. El tren estaba lleno de mujeres y muchachitas que iban a Zushi y Kamakura, sentadas en fila y resplandecientes. En medio de ellas, el traje de Naomi, para mí al menos, era penoso.


  Siendo verano, claro está que las mujeres no podían ir excesivamente arregladas. Pero comparándolas con Naomi yo notaba una diferencia inequívoca de refinamiento entre la nacida en las clases altas de la sociedad y la que no. Aunque Naomi parecía una persona diferente de la camarera que había sido, la mala cuna y la mala crianza no se pueden ocultar. Y si eso era lo que yo iba pensando, ella tenía que sentirlo todavía más. Qué lamentable resultaba ahora aquel kimono de muselina con el dibujo de racimos, que la había hecho parecer tan moderna. Algunas de las mujeres que viajaban sentadas a nuestro lado llevaban vestidos de verano sencillos, pero en sus dedos relucían las piedras preciosas y su equipaje era lujoso; todo proclamaba su riqueza y su posición, mientras que Naomi no tenía nada que lucir aparte de su cutis de terciopelo. Todavía recuerdo cómo escondía su sombrilla, avergonzada, debajo de la manga. Y con razón, porque aunque la sombrilla era nueva estaba a la vista que era una baratija, que no podía costar más de siete u ocho yenes.


  Al principio, pues, nos habíamos imaginado en el hotel Mitsuhashi, o incluso en el Kaihin. Pero al acercarnos a los edificios sus magníficas verjas nos intimidaron de tal manera que recorrimos varias veces el Hase, arriba y abajo, hasta vernos finalmente en el Pabellón Olas de Oro, un establecimiento que medido por los baremos del lugar era de segunda o de tercera.


  En el hostal había demasiados estudiantes ruidosos para que fuera posible ningún descanso, así que pasamos casi todo el tiempo en la playa. Naomi, como era un chicazo, se animó tan pronto como vio el mar, y se le olvidó lo decaída que había estado en el tren.


  «Tengo que aprender a nadar este verano», decía aferrada a mi brazo y chapoteando como loca en el agua baja. Yo la sostenía con las dos manos y le enseñaba a flotar boca abajo o a mover las piernas agarrada a un poste en el agua, y la soltaba de pronto, haciéndole tragar agua salada. Cuando se cansó de aquello practicamos el salto de la ola, jugamos con la arena tumbados en la playa, y al atardecer salimos a la bahía remando en una barca de alquiler. Con una toalla grande sobre el traje de baño, ella se sentaba en la popa o se recostaba en la borda, y contemplando el cielo azul cantaba una canción marinera, la que más le gustaba de las canciones napolitanas, «Santa Lucía», con timbre agudo:


  
    
      O dolce Napoli,


      O suol beato…

    

  


  Mientras su voz de soprano reverberaba sobre el mar en la calma del atardecer, yo remaba despacio y escuchaba extasiado. «Más lejos, más lejos», gritaba ella, como si quisiera estar siempre surcando las olas. Antes de que nos diéramos cuenta, el sol se había ocultado y brillaban las estrellas; mientras la oscuridad se espesaba en torno, la forma de Naomi, envuelta en una toalla blanca, se convertía en un bulto indistinto. Pero su clara voz continuaba. Cantaba «Santa Lucía» una y otra vez, y después «Lorelei», «Zigeunerleben» y una melodía de Mignon. Se encadenaban las canciones mientras la barca avanzaba dulcemente.


  Supongo que todo el mundo ha experimentado algo así en su juventud, pero para mí era la primera vez. Yo era un ingeniero eléctrico, que sabía menos que otros de literatura y arte y apenas leía novelas; pero aquella tarde pensé en la Almohada de hierba de Natsume Sōseki, que había leído. En esa novela hay una frase que dice: «Mientras Venecia se hundía, mientras Venecia se hundía», y no sé por qué me vino a la memoria mientras Naomi y yo, mecidos por la barca, contemplábamos desde el agua, a través del velo de la bruma vespertina, el parpadeo de las luces de la orilla. Arrastrado a un éxtasis lacrimógeno, yo habría querido flotar con Naomi hasta un mundo inexplorado y remoto. En un rústico como yo, esa sensación ya era bastante para que nuestra corta estancia en Kamakura hubiera valido la pena.


  A decir verdad, los tres días en Kamakura me depararon otro descubrimiento importante. Aunque llevaba algún tiempo viviendo con Naomi, no había tenido ocasión de observar su figura —la forma de su cuerpo desnudo, por decirlo sin rodeos— hasta aquel viaje. Cuando apareció, en la playa de Yuigahama, con el traje de baño y el gorro verde oscuro que habíamos comprado un día antes en el Ginza, me regocijé ante las bellas proporciones de sus miembros. Sí, me regocijé: viendo cómo le caía el kimono ya había yo conjeturado las curvas de su cuerpo, y había acertado. Mi corazón exclamó: «¡Naomi, Naomi, mi Mary Pickford! ¡Qué hermoso tu cuerpo, qué bien proporcionado! ¡Qué airosos brazos! ¡Qué piernas, rectas y esbeltas como las de un muchacho!». Y no pude por menos de acordarme de las alegres «bellezas en bañador» de Mack Sennett que había visto en el cine.


  Me figuro que a nadie le divierte publicar los detalles del cuerpo de su esposa. A mí no me gusta presumir de la chica que después iba a ser mi mujer, ni contar estas cosas a tanta gente. Pero si rehúyo el tema será difícil que pueda contar mi historia con propiedad, y esta crónica no tendrá ningún sentido. Por consiguiente, debo anotar aquí qué aspecto presentaba Naomi en la playa de Kamakura, en el mes de agosto de su decimoquinto año. En aquel momento venía a ser unos dos centímetros más baja que yo (téngase en cuenta que yo, aunque de complexión robusta, era un hombre de modesta estatura, sólo un metro cincuenta y siete). Pero una característica llamativa del tipo de Naomi era el tener el tronco corto y las piernas largas, por lo que de lejos parecía mucho más alta de lo que era en realidad. Su breve tronco se adelgazaba en un talle finísimo, para ensancharse después en unas caderas opulentamente femeninas.


  Habíamos visto una película llamada La hija de Neptuno, sobre una sirena, protagonizada por la famosa nadadora Annette Kellerman. «Naomi», le dije, «quiero ver cómo imitas a Annette Kellerman». Ella se irguió, con los brazos rectos por encima de la cabeza, y me mostró su pose de «trampolín». Al juntar los muslos, sus piernas, tan rectas que no quedaba hueco entre ellas, formaban un largo triángulo desde las caderas hasta los tobillos.


  Estaba contenta con sus piernas. «Jōji, ¿tengo las piernas torcidas?», preguntaba. Dando unos pasitos, quedándose quieta, estirándose sobre la arena, estudiaba complacida su perfil.


  Otro rasgo peculiar de su cuerpo era la línea del cuello a los hombros. Tuve muchas oportunidades de tocar sus hombros: cada vez que se ponía el traje de baño me hacía abrocharle los botones de las hombreras. Normalmente una persona como Naomi, de hombros curvos y cuello fino, tiende a ser delgada; pero en ella sorprendían los musculosos hombros y el recio pecho, señal de pulmones robustos. Cuando yo intentaba abrocharle los botones, ella respiraba hondo y movía los brazos, de manera que los músculos de la espalda se tensaban y abultaban. El traje de baño, que ya antes parecía a punto de estallar, se tensaba todavía más sobre sus hombros abultados y amenazaba abrirse por las costuras. En una palabra, tenía unos hombros fuertes y rebosantes de juventud y belleza. Cuando yo la comparaba subrepticiamente con las otras chicas de la playa, me parecía que ninguna de ellas tenía aquella combinación de hombros saludables y cuello gracioso.


  —Estate quieta, Naomi. Si te mueves así no puedo abrocharte los botones —yo agarraba bien el borde del traje de baño y le metía dentro los hombros como el que embute algo grande en un saco escaso.


  Con aquella constitución, era natural que fuera un chicazo y le gustara hacer deporte. Todo lo atlético se le daba bien. Después de nuestros tres días en Kamakura, estuvo yendo a diario a la playa de Ōmori para practicar la natación, y cuando acabó el verano la dominaba. También aprendió a remar y a navegar. Después de hacer ejercicio todo el día, llegaba a casa con el traje de baño mojado en la mano, se tiraba exhausta en una silla y exclamaba: «¡Estoy muerta de hambre!». Aburridos de preparar la cena todas las noches, a veces al volver de la playa nos parábamos en un restaurante occidental y nos atracábamos como si estuviéramos en un concurso. Uno tras otro desaparecían los filetes; Naomi se zampaba tres o cuatro raciones.


  Podría seguir contando interminablemente mis recuerdos felices de aquel verano, pero me detendré aquí. Sólo hay una cosa más que no se puede omitir. Por aquellas fechas tomé la costumbre de bañar a Naomi: le lavaba los brazos, las piernas, la espalda, etcétera, con una esponja. La cosa empezó porque Naomi llegaba a casa demasiado soñolienta para ir al baño público. En lugar de eso se quitaba el salitre echándose agua por encima en la cocina, o mojándose con una esponja y una palangana. «Naomi», le dije, «si te acuestas así estarás toda pringosa. Métete en el barreño y yo te aclaro». Obedeció y permitió que la lavase. Poco a poco se fue haciendo costumbre. Los baños en el barreño continuaron hasta que llegaron los días frescos del otoño; entonces yo hice poner una bañera a la europea con una alfombrilla en una esquina del estudio y la cerré con un biombo. Allí ayudé a Naomi a bañarse durante todo el invierno.
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  Algunos de mis lectores más perspicaces probablemente estarán pensando que Naomi y yo éramos ya más que amigos. Pues no. Es verdad que entre los dos surgió algo así como un entendimiento tácito con el paso de los meses. Pero no sólo era ella todavía una quinceañera, y yo un escrupuloso «caballero» sin experiencia con las mujeres; es que además yo me sentía responsable de su virtud, de suerte que no permití que un impulso momentáneo me llevara más allá de los límites de nuestro entendimiento. Claro está que poco a poco había ido arraigando en mí la idea de que Naomi era la única mujer con la que se me ocurriría casarme, y que, incluso aunque hubiera otra persona, ahora ya no podía abandonarla. Ésa era otra razón de que no quisiera dar el primer paso frívolamente, ni de una manera que pudiera hacerle daño.


  Fue en la primavera del año siguiente, el 26 de abril del año decimosexto de la vida de Naomi, cuando nuestra relación entró en una nueva fase. Recuerdo la fecha exacta porque por entonces —no, fue cuando empezamos a usar la bañera— comencé un diario donde anotaba todo aquello de Naomi que me llamara la atención. Su figura se iba haciendo más femenina cada día. Como un padre reciente que lleva el registro del desarrollo de su bebé con anotaciones como: «Se rió por primera vez» o «Habló por primera vez», iba poniendo por escrito todo lo que observaba. Todavía lo hojeo de vez en cuando. Esto es lo que escribí el 21 de septiembre, en el otoño del año decimoquinto de Naomi:


  A las ocho de la tarde la bañé en el barreño. Todavía está bronceada de la playa. Está muy morena, excepto debajo del traje de baño. Yo también estoy moreno, pero Naomi tiene un cutis tan claro que el contraste es mayor. Incluso cuando no tiene nada puesto, parece como si llevara el bañador. «Pareces una cebra», le he dicho; se reía.


  Cerca de un mes después, el 17 de octubre, escribí:


  Se le va quitando el bronceado y ya no se le pela la piel, que es todavía más suave y bonita que antes. Al lavarle yo los brazos, ella miraba quieta cómo se disolvían las pompas de jabón y le corrían por la piel. «Bonito», dije. «Sí, ¿verdad?», dijo ella. Y luego añadió: «Me refiero a las pompas de jabón».


  El 5 de noviembre:


  Esta noche hemos querido estrenar la bañera europea. Como no está acostumbrada, Naomi se ha resbalado y se ha dado la vuelta, chillando de risa. Cuando yo he dicho: «Bebé grande», ella me ha llamado «Papi».


  Después de aquello nos llamábamos a veces «Bebé» y «Papi». Ella siempre me llamaba «Papi» cuando quería sacarme algo.


  «Naomi crece» es el título que le puse a mi diario. Claro está que sólo escribía sobre Naomi. No pasó mucho tiempo sin que me comprara una cámara y fotografiara su rostro, que se parecía cada vez más al de Mary Pickford, bajo diferentes luces y desde distintos ángulos. Luego pegaba las fotos entre las entradas del diario, aquí y allá.


  Pero el diario me ha alejado del tema. Según el diario, ella y yo iniciamos una relación más profunda el 26 de abril del año siguiente a instalarnos en Ōmori. Por nuestro entendimiento tácito, fue en silencio y espontáneamente. Ninguno de nosotros había tomado la iniciativa, y apenas intercambiamos una palabra. Al final ella me dijo al oído:


  —Jōji, no me dejes nunca.


  —¿Dejarte? Qué tontería. De eso no te tienes que preocupar. Creo que sabes lo que siento.


  —Sí, lo sé.


  —¿Hace cuánto tiempo que lo sabes?


  —A ver, ¿cuánto tiempo ha pasado?


  —¿Qué pensaste de mí cuando te dije que yo cuidaría de ti? ¿Pensaste que al final pretendía casarme contigo?


  —Sí, pensé que era eso lo que querías.


  —Entonces, ¿accediste a venir porque estabas dispuesta a ser mi mujer?


  Sin esperar a su respuesta, la abracé con todas mis fuerzas.


  —Gracias, Naomi, gracias. Lo entendiste. Ahora te voy a ser absolutamente sincero. Nunca pensé que fueras a estar tan cerca de ser mi ideal de mujer. ¡Qué suerte tengo! Te querré siempre…, sólo a ti…, no te maltrataré como hacen tantos maridos. Vivo para ti. Tú sigue estudiando y hazte toda una señora, y tendrás de mí todo lo que quieras.


  —Claro que sí, voy a estudiar mucho. Y voy a ser el tipo de mujer que tú quieres, te lo prometo.


  Había lágrimas en sus ojos, y yo también me eché a llorar. Hablamos toda la noche sobre el futuro.


  Poco tiempo después pasé un fin de semana en mi casa y le conté a mi madre todo lo de Naomi. Había varias razones para ponerla en antecedentes rápidamente. Yo quería tranquilizar a Naomi, que parecía preocupada por la reacción de mi familia, y quería que todo se supiese. Le expuse a mi madre mis ideas sobre el matrimonio, y le expliqué, en términos que tuvieran sentido para una señora mayor, por qué quería casarme con Naomi. Mi madre siempre me había comprendido y se había fiado de mí. Lo único que dijo fue: «Si es lo que quieres, debes casarte con ella. Pero si su familia es como dices, podría haber problemas en el futuro. Ten cuidado».


  Decidimos esperar dos o tres años antes de anunciar públicamente nuestro matrimonio, pero yo quise formalizar nuestra unión en el registro cuanto antes. Fui a Senzoku a negociar con su madre y su hermano. Como antes, se mostraron despreocupados y todo discurrió sin problemas. Quizá hayan sido un poco negligentes, pero no eran malos, y no dijeron nada que pudiera indicar que les moviera la codicia.


  Después de eso nuestra relación evolucionó rápidamente. Nadie se había enterado aún del cambio, y de cara al exterior éramos sólo amigos. Pero legalmente ya estábamos casados y no teníamos nada que esconder.


  —Naomi —le dije un día—, ¿quieres que sigamos viviendo sencillamente como amigos?


  —¿Y seguirás llamándome «Naomi»?


  —Por supuesto. ¿O prefieres que te llame «esposa mía»?


  —Pues no, no me gustaría.


  —Y yo, ¿seré siempre «Jōji»?


  —Naturalmente. ¿Cómo te iba a llamar si no?


  Naomi se tendió en el sofá con una rosa en la mano. La apretó contra sus labios y la acarició un momento. Luego dijo de pronto: «¡Jōji!», y abriendo los brazos dejó caer la flor y abrazó mi cabeza.


  —Mi querida Naomi —boqueé desde la oscuridad de debajo de sus mangas—. Mi querida Naomi, no es que te quiera, es que te adoro. Eres mi tesoro. Eres un diamante que he encontrado y pulido. Te compraré de todo para que estés guapa. Te daré todo mi sueldo.


  —Bueno, no hay ninguna necesidad. Las lecciones de inglés y de música son más importantes.


  —Ah, sí, sí. En seguida te voy a comprar un piano. Vas a ser una señora con tanta clase que no temerás codearte con los occidentales.


  Yo empleaba con frecuencia frases como «codearte con los occidentales» y «como una occidental». Evidentemente eso le gustaba. «¿Qué te parece?», decía, ensayando distintas expresiones en el espejo. «¿Tú crees que haciendo así tengo cara de occidental?» Al parecer estudiaba los movimientos de las actrices cuando íbamos al cine, porque se le daba muy bien imitarlas; captaba en seguida el estilo y las particularidades de cada una. Mary Pickford se ríe así, decía; Pina Menichelli mueve los ojos así; Geraldine Farrar lleva el pelo así. Y soltándose la melena le daba una forma y otra.


  —Muy bien, mejor que una actriz. Tienes una cara muy occidental.


  —¿Sí? ¿En qué te parece occidental?


  —En la nariz y en los dientes.


  —¿Los dientes? —y apartando los labios examinaba en el espejo la hilera de dientes, maravillosamente regulares y brillantes.


  —En cualquier caso eres diferente de otras japonesas, y la ropa vulgar japonesa no te favorece nada. ¿Qué pasaría si te vistieras a la europea? ¿O a la japonesa en algún estilo nuevo?


  —¿Qué clase de estilo?


  —Las mujeres van a ser cada vez más activas en el futuro. Esas cosas pesadas y apretadas que se ponen ahora no servirán.


  —¿Qué tal estaría un kimono de mangas estrechas con una faja informal?


  —Estaría muy bien. Todo estará bien mientras busques estilos originales. Yo quisiera saber si no hay una manera de vestir que no sea ni japonesa, ni china, ni occidental…


  —Si la hay, ¿me la comprarás?


  —Por supuesto. Te voy a comprar toda clase de cosas de vestir, y las iremos cambiando cada día. No hacen falta telas caras; con muselina y seda corriente es suficiente. Lo importante es que los diseños sean originales.


  Después de aquella conversación íbamos con frecuencia en busca de telas a las sederías y los grandes almacenes. Debimos pasarnos casi todos los domingos en Mitsukoshi y Shirokiya. Pero no era fácil encontrar dibujos a nuestro gusto, porque ni ella ni yo nos contentábamos con las cosas corrientes. Las sederías vulgares no nos servían para nada, y por lo tanto nos recorríamos los mayoristas de algodones estampados, las tapicerías y las tiendas especializadas en tejidos occidentales. Hacíamos incluso excursiones de un día entero a Yokohama, y allí explorábamos de tienda en tienda Chinatown y los almacenes de la colonia extranjera, siempre en busca de las telas soñadas. Nos fijábamos en los trajes de las mujeres occidentales que nos cruzábamos por la calle, y examinábamos cada escaparate. Si veíamos algo fuera de lo común, o el uno o el otro exclamaba: «Y ésa, ¿qué tal?». Nos abalanzábamos a la tienda y les hacíamos sacar la tela del escaparate para ver cómo le quedaba a Naomi, dejándola caer desde su barbilla y liándola alrededor de su torso. Lo pasábamos en grande en aquellas caminatas y viendo escaparates así, aunque no compráramos nada.


  Ahora está de moda que las mujeres se hagan kimonos de verano de organdí, georgette y voile de algodón, pero Naomi y yo fuimos probablemente los primeros en utilizar esas telas. Por alguna razón eran texturas que le sentaban muy bien. No nos interesaba el clásico kimono; en su lugar Naomi se hacía kimonos de manga estrecha, trajes con pantalón y vestidos que parecían camisones. A veces simplemente se envolvía la tela alrededor del cuerpo y la prendía con broches. Vestida con uno de aquellos modelos desfilaba por toda la casa, se paraba frente al espejo y posaba para que yo le hiciera fotos. Envuelta en gasas transparentes de color blanco, rosa o azul pálido, era como una bella flor en un jarrón. «Póntelo así; ahora de la otra manera», le iba diciendo yo. La levantaba, la tendía, le ordenaba sentarse o andar; el caso es que a todas horas la estaba contemplando.


  En tales circunstancias, su guardarropa creció enormemente en el curso de un año. Como no era posible tenerlo todo en el dormitorio, colgaba las cosas o las apilaba enrolladas por todos lados. Habríamos podido comprar un armario, pero eso habría recortado el presupuesto para ropa, y además no había ninguna necesidad de tratar sus trapos con tanto cuidado. Los tenía a montones, pero eran todos baratos y poco duraderos. Era más práctico extenderlos a la vista y ensayar distintas combinaciones cuando nos apetecía. También servían para decorar las habitaciones. El estudio era exactamente como el vestuario de un teatro, sembrado de prendas por todas partes: sobre las sillas, sobre el sofá, en los rincones, hasta en la escalera y encima de la barandilla del palco. Las más estaban sucias, porque Naomi tenía la costumbre de llevarlas directamente sobre la piel y casi nunca se lavaban.


  La mayoría de los modelos eran tan llamativos que venían a ser sólo la mitad los que podía llevar fuera de casa. Lo que más le gustaba, y se lo ponía a menudo cuando salíamos, era un kimono de satén forrado y acolchado de guata de algodón con chaqueta a juego. Tanto la chaqueta como el kimono eran de color caldero liso, lo mismo que las correas de las sandalias y el cordón de la chaqueta. Todo lo demás: el cuello, el cordón de la faja, el forro del kimono interior, las bocamangas y el vivo del bajo, era azul pálido. También la faja, estrecha, era de satén acolchado fino, y se la ceñía apretada, con el talle muy alto. Para el cuello se compró una cinta, buscando algo que pareciera satén. Ese conjunto era el que más se ponía cuando salíamos por la noche al teatro. Todos se volvían a mirarla cuando cruzaba el vestíbulo del Yūrakuza o del Teatro Imperial con aquella tela refulgente.


  «¿Quién podrá ser?»


  «¿Será una actriz?»


  «¿Una eurasiática?»


  Nosotros avanzábamos orgullosos en medio del cuchicheo.


  Si aquel atuendo llamaba la atención, difícilmente habría podido Naomi salir con sus creaciones más imaginativas, por mucho que le gustara apartarse de lo vulgar. No eran más que envoltorios, un surtido de embalajes donde yo la metía cuando estábamos en casa para contemplarla. Era algo así como probar una hermosa flor primero en un jarrón y luego en otro. Nada hay en esto de sorprendente. A la vez que mi mujer, era una muñeca rara y preciada y un adorno. En casa nunca se ponía ropa corriente. Su conjunto más caro de estar en casa era un tres piezas de terciopelo negro que según ella estaba inspirado en un traje que había visto llevar a un hombre en una película americana. Cuando se lo ponía, con el pelo recogido bajo una gorra de deporte, era más sensual que una gata. Muchas veces, fuera verano o invierno (entonces calentábamos la habitación con una estufa), no llevaba más que una bata suelta o un traje de baño. Tenía infinitos pares de zapatillas, también chinelas chinas bordadas. Siempre se las ponía sin calcetines.
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  El que la mimara de esa manera no significa que hubiera abandonado mi primer propósito de darle una buena educación y hacer de ella una dama respetable. Yo no tenía una idea clara de cómo era una dama respetable, pero seguramente pensaba en algo vago y simplista, como «una mujer moderna y sofisticada a la que no me avergonzaría presentar en cualquier sitio». ¿Era compatible hacer de Naomi una señora con tratarla como a una muñeca? Ahora me parece ridículo, pero entonces el amor me tenía tan trastornado que no veía la patente incongruencia.


  —Naomi, cuando hay que jugar se juega y cuando hay que estudiar se estudia —le decía continuamente—. Si te esfuerzas por llegar a ser algo, te compraré muchas otras cosas.


  Ella siempre respondía lo mismo:


  —Sí que voy a estudiar, te lo prometo, y voy a ser una señora.


  Cada día después de cenar dedicaba media hora a repasar con ella su lectura y su conversación en inglés. Dijera yo lo que dijera, «jugar» y «estudiar» tendían a fundirse. Envuelta en su traje de terciopelo o en una bata, Naomi se repantigaba en una silla y balanceaba una chinela colgada de un dedo del pie como si fuera un juguete.


  —¿Qué haces, Naomi? ¡A la hora de estudiar tienes que comportarte!


  Entonces se sentaba derecha, agachaba la cabeza y adoptaba el tono empalagoso de una colegiala: «Disculpe, profesor», o «Lo siento mucho, señor Kawai». Luego me miraba de reojo y me daba un besito en la mejilla. Yo no tenía valor para ser estricto con mi adorable pupila; mis reprimendas siempre acababan en payasadas pueriles.


  Yo no sabía cómo iba Naomi con la música, pero el inglés llevaba ya un par de años estudiándolo con la señorita Harrison; era de suponer que hubiera hecho ya buenos progresos. Había empezado por el primer grado de lectura, y llevaba más de la mitad del segundo; el manual de conversación era el English Echo, y como gramática usaba la Intermediate Grammar de Kanda Naibu. El equivalente sería un tercer curso de la escuela media. Sin embargo, me parecía que Naomi seguía estando por debajo de un estudiante de segundo curso, o ni eso. Extrañado, fui a hablar con la señorita Harrison.


  —No, no, nada, nada —dijo la amable y corpulenta solterona, con una sonrisa alegre. Hablaba un japonés un poco raro—. Es muy despierta. Va muy bien.


  —Es verdad que es una muchacha despierta, pero a mí me parece que su inglés no es como debería ser. Lee, pero a la hora de traducir al japonés o hacer análisis gramatical…


  —No —me interrumpió sonriente—. Tiene usted una idea equivocada. Los japoneses siempre piensan en gramática y traducción. Muy mal. Cuando se estudia inglés no hay que pensar en gramática, ni hay que traducir. Lo que hay que hacer es leer y volver a leer como inglés. La señorita Naomi tiene buena pronunciación, y lee muy bien. Pronto tendrá un nivel de inglés muy bueno.


  Tenía su razón; pero yo no quería decir que Naomi tuviera que memorizar sistemáticamente las normas gramaticales. Al cabo de dos años de estudio y tras completar el tercer libro de lectura, por lo menos debería saber emplear el participio pasado, formar la voz pasiva y utilizar el subjuntivo. Pero cuando yo le hacía traducir del japonés al inglés se veía claramente que no había aprendido nada de eso. Estaba al nivel del alumno de secundaria más atrasado. A ese paso jamás llegaría a hablar un inglés correcto, por muy bien que se le diera leerlo. Yo me preguntaba qué era lo que le habían enseñado en aquellos dos años. Pero la señorita Harrison no quiso darse por enterada de mi gesto de contrariedad, y repitió, con aire magnánimo y confiado: «La señorita Naomi es una muchacha muy despierta».


  Yo diría que los profesores occidentales tienen cierto prejuicio respecto a sus alumnos japoneses. O, si «prejuicio» es demasiado fuerte, se podría decir que tienen ideas preconcebidas. A mí me parece que cuando ven un muchacho o una muchacha occidentalizado, sofisticado y modoso, directamente deducen que es listo. Esa tendencia es especialmente fuerte entre las solteronas. Por eso la señorita Harrison era tan liberal en sus elogios de Naomi: desde el primer momento había decidido que Naomi era «una muchacha despierta». Naomi tenía una pronunciación sumamente fluida, como decía la señorita Harrison. Daba gusto oír su voz, gracias a sus clases de canto y a su perfecta dentadura. Su inglés sonaba precioso, y no me cabe la menor duda de que al menos yo no podía medirme con ella en ese aspecto. Seguramente la señorita Harrison estaba deslumbrada por la voz de Naomi. Me di cuenta del afecto que sentía por Naomi cuando vi con gran asombro que tenía fotos suyas clavadas alrededor de su espejo de tocador.


  Aunque no me convencieran las opiniones de la señorita Harrison ni sus métodos de enseñanza, el caso es que era una occidental que valoraba a Naomi y que declaraba que Naomi era brillante. Eso era lo que yo estaba esperando, y no pude evitar quedarme tan complacido como si la señorita Harrison me hubiera aplicado a mí sus elogios. No sólo eso: como casi todos los japoneses, tendía a sentirme desvalido en contacto con los occidentales, y perdía el coraje de manifestar mis opiniones con claridad. Reblandecido por el parloteo familiar de la señorita Harrison en su extraño japonés, no le dije lo que le debería haber dicho. No importa, pensé para mis adentros. Si es eso lo que piensa, bastará con llenar las lagunas en casa.


  —Sí, tiene usted mucha razón —le respondí—. Es lo que usted dice. Ahora lo comprendo. No me volveré a preocupar.


  Y con una sonrisa ambigua y aduladora me despedí y me volví a casa alicaído. No había resuelto nada.


  —¿Qué te ha dicho la señorita Harrison, Jōji? —me preguntó Naomi esa noche. El tono de su voz indicaba que confiaba en el respaldo de la profesora y no se tomaba en serio la cuestión.


  —Me ha dicho que vas muy bien. Pero los occidentales no entienden la psicología de los estudiantes japoneses. Se equivoca si piensa que basta con tener buen acento y poder leer de corrido. Tú eres buena memorizando, pero cuando te pido que traduzcas resulta que no has comprendido para nada el contenido. Eso lo hace un loro. A este paso tu inglés no te servirá nunca de nada.


  Fue la primera vez que reñí de verdad a Naomi. Me sublevaron su mirada de triunfo y su manera de ponerse del lado de la señorita Harrison, como diciendo: «¿Qué te decía yo?». Pero, más que eso, me surgió la duda de que Naomi pudiera llegar a ser aquella «gran señora» de la que hablábamos. Aparte de su inglés, no era difícil ver qué futuro podía tener una cabeza que no era capaz de asimilar ni las normas gramaticales. ¿Por qué estudian los chicos geometría y álgebra en la escuela secundaria? Lo que se persigue no es tanto dotarles de una herramienta práctica como cultivar su capacidad de utilizar la mente con precisión. Antiguamente una mujer podía pasarse sin una mente analítica, pero eso ya no es así. Una mujer que quiera estar «a la altura de las occidentales» y ser una «gran señora» no promete mucho si carece de aptitud para el pensamiento sistemático y el análisis.


  Hasta entonces yo sólo dedicaba treinta minutos al día a repasar sus lecciones, pero entonces me empeñé en darle clase de traducción del inglés y gramática inglesa entre una hora y hora y media o más cada día. Ya no le permitía las bromas de antes; la regañaba severamente. Como era en la comprensión donde fallaba más, me abstenía de dar explicaciones detalladas, y en su lugar le daba pequeñas pistas para que ella dedujera el resto. Si el tema de estudio era la voz pasiva, por ejemplo, inmediatamente le ponía un ejercicio.


  —Muy bien, traduce esto al inglés —le decía—. Si has entendido lo que acabas de leer, sabrás hacerlo.


  Luego esperaba pacientemente a que ella me diera la respuesta. Si la respuesta era equivocada, no le decía dónde estaba el error.


  —No lo has entendido, ¿verdad? Vuelve a leer la gramática —y así la remitía una y otra vez al libro de texto.


  Si no era capaz ni por ésas, le decía:


  —Naomi, ¿cómo quieres llegar a alguna parte si no eres capaz de hacer algo tan sencillo? ¿Cuántos años tienes ya? Has sido corregida una y otra vez sobre lo mismo, y sigues sin entender. ¿Dónde tienes la cabeza? La señorita Harrison dice que eres despierta, pero a mí no me lo parece. Si fueras a una academia y no supieras hacer esto, serías la última de la clase.


  Al final perdía los estribos y le levantaba la voz, y Naomi hacía pucheros, inflaba los carrillos y se echaba a llorar.


  Normalmente éramos la más feliz y enamorada de las parejas: yo me reía con todo lo que le hacía reír, y no nos peleábamos nunca. Pero cuando llegaba la hora de repasar el inglés el ambiente se nublaba y se hacía opresivo para los dos. Una vez al día yo perdía la paciencia y ella se enfurruñaba. Un momento antes estábamos contentos, y de pronto nos sentábamos tiesos y nos lanzábamos miradas de hostilidad. Yo olvidaba mi intención original de hacer de ella una gran señora, y, frustrado por mi propia incompetencia, empezaba a encontrarla exasperante. Si Naomi hubiera sido un chico es muy posible que yo hubiera perdido los nervios y le hubiera dado una bofetada. Aun así, no hacía más que gritarle: «¡Idiota!». Una vez hasta le di en la frente con los nudillos. Su reacción era ponerse terca, y no contestar aunque supiera la respuesta. Aguantando las lágrimas que le corrían por las mejillas, se quedaba muda como una piedra. Una vez que caía en aquel empecinamiento su terquedad era asombrosa, y el darse por vencida no entraba en su carácter. Al final era yo el que cedía y el asunto quedaba sin zanjar.


  Hasta que un día ocurrió lo siguiente. Yo le había repetido multitud de veces que el gerundio (doing, going, etcétera) debe ir precedido del verbo to be, pero Naomi no se enteraba; seguía diciendo I going y He making. «¡Idiota!», le gritaba yo una y otra vez. Me quedé afónico a fuerza de explicarle las distintas aplicaciones de going, incluidos los tiempos verbales: pasado, futuro, futuro perfecto, pasado perfecto. Para mi asombro, ella no entendió nada: siguió escribiendo He will going y I had going. Rabioso, grité:


  —¡Idiota! ¡Mira que eres tonta! ¿Cuántas veces hay que decirte que no se dice will going y have going? Si no te entra, vamos a seguir machacando hasta que te entre. De aquí no te vas mientras no lo hagas a derechas, aunque haya que estar en pie toda la noche.


  Le devolví violentamente el lápiz y el cuaderno. Naomi había palidecido. Apretando los labios, me miró con furia desde su cara gacha. De pronto cogió el cuaderno, lo rasgó en dos pedazos y lo tiró al suelo. Después volvió a clavar en mí aquellos ojos que daban miedo, como si quisiera taladrarme la cara.


  —¿Qué haces? —sorprendido por la ferocidad bruta de su mirada, tardé un momento en recuperarme—. ¿Te has puesto rebelde, eh? «¿Quién quiere estudiar?», estás pensando. «Voy a estudiar mucho», decías; «voy a ser una gran señora». ¿Ahora has cambiado de opinión? ¿Por qué has roto el cuaderno? Discúlpate. Si no te disculpas, no quiero saber más de ti. ¡Hoy mismo te vas de esta casa!


  Naomi permaneció tercamente silenciosa, con la cara blanca como el papel. En sus labios se dibujaba una débil sonrisa, como si fuera a llorar.


  —Muy bien, no te disculpes. Vete. ¡Lárgate ahora mismo!


  Nada menos que eso le haría mella, pensé, y en consecuencia me levanté, reuní varias cosas suyas de vestir e hice con ellas un fardo. Bajé del piso de arriba mi cartera y saqué un par de billetes de diez yenes.


  —Naomi —dije, lanzándoselo todo—, he puesto algunas de tus cosas en ese bulto. Lo coges y te vuelves a Asakusa esta noche. Y aquí tienes veinte yenes. No es mucho, pero para ahora vale. En unos días me encargaré de los detalles, y mañana te mandaré el resto de tus cosas… ¿Y bien? ¿Por qué no dices nada?


  A pesar de su mirada desafiante, en el fondo seguía siendo una niña. Mi determinación la arredró; pesarosa, bajó la cabeza y pareció como encogerse sobre sí misma.


  —Eres terca, pero lo que he dicho lo mantengo. Si crees que no tienes razón, discúlpate. Si no quieres disculparte, entonces vete a tu casa. Decídete. ¿Vas a pedirme disculpas? ¿O te vuelves a Asakusa?


  Ella meneó la cabeza.


  —Entonces, ¿no te quieres volver?


  Ella meneó nuevamente la cabeza.


  —¿Te vas a disculpar?


  Ella asintió.


  —En ese caso te perdonaré. Hazme la reverencia debida.


  Ella apoyó las manos a regañadientes sobre la mesa, pero aún parecía burlarse de mí al hacer una pequeña reverencia descuidada, apartando los ojos.


  Ya fuera porque había sido así desde el principio o porque yo la hubiera echado a perder, estaba claro que su carácter insolente y caprichoso iba a peor con el tiempo. O quizá yo lo había dejado pasar como una gracia juvenil cuando aún contaba quince o dieciséis años, y ahora que era mayor me resultaba ingobernable. Antes, cada vez que se ponía displicente y mandona, bastaba una pequeña reprimenda para dejarla como un guante; pero ahora se esquinaba a la más mínima. Cuando lloraba, aún estaba defendiéndose; pero había veces en que, por muy severamente que yo la regañara, me provocaba haciéndose la inocente, o me asestaba aquella mirada cortante de abajo arriba. Si existe la electricidad animal, los ojos de Naomi la poseían en abundancia. Parecía increíble que fueran los ojos de una mujer. Agudos, centelleantes y temibles, aún así rebosaban una seducción misteriosa. Y a veces, cuando me lanzaba aquella mirada asesina, yo sentía que me recorría un escalofrío.
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  Mi corazón era un campo de batalla entre las emociones contrarias del desengaño y el amor. Había elegido mal; Naomi no era tan inteligente como yo esperaba. Por mucho que quisiera, no me lo podía seguir negando. Ahora veía que mi deseo de que llegara a ser una gran señora no era más que un sueño. Estaba resignado a la situación: la mala cuna es la mala cuna; una chica de Senzoku vale para camarera de café, y nada se consigue dando educación a quien no la puede aprovechar. Por ese lado abandoné mis ambiciones. Pero al mismo tiempo su cuerpo me atraía cada vez con más fuerza. Digo «cuerpo» y digo bien: era su piel, sus dientes, sus labios, su pelo, sus ojos, la belleza de su forma entera, lo que me atraía. No había nada de espiritual en aquello. Naomi había traicionado mis expectativas respecto a su mente, pero ahora su cuerpo superaba mi ideal. Necia mujer, pensé. Sin solución. Desdichadamente, cuanto más lo pensaba más hechicera me parecía su belleza. Ése fue mi infortunio. Poco a poco se me fue olvidando la idea inocente de «formarla»: era yo el transformado, y cuando quise darme cuenta ya no había nada que hacer.


  No siempre salen las cosas como uno quiere, me decía a mí mismo. Yo había querido embellecer a Naomi espiritual y físicamente. En lo espiritual había fracasado, pero en lo físico el resultado había sido espléndido. Nunca esperé que llegara a ser tan guapa. Mi éxito por ese lado compensaba con creces mi fracaso en el otro… Obligándome a hacer ese tipo de reflexiones, trataba de contentarme con lo que tenía.


  —Jōji, ya no me has vuelto a llamar idiota en nuestras sesiones de inglés.


  Naomi notó en seguida mi cambio de actitud. Aunque no tenía talento para la gramática, era muy lista para leerme la cara.


  —He decidido que no sirve de nada gritarte, porque únicamente te pones más terca. He decidido cambiar de táctica.


  Ella dio un bufido.


  —Claro. No te voy a hacer caso si me gritas así. En realidad, la mayoría de esos ejercicios los sé hacer, pero quería hacerte pasar mal rato y por eso fingía no entender. ¿No te dabas cuenta?


  —¿Hablas en serio? —yo sabía que aquello era el cuento de la zorra y las uvas, pero me hice el sorprendido.


  —Por supuesto. Esos ejercicios los sabe hacer cualquiera. El tonto eres tú si de veras creíste que no los sabía hacer. Te pones muy gracioso cuando te enfadas.


  —Pues sí que me engañaste.


  —¿Qué te parece ahora? ¿A lo mejor soy un poco más espabilada de lo que pensabas?


  —Efectivamente, la espabilada eres tú. Yo no te alcanzo.


  Complacida consigo misma, ella no paró de reír.


  Al llegar a este punto tengo que contar una extraña historia. Espero que mis lectores tengan paciencia y no se rían de mí. Cuando estaba en la escuela secundaria, nos enteramos de lo de Antonio y Cleopatra en la clase de historia. Como seguramente sabrán ustedes, Antonio se enfrentó a las fuerzas de Augusto en una batalla naval sobre el Nilo. Cleopatra le siguió, pero cuando vio que la cosa se ponía fea para su bando, inmediatamente viró su barco y huyó; y Antonio, al darse cuenta de que la despiadada reina le abandonaba, se retiró de la batalla en un momento crucial para salir en su persecución.


  —Muchachos —nos dijo el profesor—, Antonio perdió la vida por perseguir a una mujer. Es el mayor necio de la historia, verdaderamente el hazmerreír de los siglos. ¡Qué desgracia, que un héroe valeroso acabara de ese modo…!


  Eran tales los aspavientos del profesor que a todos nos dio la risa delante de sus narices. Y ni que decir tiene que yo también me reí.


  Pero la cuestión es ésta: yo no entendía que Antonio se hubiera podido enamorar de una mujer tan despiadada. Y no sólo Antonio, porque antes de él el gran Julio César se había desacreditado dejándose enredar por Cleopatra. Hay muchos más ejemplos. Cuando se examinan las grandes luchas de familia de la época Tokugawa, o el auge y la caída de los estados, en el trasfondo siempre se encuentran las malas artes de una hechicera temible. Ahora bien, ¿son tan ingeniosas, son tan astutas esas mañas que cualquiera se dejaría engañar por ellas? Yo creo que no. Por muy sagaz que fuera Cleopatra, no parece probable que diera más de sí que César o Antonio. Si un hombre se mantiene en guardia, no tiene que ser un héroe para distinguir cuándo una mujer es sincera y dice la verdad. El hombre que se deja engañar, aun a sabiendas de que se está destruyendo a sí mismo, lo hace porque es un pusilánime. Si en el caso de Antonio fue realmente así, no hay nada tan admirable en los héroes… Éstas eran mis reflexiones secretas por entonces, cuando aceptaba el veredicto de mi profesor, según el cual Antonio era «el hazmerreír de los siglos», «el mayor necio de la historia».


  De vez en cuando me vuelvo a acordar de las palabras del profesor, y me veo riendo con mis condiscípulos. Cada vez que recuerdo la escena me doy cuenta de que ya no soy quién para reírme de Antonio, porque ahora comprendo por qué un héroe romano se ponía en ridículo, por qué Antonio se dejó cazar tan fácilmente por las argucias de una encantatriz. Hasta me sorprendo solidarizándome con él.


  Se dice muchas veces que las mujeres engañan a los hombres. Pero por mi experiencia yo diría que no es la mujer la que empieza engañando al hombre; más bien es él quien, sin que nadie le obligue, disfruta siendo engañado; cuando se enamora de una mujer, todo lo que ella diga, sea verdad o no, suena adorable en sus oídos. Cuando ella apoya la cabeza en su hombro y derrama lágrimas de pacotilla, él lo ve en plan generoso: «Ah, intentas tomarme el pelo. Pero eres una criatura graciosa y adorable. Aunque sé lo que tramas, voy a dejar que me tientes. Adelante, trátame como si fuera tonto». Se presta al juego, como el que quiere hacer feliz a un niño. No tiene la menor intención de que ella le confunda. Al revés, se ríe para sí pensando que es él el que la engaña.


  Naomi y yo éramos un buen ejemplo. Cada vez que decía: «Soy más lista que tú, Jōji», Naomi pensaba que había conseguido engañarme. Yo me hacía el tonto y fingía caer en la trampa. Me proporcionaba mucho más placer dejar que estuviera complacida consigo misma y verla radiante que poner en evidencia su necedad. Actuando así también satisfacía las demandas de mi conciencia. Aunque Naomi no fuera una mujer particularmente lista, no había nada malo en darle la confianza de que lo era. El mayor fallo de las mujeres japonesas es la falta de confianza en sí mismas. Resultado de ello es que parezcan apocadas en comparación con las occidentales. Para la belleza moderna, una expresión y una actitud inteligente, despierta, son más importantes que la regularidad de los rasgos. Si carece de verdadera confianza, basta la simple vanidad: pensar «Soy elegante» o «Soy guapa» hace guapa a una mujer. Yo, creyendo esto en aquella época, no tenía prisa por desinflar las pretensiones de inteligencia de Naomi; muy al contrario, hacía cuanto estaba en mi mano por alentarlas. Siempre animosamente dispuesto a dejarme engañar, la iba llevando a una confianza cada vez mayor.


  Por poner un ejemplo: si yo hubiera querido, habría podido ganar las partidas infantiles de ajedrez y juegos de cartas que echábamos en aquellos tiempos, pero lo normal era que le dejase ganar a ella. Al final, era tan vanidosa que decía: «Soy mucho mejor que tú en los juegos». Y me retaba con desdén: «Ven aquí, Jōji, que ya es hora de que te dé una buena paliza».


  —Vale, te concedo el desquite. Tú ya sabes que si jugara en serio no perdería con contrincantes como tú, pero jugando contra una niña me descuido.


  —No valen excusas. Escucharé tus bonitos discursos cuando me hayas ganado.


  —¡De acuerdo! Pues te voy a ganar esta vez, vas a ver.


  Jugando mal deliberadamente, como de costumbre, yo le dejaba ganar.


  —¿Y ahora, Jōji? ¿Qué se siente perdiendo frente a una niña? No tienes nada que hacer. Digas lo que digas, no puedes competir conmigo. ¡A quien se le diga, Jōji, un hombre hecho y derecho de treinta y un años perdiendo frente a una chica de dieciocho! Tú es que no sabes jugar.


  Luego, cada vez más orgullosa de sí misma, decía: «Me parece a mí que vale más el cerebro que los años», o: «Vas a tener que aceptar que eres el menos listo de los dos». Y soltaba aquella risita suya descarada y despectiva.


  Lo inquietante fue la consecuencia de todo aquello. Al principio yo no hacía sino seguirle la corriente a Naomi, o al menos eso creía. Pero gradualmente perder vino a ser un hábito, y la confianza de Naomi en sí misma aumentó, hasta que llegó un momento en el que ya no le podía ganar por más que lo intentara.


  La victoria y la derrota no vienen dadas sólo por el intelecto. Existe lo que llamamos espíritu, o, expresado de otra manera, magnetismo. Particularmente sucede así en el juego de cartas. Cuando echábamos una partida de desempate, Naomi atacaba desde el principio con tan prodigiosa concentración y brío que yo perdía el aplomo y no volvía a ver ocasión de tomar la iniciativa.


  —No es divertido si no se juega con dinero —dijo finalmente—. Ten, voy a poner algo por ti.


  Una vez que le tomó gusto, ya nunca quiso jugar sin apostar; y cuanto más apostábamos, más se acumulaban mis pérdidas. Aunque ella no tenía un céntimo a su nombre, siempre hacía la primera puesta, diez o veinte yenes, y me sacaba todo el dinero que quería para gastar.


  —Me podría comprar ese kimono si tuviera treinta yenes. Venga, te los voy a ganar a las cartas —decía para retarme. De cuando en cuando perdía, pero entonces conocía otras «jugadas» para conseguir el dinero que quería; y si se le ponía entre ceja y ceja, hacía lo que hiciera falta.


  Solía ponerse una bata suelta cuando jugábamos, sin abrochar del todo y un poco reveladora, para poder emplear sus «jugadas» tan pronto como fueran necesarias. Cuando el juego se le ponía en contra, se repantigaba impúdicamente en su asiento, se desabrochaba el cuello de la bata, extendía las piernas, y, si eso no daba resultado, se tendía en mi regazo, me acariciaba la mejilla, me pellizcaba la comisura de los labios; recurría, en fin, a toda clase de arrumacos. Yo tenía muy poca resistencia frente a esas tácticas. Especialmente cuando empleaba su maniobra de último recurso (que no me siento capaz de poner por escrito), el pensamiento se me nublaba y todo se tornaba oscuro, y perdía el hilo del juego por completo.


  —Eso no vale, Naomi. No puedes hacer eso.


  —Ya lo creo que vale. Sabrás que también existen estas jugadas.


  A medida que mi atención se distraía más y más del juego, todo se emborronaba a mi vista. Apenas distinguía su rostro coqueto, nada más, envuelto en una sonrisa insinuante…


  —No vale, no vale, así no se juega a las cartas…


  —¿Quién lo ha dicho? Cuando juegan hombres y mujeres, usan toda clase de trucos. Yo lo he visto. Cuando era pequeña veía a mi hermana jugar a las cartas con hombres, y usaba todo tipo de trucos.


  Yo creo que cuando Antonio se dejó conquistar por Cleopatra fue así: poquito a poco fue despojándole de su resistencia y le atrapó. Está muy bien dar confianza a la mujer que amas, pero el resultado es que pierdes la confianza en ti mismo. Y cuando eso sucede, no hay manera de vencer su sensación de superioridad. Entonces vienen las desdichas que no pudiste imaginar.
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  Fue en una tarde calurosa, a comienzos del mes de septiembre del año en que Naomi cumplía los dieciocho. En la oficina había poco que hacer, de modo que una hora antes de lo habitual me marché a casa. Cuál no sería mi sorpresa al ver que hablando en el jardín con Naomi estaba un muchacho para mí desconocido.


  Parecía ser de la edad de Naomi, o como mucho tener un año más. Vestía un kimono blancuzco sin forro y se cubría con un sombrero de paja de estilo yanqui, adornado con una cinta de color. Al hablar golpeaba la punta de sus sandalias de madera con un bastón. Sus facciones eran correctas y de buen color y sus cejas bien pobladas, pero tenía la cara llena de granos.


  Naomi estaba sentada a sus pies al otro lado del arriate, donde no se la podía ver bien. Yo sólo captaba destellos de su perfil y de su pelo entre las zinias, el flox y las cañas de Indias.


  Cuando el muchacho me vio, se quitó el sombrero e hizo una inclinación hacia Naomi.


  —Hasta luego —dijo, y a paso rápido se dirigió a la verja.


  —Adiós —dijo Naomi, poniéndose en pie, y él le respondió: «Adiós», sin volver la cabeza. Al pasar frente a mí se llevó la mano al ala del sombrero como para taparse la cara.


  —¿Quién era? —pregunté, más que por celos por curiosidad ante la extraña escena que acababa de presenciar.


  —¿Ese chico? Es un amigo mío. Se llama Hamada.


  —¿Desde cuándo le conoces?


  —Hace mucho. Va también a clase de canto en Isarago. Tiene la cara llena de granos, pero cantando es estupendo. Es un buen barítono. Cantamos juntos en cuarteto en el último recital.


  Yo escudriñé sus ojos, despiertas mis sospechas por aquel comentario innecesario sobre su cara, pero la vi muy relajada y actuando exactamente igual que siempre.


  —¿Y viene por aquí a menudo?


  —No, es la primera vez. Pasaba por aquí y se acercó. Dice que están poniendo en marcha un club de baile, y vino a pedirme que me apunte.


  La realidad es que yo estaba un tanto mosqueado, pero según la escuchaba empecé a aceptar lo que me decía. Tal vez fuera sólo por eso por lo que había venido el muchacho. Estaban charlando juntos en el jardín a una hora en la que era probable que yo volviera a casa; bastaba con eso para disipar mis sospechas.


  —¿Y tú le has dicho que sí?


  —Le he dicho que lo pensaré… —luego, cambiando de pronto a un tono de súplica persuasiva, añadió—: ¿No me vas a dejar? ¡Por favor! Apúntate tú también y vamos juntos.


  —¿Yo también puedo entrar en el club?


  —Puede entrar todo el que quiera. La profesora es una rusa conocida de la señorita Sugizaki de Isarago. Vino aquí escapada de Siberia y no tiene dinero, y la señorita Sugizaki organizó el club para ayudarla. Cuantos más alumnos haya, mejor. ¡Por favor, déjame!


  —Está bien. Pero no sé si yo podría aprender bailes occidentales.


  —Claro que puedes. Vas a aprender en un abrir y cerrar de ojos.


  —Pero si no sé nada de música.


  —A la música te irás acostumbrando a la vez que aprendes. No tiene nada de especial. Jōji, tienes que apuntarte. No voy a ir a bailar yo sola. Así saldremos algunas veces juntos. No tiene gracia quedarse en casa todos los días.


  Ya antes había notado yo que Naomi empezaba a aburrirse de la vida que llevábamos. Hacía ya más de tres años que habíamos hecho nuestro nido en Ōmori. Salvo en las vacaciones de verano, habíamos pasado todo nuestro tiempo juntos, solos en nuestra «casa de cuento», rehuyendo el contacto con la sociedad en general; por muchos juegos que pudiéramos jugar juntos, era natural que llegara a aburrirse. Además, su atención divagaba en seguida. Al principio se dejaba absorber totalmente por cada nueva actividad, pero ese interés no era nunca muy duradero. Por otro lado, siempre tenía que estar haciendo algo, y así, cuando se cansó de jugar a las cartas y al ajedrez y de hacer imitaciones de las actrices de cine, volvió a cuidar del jardín, que había tenido abandonado mucho tiempo. Trajinaba con las flores, removía diligentemente la tierra, sembraba semillas y las regaba, pero también eso fue sólo un capricho pasajero.


  —Qué aburrimiento —decía—. ¿No hay nada que hacer?


  Tendida en el sofá, dejaba a un lado la novela que acababa de empezar y soltaba un gran bostezo. Cada vez que yo la veía así, echaba de menos alguna manera de poner un poco de variedad en nuestra monótona existencia. Dado que la propuesta del club de baile llegó en uno de aquellos momentos, pensé que no sería mala idea participar. Naomi no era la Naomi de tres años atrás, cuando fuimos a Kamakura. Las cosas eran distintas. Ahora, si yo la ponía elegante y la presentaba en sociedad, podía darles para el pelo a la mayoría de las damas. Pensarlo me ponía tremendamente orgulloso.


  Como ya he dicho, yo nunca había tenido amigos muy íntimos, ni siquiera en la escuela, y trataba de evitar las relaciones innecesarias; pero tampoco era remiso a mezclarme con la buena sociedad. Siendo un hombre del campo, desmañado en los usos sociales y torpe en el trato, me había vuelto tímido y retraído, pero por esa misma razón la sociedad elegante tenía un señuelo especial para mí. Si me había casado con Naomi era en primer lugar porque quería hacer de ella una hermosa hembra, salir con ella todos los días y que la gente la elogiara. «Tienes una mujer muy elegante», quería oír decir en la alta sociedad. Espoleado por esa ambición, no quería dejarla en una «pajarera» para siempre.


  Según Naomi, la profesora de baile rusa era una condesa llamada Alexandra Shlemskaya. Su marido el conde había desaparecido durante la Revolución. Tenían dos hijos, pero tampoco sabía la condesa qué había sido de ellos; a duras penas había conseguido escapar ella sola al Japón. Sin otro medio de vida, por fin se había decidido a enseñar bailes de sociedad. El club había sido organizado por la profesora de música de Naomi, la señorita Sugizaki, para ayudar a la condesa, y el secretario del club era Hamada, el amigo de Naomi, estudiante en la universidad de Keio.


  Las clases se darían en el segundo piso de una tienda que vendía instrumentos musicales occidentales; se llamaba Yoshimura, y estaba en la cuesta de Hijiri en Mita. La condesa vendría dos veces en semana, los lunes y los viernes; los miembros del club podían escoger la hora que les resultara más cómoda, de cuatro a siete de la tarde. Los honorarios eran veinte yenes por persona y mes, abonados por adelantado. Naomi y yo juntos tendríamos que pagar cuarenta yenes. Es una tontería pagar tanto, pensé, aunque sea una occidental; pero Naomi insistió en que el baile occidental era como la danza tradicional japonesa, un lujo, y como tal había que pagarlo. No sería necesario ir a clase durante mucho tiempo; bastaría un mes para cualquiera con aptitud, y hasta el más torpe aprendería en tres meses. Realmente no era nada caro.


  —En primer lugar, tenemos que ayudar a madame Shlemskaya. Pobre señora. Antes era condesa, y mira cómo ha caído en el mundo. Hamada dice que baila muy bien. También puede enseñar danza para el teatro, si alguien quiere aprender. Los profesionales no saben bailar. Hay que aprender de alguien como ella.


  Naomi hablaba como si lo supiera todo sobre el baile, y promocionaba con entusiasmo a la condesa a pesar de no conocerla.


  Así fue como ella y yo ingresamos en el club. Quedamos en reunirnos todos los lunes y viernes a las seis en la tienda de música de la cuesta de Hijiri; Naomi iría directamente desde su clase de música y yo desde el trabajo. El primer día Naomi me fue a buscar a las cinco a la estación de Tamachi y me llevó a la tienda de música. Era una tiendecita estrecha, a mitad de la cuesta, con filas de pianos, órganos, gramolas y otros instrumentos apiñados en un espacio muy pequeño. Del piso de arriba llegaba un estrépito de pisadas y música de gramola; las clases de baile parecían haber empezado ya. Al pie de la escalera había cinco o seis muchachos ociosos, alumnos de Keio por su aspecto; me molestó la forma en que nos miraron a Naomi y a mí. En ese momento se oyó una voz amistosa: «¡Naomi!». Era uno de los estudiantes; estaba afinando un instrumento de púa parecido a una guitarra lunar japonesa; ¿se habría podido llamar una mandolina plana?


  —Hola, qué hay —respondió Naomi toscamente, como un vulgar chico de escuela—. ¿Cómo estás, Ma-chan? ¿No vas a bailar?


  —Yo no —dijo él con una sonrisa insinuante, depositando la mandolina en una estantería—. Eso no es para mí. Veinte yenes al mes, para empezar, es mucho.


  —¿Y qué vas a hacer si eres un principiante?


  —En seguida sabréis bailar todos, y os pediré que me enseñéis. No tengo por qué gastarme un montón de dinero. No es mala idea, ¿eh?


  —¡Eso es trampa, Ma-chan! Eres muy listo. Oye, ¿está arriba Hamada?


  —Sí, está por ahí. Ve a echar una ojeada.


  La tienda parecía ser un lugar de encuentro para estudiantes de la zona. Naomi debía de ir a menudo, pues aparentemente todo el mundo la conocía. Mientras me conducía por la escalera arriba, le pregunté:


  —Naomi, ¿quiénes son esos estudiantes?


  —Son del Club de Mandolina de Keio. No demasiado finos, pero no es mala gente.


  —¿Todos son amigos tuyos?


  —Amigos de verdad no. Les conozco de verles aquí cuando vengo a comprar algo.


  —¿Es el tipo de gente que habrá en el club?


  —No tengo ni idea. Probablemente no. ¿No crees tú que será gente mayor, en general? De cualquier forma, en seguida lo vamos a ver.


  El salón de prácticas estaba al comienzo de un pasillo en el piso de arriba. Tan pronto como coronamos la escalera vimos a cinco o seis personas marcando el tiempo con los pies, mientras repetían en inglés «One, two, three». Se habían eliminado los tabiques entre dos salones de estilo japonés para dejar un espacio grande, y se había puesto un suelo de madera para poder conservar los zapatos puestos. Hamada andaba de acá para allá echando serrín en el suelo, para hacerlo más resbaladizo, supongo. Era la época del año en la que los días son aún largos y calurosos, y el sol de la tarde entraba a raudales por las ventanas abiertas del lado de poniente. Bañada por el pálido arrebol, en mitad de la estancia se erguía una figura solitaria, vestida con una blusa de georgette blanca y una falda de sarga azul oscura. Era, naturalmente, madame Shlemskaya. Como me habían dicho que tenía dos hijos, pensé que podía tener treinta y cinco o treinta y seis años, pero no aparentaba más de treinta. Tenía la gravedad y las facciones firmes de una aristócrata de sangre, y realzaba su dignidad un cutis pálido, límpido, tan blanco que daba un poco de miedo. Viendo su expresión autoritaria, su ropa de buen gusto y las joyas que relumbraban en su pecho y sus dedos, me costó trabajo creer que fuera tan pobre como se decía.


  Con una fusta en la mano y el ceño muy fruncido, miraba sin pestañear a los pies de sus alumnos y repetía «One, two, three» (en su acento «three» era más bien «tree»), con tranquilidad pero con firmeza. Siguiendo las instrucciones, sus alumnos formaron una fila y se movieron atrás y adelante con paso inseguro. Ella parecía un oficial del ejército enseñando instrucción a la tropa; la escena me recordó El ejército femenino ha salido para el frente, una ópera que había visto en el Dragón de Oro de Asakusa. Uno de los alumnos era un hombre joven trajeado, probablemente no un estudiante universitario. Otra era una muchacha vestida con modestia que parecía una hija de buena familia recién salida de una institución para jóvenes; viéndola practicar solemnemente con un hombre vestido a la japonesa, parecía una señorita muy formal y hacía buena impresión. Cada vez que uno de los alumnos daba un paso mal, la condesa profería un «¡No!» cortante y se acercaba a él para señalar cómo había que hacerlo. Si a alguno le costaba aprender y cometía demasiados errores, la condesa exclamaba: «¡Así no!», y restallaba la fusta contra el suelo. A veces azotaba sin piedad los pies del alumno, y daba igual que el transgresor fuera hombre o mujer.


  —Es una profesora muy apasionada, ¿verdad? Es lo mejor.


  —Así es, madame Shlemskaya es muy apasionada. Los profesores japoneses no ponen tanto afán, pero los occidentales, incluso las mujeres, son muy exigentes. Da gusto verla. Es capaz de seguir dando clase en ese plan durante horas y horas sin tomarse un descanso, aunque haga un calor como el de hoy. Yo me ofrecí a traer un poco de helado, pero no quiso; me dijo que no toma nada durante las clases.


  —Pues es un prodigio que no se agote.


  —Los occidentales son robustos. No son como nosotros. Pero a mí sí me da pena de ella. Estaba casada con un conde, ya sabe; vivía con lujo, ¡y que ahora por la Revolución tenga que hacer este tipo de cosas!


  Dos mujeres, sentadas en un sofá en la habitación siguiente, contemplaban el desarrollo de la sesión y hacían comentarios apreciativos. Una era una joven de veinticinco o veintiséis años, cuya boca grande de labios finos, cara redonda y ojos saltones le daban aspecto de carpa dorada. Su cabello sin partir, echado hacia atrás desde la frente, se alzaba en un alto remolino que parecía el trasero de un puercoespín. En la nuca lucía un enorme pasador de concha blanco, y un broche de jade ceñía su faja, tejida con un dibujo egipcio. Ésta era la que sentía tanta simpatía y admiración por madame Shlemskaya. Su interlocutora aparentaba unos cuarenta años: en la piel se le marcaban pequeñas arrugas y grietas a través del espeso maquillaje blanco, corrido por el sudor. Producto del artificio o de la naturaleza, el cabello rojizo de su moño era desgreñado y ensortijado. Alta y flaca, llevaba un atuendo alegre pero por alguna razón tenía aire de enfermera retirada.


  Algunas de las personas que rodeaban a aquellas señoras esperaban tímidamente su turno; otras, que parecían haber recibido ya unas cuantas clases, bailaban en parejas por el perímetro de la estancia.


  Hamada, secretario del club, corría de acá para allá, quizá como representante de la condesa o quizá por propia iniciativa, cambiando los discos en la gramola y ofreciéndose como pareja a la gente que bailaba a los lados. Yo, curioso por averiguar qué clase de hombre se animaba a recibir clases de baile, estudié a los que había en la pista. Me sorprendió ver que Hamada era el único que vestía con elegancia. Casi todos los demás llevaban ternos azules vulgares y parecían empleados mal pagados, sin sentido del estilo. Todos parecían más jóvenes que yo. Sólo había uno que podía estar en la treintena. Llevaba chaqué, gafas gruesas con montura de oro y un bigote largo anticuado. Como era el más lerdo de todos, la condesa le regañaba: «Así no», y le restallaba la fusta una y otra vez. Él le dirigía una sonrisa pálida y estúpida, y volvía a empezar: «One, two, three».


  ¿Qué puede ser lo que lleve a un hombre de su edad a dar clase de baile?, me pregunté. Pero entonces se me ocurrió que probablemente él y yo no fuéramos tan distintos. En cualquier caso, yo era la primera vez que me encontraba en semejante tesitura. Yo no era más que la pareja de Naomi, pero cuando me imaginé sometido al escrutinio de aquellas señoras y regañado por aquella occidental, pensé que me entraban sudores fríos, y temí el momento en que nos llegara el turno.


  —Hola. Bienvenidos —era Hamada, que después de bailar dos o tres piezas se acercaba a saludarnos, secándose con un pañuelo la frente granujienta—. Me alegro de volver a verle —me dijo, con aire un poco suficiente; después se volvió a Naomi—. Gracias por venir con este calor. ¿Oye, no tendrás un abanico que me puedas prestar? No es tan fácil ser el ayudante.


  Naomi se sacó un abanico de la faja y se lo dio.


  —Pero eres bueno, Hama-san; eres lo bastante bueno para ser su ayudante. ¿Cuándo empezaste a dar clase?


  —¿Yo? Hará unos seis meses. Pero tú eres rápida, aprenderás en seguida. El chico es el que lleva, la chica lo único que tiene que hacer es seguir.


  —¿Quiénes son los hombres que están hoy aquí? —pregunté.


  —Casi todos son empleados de la Oriental Petroleum Incorporated —me hablaba más educadamente que a Naomi—. Un pariente de la señorita Sugizaki está en el consejo de administración. Tengo entendido que los ha traído él.


  ¡La Oriental Petroleum y los bailes de salón! Sorprendente combinación, pensé.


  —¿Entonces el caballero del bigote también es un empleado?


  —No, es un médico.


  —¿Un médico?


  —Sí, trabaja para la compañía como consejero de salud. Dice que no hay nada como el baile para hacer ejercicio, y por eso viene a clase.


  —¿De verdad? —interrumpió Naomi—. Hama-san, ¿es verdad que es bueno como ejercicio?


  —Por supuesto. Se suda mucho, aunque sea en invierno, y se te pone la camisa hecha una sopa. Es un buen ejercicio, ya lo creo. Sobre todo de la manera en que lo enseña madame Shlemskaya.


  —¿La profesora entiende el japonés? —pregunté; llevaba un rato pensándolo.


  —Casi nada. Habla sobre todo en inglés.


  —¿En inglés? Pues yo no me manejo nada bien en el inglés hablado, así que quizá sería mejor que…


  —Tonterías, estamos todos en las mismas. La propia madame Shlemskaya habla un inglés horroroso, peor aún que el nuestro. No hay por qué preocuparse. Aparte de que para dar clase de baile no hay necesidad de hablar. Todo se reduce al «one, two, three», y seguir los movimientos de ella.


  —¡Ah, señorita Naomi! ¿Cuándo ha llegado usted?


  Era la dama Carpa-dorada, la del pasador de concha blanco.


  —¡Qué tal, señorita Sugizaki! —tomándome de la mano, Naomi me llevó al sofá donde estaba sentada su profesora de música—. Señorita Sugizaki, le presento al señor Kawai Jōji…


  —Ah, sí —Naomi se había puesto colorada, y la señorita Sugizaki, sin esperar a oír más, se levantó educadamente y me saludó con una inclinación.


  —¿Cómo está? Me alegro de conocerle. Me llamo Sugizaki. Le agradezco mucho que haya venido hoy. Señorita Naomi, acerque esa silla.


  Volviéndose de nuevo hacia mí, dijo:


  —Siéntese, por favor. En seguida le llegará el turno, y no queremos que se canse esperando.


  No recuerdo qué le respondí; probablemente me limité a balbucear algo. No sé cómo tratar a las mujeres que emplean esos modales tan estrictos. En este caso estaba todavía más azarado porque no se me había ocurrido preguntarle a Naomi qué sabía la dama de nuestra relación.


  —¿Me permite que le presente? —sin prestar la menor atención a mi incomodidad, la señorita Sugizaki apuntó a la señora del pelo ensortijado—. Le presento a la señora James Brown de Yokohama. Éste es el señor Kawai Jōji, que trabaja en una compañía eléctrica de Ōimachi.


  Así que la señora es la esposa de un extranjero, me dije; pensándolo bien, tiene más pinta de esposa de extranjero que de enfermera. Hice una inclinación, más tieso que nunca.


  —Perdone que le pregunte —dijo ella, tomándome por su cuenta inmediatamente—, pero ¿es su foist time?


  No me gustó la afectación con que pronunciaba en inglés «first time», y además hablaba muy deprisa.


  —¿Cómo dice? —pregunté, inquieto.


  —Sí, está empezando —se ocupó de responderle la señorita Sugizaki.


  —¿Sí, eh? Bueno, desde luego que es moa moa difficult para un gen’lman aprender que para una lady, pero una vez que empiece en seguida le cogerá el tranquillo, desde luego.


  ¿Qué será moa moa?, pensé; hasta que caí en la cuenta de que era «more, more». A la señora le gustaba meter palabras inglesas en su conversación. «Gentleman» pasaba a ser «gen’lman», «little» se convertía en «li’l», y así sucesivamente. Su japonés tenía también un acento peculiar. Continuó hablando por los codos, juntando un «desde luego» con el siguiente.


  Volvió a hablar de madame Shlemskaya, y después habló sobre el baile, las lenguas extranjeras, la música: las sonatas de Beethoven eran así y asá, la Tercera Sinfonía era patatín y patatán, los discos de tal compañía eran mejores que los de tal otra. A mí, absolutamente abatido, no se me ocurría nada que decir a cambio, así que al rato redirigí su cháchara hacia la profesora de música. Deduje que la señora Brown estaba recibiendo lecciones de piano de la señorita Sugizaki. Como no pude encontrar el momento oportuno para excusarme con elegancia, tuve que seguir emparedado entre aquellas dos féminas habladoras, lamentando mi triste suerte.


  Cuando el médico bigotudo y el resto del grupo de la petrolera llegaron al final de su clase, la señorita Sugizaki nos condujo a Naomi y a mí hasta madame Shlemskaya y nos presentó en correcto inglés, primero a Naomi y después a mí, supongo que en atención al principio occidental de las señoras primero. La señorita Sugizaki llamó a Naomi «señorita Kawai». Yo esperaba con curiosidad por ver cómo reaccionaba Naomi cuando se viera cara a cara con un occidental. Efectivamente, a pesar de todo su envanecimiento le dio pánico tener enfrente a la condesa. Madame Shlemskaya, murmurando un par de palabras, dejó que en su digno semblante se insinuara una sonrisa y ofreció su mano. Naomi, muy colorada, se la estrechó furtivamente sin pronunciar palabra. Yo estuve todavía peor cuando llegó mi turno. La verdad es que no fui capaz de mirar al rostro pálido y esculpido de la condesa. En su mano centelleaban innumerables brillantitos cuando la toqué en silencio. No alcé los ojos.
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  Aunque yo no tuviera cabeza para esa clase de cosas, mis gustos tendían a lo chic y a lo último, y en todo imitaba el estilo occidental. Mis lectores ya se habrán dado cuenta. Si hubiera tenido dinero para hacer lo que quisiera, quizá me habría ido a vivir a Occidente y me habría casado con una occidental; pero mis circunstancias no lo permitían y me casé con Naomi, una japonesa con sabor a Occidente. Ni aun siendo rico habría confiado en mi prestancia. Mido sólo un metro cincuenta y siete; tengo la piel oscura y los dientes irregulares. Sería salirme del tiesto pensar en una esposa con el físico majestuoso de una occidental. Un japonés debía casarse con una japonesa, resolví, y Naomi estaba muy cerca de satisfacer mis necesidades. Estaba contento.


  De todos modos, era un placer —no, un honor— entrar en contacto tan estrecho con una señora occidental. La verdad es que yo estaba tan disgustado por mi torpeza y mi falta de aptitud para los idiomas que había renunciado a toda esperanza de conocer a una persona de esa clase. En lugar de eso había ido a ver compañías de ópera occidentales y había estudiado las caras de las actrices de cine, venerando su belleza como si la viera en sueños. Cuando menos lo esperaba, las clases de baile me depararon la oportunidad de conocer a una mujer occidental, que encima era condesa. Dejando aparte mujeres de edad como la señorita Harrison, era la primera vez en mi vida que tenía el honor de estrechar la mano de una occidental. Cuando madame Shlemskaya me tendió su blanca mano, mi corazón dio un vuelco, y vacilé, inseguro de si era correcto tomarla.


  También las manos de Naomi eran elegantes: graciosas y suaves, de dedos largos y finos. Pero la mano blanca de la condesa era a la vez bonita y recia: la palma era gruesa y carnosa, no endeble como la de Naomi; y los dedos, aunque largos y flexibles, no daban la impresión de ser delgados y débiles. Sus enormes sortijas, brillantes como otros tantos ojos, habrían resultado de mal gusto en una japonesa, pero en los dedos de la condesa ponían un centelleo seductor y sugerían refinamiento y lujo. Lo que más la diferenciaba de Naomi era la extraordinaria blancura de su piel. Sus venas de un tono azul pálido, débilmente visibles bajo la blanca superficie como las vetas en el mármol, eran extrañamente hermosas. Yo había piropeado muchas veces a Naomi por sus manos mientras jugaba con ellas. «Qué manos más exquisitas tienes. Blancas como las de una occidental.» Pero ahora, para mi pesar, veía que había una diferencia. Las manos de Naomi no eran de un blanco refulgente; más aún, su piel, vista después de la de la condesa, parecía turbia. Otra cosa que me llamó la atención fueron las uñas de la condesa. Las diez puntas de los dedos hacían juego tan perfectamente como una colección de conchas marinas. Las uñas, de un tono rosa encendido, tenían un bello contorno, y, tal vez siguiendo la moda occidental, estaban recortadas en ángulo agudo.


  Ya he dicho que Naomi medía unos tres centímetros menos que yo. La condesa, aunque vista como occidental no se habría dicho que fuera alta, de todos modos era más alta que yo. Acaso fuera por llevar zapatos de tacón, pero cuando bailábamos juntos mi cabeza llegaba justo hasta su prominente pecho. La primera vez que me dijo: «¡Camine conmigo!», me pasó el brazo por la espalda y me enseñó el one-step, ¡con qué desesperación traté de que mi oscuro rostro no la rozara! Me habría contentado sólo con mirar de lejos su piel suave e inmaculada. Hasta estrecharle la mano había parecido irreverente; cuando me vi atraído a su pecho sin otra cosa que una blusa fina entre los dos, sentí como si estuviera haciendo algo absolutamente prohibido. Quizá me huela mal el aliento, pensé apurado. La ofenderán mis manos grasientas. Y cuando cayó sobre mí un mechón de su pelo, no pude dominar el escalofrío que me corrió por el cuerpo.


  Más aún, el suyo emanaba cierta fragancia dulce. Después oí decir a los estudiantes del club de mandolinas que le olían mal los sobacos. Tengo entendido que los occidentales tienen un fuerte olor corporal, y sin duda era el caso de la condesa. Probablemente usaba perfume para disimularlo. Pero para mí la débil combinación agridulce de perfume y sudor no era nada desagradable; al contrario, la encontraba profundamente seductora. Me hacía pensar en países de ultramar que no había visto nunca, en jardines exóticos y exquisitos.


  «¡Ésta es la fragancia que desprende el cuerpo blanco de la condesa!», me decía extasiado, inhalando el aroma con codicia.


  ¿Por qué razón yo, un torpe pueblerino totalmente inepto para la atmósfera alegre del baile de salón, seguí yendo a clase un mes, y dos meses, sin perder el interés? No sólo por Naomi. Era, lo confieso, por madame Shlemskaya. Bailar entre sus brazos durante aquella breve hora de las tardes de los lunes y los viernes vino a ser el mayor de mis placeres. Teniendo enfrente a la condesa me olvidaba por completo de Naomi. Esa hora me embriagaba matemáticamente, como un licor delicioso.


  −Te has aficionado más de lo que yo esperaba, Jōji. Pensé que te cansarías en seguida.


  −¿Por qué?


  −¿No decías que no te veías aprendiendo a bailar?


  Cada vez que el tema salía a relucir con Naomi, me notaba mala conciencia.


  −Pensaba que no iba a ser capaz, pero una vez que lo probé vi que era divertido. Y, como dijo el médico, es un buen ejercicio.


  Naomi se echó a reír.


  −¿Lo ves? No hay que pensarse tanto las cosas, lo que hay que hacer es probar −no había sospechado mi secreto.


  En el invierno de aquel año, después de mucho practicar, fuimos por primera vez al Café El Dorado del Ginza. En esa fecha todavía eran muy pocas las salas de baile de Tokio. Aparte del Hotel Imperial y el Kagetsuen, la del Café debió de ser una de las primeras. Habíamos oído decir que el Imperial y el Kagetsuen, de clientela básicamente extranjera, eran estrictos en cuanto a la vestimenta y la etiqueta, por lo que parecía mejor empezar por ir a El Dorado. A Naomi se lo había descrito no sé quién, y vino a mí empeñada en que fuéramos. Pero yo no tenía valor para bailar en público todavía.


  —Eres imposible, Jōji —me dijo con mirada furibunda—. No seas tan apocado. No se aprende a bailar sólo dando clase. Hay que soltarse en sociedad. Sé atrevido, y verás como cuando te quieras dar cuenta ya eres un buen bailarín.


  —Seguramente tienes razón, pero yo no nací para ser atrevido.


  —Muy bien, pues iré yo sola. Les diré a Hama-san o a Ma-chan que si quieren ir a bailar.


  —¿Ma-chan es el del club de mandolinas?


  —Exactamente. No ha dado ni una sola clase, pero baila en cualquier sitio con cualquiera, y ya lo hace francamente bien. Mucho mejor que tú. Es que hay que ser un poco lanzado, porque si no… ¿No te parece? Anda, vamos. Bailaré contigo… Ven, por favor… Sé bueno, Jōji…


  Una vez decidido que iríamos empezó una larga discusión sobre cómo iba a ir vestida Naomi.


  —¿Cuál te gusta más, Jōji?


  Desde por lo menos cuatro o cinco días antes de la fecha escogida la casa estuvo manga por hombro, mientras Naomi sacaba todas sus galas y se las probaba una por una.


  —Ése está muy bien —decía yo sin ninguna convicción, intentando que dejara de darme la lata.


  —No lo veo yo tan claro. ¿De veras está bien? —daba vueltas y más vueltas frente al espejo—. Le pasa algo. No, no me gusta.


  Y quitándoselo lo tiraba al montón y se ponía el siguiente, y luego el siguiente y el siguiente. Ninguno le parecía bien.


  —¡Jōji, cómprame un modelo nuevo, sé bueno! —dijo por fin—. Tengo que llevar algo que dé el golpe cuando vayamos a bailar. Con estas cosas no me luzco. ¿Querrás comprarme algo nuevo? Ahora vamos a salir mucho, y necesito algo que ponerme, ¿no te parece?


  Ya entonces mi sueldo mensual no alcanzaba para su despilfarro. Yo siempre había sido muy mirado en mis gastos; cuando aún estaba soltero me sujetaba a un presupuesto, y lo restante, aunque fuera muy poco, lo ingresaba en el banco. Cuando empecé a vivir con Naomi tenía ya unos ahorrillos. Es más, aunque estuviera loco por Naomi, jamás desatendí el trabajo; seguí siendo el empleado laborioso y ejemplar, y mereciendo la confianza de los jefes. Mi sueldo fue subiendo hasta unos cuatrocientos yenes al mes, contando las dos pagas extraordinarias habituales. Con eso habrían vivido desahogadamente dos personas, pero a nosotros no nos bastaba. Tal vez no debería entrar en detalles, pero nuestros gastos corrientes ascendían a un mínimo de doscientos cincuenta yenes al mes, a veces hasta trescientos, tirando por lo bajo. De eso el treinta y cinco por ciento se iba en pagar el alquiler (que en cuatro años había aumentado en quince yenes); luego de descontar el gas, la luz, el agua, la calefacción y la lavandería, quedaban entre doscientos y doscientos cuarenta yenes, que se gastaban casi íntegramente en comer.


  De jovencita Naomi se daba por contenta con un filete a la carta, pero ahora se había convertido en una gourmet, y en cada comida exigía manjares especiales, impropios de una persona de su edad. Peor aún: como no quería molestarse en ir a la compra y cocinar, encargaba las cosas a restaurantes de la zona.


  «Me encantaría tener algo bueno para comer», solía decir cada vez que estaba aburrida. Antes había preferido siempre la comida occidental, pero ahora lanzaba una de cada tres veces, sin el menor recato: «Me apetece probar cómo hacen la sopa japonesa en XX», o: «Vamos a pedir unas raciones de sashimi a YY».


  Cuando yo estaba en la oficina comía sola, y era entonces cuando tendía a ser más manirrota. Al volver de trabajar por la tarde, no era raro que me encontrara en la cocina una pila de bandejas de madera de los restaurantes japoneses, o de platos y fuentes de los occidentales.


  —Naomi, ¡otra vez has pedido el almuerzo! Cuesta mucho dinero que encargues fuera todas tus comidas, ¿sabes? ¿No te parece que es un poco excesivo para una mujer sola?


  Pero Naomi no se dejaba impresionar.


  —Lo he pedido precisamente porque estaba sola —decía—. Es una lata tener que cocinar —y se repantigaba en el sofá con el gesto torcido.


  En tales circunstancias ahorrar era impensable. Había veces en que no quería molestarse ni siquiera en hervir el arroz, y lo encargaba con los otros platos. Cuando a fin de mes llegaban las facturas del pollero, el carnicero, los restaurantes japoneses, los restaurantes occidentales, las tiendas de sushi, las tiendas de anguilas, las panaderías y las fruterías, yo me quedaba horrorizado ante la suma, y no podía entender que pudiera gastar tanto.


  Lo siguiente después de la comida eran las cuentas de la lavandería. Porque a Naomi no le apetecía lavar ni un calcetín, y todo lo daba a lavar fuera. En cuanto empecé a quejarme, me dijo:


  —Oye, yo no soy tu criada. Si me encargase de la colada se me pondrían los dedos gordos y no podría tocar el piano. ¿Qué era lo que me llamabas, «Tu tesoro»? ¿Y qué te parecería que se me pusieran las manos todas gordas?


  Al principio se había ocupado de la casa y la cocina, pero eso no duró más allá de los primeros diez o doce meses. Un problema todavía mayor que el de la ropa era el estado de la casa, que cada día estaba más sucia y desordenada. Naomi dejaba la ropa por cualquier sitio, y los platos allí donde acabara de comer. La casa estaba sembrada de platos, tazones y tazas con restos de comida, y por todos lados había ropa interior usada. El suelo, las sillas y las mesas estaban siempre cubiertos de polvo; las cortinas de tela india, sucias, habían perdido todo su encanto original. La atmósfera de nuestra alegre «pajarera», nuestra casita de cuento, había cambiado por completo, y en los cuartos mal ventilados asaltaba la nariz el olor a abandono. Mi indignación llegó a tal punto que un día le dije: «Está bien, yo limpiaré. Tú vete al jardín», y me puse a barrer y a quitar el polvo; pero cuanto más limpiaba más polvo salía, y yo no sabía ni por dónde empezar a poner en orden la cantidad de cosas que había por medio.


  No vi otra alternativa que contratar a una serie de muchachas, cada una de las cuales se espantaba ante aquel panorama y se iba a los pocos días. Yo en un principio no había pensado tomar criada, y no había un sitio adecuado donde pudiera dormir. Además, con una criada en la casa Naomi y yo no podíamos flirtear ni jugar a nuestros juegos con la misma libertad de antes. Y Naomi se volvió todavía más vaga: hacía trabajar a la muchacha sin descanso mientras ella no movía un dedo. Su derroche alcanzó nuevas cotas, porque encargar comidas era más fácil que nunca. «Ve al restaurante tal y tal», ordenaba a la chica, «y me encargas esto y lo otro». En fin, que tener criada no sólo era carísimo, sino que además nos impedía vivir «a nuestro aire». Sin duda las mujeres que venían se sentían cohibidas, y yo no estaba de humor para insistir en que se quedaran.


  De modo que en eso se nos iba el presupuesto corriente. De los cien a ciento cincuenta yenes que sobraban cada mes, yo habría querido ahorrar diez o veinte, pero los hábitos de gasto descontrolado de Naomi no lo permitían. Cada mes, por ejemplo, se encargaba un kimono nuevo. Aunque la tela fuera muselina o seda ordinaria, siempre compraba de más para el forro, y sobre eso había que pagar la hechura, con lo que cada kimono se ponía en cincuenta o sesenta yenes. Si el resultado no le hacía muy feliz, lo metía en un cajón y no se lo ponía nunca; si le gustaba, se lo ponía hasta sacarle agujeros en las rodillas. Tenía el armario a rebosar de ropa vieja hecha jirones. Otra de sus extravagancias era el calzado. Tenía que tener sandalias de esparto y sandalias de madera de todo tipo: bajas, altas, de verano, de madera maciza, de vestir, informales. Costaban de dos a ocho yenes el par, y, dado que se compraba un par nuevo cada diez días más o menos, tampoco salía barato.


  —Estás gastando mucho en sandalias —le dije un día—. ¿No te daría igual usar zapatos?


  Antes le gustaba ir con zapatos y falda de estudiante, pero últimamente salía a paso menudito sin cambiarse, incluso para ir a clase.


  —Es que yo soy tokiota pura, ¿sabes? —declaró, recordándome que yo venía del campo—. Independientemente de lo que vista, soy muy exigente para lo que me pongo en los pies.


  Cada pocos días se gastaba entre tres y cinco yenes en entradas de conciertos, billetes de tranvía, libros de texto, revistas y novelas. A eso había que sumar los honorarios de sus clases de inglés y de música, veinticinco yenes que había que pagar cada mes. No era fácil afrontar todos estos gastos con un sueldo mensual de cuatrocientos yenes; lejos de ir apartando dinero, iba vaciando mi cuenta de ahorro, y poco a poco todo lo que había acumulado en mi soltería se consumió. El dinero se va deprisa cuando lo empiezas a usar; en esos tres o cuatro años agoté mis ahorros, hasta que desapareció el último céntimo.


  Para agravar las cosas, a mí, como a la mayoría de los hombres de mi clase, se me hacía muy cuesta arriba pedir prestado. Al final de cada mes pasaba un martirio, sin poder descansar hasta tener pagadas todas las facturas.


  —Si sigues gastando así acabaré entrampado —le reprochaba a Naomi.


  —Pues si no puedes pagar, diles que esperen —era su respuesta—. ¿Quién ha dicho que tengas que pagar a cada fin de mes, si hace años que vives en el mismo sitio? Si prometes pagarles cada seis meses, esperarán. Lo que te pasa es que eres muy encogido, Jōji.


  Cada vez que ella iba de compras, pagaba al contado. Las facturas había que aplazarlas hasta que yo cobrara la extraordinaria, pero ella no quería saber nada de pedir crédito. «No me apetece; eso es cosa de hombres», decía. A final de mes no se dejaba ver.


  No sería exagerado decir que yo me gastaba toda mi renta en Naomi. El deseo que alimentaba desde siempre era hacerla más bella, resguardarla de dificultades materiales y permitirle crecer y desarrollarse libremente. Yo rezongaba de vez en cuando, pero consentía su despilfarro. Eso exigía recortar y restringir en otros apartados. Afortunadamente yo apenas hacía vida social, y rehuía las celebraciones de empresa siempre que podía, aunque ello significara faltar a mis compromisos. Los demás gastos: ropa, comidas, etcétera, los mantenía al mínimo. Naomi sacaba un abono de segunda clase para la línea de tren que tomábamos todos los días; yo me conformaba con viajar en tercera. Como Naomi no quería molestarse en hervir el arroz, y como salía tan caro comer de encargo, a veces yo mismo hervía el arroz y preparaba las guarniciones. Tampoco ese arreglo le gustó. «Un hombre no debe trabajar en la cocina; no está bien», decía.


  —Jōji, te deberías poner algo un poco más elegante, en vez de usar lo mismo año tras año. No me gusta que lleves esa pinta cuando yo voy arreglada; no puedo ir contigo a ninguna parte.


  Yo no me habría divertido nada si no pudiéramos ir a ninguna parte juntos, así que tuve que comprarme ropa «elegante». Cuando salíamos juntos, tenía que acompañarla en segunda clase. En pocas palabras, tenía que secundar su despilfarro.


  Así las cosas, me costaba sudores rematar el mes, aun antes de pagarle los cuarenta yenes a madame Shlemskaya. Me vería en un verdadero aprieto si encima tuviera que comprarle modelos a Naomi para ir a bailar. Estaba avanzado el mes; yo tenía liquidez en el bolsillo, y Naomi, poco aficionada a escuchar la voz de la razón, no iba a dar su brazo a torcer.


  —Pero si me gasto ahora ese dinero, me faltará el día treinta, cuando lleguen las facturas. Eso lo entiendes, ¿no?


  —¿Y qué va a pasar si te falta? Ya se arreglará.


  —¿Qué quieres decir con eso? No se arreglará de ninguna manera.


  —Entonces ¿para qué estamos yendo a clase de baile…? Muy bien, en ese caso a partir de mañana no pienso ir a ningún sitio.


  En sus ojos asomaron las lágrimas mientras me atravesaba con una mirada de reproche, y frunciendo la boca se encerró en el mutismo.


  —Naomi, ¿estás enfadada? ¡Naomi! Mírame.


  Esa noche, en la cama, la sacudí por el hombro cuando ella, dándome la espalda, se hacía la dormida.


  —Mírame, Naomi.


  Suavemente, como se da la vuelta a un pescado al freír, la volví hacia mí. Su cuerpo flexible no opuso resistencia; sus ojos se abrieron sólo una rendija.


  —¿Qué pasa? ¿Sigues estando enfadada?


  Ella no respondió.


  —Venga, no te enfades, ya pensaré algo.


  Seguía sin responder.


  —Vamos, abre los ojos.


  Mientras hablaba alcé sus párpados temblorosos. Sus redondos ojos asomaron como perlas de una concha, perfectamente despiertos y mirándome a la cara.


  —Te compraré algo con ese dinero, ¿te parece bien?


  —¿Y luego no te faltará?


  —No importa, ya me las apañaré.


  —¿Pero qué vas a hacer?


  —Pediré que me manden dinero de casa.


  —¿Te lo mandarán?


  —Claro que sí. Nunca les he molestado por nada, y estoy seguro de que mi madre lo comprenderá. Cuando dos personas ponen una casa surgen toda clase de gastos.


  —¿En serio? ¿No te parece mal pedírselo?


  Naomi hablaba así como preocupada, pero me dio la impresión de que llevaba mucho tiempo pensando que eso era justamente lo que yo debía hacer. Le estaba diciendo punto por punto lo que ella quería oír.


  —No me parece mal, pero no lo he hecho antes porque era contrario a mis principios.


  —¿Entonces por qué has cambiado de principios?


  —Porque me dio pena verte llorar.


  —¿De veras? —su pecho subía y bajaba como la ola que rueda hacia la playa—. ¿He llorado? —preguntó con una sonrisa vergonzosa.


  —«No iré a ningún sitio», dijiste, y tenías los ojos llenos de lágrimas. Siempre serás una niña mimada…, mi bebé grande.


  —¡Papi! ¡Papi querido!


  Me echó los brazos al cuello, y, como un empleado de correos matasellando una marea de cartas, apretó los labios furiosamente sobre mi frente y mi nariz, sobre mis párpados, detrás de mis orejas y en cada centímetro de mi cara. Para mí fue la sensación deliciosa de innumerables pétalos de camelia, pesados, blandos y húmedos de rocío, que caían en cascada sobre mi rostro e inspiraban una ensoñación en la que mi cabeza se sumergía en la fragancia de las flores.


  —¿Qué pasa, Naomi? ¿Te has vuelto loca?


  —Sí… Estás tan adorable esta noche, que me he vuelto loca… ¿Te molesta?


  —¿Molestarme? Qué va, estoy feliz, tan feliz que yo también me estoy volviendo loco. Haré por ti cualquier sacrificio… ¿Qué sucede? ¿Otra vez vas a llorar?


  —Gracias, Papi. Estoy agradecida a mi Papi, y por eso lloro. No lo puedo evitar. ¿Me comprendes? ¿Quieres que deje de llorar? Si quieres que deje de llorar, sécame los ojos.


  Sacó un pañuelo de los pliegues de su kimono y me lo puso en la mano. Todavía seguía mirándome de frente. Antes de que pudiera secarle los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. ¡Qué ojos tan claros y límpidos tenía! Ojalá, pensé, se pudieran cristalizar tan bellas lágrimas y conservarlas para siempre. Primero le sequé las mejillas; después, con cuidado de no tocar las lágrimas turgentes y redondeadas, alrededor de los ojos. Al estirarse y relajarse después la piel, las lágrimas se deformaban de distintas maneras, formando lentes ora convexas ora cóncavas, hasta que por fin estallaban y corrían por las mejillas recién secas, trazando en su camino hilos de luz sobre la piel. Volví a enjugarle las mejillas y froté sus ojos húmedos; después, como seguía sorbiendo, le acerqué el pañuelo a la nariz y le dije: «Suénate»; y ella trompeteó una y otra vez.


  Al día siguiente se fue sola al Mitsukoshi con mis doscientos yenes. A la hora del almuerzo escribí por primera vez a mi madre pidiéndole dinero. Recuerdo que le decía: «La subida de los precios en estos dos o tres últimos años ha sido asombrosa, y, aunque no somos manirrotos ni mucho menos, los gastos mensuales nos ahogan. Vivir en la ciudad no es fácil».


  Me asusté al ver que había llegado a mentir con tal desfachatez a mi propia madre. Pero mi madre no sólo confiaba en mí, sino que también quiso manifestar su cariño a Naomi en la respuesta que recibí a los dos o tres días. «Cómprale un kimono a Naomi», escribía, adjuntando un giro por cien yenes más de lo que yo le había pedido.


  10


  El baile de El Dorado era un sábado por la tarde, a partir de las siete y media. Cuando volví del trabajo a eso de las cinco, encontré a Naomi recién bañada y muy atareada con su maquillaje.


  —Llegó, Jōji —dijo apenas me vio reflejado en el espejo.


  Estirando un brazo por detrás de la espalda apuntó al sofá, donde había extendido el kimono y la faja entera que había encargado con urgencia en Mitsukoshi. El kimono, ribeteado con relleno de algodón y forrado, era de crespón de seda rojo oscuro, con un dibujo envolvente de flores amarillas y hojas verdes. En la faja, barcazas de placer al estilo antiguo flotaban sobre delicadas olas bordadas con hilo de plata.


  —¿Qué me dices? ¿Te parece bien elegido? —y mientras lo decía repartía sobre sus manos unos polvos blancos y se los aplicaba con palmadas vigorosas sobre los hombros y la nuca, todavía calientes.


  A decir verdad, las telas blandas y sueltas no eran lo que más favorecía a su figura de hombros fuertes, caderas anchas y busto exuberante. La muselina o la seda ordinaria le prestaban la belleza exótica de una chica eurasiática, pero un kimono más formal, como aquél, sólo la hacía parecer vulgar. Y cuando se ponía un dibujo llamativo, parecía una camarera de una de esas tabernas de Yokohama donde van los marineros extranjeros. No quise decir nada al verla tan satisfecha, pero me dio horror pensar que tenía que dejarme ver en el tren y en el baile junto a una mujer tan provocativa.


  Cuando acabó de arreglarse dijo:


  —Ahora, Jōji, te vas a poner tu traje azul.


  Por una vez me lo había sacado ella, lo había cepillado y lo había planchado.


  —Preferiría ir de marrón mejor que de azul.


  —¡Jōji! ¿Es que no sabes nada? —me reprendió, lanzándome una mirada colérica—. Para una fiesta de tarde tienes que ir con traje azul oscuro o smoking. Y no puedes llevar un soft collar, tiene que ser stiff —empleó las palabras en inglés—. Es lo que manda la etiquette, y más vale que a partir de ahora no se te olvide.


  —¿Es así?


  —Es así. ¿Cómo pretendes ser elegante si no sabes ni eso? Tienes el traje muy sobado, pero eso en la ropa occidental no importa mientras conserve la forma y no haga arrugas. Toma, ya te lo he estado preparando y es lo que vas a llevar esta noche. Pero te tienes que comprar un smoking en seguida; si no, no querré bailar contigo.


  La corbata tenía que ser azul oscura o negra, preferiblemente con nudo de pajarita; los zapatos tenían que ser de charol, o en todo caso negros (el cuero marrón era impropio); los calcetines mejores eran los de seda, pero valían de cualquier clase siempre que fueran absolutamente negros. No sé de dónde habría sacado tanta información, pero me dio una conferencia sobre todos y cada uno de los detalles de mi arreglo. Tardamos bastante tiempo en poder salir de casa.


  Cuando llegamos eran las siete y media pasadas y ya había empezado el baile. Al subir por la escalera hacia el salón, que era un comedor transformado, se oía una ruidosa jazz band. Junto a la puerta había un cartel en inglés: «Special Dance – Admission: Ladies Free, Gentlemen ¥3.00». Un camarero cobraba la entrada. Como en realidad era un café, el «salón de baile» no era demasiado grande: yo vi como unas diez parejas en la pista, suficiente para que pareciera bastante llena. Se habían apartado las mesas y las sillas, poniéndolas en dos filas a un lado. La idea parecía ser que la entrada te daba derecho a ocupar un asiento en el que descansar de vez en cuando, viendo bailar a los otros. Había varios corrillos de hombres y mujeres sentados y charlando, desconocidos para mí. Al entrar Naomi cuchichearon entre ellos y examinaron su vistoso atuendo con esa mirada extraña y suspicaz, medio hostil medio despectiva, que sólo se ve en esa clase de escenarios. Me pareció estar oyéndoles: «Oye, mira a esa damisela que acaba de entrar»; «¿Y qué me decís del payaso que la acompaña?».


  Sentí con toda nitidez que su mirada se posaba no sólo en Naomi sino también en mí, que intentaba encogerme detrás de ella. La música retumbaba en mis oídos, y vi que los bailarines, desde el primero al último más mañosos que yo, habían formado un gran corro y daban vueltas y vueltas. Entretanto yo recordaba que mido sólo un metro cincuenta y siete, que soy moreno como un salvaje, que tengo los dientes irregulares, y que llevaba un traje azul de dos temporadas que había conocido mejores días. Me sonrojé y temblé, prometiéndome no volver a pisar jamás un sitio así.


  —Aquí parados no hacemos nada… Vamos más adentro…, vamos hacia las mesas —tal vez Naomi estuviera también cohibida, porque hablaba a media voz, con la boca pegada a mi oreja.


  —Sí, pero ¿tú crees que se puede cruzar por entre toda esta gente?


  —No creo que importe…


  —¿Y si nos chocamos con alguien?


  —Pues habrá que tener cuidado para no chocarse… Mira, ese señor acaba de cruzar. No pasa nada, vamos.


  Yo la seguí a través de la aglomeración. Me temblaban las piernas, y el suelo estaba resbaladizo; no fue fácil llegar sanos y salvos al otro lado. Recuerdo que Naomi me dirigió una mirada asesina cuando di un traspiés y estuve a punto de caerme.


  —Allí hay sitio. Vamos a ocupar esa mesa.


  Más audaz que yo, pasó tranquilamente por delante de los mirones hasta una mesa de un extremo. Había estado esperando aquel momento con enorme ilusión, pero no quería salir a bailar inmediatamente. La noté un poco agitada mientras sacaba un espejito del bolso y se retocaba la cara; luego bisbiseó: «Tienes el nudo de la corbata torcido hacia la izquierda», dirigiendo los ojos a la pista.


  —Está aquí Hamada, ¿verdad, Naomi?


  —No digas «Naomi». Di «señorita Naomi» —y volvió a mirarme con el ceño fruncido—. Hama-san está aquí, y Ma-chan también.


  —¿Dónde?


  —Por allí… —de pronto bajó la voz—. Está feo apuntar —me reconvino—. Por allí, bailando con una señorita vestida de rosa. Ése es Ma-chan.


  «Hola», dijo Ma-chan al venir hacia nosotros, dirigiéndonos una ancha sonrisa por encima del hombro de su pareja. La señorita de rosa era alta y llenita, y lucía destapados sus brazos largos y voluptuosos. Llevaba el cabello, negrísimo y espeso —no simplemente abundante, sino pesado y opresivo—, cortado a la altura de los hombros, rizado con descuido y adornado con una cinta atada en torno a la cabeza y por encima de la frente. Tenía las mejillas rojas, los ojos grandes y los labios gruesos, pero el contorno ovalado de su rostro, con la nariz larga y fina, era del más puro estilo de las estampas japonesas del ukiyoe. Yo me fijo mucho en el rostro de las mujeres, y jamás había visto otro más desentonado. Se me ocurrió pensar que aquella mujer seguramente estaba afligida por tener cara de japonesa, y había trabajado horas extra por parecer occidental. Se había blanqueado todos los rincones visibles de su epidermis, de tal manera que parecía espolvoreada de harina de arroz, y se había pintado los ojos con una sombra brillante verdiazul. El arrebol de sus mejillas era obviamente colorete. Desafortunadamente, aquella cinta retorcida alrededor de la cabeza le daba un aspecto monstruoso.


  —Naomi… —dije sin darme cuenta, y corrigiéndome continué—: Señorita Naomi, ¿esa mujer es «una señorita»?


  —Sí, lo es. Aunque parezca una fulana.


  —¿La conoces?


  —No, pero Ma-chan me ha hablado de ella. ¿Ves la cinta? Tiene las cejas en la frente, y por eso se pone una cinta para taparlas y se pinta otras cejas debajo. Fíjate bien: esas cejas son falsas.


  —Pero de cara no es fea. No le haría falta embadurnarse con tanto potingue rojo y verde.


  —Lo que le ocurre es que es tonta —declaró Naomi con su engreimiento habitual. Parecía estar recobrando su seguridad—. Y no es tan guapa. ¿Es eso lo que tú llamas una belleza?


  —No es una belleza, pero tiene la nariz delicada y fina, y de figura no está mal. Si se maquillara normalmente resultaría bastante atractiva.


  —¡Puaf! ¿Atractiva? No me hagas reír. Caras como ésa las hay en todas partes. Y mira cómo se viste. A mí me da igual que quiera pasar por occidental, pero es que no lo parece ni de lejos. Es patético. Va hecha una mona.


  —Oye, la que está bailando con Hamada es una cara conocida, ¿no?


  —¡No va a serlo! Es Haruno Kirako, del Teatro Imperial.


  —¡Qué me dices! ¿Es que Hamada la conoce?


  —Claro. Como baila bien, conoce a muchas actrices.


  Hamada, que llevaba un traje marrón y zapatos de boxcalf color chocolate con polainas, era claramente el mejor bailarín de la pista. Lo escandaloso era cómo pegaba la mejilla a la de su pareja. Debía de ser un estilo de baile. Kirako era de complexión delicada, con dedos finos y marfileños; parecía como si en el firme abrazo de Hamada se fuera a quebrar. Mucho más guapa allí que en escena, vestía un kimono espléndido y seductor, con faja entera de damasco labrado con un dragón en hilo de oro y verde oscuro sobre fondo negro. Hamada, más alto que ella, llevaba la cabeza muy inclinada, con la oreja aplastada contra el bucle de la sien de Kirako; parecía como si le estuviera olisqueando el pelo. Kirako, por su parte, apretaba la frente contra la mejilla de él con tanta fuerza que se le hacían arrugas profundas en el rabillo del ojo. Las dos cabezas y los cuatro ojos parpadeantes bailaban y bailaban sin separarse un instante, ni siquiera cuando sus cuerpos no se tocaban.


  —Jōji, ¿conoces esa manera de bailar?


  —No, pero no es muy elegante, ¿o sí?


  —No. En realidad es una ordinariez —pronunció las palabras como si las escupiera—. Se llama cheek dancing. En los sitios bien no se hace. En América te echan si lo intentas; es lo que he oído. Hama-san baila bien, pero es un presumido.


  —Pero ella también lo hace.


  —Bueno, ¿qué vas a esperar de una actriz? Aquí no deberían dejar entrar a actrices. Si se comportan así, las señoras de verdad dejarán de venir.


  —No hay casi ningún hombre con traje azul, y hay que ver cómo te pusiste sobre eso. Mira cómo va vestido Hamada.


  Me había dado cuenta desde el primer momento. Naomi, con su afán de sabelotodo, me había obligado a ponerme un traje azul oscuro por no se sabe qué cosas que había oído sobre la etiquette. Pero aquí en el baile sólo estábamos dos o tres de azul, y no había ni un solo smoking. Los demás llevaban trajes de moda en colores heterodoxos.


  —Sí, pero Hama-san se equivoca. Hay que venir de azul.


  —Eso es lo que tú dices, pero… Mira ese occidental. Lleva un traje de lana, ¿no? Yo diría que da igual cómo se vista cada uno.


  —No es verdad. Siempre hay que ir vestido correctamente, aunque seas el único que lo hace. Ese occidental ha venido vestido así porque los japoneses no saben cómo hay que vestirse. Y además, Hama-san es un caso aparte, porque tiene mucha experiencia y es un buen bailarín. Pero tú estarías horroroso si no fueras bien vestido.


  En la pista el movimiento se desaceleró hasta cesar y estallaron aplausos entusiastas. La orquesta había dejado de tocar, pero los bailarines querían seguir; los más ávidos silbaban, pataleaban y gritaban: «¡Otra!». La música echó a andar y el sinuoso flujo empezó otra vez. Al cabo de un rato paró, y hubo nuevas voces de: «¡Otra!». Se repitió lo mismo dos o tres veces, hasta que finalmente no hubo cantidad de aplausos que surtiera efecto sobre los músicos. Entonces los hombres dieron escolta a sus parejas hasta las mesas. Hamada y Ma-chan acompañaron a Kirako y a la de rosa hasta sus mesas respectivas, las sentaron, saludaron con una cortés inclinación y se acercaron a donde nosotros estábamos sentados.


  —Buenas tardes —dijo Hamada—. Han llegado hace poco, ¿verdad?


  —¿Qué pasa, no bailan? —dijo Ma-chan, con su acostumbrada rudeza. Estaba de pie justamente detrás de Naomi, mirando desde arriba su rutilante atavío—. Si no lo has prometido, ¿por qué no bailas la siguiente pieza conmigo?


  —No, gracias. Eres demasiado torpe.


  —Tonterías. No he pagado por aprender, pero sé bailar de todos modos. Curioso, ¿eh? —dilatando la nariz, soltó una risilla insinuante y vulgar—. Es cuestión de talento natural.


  —¡Bah! No presumas tanto. No se puede decir que hayas hecho muy bonita estampa bailando con Tía Rosa.


  Era asombroso lo ordinaria que de pronto se volvía Naomi al hablar con aquel chico.


  —Mal, ¿eh? —Ma-chan se rascó la cabeza azarado y dirigió la vista hacia la de rosa, que estaba sentada a su mesa a cierta distancia de nosotros—. Yo creía tener tanto valor como el que más, pero no estoy a la altura de una mujer que se presenta aquí así vestida.


  —Va hecha una mona, eso es lo que le pasa.


  —¿Una mona? Eso está bien. Va hecha una mona, sí.


  —¡Mira quién habla! ¿No la has traído tú? Realmente, Ma-chan, está horrible y se lo deberías decir. Jamás parecerá occidental con esa cara. Es como si llevara escrito «Japón, puro Japón» por todas partes.


  —En otras palabras, un esfuerzo lamentable.


  —Efectivamente, el esfuerzo lamentable de una mona. Porque hay quien parece occidental aunque se vista a la japonesa.


  —¿Como tú, por ejemplo?


  Naomi soltó su descarada risa nasal.


  —Por ejemplo, yo parezco más eurasiática que ella.


  —¡Kumagai!


  Aparentemente en deferencia a mí, Hamada interpelaba a Ma-chan por su apellido. Parecía un poco inquieto, vacilante.


  —Kumagai, tú y el señor Kawai no os conocéis, ¿verdad?


  —No, no nos conocemos. Aunque su cara me suena… —desde su posición detrás de la silla de Naomi, Ma-chan, ahora «Kumagai», me dirigió una mirada irónica—. Permítame que me presente. Me llamo Kumagai Seitarō.


  —Nombre real, Kumagai Seitarō; alias, Ma-chan —Naomi alzó los ojos a Kumagai—. A ver, Ma-chan, preséntate un poco mejor.


  —No, porque me delataría… Los detalles tenga la bondad de preguntárselos a la señorita Naomi.


  —¡Lo que hay que oír! ¿Qué sé yo de los detalles?


  Yo estaba incómodo rodeado de aquella pandilla, pero Naomi se había puesto bromista y no vi otra alternativa que sonreír y decir:


  —Señor Hamada, señor Kumagai, ¿les apetece sentarse con nosotros?


  —Jōji, tengo sed. ¿Quieres pedir algo de beber? ¿Tú qué quieres tomar, Hama-san? ¿Una limonada?


  —Cualquier cosa estará bien…


  —¿Y tú, Ma-chan?


  —Si me invitan, un whisky con soda.


  —Qué asco. Odio a los bebedores. Les apesta el aliento.


  —¿Y qué pasa por eso? Dicen que es parte del atractivo masculino.


  —¿Quién lo dice? ¿Esa mona?


  —Ahí me has pillado. Me rindo.


  Olvidada de la gente de alrededor, Naomi se desternillaba de risa.


  —Jōji, llama al camarero. Un whisky con soda y tres limonadas… ¡No, espera, espera! Borra las limonadas; yo prefiero un fruit cocktail.


  —¿Fruit cocktail? —me extrañó que Naomi conociera una bebida de la que yo jamás había oído hablar—. Si es un cocktail llevará alcohol, ¿no?


  —No, Jōji. Tú no te enteras. Hama-chan, Ma-chan, atended a esto. ¡Este hombre es tan paleto! —Naomi me golpeó en un hombro con el dedo índice al decir «este hombre»—. Por eso me hace gracia venir a un baile con él. Está tan atontado que hace un momento casi se cae.


  —El suelo está muy resbaladizo —dijo Hamada en mi defensa—. Y al principio todo el mundo se siente desplazado. Cuando se acostumbre se sentirá como en casa.


  —¿Y yo qué? ¿Yo no me siento como en casa?


  —Lo tuyo es diferente, Naomi, tú tienes aplomo… Tú eres un genio para las artes sociales.


  —Tú también eres un poco genial, Hama-san.


  —¿Quién, yo?


  —Desde luego: ¡hacerte amigo de Haruno Kirako sin que nos diéramos cuenta!


  —Es verdad —Kumagai sacó el labio inferior y asintió—. Hamada, ¿todavía no has hecho una comedia para Kirako?


  —Déjate de bromas. Yo no hago esa clase de cosas.


  —Pero me encanta que te acalores tanto para defenderte —dijo Naomi—. Tienes por ahí algún lado decente… Oye, Hama-san, ¿por qué no le dices a Kirako que se siente con nosotros? ¡Anda, llámala! Así me la presentas.


  —¿Para que puedas burlarte de ella? Tienes una lengua demasiado afilada para mí.


  —No te preocupes, no me burlaré. Llámala. Cuantos más seamos, mejor.


  —Según eso, ¿yo debo llamar a la Mona?


  —Ah, sí, sí —Naomi se volvió a Kumagai—. Llama a la Mona, Ma-chan. Vamos a juntarnos todos.


  —De acuerdo. Pero la música ha vuelto a empezar. La llamaré después de bailar una pieza contigo.


  —Yo no quería bailar contigo, Ma-chan, pero me figuro que no hay escapatoria.


  —¿Con quién crees que estás hablando? Si no eres más que una principiante.


  —Jōji, me voy a bailar, así que mírame bien. Luego bailaré contigo.


  Estoy seguro de que en mi cara había una expresión extraña y triste, pero Naomi se levantó de un salto, tomó del brazo a Kumagai y se unió a la corriente de los danzantes, que una vez más habían comenzado sus animadas evoluciones.


  —Ah, ésta es la séptima pieza, un fox-trot —dijo Hamada, sacando del bolsillo un programa. Se había quedado solo conmigo y parecía no saber de qué hablar. Titubeante, se puso en pie—. Discúlpeme, pero este baile se lo prometí a Kirako.


  —Ningún problema. No se preocupe por mí.


  Cuando ya se habían ido los tres llegó el camarero con un whisky con soda y los «cócteles de fruta». No había otra cosa que hacer sino seguir sentado allí solo, con las cuatro bebidas delante, y mirar distraídamente a la pista de baile. Por supuesto que yo no había ido a bailar; lo que fundamentalmente me interesaba era ver si Naomi lucía con ventaja en un sitio así y cómo bailaba, y por lo tanto estaba más cómodo allí que en la pista. Sintiéndome liberado, seguí atentamente la figura de Naomi en sus idas y venidas entre la marea de gente.


  ¡Está bailando bien!, me dije. Nada de que avergonzarse aquí… Sabe hacerlo, cuando le dejo hacer este tipo de cosas.


  Sus vistosas mangas largas ondeaban y danzaban mientras ella giraba de puntillas, con sus sandalitas de baile y sus calcetinitos blancos. A cada paso que daba se le alzaba la solapa del kimono, aleteando como una mariposa. En todos los detalles se destacaba del resto como una flor: sus blancos dedos, asidos al hombro de Kumagai como una geisha sostiene un plectro; la ornada faja, gruesa y pesada, liada en torno a su talle; su nuca; su perfil; su rostro entero; su pelo. Mirándola entonces me di cuenta de que el traje japonés tiene su encanto. Y, tal vez debido al atuendo de la de rosa y los modelos estrafalarios de otras mujeres, el gusto chillón de Naomi, que en mi fuero interno me había preocupado, en el fondo tampoco resultaba tan vulgar.


  —¡Ah, qué calor tengo! ¿Qué tal, Jōji? ¿Me has visto bailar?


  Acabada la pieza, volvió a la mesa y se abalanzó sobre su cóctel de fruta.


  —Sí, te he estado mirando. Casi no puedo creer que sea tu estreno.


  —¿De veras? Entonces el siguiente lo bailaré contigo. Es un one-step. ¿Te parece bien? El one-step es fácil.


  —¿Dónde están los otros, Hamada y Kumagai?


  —Ahora vienen. Van a venir con Kirako y la Mona. Harías bien en pedir dos fruit cocktails más.


  —Eso me recuerda que la de rosa estaba bailando con ese occidental hace un momento.


  —Sí, ¿verdad que ha sido gracioso? —Naomi se remojó la seca garganta con su bebida—. No son ni amigos ni nada; él simplemente se le acercó y le pidió a la Mona que bailase con él. Se está riendo de ella, ¿no te das cuenta? ¡Eso no se hace si no te han presentado! La ha debido de tomar por una fulana o algo así.


  —¿Y ella no podía negarse?


  —¡Pues ahí está la gracia, que ella no se podía negar porque es un occidental! ¡Qué idiota! ¡Es de pena!


  —Pero tú no deberías ser tan severa. No me gusta que hables así.


  —Está bien, sé lo que hago. A una mujer así habría que decírselo. Si no, nos meterá en problemas a todos. También Ma-chan lo ha dicho, que está yendo demasiado lejos y que él se lo va advertir.


  —Bueno, seguramente no pasará nada porque un hombre se lo diga, pero…


  —¡Calla! Aquí viene Hama-chan con Kirako. Hay que levantarse cuando llega una señora.


  —Permítanme presentarles —Hamada estaba ante nosotros, firme como un soldado—. La señorita Haruno Kirako.


  En momentos como aquél, yo usaba la belleza de Naomi como patrón: ¿Es esta mujer superior a Naomi o inferior? Grácil, coqueta, Kirako salió de la sombra de Hamada con una sonrisa tranquila. Debía de tener un año o dos más que Naomi, pero en cuanto a vitalidad y espíritu juvenil estaban a la par. Si acaso, su magnífica vestimenta superaba a la de Naomi.


  —¿Cómo están ustedes? —dijo modestamente, bajando sus ojos redondos, vivos e inteligentes, e inhalando ligeramente al hacer una reverencia. En sus movimientos, como cabía esperar de una actriz, no había nada de la tosquedad de Naomi.


  Naomi rebasaba los límites de la mera vivacidad; era demasiado tosca en todo lo que hacía. Su manera de hablar, altanera y carente de dulzura femenina, era a menudo vulgar. En pocas palabras, era un animal salvaje, mientras que Kirako era refinada en todos los sentidos: en la manera de hablar, de mover los ojos, de inclinar la cabeza y de alzar las manos. Daba la impresión de un objeto precioso que hubiera sido escrupulosamente pulimentado con arte supremo. Por ejemplo, cuando se sentó a la mesa y alzó su vaso, la mano, desde la palma hasta la muñeca, pareció prodigiosamente esbelta, tan liviana como si apenas pudiera soportar el peso de la manga blandamente fruncida. Ni la tersura de su piel ni la calidez de su complexión eran inferiores a las de Naomi, y yo no sé cuántas veces mis ojos pasaron de uno a otro de los dos pares de manos apoyados en la mesa. Pero sus rostros eran muy diferentes: si Naomi era Mary Pickford, una chica yanqui, la otra era una belleza sutil de Italia o Francia, graciosa y vagamente casquivana. Si hubieran sido flores, Naomi habría florecido en el campo, Kirako dentro de casa. ¡Qué fina, casi transparente, era aquella naricilla plantada en su cara firme y redonda! ¡Ni siquiera un bebé, sólo una muñeca hecha por el mayor de los maestros, podía tener una nariz tan delicada! Por último me fijé en sus dientes: Naomi siempre había presumido de los suyos, pero los de Kirako eran sartas de perlas, como semillas en la brillante sandía que era su linda boca.


  Yo me sentí pequeño e insignificante, y seguramente a Naomi le pasó lo mismo. De pronto, cuando Kirako se incorporó al grupo, Naomi perdió su arrogancia. Lejos de burlarse de Kirako, se sumió en el silencio. La conversación en nuestra mesa se secó por completo. Pero Naomi tenía mal perder, y era ella la que le había dicho a Hamada que invitase a Kirako a unirse a nosotros. Finalmente, recobrando su desenvoltura acostumbrada, dijo:


  —Hamada, no estés ahí como un pasmarote, di algo… —y para echar a rodar la conversación, añadió—: Señorita Kirako, ¿cuándo conoció usted a Hama-san?


  —¡Ah! —dijo Kirako, y sus claros ojos se iluminaron—. Muy recientemente.


  —Ahora mismo la estaba viendo bailar —por influencia de Kirako, el tono de Naomi se había hecho más cortés—. ¡Qué bien baila usted! Ha tenido que practicar mucho.


  —No tanto. Bueno, es verdad que llevo tiempo, pero no parece que haya hecho grandes progresos. Soy muy torpe.


  —¡Qué va! Hama-san, ¿tú qué dices?


  —Que baila de maravilla. Ha aprendido en serio, en la escuela donde se forman las actrices.


  —¡Qué cosas dice! —Kirako bajó los ojos tímidamente.


  —Es que lo hace usted muy bien —insistió Naomi—. Cuando yo me he puesto a mirar en general, Hama-san era el mejor bailarín, y usted la mejor bailarina.


  —¡No, no!


  —¿Qué es esto, un concurso? ¿El mejor bailarín no soy yo?


  Kumagai entró en nuestro grupo remolcando a la de rosa.


  Según nos la presentó Kumagai, era hija de un hombre de negocios de Aoyama. Se llamaba Inoue Kikuko, y tenía veinticinco o veintiséis años; ya casi se le había pasado la edad de casarse. (Yo oí más tarde que había estado casada dos o tres años, pero que el matrimonio había terminado recientemente debido a su obsesión con el baile.) Sin duda había pensado sacar partido de su belleza voluptuosa poniéndose un vestido que dejaba al descubierto sus hombros y sus brazos, pero vista de cerca el efecto era más de matrona obesa que de mujer sensual. Claro está que una figura llenita queda mejor vestida a la occidental que una flaca; el verdadero problema estaba en la cara. Como si fuera una muñeca occidental con la cabeza de una muñeca de Kioto, su ropa y su fisonomía no casaban. La cosa no habría sido tan grave si ella hubiera aceptado la situación, pero se había empeñado en armonizarlas mediante toda clase de triquiñuelas, con el único resultado de echarlo todo a perder. Entonces pude comprobar que, efectivamente, sus cejas de verdad quedaban ocultas por la cinta; las que se dibujaban sobre sus ojos eran claramente artificiales. La sombra verde alrededor de los ojos, el colorete, los lunares, la línea de los labios, la línea de la nariz: prácticamente no había parte de la cara que no estuviera trucada.


  —Ma-chan, ¿te gustan los monos? —preguntó Naomi abruptamente.


  —¿Los monos? —Kumagai reprimió una carcajada—. Qué pregunta más rara, ¿no?


  —Yo tengo dos monos en casa, y he pensado regalarte uno de ellos, si quieres. ¿Qué te parece? Te gustan los monos, ¿no?


  —Qué curioso. ¿Realmente tiene usted monos? —preguntó gravemente Kikuko.


  Animada por el éxito, Naomi siguió adelante, con chispas en los ojos.


  —Sí, sí. ¿A usted le gustan los monos, Kikuko?


  —Bueno, me gustan toda clase de animales: los perros, los gatos, los…


  —¿Y los monos?


  —Sí, los monos también.


  La conversación era tan cómica que Kumagai miraba para otro lado sujetándose los costados, mientras Hamada escondía la risa en un pañuelo y Kirako sonreía con malicia. Pero Kikuko, una mujer sorprendentemente bonachona, no parecía darse cuenta de que se estaban riendo a su costa.


  Tan pronto como empezó la octava pieza, un one-step, y Kumagai y Kikuko salieron a la pista, Naomi declaró con brutalidad:


  —Uf, qué idiota. Debe de tener serrín en la cabeza. ¿No cree usted, Kirako?


  —Bueno, yo no sé…


  —¿No parece una mona? He hablado de monos a propósito.


  —Bueno, pero…


  —No lo ha pillado, ni siquiera con todo el mundo riéndose. Eso demuestra que es idiota.


  Con un gesto que era mitad de asombro y mitad de desprecio, Kirako miró de soslayo a Naomi; pero «Bueno, no sé» fue todo lo que dijo.
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  —Bueno, Jōji, llegó el one-step. Ahora voy a bailar contigo. Vamos —¡por fin iba a tener el honor de bailar con Naomi!


  Aunque me sentí intimidado, estaba feliz: era la ocasión de aplicar lo que había aprendido, y mi pareja era mi querida Naomi. Aunque fuera tan torpe que la gente se riera de mí, mi torpeza haría que Naomi luciera aún más, y me daría por contento. También entraba en ello cierta vanidad. Yo quería que la gente me mirase y dijera: «Tiene que ser el marido de esa mujer». En otras palabras, quería presumir delante de todo el mundo: «Esta mujer es mía. Contemplad mi tesoro». La idea me cohibía, pero al mismo tiempo me producía la más intensa satisfacción. Me sentía como compensado por todos los sacrificios y las penalidades que había arrostrado por ella.


  Ella había dado la impresión de no querer bailar conmigo aquella noche, no mientras yo no lo hiciera un poco mejor. Si no quería, yo esperaría pacientemente a que quisiera. Así pues, estaba bastante resignado cuando de pronto dijo: «Voy a bailar contigo». ¡Qué feliz me hicieron esas palabras!


  Recuerdo que tomé la mano de Naomi y empecé el onestep, febril de excitación; pero después perdí por completo la noción de lo que estaba pasando. Ya no oía la música; mis pasos eran caóticos; se me nubló la vista; mi corazón parecía a punto de estallar. ¡Era todo tan distinto de bailar con discos en el primer piso de la tienda de música de Yoshimura! Una vez que te metías en aquel océano de gente, no podías ni recular ni avanzar. No sabía qué hacer.


  —Jōji, ¿por qué tiemblas? ¡Domínate! —me regañó Naomi al oído—. ¡Ten cuidado, que has vuelto a resbalar! ¡Es que das la vuelta demasiado deprisa! ¡Tranquilízate! ¡Tranquilízate, te estoy diciendo!


  A medida que hablaba me ponía más y más nervioso. Para acabarlo de arreglar, habían encerado el suelo para el baile, y si por un instante me olvidaba y bailaba como si estuviera en clase, empezaba a resbalarme en todas direcciones.


  —¡Ya estamos! ¿No te he dicho que no levantes el hombro? ¡Baja ese hombro! ¡Bájalo! —y, soltando la mano que yo agarraba frenético, descargó un golpe cruel sobre mi hombro—. ¡Y por qué te tienes que agarrar a mí de esa manera!… ¡Eh, eh, otra vez el hombro!


  Así no había manera; era como si estuviéramos bailando sólo para que ella me gritase. Yo estaba en tal estado que casi ni la oía gruñir.


  —¡Jōji, ya está bien! —dijo iracunda; y los demás bailarines estaban todavía gritando: «¡Otra!» cuando ella me plantó y se volvió a su silla.


  —¡Bueno! ¡Qué espanto! Yo no puedo bailar contigo todavía, Jōji. Tendrás que practicar en casa.


  Volvieron Hamada y Kirako, volvieron Kumagai y Kikuko, y la mesa se animó otra vez; pero yo, hundido en el dolor y la decepción, no tuve fuerzas para decir nada mientras Naomi me hacía blanco de sus pullas.


  —Oyéndote, un tímido ni se atrevería a bailar. Deja de decir esas cosas; lo que tienes que hacer es bailar con él. Hazle un favor al pobre.


  Las palabras de Kumagai me sentaron muy mal. ¡«Hazle un favor al pobre»! ¿Qué manera de hablar era ésa? ¿Quién se creía que era aquel mequetrefe?


  —No lo hace tan mal como dices, Naomi —era Hamada—. Ya querría mucha gente bailar así, ¿no es cierto? Kirako, ¿no querría usted bailar el fox-trot que viene ahora con el señor Kawai?


  —Sería un placer —asintió Kirako, con todo el encanto que se espera de una actriz.


  —Ah, no, yo no podría, no podría —estaba tan nervioso que resultaba cómico.


  —Claro que puede. No debería ser tan reservado. ¿No le parece a usted, Kirako?


  —Sí, desde luego… Realmente, sería estupendo.


  —No, no, no puede ser. Por favor, esperemos a que lo haga mejor.


  —Te está diciendo que baila contigo; deberías tomarle la palabra —Naomi hablaba enfáticamente, como si pensara que yo dejaba pasar un honor muy superior a mis merecimientos—. No debes negarte a bailar con nadie que no sea yo. Vamos, está empezando el fox-trot. Te vendrá bien ver cómo bailan otras personas.


  —Will you dance with me?


  Había ido derecho a Naomi y habló en inglés. Era un joven extranjero delgado, con maquillaje blanco en su cara relamida: el mismo que había bailado con Kikuko. Se inclinó sonriente ante Naomi. Hablaba muy deprisa; seguramente la estaba adulando. Lo único que yo pude pillar fue un descarado «Please, please». Naomi pareció quedarse perpleja y se puso muy colorada, pero no supo responder; no hizo más que poner una sonrisa boba. Quería decir que no, pero la invitación la pilló desprevenida y no sabía rehusar con educación en inglés. El extranjero, aparentemente alentado por su sonrisa, esperaba mirándola impaciente, como diciendo: «¿Qué me contesta?».


  —Sí… —Naomi se levantó desganadamente, mientras sus mejillas tomaban un color todavía más subido.


  —¡Hace un momento se comía el mundo, y ahora llega ese occidental y se nos derrumba! —Kumagai se partía de la risa.


  —Los occidentales son muy agresivos —dijo Kikuko—. Yo ya no sabía qué hacer.


  —Bueno, ¿bailamos? —Kirako estaba esperando; ya no se me ocurrió qué otra cosa decir.


  Estrictamente hablando —y no sólo aquel día—, yo no tenía ojos para ninguna mujer que no fuera Naomi. Claro está que, cuando veía una mujer bella, advertía su belleza; pero sólo quería mirarla tranquilamente, de lejos, sin tocarla. Madame Shlemskaya fue una excepción, pero incluso en ese caso el trance que experimenté no era vulgar deseo sexual. Era demasiado sublime y esquivo, demasiado parecido a un sueño, para llamarlo así. Aparte de que era distinta de nosotros, por ser extranjera y profesora de baile; en comparación con Kirako, una actriz japonesa del Teatro Imperial, que vestía de manera deslumbrante, con la condesa era fácil estar.


  Pero al bailar con Kirako me sorprendió descubrir lo liviana que era. Todo su cuerpo era blando, como de algodón, y sus manos eran tersas como hojas nuevas. En seguida cogió el tranquillo de bailar conmigo a pesar de mi torpeza, y se adaptó a mí como un caballo inteligente se adapta a su jinete. La liviandad llevada a ese extremo es agradabilísima. Yo me animé inmediatamente; mis pies empezaron a moverse con viveza; giré con la misma naturalidad y falta de esfuerzo que si estuviera subido a un carrusel.


  ¡Esto es divertido! ¡Es maravilloso, qué placer!, dije para mis adentros.


  —Vaya, es usted muy bueno. Da gusto bailar con usted.


  La voz de Kirako rozó mi oído mientras dábamos vueltas y vueltas como una peonza. Era una voz gentil, débil, dulce, como correspondía a Kirako.


  —Nada de eso; es que a usted se le da muy bien.


  —No, realmente…


  Pasado un momento volvió a hablar:


  —Es muy buena la banda de esta noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —No sé, pero es como si bailar no mereciera el esfuerzo a menos que la música sea buena.


  Observé que Kirako tenía los labios justo debajo de mi sien. Parecía ser su costumbre: lo mismo que con Hamada unos minutos antes, el mechón de su sien rozaba mi mejilla. La caricia de su sedoso pelo… Los débiles susurros que escapaban de sus labios de cuando en cuando… Para mí, que llevaba tanto tiempo tratado a patadas por aquella potrilla indómita que era Naomi, aquello era el súmmum del refinamiento femenino, algo que jamás había imaginado. Sentí como si una mano compasiva me fuera curando las heridas donde me habían atravesado las espinas…


  —Estuve a punto de decirle que no, pero es que los occidentales no tienen amigos. Hay que echarles una mano —fue la defensa de Naomi cuando por fin volvió a la mesa con gesto alicaído.


  Eran alrededor de las once y media cuando terminó el número dieciséis, que era un vals. Aún quedaban por delante una serie de propinas. Naomi sugirió volver a casa en taxi si se hacía demasiado tarde, pero yo conseguí tranquilizarla y emprendimos el camino a Shimbashi a tiempo para coger el último tren. Kumagai, Hamada y las mujeres nos acompañaron por el Ginza. Todos llevábamos aún en los oídos el sonido de la banda; cuando uno empezaba a cantar una melodía, los demás se le unían. Yo, que no conocía las canciones, envidiaba su habilidad, su buena memoria y sus voces alegres y juveniles.


  —¡La, la, lalalá! —Naomi marcaba el paso estridentemente al caminar—. Hama-san, ¿cuál es la que más te gusta? Mi favorita es «Caravana».


  —¡«Caravana» es divina! —chilló Kukiko.


  —Yo creo que a mí me gusta más «Susurrando» —dijo Kirako—. ¡Es tan fácil de bailar!


  —¿Y «Madame Butterfly»? Ésa es mi favorita —Hamada se puso a silbar «Madame Butterfly».


  En la barrera de la estación nos despedimos, y Naomi y yo salimos al andén, ventoso en la noche invernal. Hablamos muy poco mientras llegaba el tren. En mi corazón pesaba la melancolía que sigue al jolgorio.


  Naomi no sentía nada de eso.


  —Ha estado divertido, ¿verdad? —dijo—. Tenemos que volver pronto.


  A sus intentos de iniciar una conversación yo sólo podía asentir entre dientes con cara lúgubre.


  ¿Y esto es lo que llaman un baile? ¿Y he engañado a mi madre, me he peleado con mi mujer y me he cansado de llorar y de reír sólo por esa estúpida fiesta? ¿Por ese hatajo de gente vanidosa, pelotillera, engreída y pretenciosa?


  Entonces, ¿por qué había ido? ¿Para lucir a Naomi delante de ellos? En ese caso yo era igual de vanidoso. ¿Y qué decir de aquel tesoro del que estaba tan ufano? ¿Qué me dices, muchacho?, me pregunté a mí mismo con sorna. Cuando saliste con ella, ¿el mundo se quedó sin habla, como esperabas? El ciego proverbial que no teme a las serpientes, ése eres tú. Y si es el mayor tesoro del mundo en lo que a ti respecta, ¿qué? ¿Qué aspecto tenía tu tesoro cuando lo sacaste en público? Un hatajo de gente vanidosa y presumida, bien has dicho; pero ¿no era ella la más vanidosa, la más presumida de todos? Mirándolo con objetividad, ¿quién te parece que era la persona más impertinente? ¡Tan pagada de sí misma y metiéndose con todo el mundo sin parar mientes! Kikuko no ha sido la única que ese occidental ha tomado por una fulana. Luego no era capaz de decir la cosa más sencilla en inglés, y toda aturullada ha bailado con él. ¡Y qué lengua! Podrá darse aires de señora, pero habla como un camionero. Lo mismo Kikuko que Kirako son mucho más refinadas que ella… Tan tristes reflexiones —no sé si llamarlas pesar o desesperación— me tuvieron encogido el corazón aquella noche durante todo el viaje hasta casa.


  En el tren me senté deliberadamente frente a ella para poder echarle otra buena ojeada a aquella mujer llamada Naomi. ¿Qué era lo que tenía para que yo la quisiera tanto? ¿La nariz? ¿Los ojos? Es extraño, pero cuando esa noche fui pasando revista a cada uno de sus rasgos, el rostro que siempre había sido tan atractivo para mí me pareció absolutamente corriente y despreciable. Luego, desde las profundidades de la memoria, me vino vagamente la imagen de la Naomi que yo había conocido en el Café Diamante. En aquellos tiempos era mucho más atractiva. Ingenua e inocente, tímida y triste, no se parecía en nada a esta mujer zafia e insolente. Yo me había enamorado de ella, y la inercia me había sostenido hasta el día presente; pero ahora veía la clase de persona insoportable en la que desde entonces se había convertido. Allí sentada con remilgo, parecía estar diciendo: «Yo sí que soy lista». Su expresión altanera decía: «Ninguna podría ser tan chic, tener tal aspecto de occidental como yo. ¿Quién es la más guapa de todas? Yo». Nadie más sabía que no era capaz de hablar ni una sílaba de inglés, que no era capaz ni tan siquiera de explicar la diferencia entre la active voice y la passive voice; pero yo sí lo sabía.


  Mientras yo iba secretamente cubriéndola de vituperios, echó atrás la cabeza, y pude ver la oscuridad de aquella nariz chata de la que estaba tan orgullosa, su rasgo más occidental. A cada lado las aletas eran gruesas. Se me ocurrió pensar que yo tenía un trato íntimo con aquellas ventanas. Cada noche, cuando la abrazaba, me asomaba a ellas desde este ángulo. Sin ir más lejos el otro día la había ayudado a sonarse los mocos; le había acariciado la nariz; a veces había hincado la mía contra la suya, como una cuña. En otras palabras, aquella nariz, aquel pequeño bulto de carne unido a su cara, era como parte de mí. No me lo podía imaginar como propiedad de nadie más. Pero al mirarla ahora, con todo aquello en el pensamiento, la nariz de Naomi se convirtió en algo odioso y asqueroso. Ocurre a menudo que quien está hambriento devora una comida intragable, y al llenarse el estómago de repente se da cuenta de lo mala que está y le da asco. Yo estaba pasando por algo parecido, y cuando me imaginé nuevamente tendido cara a cara con aquella nariz esa noche, me sentí ahíto, estragado. Ya estaba bien.


  Es el castigo de mi madre, pensé. No puede salir nada bueno de engañar a tu madre para divertirte.


  Pero, lectores míos, no saquen la conclusión de que yo había perdido el interés por Naomi. Es verdad que así lo pensé durante un rato, porque era la primera vez que sentía aquello; pero cuando volvimos a la casa de Ōmori y estuvimos solos, la sensación de saciedad que había tenido en el tren se evaporó, y cada parte de Naomi, sus ojos, su nariz, sus manos, sus pies, volvió a estar llena de encanto. Cada cosa era una exquisitez suprema, y yo era insaciable.


  Después de aquel día fui muchas veces a bailar con ella. Cada vez me saltaban a la vista sus defectos y me sentía desgraciado en el camino de vuelta a casa. Pero nunca me duraba mucho, y en el espacio de una noche mi amor por Naomi cambiaba una y otra vez, como las pupilas de un gato.
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  La casa de Ōmori siempre había sido tranquila; pero pasó el tiempo, y Hamada, Kumagai y sus amigos, en su mayoría jóvenes a los que habíamos conocido en bailes, fueron a visitarnos cada vez con más frecuencia.


  Solían venir por la tarde, más o menos a la hora en que yo volvía de trabajar; ponían el gramófono y bailaban. No era sólo que a Naomi le gustara tener compañía; no había servidumbre ni personas mayores que les coartasen, y el estudio era perfecto para bailar. Disfrutaban tanto que se les pasaba el tiempo sin sentir. Al principio tenían la cortesía de irse a la hora de cenar, pero después Naomi empezó a obligarles a quedarse: «Eh, ¿dónde vais? Tomad algo antes de iros». Total, que al final siempre encargábamos comida occidental para ellos.


  Era una noche húmeda de mediados de junio, al comienzo de la estación lluviosa. Hamada y Kumagai habían venido y estaban todavía de charla cuando, pasadas las once, en las ventanas empezó a sonar un aguacero. Los dos hablaron de irse a casa, pero vacilaron un poco.


  —Hace un tiempo fatal. No os podéis ir con la que está cayendo. Quedaos aquí esta noche —dijo de repente Naomi—. ¿Por qué no? Ma-chan, ¿tú puedes, no es cierto?


  —Sin duda. Me da igual. Pero si Hamada se va a su casa, yo también.


  —Hama-san se puede quedar, ¿verdad que sí? —Naomi me lanzó una mirada—. No pasa nada, Hama-san, no hay que tener vergüenza. Si fuera invierno no habría suficiente ropa de cama, pero ahora da para cuatro personas. Y mañana es domingo, así que Jōji estará en casa y podemos dormir hasta la hora que nos parezca.


  —Sí, ¿por qué no se quedan? Está lloviendo a cántaros.


  No me quedaba otro remedio que sumarme a la invitación.


  —Venga, ¿qué decís? Y mañana podemos seguir pasándolo bien. ¡Ya sé, por la tarde podemos ir a Kagetsuen!


  Cuando por fin se decidió que se quedaran, yo pregunté:


  —¿Qué hacemos con el mosquitero?


  —No hay más que uno, así que dormiremos todos juntos debajo. ¡Así será más divertido! —chilló Naomi feliz, como una niña de excursión. Quizá dormir en grupo fuera algo terriblemente novedoso para ella.


  Yo no estaba preparado para eso. Había pensado que ofreceríamos el mosquitero a los otros dos mientras Naomi y yo quemábamos incienso insecticida y dormíamos en el sofá del estudio. No había contado con que los cuatro compartiéramos un cuartito. Pero eso era lo que quería Naomi, y yo no quería aparecer como un aguafiestas delante de los otros. Como siempre, Naomi lo decidió todo mientras yo titubeaba.


  —Voy a sacar las camas, y quiero que me ayudéis los tres —ordenó, y con ella a la cabeza subimos a la mayor de las habitaciones de arriba.


  Me pregunté cómo pensaría colocar los futones. El mosquitero no daba de sí para que todos durmiéramos debajo en paralelo. La solución era que tres durmieran en paralelo y el cuarto en perpendicular.


  —Vamos a hacerlo así: los tres hombres dormís ahí juntos, y yo duermo aquí sola.


  —Esto no va a funcionar muy bien —dijo Kumagai, metiendo la cabeza debajo del mosquitero que acabábamos de instalar—, todos aquí amontonados como cerdos en una cochiquera.


  —¿Y qué pasa por estar amontonados? Oye, no puedes pedir lujos todo el tiempo.


  —¿Tampoco cuando disfruto de la hospitalidad de los amigos?


  —Pues claro que no. De todos modos, esta noche no vas a poder dormir.


  —Ya lo creo que voy a dormir. Voy a dormir y voy a roncar —vestido todavía con su kimono, Kumagai se tiró a la cama, haciendo retemblar la casa.


  —Tú creerás quizá que vas a dormir, pero yo no te dejaré. Hama-san, no dejes que Ma-chan se duerma. Si le entra el sueño, hazle cosquillas.


  —¿Quién puede dormir con el bochorno que hace?


  A la derecha de Kumagai, que estaba despatarrado en el centro con las rodillas levantadas, yacía Hamada boca arriba en camiseta y pantalones. Su vientre formaba una marcada depresión en su cuerpo enteco. Con una mano apoyada en la frente y la otra moviendo un abanico, parecía escuchar atentamente la lluvia de fuera. El rumor del abanico parecía acentuar su incomodidad.


  —Además, me parece que yo no voy a poder dormir muy bien con una chica en la habitación.


  —Pero si soy un chico, no una chica. Tú mismo lo dijiste, Hama-san, que yo a ti no te parecía una chica.


  En la penumbra, más allá del mosquitero, la blancura de la espalda de Naomi relumbró por un instante al ponerse el camisón.


  —Bueno, lo diría, pero…


  —Si me tumbo a tu lado, ¿te pareceré una chica?


  —Creo que sí.


  —¿Y tú qué dices, Ma-chan?


  —No me preocupa. Para mí no eres una chica.


  —¿Pues qué soy?


  —Vamos a ver… Eres una morsa.


  —Eso me gusta. ¿Y qué es mejor, una morsa o una mona?


  —Ninguna de las dos —dijo Kumagai, poniendo voz de sueño. Yo me tendí a su izquierda, escuchando en silencio la cháchara. Me preguntaba cómo se tumbaría Naomi cuando entrara bajo el mosquitero, si con la cabeza hacia Hamada o hacia mí. Su almohada estaba colocada en una posición ambigua, ni aquí ni allá. Sospeché que la hubiera dejado así adrede cuando extendió los futones, para poderse instalar mirando a un lado o al otro. Por fin, vistiendo su camisa de crespón color de rosa, se metió bajo el mosquitero y se quedó de pie.


  —¿Apago la luz? —preguntó.


  —Sí, sería buena idea —era la voz de Kumagai.


  —De acuerdo.


  —¡Ay! ¡Oh! —dijo Kumagai. Naomi se le había subido al pecho, utilizándole como peldaño para llegar al interruptor.


  La habitación quedó a oscuras, pero la farola que había delante de la casa proyectaba su luz sobre la ventana, iluminando el interior lo suficiente para distinguir la cara y la ropa de cada cual. Naomi se fue a su sitio pasando por encima de la cabeza de Kumagai; por un instante se abrieron los vuelos de su camisón, y por mi nariz pasó un soplo de aire tentador.


  —Ma-chan, ¿te apetece un cigarrillo?


  En lugar de tumbarse, Naomi se sentó sobre su almohada separando las rodillas como un hombre, y bajó los ojos hacia Kumagai:


  —¡Eh! ¡Ponte hacia aquí!


  —Demonios, ¿no me vas a dejar dormir?


  Naomi soltó su risilla.


  —¡Aquí! ¡Ponte hacia aquí! Si no lo haces, te atacaré.


  —¡Ay! ¡Para, para! ¡Para, te digo! Soy un ser vivo; trátame con un poco de respeto. Una cosa es que uno sea fuerte, y otra que le pisen y le den de puntapiés.


  Nuevas risillas.


  Yo estaba mirando a lo alto del mosquitero, así que no puedo estar seguro, pero al parecer Naomi le estaba clavando los dedos de los pies en la cabeza.


  —Me rindo —dijo por fin Kumagai, dándose la vuelta.


  —Ma-chan, ¿estás hacia arriba? —era Hamada.


  —Sí, me estaba atormentando.


  —Hama-san, tú también te tienes que volver para este lado. Si no, te atormentaré a ti.


  Hamada se dio media vuelta y se tumbó boca abajo.


  Entonces oí el crujido de una caja de cerillas que Kumagai se sacó del kimono. Encendió una, y sobre mis ojos estalló una llama.


  —Jōji, ¿por qué no te vuelves tú también hacia aquí? ¿Qué haces ahí tú solo?


  —¿Cómo dices…?


  —¿Qué te ocurre? ¿Tienes sueño?


  —Ah, sí, creo que me estaba quedando dormido.


  Ella volvió a reír.


  —Lo haces muy bien, pero es mentira. ¿A ver? ¿Tengo razón o no? ¿No será que estás un poquito nervioso?


  Había dado en la diana. Yo tenía los ojos cerrados, pero sentí que me ponía colorado.


  —No pasa nada. Sólo nos estamos divirtiendo un poco, así que puedes relajarte y dormir… O, si de veras estás nervioso, ¿por qué no miras para acá? No hay necesidad de hacerse el mártir.


  —Yo creo que quiere que le atormenten —era Kumagai; encendió un cigarrillo y le dio una calada.


  —¡Ah, no! No tendría sentido atormentarle; ya lo hago yo todo el rato.


  —Es un hombre afortunado —dijo Hamada, pero no lo decía en serio; sólo pude tomarlo como un halago dirigido a mí.


  —¿Jōji? Oye, si quieres que te atormente, lo haré.


  —No, ya he tenido bastante.


  —En ese caso, vuélvete hacia mí. Hace muy raro que una sola persona mantenga esa diferencia.


  Me di la vuelta y apoyé la barbilla en la almohada. Naomi estaba sentada con las rodillas dobladas y las piernas abiertas en V. Tenía un pie plantado delante de la nariz de Hamada y el otro delante de la mía. Entre sus piernas estaba la cabeza de Kumagai, que fumaba su Shikishima tan tranquilo.


  —Bueno, Jōji, ¿qué te parece la vista?


  —Hum…


  —¿Qué quiere decir «hum»?


  —No me gusta mucho. ¿Realmente eres una morsa?


  —Así es, soy una morsa, y estoy descansando sobre el hielo. Y estos tres que tengo estirados delante de mí son morsos.


  La gasa verde pálida colgaba del techo como una espesa nube… el largo pelo de Naomi, negro incluso contra la oscuridad de la noche, caía suelto alrededor de su blanco rostro… aquí y allá, las aberturas de su descuidado camisón dejaban ver su pecho, sus brazos y sus pantorrillas… era una de las posturas que Naomi adoptaba siempre para seducirme: ante eso me convertía en presa fácil. Sentí que me miraba fijamente, en la vaga oscuridad, con su expresión seductora de costumbre, sonriendo con mirada malévola.


  —Y mientes cuando dices que no te gusta. Siempre dices que no te puedes controlar cuando me pongo un camisón, pero esta noche vas a tener que aguantarte por respeto a los demás. ¿Tengo razón, Jōji?


  —No seas ridícula.


  Ella respondió con su risilla.


  —Si te pones así de despectivo te haré ceder. ¿Quieres?


  —Eh, eh, van ustedes demasiado lejos —dijo Kumagai—. Sería mejor dejarlo para mañana por la noche.


  —Eso creo yo también —le secundó Hamada—. Esta noche hay que tratar igual a todo el mundo.


  —Os estoy tratando igual. Sólo por ser justa tengo este pie delante de ti, Hamada, y este otro delante de Jōji.


  —¿Y yo qué?


  —Tú eres el más favorecido de todos, Ma-chan. Eres el que está más cerca de mí, y mira dónde tienes la cabeza.


  —Me siento muy honrado.


  —¡Ya puedes!


  —¿Pero tú no pensarás pasarte toda la noche ahí sentada, no? ¿Qué va a pasar cuando te tumbes?


  —Bueno, vamos a ver, Hamada: ¿dónde pondré la cabeza? ¿Hacia ti o hacia Jōji?


  —No tiene gran importancia dónde pongas la cabeza.


  —Sí la tiene —dijo Hamada—. Tú estás en medio, Ma-chan, y a ti te da lo mismo, pero para mí es un problema.


  —¿De veras, Hamada? Entonces me tumbaré con la cabeza hacia ti.


  —Ése es el problema. Si pones la cabeza hacia aquí, me preocuparé; pero también me pondré nervioso si te tumbas con la cabeza hacia el señor Kawai.


  —Se mueve mucho al dormir —interpuso Kumagai—. Aquel al que le toquen los pies se puede llevar una patada en mitad de la noche.


  —Señor Kawai, ¿es verdad que se mueve mucho?


  —Sí, más de lo normal.


  —Oye, Hamada.


  —¿Sí?


  —Me han dicho que lamiste la planta del pie de alguien estando dormido —dijo Kumagai con una risotada.


  —¿Y qué pasa por lamer un pie? Jōji lo hace todo el tiempo. Dice incluso que tengo los pies más bonitos que la cara.


  —Eso es una especie de fetichismo, ¿no?


  —Pero es verdad. ¿No es verdad, Jōji, que te gustan más mis pies?


  Después de lo cual Naomi ponía los pies primero hacia mí y después hacia Hamada, diciendo: «Hay que ser equitativo». Cada cinco minutos se daba la vuelta y se estiraba en la dirección contraria: «¡Ahora le tocan los pies a Hamada!». Sin levantarse, giraba el cuerpo como un compás de dibujo, levantaba los pies al girar, y daba una patada a lo alto del mosquitero al tirar la almohada de un extremo al otro. La actividad de la morsa era tan violenta que la parte baja del mosquitero, de la que en cualquier caso sobresalía medio colchón por su lado, subía y bajaba, dejando entrar a todos los mosquitos habidos y por haber.


  —¡Maldición! ¡Aquí hay un millón de mosquitos! —Kumagai se sentó de pronto y empezó a batallar con ellos. Alguien pisó el mosquitero, se rompieron sus enganches y se nos cayó encima. Bajo la gasa caída, Naomi botó todavía más que antes. Sujetar los enganches y volver a colgar la red llevó un buen rato. Cuando por fin se calmó un poco el alboroto, el cielo empezaba a clarear.


  El rumor de la lluvia, el ulular del viento, los ronquidos de Kumagai tendido junto a mí… Al arrullo de aquellas cosas me dormí por fin, pero en seguida me desperté otra vez. La habitación era angosta cuando sólo estábamos los dos, y se llenaba de la dulce fragancia y el olor a sudor de la piel y la ropa de Naomi. Aquella noche, con dos hombres de más en la habitación, el olor rancio a humanidad era más fuerte que nunca; y el aire, entre las paredes cerradas, producía esa sensación de bochorno sofocante que precede a un terremoto. De vez en cuando, cuando Kumagai se daba una vuelta dormido, me rozaban un brazo o una pierna húmedos y fríos. La almohada de Naomi estaba de mi lado, pero ella tenía puesto encima un pie. La otra rodilla estaba levantada, y el pie metido debajo de mi colchón. Su cabeza estaba en ángulo hacia Hamada; los brazos, abiertos a uno y otro lado. Exhausto, el chicazo dormía felizmente.


  —Naomi —murmuré, luego de comprobar que los otros respiraban acompasadamente. Acaricié el pie que descansaba debajo de mi colchón. ¡Ay, aquel pie! Aquel pie apaciblemente dormido, blanco, bello; aquel pie era mío: yo lo había lavado y enjabonado todas las noches en el baño desde que era niña. ¡Y aquella piel suave! El cuerpo de Naomi había dado un estirón desde sus quince años, pero aquel pie seguía siendo tan adorable como siempre. Apenas parecía haberse desarrollado. Sí, el dedo gordo era exactamente igual. La forma del dedo pequeño, la redondez del talón, la carnosidad del arco: todo era igual que antes… Sin darme cuenta, apreté los labios suavemente contra el empeine.


  Me volví a dormir cuando ya había amanecido, y me despertó un estallido de risa. Naomi me estaba metiendo un papelillo enrollado por la nariz.


  —¿Jōji? ¿Estás despierto?


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y media. Pero todavía no hay que levantarse. Vamos a quedarnos en la cama hasta que suene el cañón del mediodía.


  Había dejado de llover, y el cielo de domingo era azul; pero en la habitación seguía flotando el olor rancio a humanidad.
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  Me habría parecido improbable que en el trabajo se conociera mi disipación. En mi vida había una separación total entre la casa y la oficina. Es verdad que tenía siempre la imagen de Naomi en la cabeza mientras estaba trabajando, pero no hasta el punto de afectar a mi rendimiento, y menos aún de llamar la atención. Estaba seguro de que mis compañeros seguían viéndome como un caballero.


  Pero una tarde oscura, cuando acababa la estación de las lluvias, se celebró una fiesta en el Seiyōken de Tsukiji para despedir a un colega ingeniero llamado Namikawa, al que la compañía enviaba al extranjero. Yo, como de costumbre, asistí sólo por cortesía. Acabada la cena pasamos del comedor al salón de fumadores, y empezó la charla de sobremesa con las copitas de licor. Cuando juzgué que ya me podía marchar, me levanté.


  —¡Siéntate aquí, Kawai!


  S… me detuvo con una ancha sonrisa. Estaba un poco bebido, ocupando un sofá junto a T…, K… y H…, y pretendía que yo me sentara en medio de ellos.


  —Vamos, no salgas corriendo de esa manera. ¿Tienes que ir a algún sitio, con lo que llueve?


  Y me volvió a sonreír de oreja a oreja, mientras yo permanecía parado.


  —No, no es eso, pero…


  —¿Entonces te vas directamente a casa? —dijo H…


  —Sí, disculpadme. Vivo en Ōmori, y las carreteras están muy mal con este tiempo. Si no me voy pronto no encontraré un rickshaw.


  —Te ha salido muy bien —esta vez era T…, que se estaba riendo—. Escucha, Kawai, ya estamos al cabo de la calle.


  —¿Cómo?


  No sabiendo a qué se refería, me asusté bastante.


  —La verdad es que no lo esperábamos… siempre se te había tenido por un caballero… —ahora era K… el que hablaba, ladeando la cabeza como si estuviera muy impresionado—. Pero, claro, los tiempos adelantan, y Kawai se nos ha aficionado al baile.


  —Escucha, Kawai —S… me habló al oído—. ¿Quién es esa belleza con la que sales? También a nosotros nos gustaría conocerla.


  —No es esa clase de mujer.


  —Pero he oído que es una actriz del Imperial. ¿No es así? También se dice que es actriz de cine. Eurasiática, según algunos. ¿Por dónde se mueve? No te dejaremos ir mientras no nos lo digas —haciendo caso omiso de mi cara de pocos amigos y mi confuso balbuceo, S… se echó adelante en el asiento y me interrogó con gran seriedad—. A ver, ¿qué pasa? ¿Es que sólo quedas con ella para ir a bailar?


  Un poco más y le habría gritado: «¡Imbécil!». Yo había creído que nadie de la oficina se enteraría. Pero, para mi sorpresa, no sólo sabían de la existencia de Naomi; a juzgar por la manera de expresarse de S…, un calavera notorio, ni siquiera pensaban que Naomi y yo estuviéramos casados. Creían que era la clase de mujer que acudiría a su llamado cuando a ellos les apeteciera. «¡Cretino!», estuve a punto de vociferar, pálido de ira, en respuesta a aquella afrenta intolerable. «¡Cómo te atreves a hablar así de una mujer casada!» La verdad es que por un momento palidecí.


  —¡Anda, Kawai, cuéntanoslo! —H… me atosigaba sin piedad, contando con la blandura de mi carácter. Se volvió a K…—: ¿Dónde dijiste que habías oído hablar de ella?


  —A un estudiante de Keio.


  —¿Y qué te dijo?


  —Es un pariente mío, fanático del baile. Se pasa la vida en los salones de baile, y de ahí la conoce.


  —¿Cómo se llama? —preguntó T…, inclinándose hacia K…


  —Se llama… déjame que lo piense… era un nombre raro… Naomi… creo que era Naomi.


  —¿Naomi?… Entonces quizá sea eurasiática —S… me miró con sorna—. Si es eurasiática, no será actriz.


  —En cualquier caso, por lo que he oído es bastante ligera de cascos. Dicen que ha traído al retortero a unos cuantos estudiantes de Keio.


  Yo estaba aterrado, y, aunque trataba de mantener una sonrisa forzada, me temblaba la boca; pero cuando las explicaciones de K… llegaron a ese punto, la sonrisa se me heló en la cara y sentí como si los ojos me rodaran en las órbitas.


  —¡Uy, uy, eso suena bien! —exclamó S…, embelesado—. ¿Y ese estudiante pariente tuyo se trae algo con ella?


  —No que yo sepa, pero dijo que dos o tres de sus amigos sí.


  —Para, para, que Kawai se va a preocupar. ¡Mira qué cara se le ha puesto!


  Al decir eso T…, todos me miraron y se echaron a reír.


  —¿Y por qué no vamos a preocuparle un poco? Ha sido un mal amigo por monopolizar una belleza así y ocultárnosla.


  —¿Qué dices a eso, Kawai? Un caballero debe tener alguna preocupación picante de vez en cuando, ¿eh?


  Todos se rieron.


  Yo ya no estaba enfadado, ni oía siquiera lo que decían. Sólo era consciente de la risa que resonaba en mis oídos. En aquel momento toda mi confusión giraba en torno a la mejor manera de salir de aquella situación. ¿Debía llorar? ¿Debía reírme? Si decía algo fuera de tono, ¿no me ridiculizarían aún más?


  Cuando escapé del salón de fumadores iba como sonámbulo. Mis pies no tocaron el suelo hasta que llegué a la calle enfangada y la lluvia fría cayó sobre mí. Huí hacia el Ginza, temeroso de que alguien me siguiera.


  En el primer cruce después de Owarichō, torcí y eché a andar hacia Shimbashi. Más exactamente, mis piernas se movieron inconscientemente en esa dirección; mi cabeza no tuvo nada que ver en ello. Las luces de las farolas se reflejaban en el pavimento mojado y me cegaban los ojos. A pesar del mal tiempo, parecía haber mucha gente en la calle. Una geisha bajo un paraguas; una jovencita con pantalones; tranvías y automóviles…


  ¿Naomi una sinvergüenza? ¿Naomi liada con estudiantes?… ¿Era posible? Sí, enteramente posible. Dado el comportamiento reciente de Naomi, lo extraño habría sido no pensarlo; yo mismo había estado secretamente preocupado. Pero me tranquilizaba la presencia de tantos amigos del sexo masculino a su alrededor. Naomi era una niña; era muy activa. Como ella misma decía: «Yo soy un chico». Lo único que pasaba era que le gustaba reunir a un montón de chicos y hacer el indio con ellos, alegre e inocentemente. Si hubiera tenido alguna intención ulterior, no habría podido ocultarla de tantas miradas. Seguramente ella… Sí, pero yo no me podía quedar en un «seguramente».


  Pero seguramente… seguramente no era cierto. Naomi sería demasiado descarada, pero tenía un carácter noble. Eso yo lo sabía muy bien. Exteriormente me trataba con superioridad, pero me estaba agradecida por haberla criado desde los quince años. De noche, en la cama, me repetía una y otra vez, con lágrimas en la voz, que jamás me traicionaría. Yo no podía dudar de su palabra. Aquella historia de K…, lo mismo se la habían inventado algunos bribones de la oficina para gastarme una broma. Qué alivio sería eso… ¿Quién era el estudiante pariente de K…? ¿Naomi había tenido relaciones con dos o tres de sus amigos? ¿Con dos o con tres?… ¿Hamada? ¿Kumagai?… Esos dos eran los más sospechosos. Pero en ese caso, ¿por qué no reñían? ¿Por qué venían a mi casa juntos, no por separado, y jugaban tan contentos con Naomi? ¿Podría ser una estratagema para engañarme? ¿O acaso Naomi les manipulaba tan bien que ninguno de los dos sospechaba del otro? No, más importante que eso: ¿era posible que Naomi hubiera caído tan bajo? ¿Si hubiera estado liada con los dos, habría sido capaz de aquella actuación desvergonzada la noche que se quedaron a dormir? En ese caso, era mejor actriz que ninguna prostituta…


  Sin enterarme de lo que hacía crucé el puente de Shimbashi y caminé por Shibaguchi hasta el puente de Kanasugi, metiéndome en todos los charcos. La lluvia amurallaba el mundo y me cercaba por todos lados; el agua que se escurría de mi paraguas caía sobre los hombros de mi impermeable. Así llovía la noche que habíamos dormido todos juntos. Y también la noche en que por primera vez abrí mi corazón a Naomi en el Café Diamante: entonces era primavera, pero llovía así. Esta noche, ¿habría alguien en la casa de Ōmori, una vez más, mientras yo caminaba empapado? ¿Otra invitación a quedarse a dormir? De pronto me entró la inquietud. Hamada y Kumagai estarían tirados en el sofá con Naomi entre los dos, contando sus chistes estúpidos; y la desvergonzada escena que se estaría desarrollando en el estudio se dibujó vívidamente ante mis ojos.


  «Vamos, no es hora de perder el tiempo», me dije, y corrí a la estación de Tamachi. Un minuto, dos, tres… Por fin llegó el tren; nunca hasta entonces se me habían hecho tan largos tres minutos.


  ¡Naomi, Naomi! ¿Por qué la había dejado sola aquella noche? No estaba conmigo, ése era el problema; eso era lo peor… Pensé que con sólo verla mis nervios se calmarían un poco. Rogué al cielo que, al oír su voz generosa y ver sus ojos inocentes, mis dudas se desvanecieran.


  Pero entonces, ¿qué debía decir si ella quisiera tener otra reunión nocturna semejante? ¿Qué actitud debería adoptar hacia ella a partir de entonces, y hacia la chusma que llevaba detrás, Hamada, Kumagai y el resto? ¿Debería desafiar sus iras y atreverme a vigilarla más estrechamente? Si se sometía, muy bien; pero ¿y si se sublevaba? No, eso no iba a pasar. Yo le diría: «Unos compañeros de la oficina me han estado diciendo esta noche las cosas más insultantes. Quiero que te conduzcas con un poco más de cuidado, para no dar lugar a malentendidos». Esta situación era distinta de otras. Probablemente Naomi obedecería, en aras de su buen nombre. Pero si se mostraba indiferente a su buen nombre y a los malentendidos, entonces realmente habría que sospechar. La historia de K… sería verdad. En ese caso… Ah, en ese caso…


  Tranquilizándome hasta donde podía y pugnando por pensar fríamente, contemplé esta última posibilidad. Si resulta que me ha engañado, ¿podré perdonarla? La verdad es que era ya incapaz de pasar sin ella un solo día. Si se arrepentía y se disculpaba por haber actuado mal, yo no seguiría condenándola, ni tendría derecho a hacerlo, porque compartía la culpa de su extravío. Pero si se ponía terca —y conmigo tendía a serlo especialmente—, ¿daría su brazo a torcer aunque yo la pusiera frente a la evidencia? Eso era lo que me preocupaba. Y aun en el supuesto de que cediera, ¿qué seguridad podría tener yo de que no iba a volver a las andadas, pensando que yo era un calzonazos, y repetir los mismos errores una y otra vez? ¿Y si la terquedad de los dos nos obligaba a separarnos? Eso era lo que más miedo me daba. Dicho en plata, me producía mucha más angustia que su honestidad. Si yo quería someterla a interrogatorio, o gobernarla, habría que correr ese riesgo. Si me dijera: «Pues me voy», habría que estar preparado para decirle: «Pues vete si quieres».


  Sabía que en ese aspecto Naomi estaba en una posición tan débil como la mía. Podía vivir a todo plan mientras estuviera conmigo, pero si la echaba no tendría otro sitio donde ir que aquella casa miserable de Senzoku. Entonces no habría nadie que se molestara mucho por ella, a menos que realmente se convirtiera en prostituta. En otro tiempo pudo ser diferente; pero ahora, malcriada y orgullosa, no sería capaz de llevar ese tipo de vida. Hamada o Kumagai podrían ofrecerse a darle cobijo, pero ella sabía que un estudiante no podía proporcionarle los mismos lujos que yo. Desde ese punto de vista era bueno que yo la hubiera aficionado al lujo.


  Pensándolo bien, Naomi había dado marcha atrás aquella vez que rompió el cuaderno durante nuestra clase de inglés y yo le dije iracundo que se marchara. Habría sido duro para mí que se fuera, pero todavía más duro para ella. ¿Qué habría sido de ella sin mí? Si me hubiera dejado, habría acabado en lo más bajo de la sociedad, otra vez en el último escalón. Esa perspectiva debía aterrorizarla hoy no menos que ayer. Tenía ya diecinueve años. Ahora que es mayor, y que conoce el mundo un poco mejor, verá el peligro con más claridad, me dije. Si no estoy equivocado, podrá amenazar con dejarme, pero no será capaz de llevarlo hasta el final. Sabe muy bien que yo no me dejaría engañar por una bravata tan transparente.


  Cuando bajé en la estación de Ōmori ya había recuperado algo de mi valor. Pasara lo que pasara, Naomi y yo no estábamos destinados a separarnos. De eso estaba seguro.


  Al llegar a la puerta de casa vi que mis ominosas imaginaciones estaban completamente descaminadas. El estudio estaba a oscuras y en absoluto silencio: no parecía haber ningún visitante; sólo se veía una luz en el piso de arriba.


  Estaba sola. Me sentí aliviado. Qué bendición, no pude por menos de pensar.


  Abrí la cerradura, entré e inmediatamente encendí la luz del estudio. Aunque la habitación estaba tan revuelta como de costumbre, no había indicios de que hubiera recibido a nadie.


  —Naomi, ya estoy en casa…


  No respondió. Subí la escalera y la encontré apaciblemente dormida en la mayor de las dos habitaciones. No tenía nada de raro: muchas veces se metía debajo de las sábanas cuando estaba aburrida, de día o de noche, y se quedaba dormida leyendo una novela. La visión de su rostro inocente me tranquilizó.


  ¿Me está engañando? ¿Es posible?… ¿Esta niña, que respira aquí tranquilamente ante mi vista?…


  Con cuidado para no despertarla, me senté junto a su almohada, contuve el aliento y contemplé subrepticiamente su forma dormida. En los tiempos de antaño, una zorra podía engañar a un joven tomando la forma de una princesa y no revelar su verdadero ser hasta que se quedaba dormida. Recordaba haber oído aquellos cuentos en mi niñez. Naomi, que tenía el sueño inquieto, se había quitado la colcha y la tenía entre los muslos. Tenía un codo doblado, y la mano apoyada como una ramita torcida sobre el seno descubierto. El otro brazo se extendía graciosamente hacia mis rodillas. La cabeza, inclinada hacia el brazo extendido, amenazaba con resbalar de la almohada en cualquier momento. Junto a su nariz había un libro abierto. Era la novela Descendientes de Caín de Arishima Takeo, «el mayor escritor de hoy», según ella. Mis ojos iban y venían entre el blanco puro del papel occidental del libro y la blancura de su pecho.


  El cutis de Naomi parecía amarillo un día y blanco al día siguiente; pero era extraordinariamente límpido cuando estaba profundamente dormida o acababa de despertar, como si toda la grasa de su cuerpo se hubiera derretido. La noche se suele asociar con la oscuridad, pero para mí la noche siempre traía el recuerdo de la blancura del cutis de Naomi. A diferencia de la blancura luminosa y sin sombras del mediodía, era una blancura envuelta en harapos, entre cobertores sucios, feos, sobados; y eso me la hacía todavía más atractiva. Mientras yo lo contemplaba, su pecho, en la sombra que arrojaba la pantalla de la lámpara, se erguía vívidamente, como un objeto en las profundidades de un agua translúcida. También su rostro, de día radiante y caleidoscópico, mostraba un gesto misterioso, un ceño melancólico, como el de quien acaba de tragarse una medicina amarga o ha sido estrangulado. Me encantaba su cara dormida. «Pareces otra persona cuando estás dormida», le decía a menudo, «como si estuvieras teniendo un sueño terrible». También su mascarilla mortuoria sería hermosa, me decía a mí mismo. Si Naomi fuera una zorra y su verdadera forma fuera así de hechicera, me habría dejado encantar con entusiasmo.


  Permanecí allí sentado cerca de media hora. La mano de Naomi, con la palma extendida desde la sombra de la pantalla hacia la luz, estaba medio cerrada, como un capullo a punto de abrirse. Yo veía claramente el latir de su pulso en la muñeca.


  —¿Cuándo has vuelto?… —su respiración tranquila y acompasada se agitó levemente y abrió los ojos. Le quedaba un punto de melancolía.


  —Ahora mismo…, hace un ratito.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Te llamé, pero como seguías durmiendo he estado en silencio.


  —¿Y qué hacías ahí sentado? ¿Verme dormir?


  —Sí.


  —¡Qué gracioso eres!


  Se rió ingenuamente, como un niño, y puso su mano extendida en mi regazo.


  —Me he aburrido aquí sola. Pensé que podría venir alguien, pero no ha venido nadie… Papi, ¿vienes a la cama?


  —No sería mala idea.


  —¡Anda, sí! Por quedarme dormida así, me han devorado los mosquitos. ¡Mira esto! ¡Ráscame aquí!


  Hice lo que me mandaba y le rasqué los brazos y la espalda.


  —Gracias. Ah, cómo pica… ¿Querrías hacer el favor de acercarme el camisón de ahí? ¿Y ponérmelo?


  Fui por el camisón, la abracé mientras ella permanecía tumbada con los brazos extendidos, y la alcé en vilo. Mientras le soltaba la faja y le cambiaba el kimono por el camisón, se relajó y dejó colgar inertes los brazos y las piernas, como un cuerpo muerto.


  —Pon el mosquitero, Papi, y date prisa en venir…
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  No es necesario entrar en detalles sobre nuestra charla de almohada de aquella noche. Cuando Naomi supo lo que había pasado en Seiyōken, no le dio demasiada importancia. «¡Qué ordinariez!», dijo con severidad. «¡No saben nada!» El problema era que la gente todavía no comprendía el baile de sociedad. Si un hombre y una mujer bailaban enlazados, la gente daba por hecho que estaban teniendo una relación inmoral y empezaba a propalarlo. Los periódicos reaccionarios publicaban artículos sin fundamento que daban mala fama a los bailes de salón, y de ahí que la mayoría de la gente hubiera llegado a la conclusión de que eran insanos. Tendríamos que resignarnos a oír aquella clase de cosas.


  —Además, Jōji, yo no he estado ni una vez a solas con otro hombre. ¿No está bien eso?


  Salíamos a bailar juntos, jugábamos en casa juntos, y ella jamás recibía a un hombre solo estando yo fuera. Si alguno venía solo, le decía: «Lo siento, hoy estoy sola en casa», y el visitante, respetuoso, se marchaba. Ninguno de sus amigos cometía la falta de educación de quedarse. Y entonces añadió:


  —Yo podré ser egoísta, pero sé lo que está bien y lo que está mal. Podría engañarte si quisiera, pero jamás haría una cosa así. Todo está abierto y a la vista, Jōji. Nunca te he ocultado nada.


  —Lo sé. Sólo que ha sido desagradable que me dijeran esas cosas.


  —¿Y qué quieres que le hagamos? ¿Estás diciendo que dejemos de ir a bailar?


  —No es necesario, pero tú deberías tener cuidado para que la gente no lo interprete mal.


  —Pero si acabo de decirte todo el cuidado que he tenido con mis amigos.


  —De acuerdo; pero no soy yo el que lo interpreta mal.


  —Si tú me entiendes, lo que digan los demás no me preocupa. De todos modos no les gusto, porque soy una bruta y no tengo pelos en la lengua.


  A continuación repitió, con voz sentimental y melosa, que lo único que ella quería era que yo la quisiera y confiara en ella; que era natural que hiciera amistades masculinas, porque ella no era la típica mujer. Ella prefería a los hombres porque eran más abiertos y menos retorcidos, y por eso todos sus amigos eran hombres. Pero no tenía sentimientos impropios hacia ellos, en absoluto: ni sensuales ni románticos. Y por último, llorando copiosamente, pronunció las frases de rigor: «Nunca he olvidado la deuda que tengo contigo por haberme educado», y: «Yo pienso en ti a la vez como padre y marido». Después me hizo enjugar sus lágrimas y me comió a besos.


  Pero curiosamente, ya fuera por designio o por casualidad, en el curso de aquella larga conversación jamás habló de Hamada ni de Kumagai. Yo incluso había pensado sacar a colación sus nombres para ver qué cara ponía, pero se me pasó la ocasión de hacerlo. Claro está que no me creí todo lo que dijo, pero una vez que empiezas a dudar tampoco es fácil saber con qué quedarte. No había ninguna necesidad de escudriñar el pasado con lupa; ahora lo único que tenía que hacer era estar atento y vigilarla más… No, al principio yo estaba decidido a mostrarme firme; pero ella gradualmente me fue llevando a esa posición vaga. Ahogado en lágrimas y besos, aun así tenía mis reservas cuando oía sus susurros entre sollozo y sollozo; sospechaba que me mentía; pero al final sus palabras empezaron a sonar sinceras.


  Después de aquello vigilé un poco más el comportamiento de Naomi. Poco a poco, tan despacio que no parecía calculado, dio la impresión de reformarse. Seguíamos yendo a bailar, pero no tan a menudo como antes; y cuando íbamos bailábamos menos y volvíamos más temprano. Las visitas dejaron de ser una plaga. Cuando yo volvía de la oficina la encontraba sola, leyendo una novela, haciendo punto, escuchando tranquilamente el gramófono o plantando flores en el jardín.


  —¿Hoy has vuelto a quedarte sola en casa?


  —Sí, solita. No ha venido nadie.


  —¿Y no te has aburrido?


  —Si sé desde el principio que voy a estar sola, no me aburro. No me molesta.


  Y añadió:


  —Me gusta divertirme, pero tampoco me importa estar sola. Cuando era pequeña no tenía amigas. Siempre jugaba yo sola.


  —Ahora que lo dices, sí tenías ese aspecto. Casi nunca hablabas con las demás en el Café Diamante. Hasta parecías un poco sombría.


  —Efectivamente. Actúo como un chicazo, pero mi verdadera personalidad es sombría… ¿No te gusta verme sombría?


  —Que estés tranquila me parece muy bien, pero sombría preferiría no verte.


  —Ya, pero ¿no es mejor que ser una loca, como era antes?


  —Eso no te lo voy a negar.


  —Ahora soy buena, ¿verdad que sí?


  De repente corría hacia mí, me echaba los brazos al cuello y me besaba tan violentamente que se me iba la cabeza.


  —¿Qué te parece? —le decía yo—. Hace mucho que no salimos a bailar. ¿Vamos esta noche?


  —Bueno, como quieras… Si te apetece, Jōji —respondía ella vagamente, con la cara muy seria; o, a menudo—: ¿Por qué no vamos mejor al cine? Hoy no me apetece bailar.


  Volvió la vida inocente y feliz que habíamos compartido cuatro o cinco años antes. Solos, Naomi y yo íbamos a Asakusa casi todas las noches. Nos metíamos en un cine y cenábamos en un restaurante camino de casa. Durante la cena recordábamos nostálgicamente nuestro pasado juntos. «Eras tan pequeña que te sentabas en la barandilla del cine Imperial y veías la película con una mano puesta sobre mi hombro», decía yo. Y Naomi decía: «La primera vez que viniste al café, no hacías más que estar allí sentado con cara reconcentrada y mirándome. Me pusiste nerviosa».


  —Por cierto, Papi, ya no me bañas nunca. En esa época siempre me lavabas.


  —Tienes razón. Sí que lo hacía.


  —¿Qué es eso de «Sí que lo hacía»? ¿Es que ya no lo piensas volver a hacer? ¿Ya no te interesa bañarme, ahora que he crecido tanto?


  —No es eso, en absoluto. Te bañaría ahora mismo, pero la verdad es que me reprimo.


  —¿Ah, sí? Pues báñame. Quiero volver a ser tu bebé.


  Afortunadamente esa conversación tenía lugar a comienzos de la estación cálida. Yo volví a arrastrar la bañera occidental hasta el estudio, desde el rincón de la leñera donde había ido a parar, y empecé a bañar otra vez a Naomi. «Mi bebé grande», decía en aquellos tiempos; pero ahora, al estirarla cuan larga era en la bañera, vi que había madurado en una mujer adulta espléndida. Suelto, su cabello voluptuoso se extendía lujosamente, como las nubes de lluvia al atardecer; su carne redonda formaba hoyuelos en las articulaciones. Sus hombros estaban más hechos; el pecho y las caderas tenían más bulto y eran más flexibles, y las piernas parecían más largas que nunca.


  —¿He crecido o no, Jōji?


  —Ya lo creo que has crecido. Estás casi tan alta como yo.


  —En seguida te pasaré. Cuando el otro día me pesé, pesaba cincuenta y tres kilos.


  —¡Asombroso! Yo sólo peso alrededor de cincuenta y nueve.


  —¿De verdad pesas más que yo? Si eres como una gamba.


  —Claro que peso más. Seré una gamba, pero los hombres tenemos una estructura más fuerte.


  —Entonces, ¿te atreverías aún a hacer de caballito y darme un paseo? Eso lo hacíamos mucho al principio, dar una cabalgada por la habitación…


  —Entonces pesabas poco. Unos cuarenta y cinco kilos, diría yo.


  —Ahora te hundiría.


  —No digas tonterías. Si eso crees, monta y verás.


  El resultado fue que jugamos al caballito como en otros tiempos.


  —La montura está lista —dije, poniéndome a cuatro patas. Naomi cargó sus cincuenta y nueve kilos sobre mi espalda y me puso en la boca la toalla a modo de rienda.


  —¡Qué caballito más enclenque estás hecho! ¡Rápido! ¡Galopa, galopa! —gritó feliz, enroscando las piernas alrededor de mi tripa y tirando de la rienda. Yo estaba resuelto a no hundirme bajo su peso; sudando y sin resuello di una vuelta a la habitación. Ella siguió con la broma hasta que me vio reventado.


  —Jōji, ¿este verano no podríamos volver a Kamakura? Ha pasado mucho tiempo —esto era a comienzos de agosto—. Yo quiero ir; nunca hemos vuelto.


  —Tienes razón. No hemos ido desde entonces, ¿verdad?


  —No; así que vamos a Kamamura este año. Es nuestro lugar especial.


  ¡Qué feliz me hicieron aquellas palabras! Como ella decía, nuestra luna de miel —sí, fue una luna de miel— había sido en Kamakura. Ningún otro lugar era tan especial para nosotros como era Kamakura. Todos los años desde entonces habíamos ido a alguna parte huyendo del calor, pero yo me había olvidado por completo de Kamakura. Naomi había tenido una idea brillante.


  —¡Vamos, sí, vamos! —asentí sin pararme a pensar.


  Apenas lo decidimos, pedí diez días de permiso en la empresa. Cerramos la casa de Ōmori y a comienzos de mes partimos hacia Kamakura. Alquilamos una casita adosada a un vivero que se llamaba Shokusō, en la calle que va desde la carretera de Hase hacia la villa imperial.


  Al principio yo había pensado que esta vez podíamos alojarnos en un buen hotel; desde luego, no repetir en un sitio como el Pabellón Olas de Oro. Acabamos en habitaciones de alquiler porque un día Naomi me informó sobre la casita del vivero. «La señorita Sugizaki me ha hablado de una cosa que sería perfecta para nosotros», empezó. Los hoteles eran caros y no había intimidad. Siempre era mejor alquilar una casa. Daba la casualidad de que el pariente de la señorita Sugizaki, el que era ejecutivo de la Oriental Petroleum, podía dejarnos un sitio que había alquilado pero no utilizaba. Sería una fórmula ideal. El ejecutivo había reservado el lugar para junio, julio y agosto, por un total de quinientos yenes; lo había ocupado durante todo el mes de julio, pero ya estaba cansado de Kamakura y le encantaría alquilarlo a quien lo quisiera. Y si era un amigo de la señorita Sugizaki, le daba igual el dinero. Tal era la historia que me contó Naomi.


  —Anda, vamos a cogerlo —dijo—. No encontraremos un lugar mejor. Y no nos cuesta nada, así que podemos estarnos todo el mes.


  —Pero yo no puedo estar tanto tiempo sin ir a trabajar.


  —Bueno, pero puedes ir en tren desde Kamakura. ¿Por qué no? ¿Te parece?


  —¿No deberías ir a echarle una ojeada a ver si te gusta?


  —De acuerdo, mañana mismo voy. ¿Podemos tomarlo si me gusta?


  —Sí, pero a mí no me parecería bien no pagar. Habrá que arreglar eso de alguna manera.


  —Ya lo sé. Tú estás ocupado, así que si nos decidimos yo hablaré con la señorita Sugizaki y le pediré que acepte una cantidad. Habrá que pagar cien o ciento cincuenta, en todo caso.


  Y de esa manera Naomi aceleró los trámites ella solita. Se acordó la suma de cien yenes, y ella misma se encargó de hacer el pago.


  Yo tenía mis reservas, pero la casa me pareció mejor de lo que esperaba cuando la vi. Era una construcción de una planta, separada de la casa principal, con dos habitaciones de cuatro por cuatro y tres por tres esteras respectivamente, entrada, baño y cocina. Tenía su propio acceso desde el jardín y la calle, por lo que no era necesario tratar con la familia dueña del vivero. Era como si estuviéramos los dos poniendo una casa nueva. Por primera vez en mucho tiempo me volví a sentar sobre esteras nuevas, al más puro estilo japonés. Cruzando las piernas frente al brasero, me sentí rejuvenecer.


  —Esto es maravilloso. Me siento como en mi casa.


  —¿Verdad que es una casita mona? ¿Cuál te gusta más, ésta o la de Ōmori?


  —Ésta es mucho más cómoda. Siento como si me pudiera quedar aquí indefinidamente.


  —¿Lo ves? Por eso te dije que debíamos alquilarla —Naomi estaba muy satisfecha consigo misma.


  Un día, quizá el cuarto de nuestra estancia, fuimos a la playa por la tarde, estuvimos nadando cerca de una hora, y estábamos después tumbados en la arena cuando sobre nuestras cabezas se oyó una voz que decía: «¡Señorita Naomi!».


  Era Kumagai. Al parecer acababa de salir del agua: el traje de baño mojado se le pegaba al pecho, y por las peludas corvas le escurría el agua salada.


  —¡Ma-chan! ¿Cuándo has venido?


  —Hoy. Me pareció que eras tú.


  Y, volviéndose hacia el agua, levantó un brazo y llamó:


  —¡Eh-eh!


  —¡Eh-eh! —respondió alguien desde el agua.


  —¿Quién es el que está nadando ahí?


  —Hamada. Hamada, Seki y Nakamura: hemos venido los cuatro.


  —¡Qué estupendo! ¿Dónde os hospedáis?


  —No somos tan elegantes. Como hacía calor, hemos venido a pasar el día, nada más.


  Mientras hablaban llegó Hamada.


  —¡Hola! ¡Cuánto tiempo! Siento no haber dado señales de vida. Señor Kawai, ¿ya no van nunca a bailar?


  —Bueno, no es eso exactamente. Naomi dice que está un poco cansada de bailar.


  —Ya. Qué pena. ¿Y cuánto tiempo llevan aquí?


  —Sólo dos o tres días. Hemos alquilado una casita de un vivero cerca de Hase.


  —Un sitio maravilloso —dijo Naomi—. Gracias a la señorita Sugizaki, lo tenemos para todo el mes.


  —¡Qué maravilla! —dijo Kumagai.


  —Entonces, ¿estarán aquí algún tiempo? —dijo Hamada—. También hay bailes en Kamakura. Hoy mismo hay uno en el Hotel Kaihin. Yo iría si tuviera pareja.


  —Yo no quiero ir —dijo Naomi tajantemente—. No quiero ni pensar en bailar mientras haga tanto calor. A lo mejor cuando refresque un poco.


  —Seguramente tienes razón; el verano no es época de ir a bailar —y luego, titubeando, Hamada añadió—: ¿Qué hacemos, Ma-chan? ¿Te apetece volver al agua?


  —Yo no, estoy muy cansado. Vámonos. Si ahora nos acercamos por allá y descansamos un poco, para cuando volvamos a Tokio se habrá hecho de noche.


  —¿Acercaros dónde? —preguntó Naomi a Hamada—. ¿Hay algo interesante?


  —No demasiado. Es una villa que tiene el tío de Seki en Ōgigayatsu. Hoy nos arrastró a todos allí, y dicen que nos invitan a cenar, pero es todo tan solemne y protocolario que estamos pensando fugarnos sin comer.


  —¿Ah, sí? ¿Son así de estirados?


  —Insufrible. La criada se agacha y hace la reverencia de los tres dedos. Es deprimente. Aunque nos invitaran, no podríamos probar bocado… Vámonos, Hamada. Podemos tomar algo en Tokio.


  Pero Kumagai no hizo ademán de levantarse; siguió sentado, llenándose la mano de arena y derramándola sobre sus piernas.


  —Bueno, entonces, ¿qué tal si os quedarais a cenar con nosotros esta noche? Ya que habéis venido hasta aquí…


  Naomi, Hamada y Kumagai habían enmudecido, y yo pensé que había que decir algo para romper el silencio.
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  Esa noche tuvimos una cena muy animada, la primera en muchos días. Los seis, nosotros dos más Hamada, Kumagai, Seki y Nakamura, nos sentamos alrededor de la mesa baja de la habitación grande y estuvimos de charla hasta cerca de las diez. Al principio no me sentó bien que aquella pandilla invadiera nuestra nueva residencia, pero al volver a verles tras un largo intervalo disfruté de su espíritu juvenil, tan alegre, abierto y despreocupado. Naomi estuvo diplomática y encantadora; su manera de atender a nuestros invitados sin frivolidad fue la justa.


  —He pasado un buen rato esta noche —dije—. Está bien verles de vez en cuando.


  Después de acompañarles al último tren, volvíamos cogidos de la mano y charlando bajo el cielo de verano. Las estrellas lucían brillantes y una brisa fresca soplaba desde el mar.


  —¿De verdad has pasado un buen rato? —Naomi parecía contenta de verme de tan buen humor. Tras reflexionar un momento, dijo—: Cuando se les conoce, se ve que no son mala gente.


  —No, la verdad es que no lo son.


  —Pero ¿no te da miedo que el día menos pensado se nos presenten otra vez? Acuérdate de que el tío de Seki tiene una villa. ¿No ha dicho Seki que volvería a venir con todos de vez en cuando?


  —Sí, pero no creo que se presenten sin más en nuestra casa, ¿no?


  —A mí de vez en cuando no me importaría, pero será una lata si les da por venir. No deberíamos ser tan hospitalarios si vuelven. No tienen por qué quedarse a cenar.


  —Pero tampoco podemos despedirles sin más.


  —Claro que podemos. Yo les digo que ya es tarde y les despacho volando. Eso se puede decir, ¿no?


  —Nos llevaríamos otro chaparrón de Kumagai.


  —¿Y eso qué importa? La culpa es de ellos si vienen a meter la nariz cuando nos hemos venido hasta Kamakura.


  Llegamos a un paraje oscuro bajo los pinos. Naomi se detuvo:


  —¿Jōji?


  Cuando comprendí lo que quería decir su voz dulce, débil, suplicante, la envolví en mis brazos sin hablar. Probar aquellos labios fuertes y apasionados fue como beber un trago de agua salada.


  Mis diez días de vacaciones pasaron en un abrir y cerrar de ojos, y seguíamos estando felices. Conforme a lo previsto, empecé a viajar a diario de Kamakura a la oficina. Seki y sus amigos, que habían dicho que «se acercarían de cuando en cuando», sólo habían venido una vez, como una semana después.


  Ya acababa el mes cuando en la oficina surgió un asunto urgente que me obligó a prolongar la jornada. Normalmente podía estar en casa a las siete y cenar con Naomi, pero durante los siguientes cinco o seis días tendría que quedarme en el trabajo hasta las nueve y llegar a casa pasadas las once. Era el cuarto día de aquel nuevo horario.


  Aquella tarde esperaba trabajar hasta las nueve, pero acabé pronto y salí de la oficina alrededor de las ocho. Como siempre, tomé la Línea Eléctrica Nacional hasta Yokohama, y allí hice transbordo a una línea de carbón. Serían poco antes de las diez cuando me apeé en Kamakura. Estaba más impaciente que de costumbre por correr a casa, ver la cara de Naomi y relajarme con la cena, porque noche tras noche estaba volviendo a casa tarde, aunque en realidad sólo habían sido tres o cuatro días; por eso tomé un rickshaw en la estación y enfilamos la carretera que pasaba por delante de la villa del emperador.


  Volviendo a casa después de trabajar durante toda una jornada calurosa y verse zarandeado en el tren, el aire nocturno de la costa se sentía en la piel con una suavidad y un frescor indescriptibles. Aquel día, como sucedía con mucha frecuencia, había caído una ligera llovizna al atardecer, y había una fragancia secreta y serena en la neblina que se alzaba suavemente de las hojas mojadas y las ramas de los pinos cargadas de rocío. Aquí y allá relucían los charcos, incluso en la oscuridad; pero la carretera de arena tenía la humedad justa para absorber el polvo, y las pisadas del porteador eran leves y blandas, como si fuera pisando terciopelo. Oí el sonido de un gramófono al otro lado del seto de una casa que parecía ser la villa de alguien; había gente paseándose con kimonos blancos de verano, de uno en uno o por parejas. Era todo como tiene que ser en un lugar de veraneo.


  Me apeé ante la verja, despedí el rickshaw y crucé el jardín hacia la veranda. Esperaba que Naomi descorriera el shoji y saliera a recibirme apenas oyera mis pasos en el jardín; pero, aunque dentro estaba encendida la luz, no había señal de su presencia. Reinaba un silencio absoluto.


  —¡Naomi! —la llamé dos o tres veces. No recibiendo respuesta, subí a la veranda y abrí el shoji. La habitación estaba vacía. Como siempre, era un maremágnum de trajes de baño, toallas y albornoces colgados por todos lados, en las paredes, las puertas correderas y la alcoba, y de tazas de té, ceniceros y cojines; pero la habitación estaba muda y muerta. Con ese sentido especial que tiene un amante, yo habría podido jurar que llevaba bastante rato estando así.


  «Ha salido…, hará dos o tres horas», me dije.


  De todos modos me asomé al aseo, miré en la bañera, y para cerciorarme bajé a la cocina y encendí la luz del fregadero. Mi mirada se tropezó con los restos de alguna comida occidental y una botella grande de sake Masamune, despojos de una buena sesión de comer y beber. Entonces me di cuenta de que los ceniceros estaban llenos de colillas. Aquéllos debían de haberse presentado otra vez.


  Corrí a la casa principal.


  —Naomi no parece estar aquí. ¿Ha salido? —le pregunté a la dueña.


  —¿La señorita? —para ella Naomi era siempre «la señorita» (a Naomi no le hacía gracia que la llamaran de ninguna otra manera; aunque estábamos casados, quería que la gente pensara que simplemente vivíamos juntos, o que quizá éramos novios)—. La señorita volvió por la tarde, y se fue con todos después de cenar.


  —¿Con qué todos?


  —Bueno… —titubeó un momento—. Con el señorito Kumagai y los demás…


  Me extrañó que la casera conociera por su nombre a Kumagai, y todavía más que le llamara «el señorito Kumagai»; pero en aquel momento no quise pararme a hacer averiguaciones.


  —Dice usted que volvió por la tarde. ¿También ha estado con ellos durante el día?


  —Salió sola a bañarse a primera hora de la tarde, y después volvió con el señorito Kumagai, y…


  —¿Sola con Kumagai?


  —Eso es…


  Todavía no me había entrado el pánico, pero las torpes respuestas de la casera y su cara de alarma me inquietaban. No quería delatarme, pero tampoco podía evitar que mi voz reflejara mi ansiedad.


  —¡Entonces no estaban todos!


  —No, sólo ellos dos. Dijeron que por la tarde había baile en el hotel, y se fueron juntos.


  —¿Y después?


  —Después, a última hora, volvió con todos ellos.


  —¿Han cenado todos juntos en la casa?


  —Sí. Ha estado muy animado… —leyendo la expresión de mis ojos, esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Aproximadamente a qué hora se han ido después de cenar?


  —Déjeme que recuerde… serían cerca de las ocho.


  —Hace dos horas —dije sin pensar—. Entonces, ¿supone usted que están en el hotel? ¿Les oyó comentar algo?


  —No estoy segura, pero podrían estar en la villa.


  Recordé que el tío de Seki tenía una villa en Ōgigayatsu.


  —Así que se han ido a la villa. Entonces iré allí a buscarla. ¿Sabe usted dónde es?


  —No está lejos…, está en la playa de Hase.


  —¿En Hase? Me pareció entender que estaba en Ōgigayatsu… Escuche, la villa de la que yo hablo pertenece a un tío de un amigo de Naomi que se llama Seki. No sé si Seki habrá venido también esta noche, pero…


  En el rostro de la casera se dibujó fugazmente un gesto de sorpresa.


  —¿Entonces no es esa villa?


  —Es que…


  —¿De quién es la villa de la playa de Hase?


  —Pues… de un familiar del señorito Kumagai…


  —¿De Kumagai? —de pronto palidecí.


  La casera me dijo que tomara la carretera de Hase en sentido contrario al de la estación, torciera a la izquierda y siguiera hasta pasado el hotel Kaihin. La carretera acababa en la playa. La villa Ōkubo, en la última esquina, era de un familiar de Kumagai. Era la primera vez que yo oía hablar de aquel sitio. Ni Naomi ni Kumagai la habían mencionado jamás.


  —¿Naomi va allí con frecuencia?


  —Pues… no sé…


  A pesar de sus palabras, se veía que lo estaba pasando mal.


  —Claro está que esta noche no ha sido la primera vez, ¿verdad? —yo estaba sin aliento y me temblaba la voz, pero no lo podía evitar. Tal vez la casera se asustó viéndome la cara, porque también ella se puso pálida—. No se preocupe, no voy a causarle molestias. Por favor, hable sin miedo. ¿Y anoche? ¿Anoche también salió Naomi?


  —Sí…, creo que sí…


  —¿Y anteanoche?


  —Sí.


  —¿También se fue?


  —Sí.


  —¿Y la noche anterior?


  —Sí, también la noche anterior.


  —¿Entonces ha estado saliendo todas las noches desde que yo empecé a volver tarde?


  —Bueno, exactamente no lo recuerdo, pero…


  —¿Y más o menos a qué hora volvía?


  —Normalmente… poco antes de las once…


  ¡Así que los dos se habían estado riendo de mí desde el primer día! ¡Por eso Naomi había querido venir a Kamakura!… Mi cabeza empezó a dar vueltas como un torbellino. Con extraordinaria rapidez pasó por mi mente todo lo que Naomi había dicho y hecho en aquellos días. En un instante, la trama de engaños que me rodeaba se reveló con pasmosa claridad. Era tan complicada que una persona simple como yo apenas podía asirla: mentiras múltiples, un plan meticulosamente urdido y quién sabe cuántos cómplices. De suelo firme y seguro me habían arrojado a una sima profunda, y desde el fondo de aquella sima alzaba los ojos con envidia a Naomi, Kumagai, Hamada, Seki e innumerables más, que pasaban riéndose por encima de mí.


  —Me voy. Si no la encuentro por el camino y ella vuelve, por favor no le diga que he estado aquí. Tengo una idea —y así diciendo me eché a la calle.


  Salí a la parte delantera del hotel Kaihin, y ciñéndome lo más posible a las sombras seguí la carretera que me había dicho la casera. A un lado y a otro se sucedían las grandes villas. La carretera estaba tranquila y silenciosa, casi desierta, y afortunadamente bastante oscura. A la luz de una entrada miré mi reloj. Ya estuviera Naomi a solas con Kumagai en la villa Ōkubo o de juerga con toda la pandilla, quería pillarla in fraganti. Intentaría reunir mis pruebas subrepticiamente, sin que lo notaran, y ver con qué clase de cuento de camino se descolgaban después. Entonces los descubriría y se llevarían una buena lección. Pensándolo se me aceleró el paso.


  No me fue difícil encontrar la casa. Durante unos minutos recorrí la calle arriba y abajo, estudiando el lugar. Había un buen portón de piedra, pasado el cual la finca estaba espesamente arbolada. Un sendero de grava zigzageaba entre árboles y matorrales hasta una entrada recoleta. Las gastadas letras del rótulo, «Villa Ōkubo», y el musgoso muro de piedra que rodeaba un extenso jardín prestaban al lugar un aspecto de hacienda venerable más que residencia de veraneo. Cuanto más veía más me asombraba de que el propietario de aquella imponente mansión, que ocupaba un terreno tan espléndido, tuviera algún parentesco con Kumagai.


  Me escurrí por la verja, tratando de hacer el menor ruido posible por el sendero de grava. Los árboles eran tan espesos que desde la calle no había podido ver muy bien la casa principal; pero al aproximarme me sorprendió descubrir que todo —la entrada de recibo, la entrada normal, las dos plantas y todas las habitaciones que alcanzaba a ver— estaba en silencio, cerrado y sin luz.


  Bueno, pensé, será que el cuarto de Kumagai está en la parte de atrás. Me deslicé hasta la trasera, y, en efecto, vi que había luz en una habitación de la segunda planta y en la entrada de servicio que tenía debajo.


  A la primera ojeada vi que era la habitación de Kumagai. No sólo estaba su mandolina plana apoyada en la barandilla de la veranda, sino que dentro colgaba de una percha un sombrero toscano que recordaba haber visto. Los shojis estaban abiertos, pero no se oían voces. Estaba claro que no había nadie en la habitación.


  También estaba descorrido el shoji de la puerta de servicio, como si alguien acabara de salir. Mis ojos siguieron la débil franja de luz que la puerta abierta proyectaba en el suelo, hasta que a sólo cinco o seis metros descubrí un portillo formado por dos viejos postes de madera. Entre los postes se distinguía una nítida línea blanca en la oscuridad: eran las olas que rompían en la playa de Yui. Me asaltó el olor a mar.


  Pensé que habrían salido por allí.


  Cuando franqueaba el portillo hacia la playa oí a poca distancia la voz inconfundible de Naomi. Debió de ser el viento lo que me impidió oírla antes.


  —¡Eh, esperad! Se me ha metido arena en el zapato. No puedo andar así. ¿Alguien me saca esta arena?… ¡Ma-chan, quítame el zapato!


  —Yo no, no soy tu esclavo.


  —Si me hablas así no volveré a ser simpática contigo… Ay, Hama-san, qué amable eres… Gracias, gracias. Hama-san es el único que yo quiero. Hama-san es el que más me gusta.


  —¡Vaya! No me tomes el pelo sólo por ser atento.


  La voz de Naomi se deshizo en risitas.


  —¡Para, Hama-san, deja de hacerme cosquillas en el pie!


  —No te estoy haciendo cosquillas. Mira toda esta arena. Lo único que hago es quitártela.


  —Si empiezas a lamer te convertirás en Papi —dijo Seki; y cuatro o cinco hombres se echaron a reír.


  Desde donde yo estaba descendían las dunas suavemente. En la bajada se alzaba una casita de té, resguardada por persianas de juncos; las voces salían de su interior. Menos de diez metros me separaban de ella. Yo llevaba todavía el traje de alpaca marrón con el que iba a trabajar. Me alcé las solapas, me abotoné la americana hasta arriba para que la camisa y el cuello no llamaran la atención, y escondí debajo del brazo el sombrero de paja. Encorvado, me escurrí hacia las sombras junto al pozo de la casita. En ese momento habló Naomi:


  —Ahora está bien. Vámonos —y salieron todos con ella a la cabeza.


  Bajaron desde la casita hasta la orilla; no me habían visto. Hamada, Kumagai, Seki y Nakamura, los cuatro, iban vestidos con sencillos kimonos de verano, mientras que Naomi, en el medio, llevaba una capa oscura y zapatos de tacón alto. Fue lo único que pude distinguir. No se había traído a Kamakura ninguna capa ni zapatos de tacón; se los habría prestado alguien. La capa aleteaba en la brisa. Parecía como si ella se la sujetara al cuerpo por dentro para que no se le volara. A cada paso que daba se marcaba bajo la capa su redondo trasero. Andaba como un borracho, dando bandazos a derecha e izquierda, chocándose adrede con los hombros de los muchachos.


  Hasta entonces yo estaba agazapado, inmóvil y conteniendo el aliento. Sólo cuando les tuve a unos veinte metros y ya casi no distinguía los kimonos blancos en la lejanía me enderecé y empecé a seguirles. Al principio pensé que irían bordeando la costa hacia Zaimokuya, pero torcieron a la izquierda y se dirigieron por detrás de una duna a la ciudad. Tan pronto como la duna me los ocultó empecé a subir la cuesta a toda la velocidad que me permitían las piernas, porque sabía que tenían que salir por una calle residencial oscura donde había muchos pinos y lugares sombríos que serían perfectos para esconderme. Allí me podría acercar más a ellos sin miedo a ser descubierto.


  Cuando llegué al pie del montículo resonaron en mis oídos sus alegres voces cantarinas. Iban caminando en pelotón, a cuatro o cinco pasos de mí, y cantando:


  
    
      Just before the battle, Mother,


      I am thinking most of you…

    

  


  Era una de las canciones predilectas de Naomi, que siempre la tenía en los labios. Kumagai iba delante, moviendo los brazos como un director de orquesta. Naomi seguía haciendo eses y topando con los hombros contra los chicos, que a cada golpe oscilaban de lado a lado como si propulsaran una barca.


  —¡Yo-jay-jo! ¡Yo-jay-jo!


  —¡Eh!, ¿qué haces? Si empujas así nos vamos a estampar contra la pared.


  Sonó el golpeteo del bastón de uno de ellos en la pared. Naomi chilló de risa.


  —¡Ahora vamos a hacer el Honika ua wiki wiki!


  —¡Muy bien! El baile hawaiano de las caderas. ¡Se canta y se menea el culo!


  —¡Honika ua wiki wiki! Sweet brown maiden said to me… —y todos se pusieron a menear las caderas al unísono.


  —Seki es el mejor a la hora de menear el culo —dijo Naomi riendo.


  —Naturalmente. Para eso he estado practicando.


  —¿Dónde?


  —En la Exposición de la Paz de Ueno. ¿No os acordáis de que había indígenas que bailaban en el Pabellón Internacional? Estuve yendo diez días seguidos.


  —¡Las tonterías que hace la gente! —dijo Kumagai.


  —Deberías haber ido tú en mi lugar. Te habrían tomado por un indígena, con ese morro.


  —Ma-chan, ¿qué hora es? —era la voz de Hamada. No era demasiado aficionado a beber y parecía el más sobrio.


  —No sé. ¿Alguien lleva reloj?


  —Yo sí —dijo Nakamura, y encendió una cerilla—. ¡Oye, son ya las diez y veinte!


  —No te preocupes. Papi no volverá antes de las once y media. Vamos a ir dando toda la vuelta por el camino de Hase. Quiero lucir este atuendo en una calle con gente.


  —¡Venga! —gritó Seki.


  —Pero ¿qué parecerá que soy, si nos ven así?


  —Sin duda alguna, la jefa de una banda.


  —Entonces vosotros seríais todos mis secuaces.


  —Los cuatro bandoleros del kabuki.


  —Y yo su cabecilla, Benten Kozō.


  —Y la jefa de los bandoleros, Kawai Naomi… —empezó Kumagai, imitando a un narrador del cine—, al amparo de la oscuridad de la noche y envuelta en una capa negra…


  Naomi soltó una risilla:


  —¡No pongas esa voz horrible!


  —… Arrastrando tras de sí a los cuatro malandrines, encabeza la retirada de la playa de Yui…


  —¡Cállate! ¡He dicho que te calles! —y le soltó una bofetada.


  —¡Ay…! Tengo la voz horrible de nacimiento. Es una de las tragedias de nuestra época que no haya podido ser cantante de baladas de Osaka…


  —Lo que yo digo es que Mary Pickford no sirve para bandida.


  —¿Quién, entonces? ¿Priscilla Dean?


  —Sí, ésa. Priscilla Dean.


  Cantando otra vez, Hamada empezó a bailar. Fue entonces cuando ocurrió. Temiendo que sus pasos de baile le llevaran hacia mí, yo salté a esconderme detrás de un árbol, pero en ese momento dijo:


  —Eh, ¿quién va ahí? ¿No es el señor Kawai?


  Todos se detuvieron, mudos, y se volvieron hacia mí en la oscuridad. «¡Maldita sea!», pensé, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Papi? ¿Eres tú, Papi? ¿Qué haces ahí? ¡Ven con nosotros!


  Naomi vino a mí taconeando, se abrió la capa y me echó los brazos al cuello. Debajo de la capa no llevaba nada.


  —¿Qué significa esto? ¡Me humillas! ¡Zorra! ¡Puta! ¡Arrastrada!


  Naomi se echó a reír. Su aliento apestaba a sake. Hasta ese momento yo no sabía que bebiera.
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  Necesité esa noche y todo el día siguiente para vencer la terquedad de Naomi y sonsacarle una idea general de la trama que había tejido para engañarme.


  Como yo sospechaba, Naomi había querido venir a Kamakura para poder divertirse con Kumagai. Era una absoluta patraña que Seki tuviera un pariente en Ōgigayatsu; la verdad era que la villa Ōkubo de Hase era la casa del tío de Kumagai. Y no sólo eso, sino que teníamos que agradecerle a Kumagai la casita que yo tenía alquilada. La mansión de Ōkubo era cliente habitual del vivero. Kumagai había presionado hasta conseguir que el ocupante anterior se fuera para que pudiéramos entrar nosotros. Ni que decir tiene, todo lo habían planeado entre Naomi y Kumagai. Lo de los buenos oficios de la señorita Sugizaki y el ejecutivo de la Oriental Petroleum era todo mentira. Por eso se había brindado a hacer ella misma todas las gestiones. Según la casera, Naomi iba acompañada por «el señorito Kumagai» el día que fue a ver la casita, y se había comportado como si también ella fuera de la familia. De hecho así se había presentado. La casera no tuvo más remedio que despedir al ocupante anterior y cedernos las habitaciones a nosotros.


  —Siento muchísimo meterla a usted en este lío —le dije—, pero le pido por favor que me diga todo lo que sepa. Jamás utilizaré su nombre, bajo ninguna circunstancia. No tengo la menor intención de querellarme con Kumagai. Sólo quiero saber la verdad.


  Al día siguiente me quedé en casa y no fui a trabajar, cosa que jamás había hecho, y vigilé estrechamente a Naomi.


  —Ni se te ocurra poner el pie fuera de este cuarto —le dije con firmeza.


  Empaqueté toda su ropa, su calzado y su monedero y me los llevé a la casa principal. Allí interrogué a la casera.


  —¿Así que se han estado viendo los dos continuamente, mientras yo estaba fuera?


  —Todo el tiempo. El señorito venía aquí, o la señorita iba allí…


  —Entonces, ¿quién vive en la villa Ōkubo?


  —Este año se marcharon todos a la casa principal. Vienen de vez en cuando, pero suele estar el señorito Kumagai solo.


  —¿Y los amigos de Kumagai? ¿Venían también?


  —Sí, venían a menudo.


  —¿Los traía Kumagai o venían ellos solos, por su cuenta?


  —Pues… —yo no fui consciente hasta después, pero al llegar a ese punto la casera se apuró—. Unas veces venían solos y otras veces con el señorito, creo…


  —¿Venía solo alguien aparte de Kumagai?


  —El señor que se llama Hamada venía solo, creo, y alguno de los otros…


  —¿Y la llevaban con ellos a algún sitio?


  —No, solían estar charlando en la casa.


  Eso era lo más desconcertante. Si había algo entre Naomi y Kumagai, ¿por qué arrastrar a los otros a estar en medio? ¿Y qué significaba que uno de ellos viniera solo a hablar con Naomi? ¿Si todos andaban detrás de Naomi, por qué no reñían? ¿No les había visto yo a los cuatro haciendo el oso juntos la víspera? El cuadro parecía volver a oscurecerse. Incluso empecé a pensar que a lo mejor no era verdad que Naomi y Kumagai se entendieran.


  Naomi no estaba por la labor de esclarecerme nada acerca de ese punto. Seguía insistiendo en que no había un complot soterrado; simplemente le gustaba verse rodeada de amigos.


  Entonces, ¿por qué me había engañado con tal astucia?


  —Pero, Papi, si tú nunca te has fiado de ellos. Te habrías preocupado.


  —Si fuera así, ¿por qué te tenías que inventar la historia de Seki y la villa de su tío? ¿Qué más daba que fuera Seki o Kumagai?


  Naomi aparentemente no supo qué contestar. Agachó la cabeza, se mordió los labios, y alzando los ojos me lanzó una mirada taladrante.


  —De Ma-chan era de quien más desconfiabas. Pensé que sería mejor nombrar a Seki en vez de él.


  —¡Deja de decir «Ma-chan»! ¡Se llama Kumagai!


  Hasta ahí me había aguantado, pero por fin estallé. Me salía sarpullido de oírle llamar «Ma-chan».


  —¡Escucha! Tú has tenido relaciones con Kumagai, ¿no es cierto? ¡Di la verdad!


  —Por supuesto que no. Si tanto sospechas de mí, ¿qué pruebas tienes?


  —No necesito pruebas. Lo sé.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Naomi manifestaba una frialdad que daba miedo. En sus labios se insinuaba una sonrisa insultante.


  —¿Y el espectáculo de anoche? ¿Pretendes decirme que eres casta e inocente, saliendo así?


  —Me emborracharon y me hicieron vestirme de esa manera. Estaba simplemente dando una vuelta, ¿o no?


  —¿Así que insistes en que eres inocente?


  —Sí, casta e inocente.


  —¿Lo juras?


  —Sí, lo juro.


  —Muy bien. Acuérdate de lo que acabas de decir. Ya no pienso creer nada de lo que me digas —y tras eso ya no volví a hablar con ella.


  Temiendo que escribiera a Kumagai, recogí todo el recado de escribir, sobres, tinta, lápices, plumas y sellos, y se lo confié, junto con las restantes cosas de Naomi, a la casera. Luego, para asegurarme de que no saliera mientras yo estaba fuera, le dejé sólo la bata de crespón rojo para ponerse. Al tercer día estaba dispuesto a ir a trabajar y cogí el tren en Kamakura; pero en el tren estuve dándole vueltas a cómo conseguir pruebas, y finalmente decidí empezar por ir a la casa de Ōmori, que llevaba un mes vacía. Si Naomi estaba liada con Kumagai, la relación no habría empezado en el verano. Podría encontrar cartas si buscaba entre sus cosas.


  Como había salido de Kamakura en el tren siguiente al que solía tomar, llegué a la casa de Ōmori cerca de las diez. Subí los escalones del porche, abrí la cerradura, crucé el estudio y subí a registrar su habitación. Abrí la puerta, di un paso, y ahogué una exclamación: Hamada estaba tendido sobre las esteras.


  Al entrar yo en el cuarto se puso muy colorado, dijo: «Oh» y se levantó. Después de aquel «Oh» nos miramos fijamente un momento, tratando cada uno de leer el pensamiento del otro.


  —Hamada, ¿qué haces aquí?


  Él balbuceó como si fuera a decir algo, pero volvió a enmudecer, y agachó la cabeza como pidiendo clemencia.


  —¿Y bien? ¿Cuánto tiempo llevas aquí, Hamada?


  —Ahora mismo…, acababa de entrar.


  Esta vez habló más claro, al parecer comprendiendo que no tenía escapatoria.


  —Pero la casa estaba cerrada. ¿Cómo has entrado?


  —Por la puerta de atrás.


  —Pero la puerta de atrás también tenía que estar cerrada…


  —Lo estaba. Tengo una llave.


  Su voz sonaba tan débil que apenas se le entendía.


  —¿Una llave? ¿De dónde has sacado una llave?


  —Me la dio la señorita Naomi… Ahora que ya se lo he dicho, ya se figurará por qué estoy aquí.


  Hamada levantó despacio la cabeza, y, bizco de vergüenza, me miró de frente mientras yo permanecía atónito. En los momentos de crisis le salía a la cara la sencilla honradez y el refinamiento de un chico ingenuo y mimado. Hoy no era el gamberro al que yo estaba acostumbrado.


  —Y, señor Kawai, yo me figuro por qué ha venido usted hoy aquí, de pronto. Yo le he estado engañando. Y estoy dispuesto a aceptar cualquier castigo por eso. Es demasiado tarde para que se lo diga, pero hace tiempo que quería confesarle la verdad, aunque no me hubiera pillado usted así.


  Mientras hablaba las lágrimas desbordaron sus ojos y le rodaron por las mejillas. Todo era absolutamente inesperado. Yo le miraba en silencio, parpadeando. Aunque creyera su confesión, todavía quedaban muchas cosas sin explicar.


  —Por favor, señor Kawai, diga que me perdona.


  —Pero no entiendo, Hamada. ¿Por qué te ha dado una llave Naomi? ¿Y qué has venido a hacer aquí?


  —Hoy…, hoy…, estaba citado aquí con la señorita Naomi.


  —¿Cómo? ¿Citado aquí con Naomi?


  —Así es. Y no sólo hoy. Ya lo hemos hecho muchas veces.


  Poco a poco fue saliendo su historia. Naomi y él se habían encontrado allí en secreto tres veces desde que nos fuimos a Kamakura. Yo me iba a trabajar y Naomi se venía a Ōmori en el tren siguiente. Siempre llegaba hacia las diez y se marchaba a las once y media. Así estaba de vuelta en Kamakura a la una como muy tarde, y a nadie del vivero se le ocurría pensar que en ese tiempo hubiera ido a Ōmori. También aquella mañana habían quedado a las diez, de modo que cuando Hamada me oyó subir la escalera pensó que era Naomi.


  De inmediato lo único que sentí en respuesta a aquella confesión asombrosa fue un estupor y un aturdimiento que me agarrotaron el corazón. Me quedé boquiabierto; no supe qué decir. Téngase en cuenta que yo tenía treinta y dos años, y Naomi diecinueve. ¡Que una chica de diecinueve años me pudiera engañar con esa astucia y ese descaro! Hasta aquel instante jamás se me había pasado por la cabeza que Naomi pudiera ser semejante arpía. A decir verdad, todavía me costaba creerlo.


  —¿Cuándo empezasteis Naomi y tú a tener este tipo de relación?


  La cuestión de si perdonar o no a Hamada podía esperar; lo que me consumía era el afán de saber la verdad con todos sus detalles.


  —Empezó hace mucho tiempo, probablemente antes de que usted me conociera.


  —Vamos a ver, ¿cuándo fue la primera vez que yo te vi? ¿No fue el pasado otoño, cuando al volver del trabajo te encontré junto al macizo de flores, hablando con Naomi?


  —Exactamente, hace casi un año.


  —¿Fue entonces cuando empezó?


  —No, fue antes. A partir de marzo del año pasado yo iba a recibir clases de piano donde la señorita Sugizaki. Allí conocí a la señorita Naomi. Poco después de esto, probablemente unos tres meses después…


  —¿Dónde os reuníais en esa época?


  —Aquí en su casa. La señorita Naomi decía que por las mañanas no tenía clases y se sentía muy sola aquí. Me pidió que la viniera a ver, y al principio vine sólo por hacerle compañía.


  —¿Naomi te pidió que vinieras?


  —Exactamente. Yo no sabía nada de usted. La señorita Naomi decía que su familia vivía en el campo, y que estaba en Ōmori alojada en casa de un pariente. Dijo que era usted un primo. Yo me di cuenta de que no era verdad cuando fue usted por primera vez al baile de El Dorado. Pero entonces ya… entonces ya no podía hacer nada.


  —¿Lo de ir a Kamakura este verano lo planeasteis Naomi y tú?


  —No, fue Kumagai quien le sugirió la idea de Kamakura a Naomi —Hamada alzó la voz para continuar—. Señor Kawai, ¡no ha sido usted el único engañado! ¡Yo también lo he sido!


  —Entonces, Naomi y Kumagai…


  —Sí. Ahora mismo, Kumagai es el que hace lo que le parece con la señorita Naomi. Yo noté hace mucho tiempo que a Naomi le gustaba Kumagai; pero jamás soñé que se liara con Kumagai cuando tenía ya una relación conmigo. Decía que le gustaba jugar inocentemente con sus amigos. Eso es todo lo que hay, me dijo, y yo pensé, bueno, quizá sea todo…


  —Sí —dije yo suspirando—, ése es el estilo de Naomi. Lo mismo me dijo a mí, y yo la creí… ¿Cuándo descubriste que se entendía con Kumagai?


  —¿Se acuerda usted de aquella noche de lluvia cuando dormimos aquí todos juntos? Entonces lo supe. Aquella noche realmente me sentí cercano a usted. Por su desvergüenza me di cuenta de que había algo entre ellos. Cuanto más celoso me iba poniendo, mejor comprendía lo que usted debía sentir.


  —Al decir que te diste cuenta esa noche, ¿quieres decir que simplemente lo dedujiste de su actitud?


  —No, pasó algo que confirmó mis sospechas. Fue al amanecer. Usted estaba dormido y no se enteró. Yo estaba soñoliento, pero les vi besarse.


  —¿Sabe Naomi que les viste?


  —Sí, lo sabe. Se lo dije después. Le pedí que rompiera con Kumagai. Le dije que conmigo no se jugaba. Si después de eso no me casé con ella…


  —¿Casarte con ella?


  —Eso he dicho. Mi intención era hablar con usted sinceramente de nuestro amor y casarme con la señorita Naomi. Ella decía que usted es una persona comprensiva, y que si le dijéramos lo mucho que estábamos sufriendo sin duda nos daría su consentimiento. Yo no sé si es verdad, pero según la señorita Naomi usted sólo quería educarla. Estaban viviendo juntos, pero eso no quería decir que se hubieran dado promesa de matrimonio. Y por otra parte, si se casaban, quizá no serían felices por la diferencia de edad.


  —¿Eso dijo Naomi?


  —Sí. Me prometió una y otra vez que si yo esperaba un poco más ella hablaría con usted y nos podríamos casar. También decía que iba a romper con Kumagai. Pero era todo mentira. Nunca pensó casarse conmigo.


  —¿Crees que Naomi habrá hecho también esa clase de promesas a Kumagai?


  —No lo sé, pero pienso que probablemente sí. La señorita Naomi es inconstante, y Kumagai tampoco es muy de fiar. Es mucho más tramposo que yo.


  Extrañamente, yo no experimentaba ninguna hostilidad hacia Hamada; y después de oír su historia sentí como si él y yo compartiéramos el mismo dolor. En cambio Kumagai me pareció más odioso que nunca. Ahora sentía con fuerza que Kumagai era nuestro común enemigo.


  —En todo caso, no podemos seguir hablando aquí, Hamada. Vamos a comer en cualquier sitio y charlamos tranquilamente. Yo todavía tengo muchas preguntas.


  En un restaurante occidental habríamos estado incómodos, así que le llevé al Matsuasa, en la costa de Ōmori.


  —¿Se ha tomado usted vacaciones hoy, señor Kawai? —preguntó Hamada por el camino. Ya no estaba nervioso; su tono era tranquilo y familiar, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


  —Sí. Ayer también me las tomé. Desafortunadamente, las cosas están complicadas últimamente en la oficina, y no debería faltar; pero desde anteayer he estado tan nervioso que no podría trabajar.


  —¿Sabe la señorita Naomi que venía usted hoy a Ōmori?


  —Ayer me quedé en casa todo el día, pero hoy le he dicho que iba a trabajar. Conociéndola, supongo que habrá sospechado, pero dudo que realmente haya pensado que iba a venir aquí. Lo decidí sobre la marcha. Pensé que si registraba su habitación podría encontrar cartas de amor o alguna cosa.


  —Ah, ya. Pensaba que había venido usted a pillarme. Pero, en ese caso, ¿no cree que la señorita Naomi podría venir?


  —No te preocupes, le he quitado el monedero y toda la ropa. No puede ni salir a la puerta, vestida como está.


  —¿Cómo está?


  —¿Conoces la bata de crespón color de rosa?


  —Ah, sí.


  —Pues es todo lo que tiene. Ni tan siquiera una faja. No hay por qué preocuparse, es como un perro rabioso en la perrera.


  —Pero ¿qué habría pasado si nos hubiera encontrado aquí? ¡Vaya jaleo!


  —¿Cuándo quedasteis para veros hoy?


  —Anteayer. La noche que usted nos pilló. Yo estaba enfurruñado esa noche, y para animarme me dijo que viniera a Ōmori al día siguiente no, al otro. Claro que también tenía yo la culpa. Debería haber roto con ella, o si no haberme enfrentado a Kumagai, pero no fui capaz ni de lo uno ni de lo otro. Me llamé a mí mismo cobarde; fui tan débil que sólo supe seguirles la corriente. He dicho que la señorita Naomi me engañó, pero lo cierto es que fue mi propia estupidez.


  Sentí como si hablara de mí. Cuando nos condujeron a un reservado en el Matsuasa y me senté frente a él, incluso le encontré cierto atractivo.
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  —Has sido sincero conmigo, Hamada. Me siento mucho mejor. Bebamos —le acerqué una taza de sake.


  —Entonces, ¿me perdona, señor Kawai?


  —No hay nada que perdonar. Te dejaste engatusar por Naomi, y no estabas enterado de mi relación con ella. No has hecho nada malo. Yo no le voy a dar más vueltas.


  —Ah, gracias. Me quita un peso de encima oírle hablar así.


  Pero Hamada seguía estando incómodo. Sin hacer el menor ademán de beberse el sake que le había servido, habló a tirones, vacilante y con la mirada baja.


  —Entonces, en fin, está mal que yo lo pregunte, pero ¿eso quiere decir que no hay parentesco entre la señorita Naomi y usted?


  —No hay parentesco alguno. Yo nací en Utsunomiya; ella es hija de Tokio por los cuatro costados, y su familia vive en Tokio. Ella quería estudiar, pero las circunstancias familiares no lo hacían posible; a mí me dio lástima, y la tomé bajo mi tutela cuando tenía quince años.


  —¿Y ahora están casados?


  —Sí. Solicitamos el consentimiento de nuestras familias y pasamos por todos los trámites. Pero entonces ella sólo tenía dieciséis años. Yo pensé que era demasiado joven para tratarla como a una «señora de su casa», y me imaginé que a ella tampoco le gustaría, y por lo tanto decidimos que de momento viviríamos juntos como amigos.


  —Entiendo. Y ése fue el comienzo del malentendido, ¿no es cierto? Cualquiera que la viera no pensaría que es una mujer casada, y ella jamás ha dicho que lo fuera. Por eso todos nos hemos dejado engañar.


  —Naomi tiene parte de culpa, pero yo también. A mí no me resultaba atractiva la idea que se suele tener de «un matrimonio», y quería evitar la vida vulgar de «los casados», hasta donde fuera posible. Fue un tremendo error, que ahora me propongo corregir. He aprendido la lección.


  —Sería lo mejor. Y, señor Kawai, yo no pretendo pasar por alto mis defectos, pero Kumagai es malo. Tenga cuidado. No lo digo porque yo tenga algo personal contra él. Son malos todos: Kumagai, Seki, Nakamura. La señorita Naomi no es mala. Ellos han ejercido sobre ella una mala influencia.


  La emoción empañaba la voz de Hamada, y de nuevo las lágrimas brillaron en sus ojos. Este chico realmente quiere a Naomi, pensé para mí. Me sentí agradecido hacia él, pesaroso incluso. Ignorante de nuestro matrimonio, había estado a punto de pedirme su mano. Todavía ahora, si yo le dijera que renunciaba a ella, la acogería sin pensárselo. El ardor que se leía en su rostro, tan intenso que me conmovió, no dejaba lugar a dudas sobre su determinación.


  —Hamada, voy a seguir tu consejo y voy a arreglar esto de un modo u otro de aquí a un par de días. Si Naomi rompe por completo con Kumagai, estupendo. Si no, yo no quiero seguir con ella ni un día más…


  —Pero…, pero por favor no la abandone —me interrumpió—. Si la abandona será su ruina. ¡Es tan inocente!


  —¡Gracias! No te puedo decir lo que me reconforta tu apoyo. Llevo cuidándola desde los quince años, y no quiero abandonarla ahora, aunque la gente se ría de mí. Pero es terca. Se trata de dar con la manera de que rompa con sus malas amistades.


  —Sí que es terca. Se pone furiosa por la cosa más nimia, y entonces no hay nada que hacer. Tendrá usted que tener mucha mano izquierda. Yo no soy quién para hablar así, pero…


  Le di las gracias profusamente. Si no fuera por nuestras diferencias de edad y posición, y si antes nos hubiéramos conocido más, probablemente le habría estrechado la mano y podríamos haber llorado abrazados. En cualquier caso, así de fuerte era mi sentimiento.


  —Por favor, sigue visitándonos, Hamada. Tú al menos siempre serás bienvenido —le dije al despedirnos.


  —Gracias. Pero quizá no sea capaz en algún tiempo —miró al suelo nervioso, como si no quisiera que le viera la cara.


  —Pero ¿por qué?


  —Algún tiempo…, hasta que pueda olvidarme de la señorita Naomi.


  Escondiendo sus lágrimas se puso el sombrero, dijo adiós y echó a andar hacia Shinagawa. Habría podido subirse a un tranvía delante del Matsuasa, pero se fue a pie.


  Tras eso yo me fui a la oficina, pero ni que decir tiene que no pude trabajar. Me preguntaba qué estaría haciendo Naomi. Sólo le había dejado aquella bata y nada más; no era posible que fuera a ninguna parte. Tan pronto como mis pensamientos llegaron a ese punto, empecé a preocuparme. Al fin y al cabo, me había llevado una sorpresa tras otra. Darme cuenta de que había sido engañado una y otra vez me había puesto los nervios a flor de piel, y empezaba a imaginarme todo tipo de situaciones. Era como si Naomi estuviera dotada de poderes mágicos que escapaban totalmente a mi comprensión. No se sabía lo que pudiera estar haciendo; no se podía dar nada por descontado. Yo no debía estar allí perdiendo el tiempo; cualquier cosa podía ocurrir mientras estuviera fuera de casa. Di carpetazo al trabajo y me apresuré a volver a Kamakura.


  —Hola, he vuelto pronto —le dije a la casera al verla en el portón—. ¿Naomi está en casa?


  —Sí, creo que sí.


  Respiré.


  —¿Ha venido alguien de visita?


  —Nadie.


  —¿Cómo está?


  Apunté con la barbilla hacia la casa. Observé que la habitación donde era más probable que estuviera Naomi estaba cerrada; el interior que se veía por los cristales estaba oscuro, y no salía ningún sonido, como si no hubiera nadie.


  —Pues…, ha estado dentro todo el día.


  De modo que se había pasado el día entero sin salir de casa. Pero ¿por qué aquel silencio inquietante? ¿Con qué cara la encontraría? Con esas aprensiones subí sin hacer ruido a la veranda y abrí el shoji. Eran poco más de las seis de la tarde. Naomi estaba inmodestamente despatarrada en un rincón oscuro de la habitación, dormida como un tronco. Sin duda los mosquitos la habían asediado, y había estado dando vueltas; había sacado mi impermeable y se lo había echado alrededor de la cintura, pero sólo tenía el vientre bien tapado. Entonces, en semejante momento, la visión de sus blancos brazos y piernas saliendo de la bata roja como tallos de col en una cazuela se me clavó seductora en el corazón. Sin decir palabra encendí la luz, me cambié rápidamente a ropa japonesa y cerré la puerta del armario haciendo ruido; pero la respiración acompasada de Naomi continuó sin alterarse. No supe si sabía que yo había vuelto o no.


  Al cabo de media hora de estar sentado inútilmente a la mesa, fingiendo escribir una carta, se me acabó la paciencia y le hablé:


  —¡Oye!, ¿no te levantas? Ya está atardeciendo.


  —¡Hummm…! —fue su respuesta desganada y soñolienta después de que yo le diera dos o tres voces.


  —¡Oye! ¿No te piensas levantar?


  —¡Hummm…! —repitió, sin dar señales de levantarse.


  —¡Pero qué haces! ¡Eh, eh! —y le empujé con la punta del pie en la cintura, sin miramiento alguno.


  Ella estiró los esbeltos brazos y echó adelante sus puñitos bien cerrados, rojos. Reprimiendo un bostezo se levantó despacio, me miró de reojo y apartó la vista. Empezó a rascarse con denuedo las picaduras de mosquito que le cubrían el empeine de los pies, las piernas y la espalda. Tal vez como resultado de haber dormido mucho, o quizá de haber llorado, tenía los ojos enrojecidos, y el desaliñado cabello le colgaba fantasmal sobre los hombros.


  —Espera, no estés así; ponte un kimono —fui a buscar su ropa a la casa grande y se la puse delante. Ella se cambió con gesto glacial. Llegó la cena, y ninguno de los dos pronunció palabra mientras cenamos.


  Lo único en lo que yo pude pensar durante aquel largo y triste enfrentamiento a cara de perro fue cómo conseguir que confesara, cómo encontrar la manera de sacar una apología sumisa de aquella testaruda mujer. Claro está que tenía presente el consejo de Hamada: Naomi era terca, y cuando se enfadaba era imposible. Sin duda ese consejo se basaba en experiencias personales; yo también podía recordar muchos ejemplos. Lo peor sería que se encolerizase. Habría que abordar el tema con tiento, para que no se encrespara y empezara a discutir; pero tampoco se podía ser demasiado indulgente. Lo más peligroso para mí sería empezar a interrogarla como un juez. No era la clase de mujer que respondería respetuosamente: «Sí, señor», si yo la cercaba con preguntas directas: «Te entiendes con Kumagai, ¿no es cierto?», o: «Y con Hamada también, ¿no es verdad?». Se resistiría; diría que no sabía de qué le estaba hablando. Yo me impacientaría y perdería los estribos, y ahí se acabaría todo. No, esa clase de preguntas no servía. Sería mejor renunciar a la idea de que confesara, y en lugar de eso decirle sin rodeos lo que yo había sabido aquel día. Por muy terca que fuera, en esas condiciones no podría negarlo. Me decidí.


  Para abrir boca dije:


  —Esta mañana a eso de las diez me pasé por Ōmori y me encontré con Hamada.


  La había pillado por sorpresa: dio un gruñido y rehuyó mi mirada.


  —En seguida llegó la hora de comer, y le llevé a almorzar al Matsuasa.


  Tras eso Naomi no dio ninguna respuesta. Yo, vigilando su expresión atentamente, le dije con paciencia todo lo que le tenía que decir, intentando no ponerme demasiado sarcástico. Ella escuchó sentada, sin moverse y con la cabeza gacha, hasta que terminé. Mantenía la compostura, pero sus mejillas palidecieron ligeramente.


  —Ahora que Hamada me lo ha dicho no hay necesidad de oírtelo a ti. Lo sé todo. No tendría sentido que te empecinaras. Si te equivocaste, lo único que tienes que hacer es reconocerlo… ¿Qué me dices? ¿Cometiste una equivocación? ¿Reconoces que cometiste una equivocación?


  Ella no contestó. ¿Iba a convertirse aquello en el tipo de interrogatorio que yo había temido?


  —¿Qué me dices, Naomi? —dije con la mayor delicadeza de la que fui capaz—. Con sólo que reconozcas que te equivocaste, yo no te condenaré por lo sucedido en el pasado. No te voy a obligar a ponerte de rodillas y pedir perdón. Lo único que quiero es que me jures que no va a haber más equivocaciones de esa clase. ¿Has entendido? Reconoces que te equivocaste, ¿no es así?


  Naomi asintió.


  —Entonces lo entiendes, ¿no? ¿No volverás a jugar con Kumagai ni con los demás nunca?


  —No.


  —¿Seguro? ¿Lo prometes?


  —Sí.


  Con ese «Sí» alcanzamos un arreglo que nos permitía a los dos salvar la cara.
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  Naomi y yo hablamos en la cama aquella noche como si nada hubiera pasado; pero, a decir verdad, yo no había podido quitármelo por completo de la cabeza. Ya no era honrada, y ese pensamiento no sólo arrojaba una sombra oscura sobre mi corazón; también rebajaba el valor de Naomi, que hasta ese momento era mi tesoro, a menos de la mitad. Porque la mayor parte de su valor para mí estaba en que yo mismo la había criado, yo mismo había hecho de ella la mujer que era, y sólo yo conocía todos los recovecos de su cuerpo. Para mí Naomi era igual que una fruta que yo hubiera cultivado con mis propias manos. Yo había trabajado arduamente, sin escatimar esfuerzos, para llevar a esa fruta hasta su actual y magnífica madurez, y era lo justo que yo, el cultivador, fuera el que la saborease. Nadie más tenía ese derecho. Y en ésas, cuando yo no estaba mirando, un absoluto extraño había mondado la piel y se había llevado un mordisco. Una vez perpetrada la profanación, no había cantidad de disculpas que deshicieran lo ocurrido. La tierra preciosa y sagrada de su piel había quedado mancillada para siempre con las huellas cenagosas de dos ladrones. Cuanto más pensaba en ello, mayores eran mi dolor y mi pesar. No odiaba a Naomi; odiaba lo que había ocurrido.


  «Jōji, perdóname…», dijo ella cuando me vio llorar en silencio. Su actitud había cambiado por completo. Yo sólo pude asentir mientras seguía llorando. Podía decir: «Te perdono», pero con eso no se borraba la angustiosa certeza de que lo que había ocurrido no se podía deshacer.


  De ese modo nuestro verano en Kamakura tuvo un final cruel, y volvimos a la casa de Ōmori. No nos llevábamos bien; yo no siempre podía ocultar lo que sentía. Aunque superficialmente habíamos resuelto nuestras diferencias, yo seguía sin fiarme de ella. Cuando estaba trabajando me preocupaba por Kumagai. Me inquietaba tanto la conducta de Naomi en mi ausencia, que por la mañana fingía irme a trabajar y me colaba después por la puerta de atrás; la seguía cuando iba a sus clases de inglés y de música, y leía su correo a hurtadillas. Empecé a sentirme como un espía. Naomi daba la impresión de reírse para sí de mi persistencia. No reñía conmigo, pero empezó a ponerse desagradable.


  —¡Eh! ¡Naomi! —exclamé una noche, sacudiéndola (ya jamás le hablaba como a una niña). Se estaba haciendo la dormida, y tenía una expresión particularmente fría en la cara—. ¿Qué haces, haciéndote la dormida? ¿Tanto me odias?


  —No me hago la dormida. Simplemente quería dormir, y por eso he cerrado los ojos.


  —Pues ábrelos. No tienes por qué tener los ojos cerrados cuando te hablo.


  De mala gana los abrió un poco. Aquella estrecha rendija que me miraba a través de las pestañas daba a su rostro un aspecto todavía más frío y cruel.


  —¿Qué? ¿Me odias? Si es eso, dilo.


  —¿Por qué haces esa pregunta?


  —Lo noto en tu manera de actuar. Ya no discutimos, pero en nuestros corazones estamos el uno contra el otro. ¿A esto se le puede llamar ser marido y mujer?


  —Tú eres el que está contra mí. Yo no.


  —Yo creo que es mutuo. Tu actitud me pone nervioso. Empiezo a tener sospechas, y…


  Naomi me interrumpió con su sarcástica risa nasal.


  —Entonces deja que yo te pregunte: ¿es que hay algo sospechoso en mi actitud? Si lo hay, veamos en qué te basas.


  —No me baso en nada, pero…


  —¿Y no es irracional sospechar de mí sin ninguna prueba? No esperarás que vivamos como marido y mujer cuando tú no te fías de mí y no me dejas ni la menor libertad ni mis derechos como tu esposa. ¿Crees que no me entero de nada? Sé que has estado leyendo mis cartas y siguiéndome los pasos como un detective.


  —No ha estado bien por mi parte, pero es que estoy con los nervios de punta por lo que pasó antes. Eso lo tienes que entender.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿No quedamos en que no íbamos a hablar del pasado?


  —Quiero que me abras el corazón. Quiero que me quieras para que se me calmen los nervios.


  —No puedo, mientras no te fíes de mí.


  —Me fiaré. A partir de ahora me fiaré.


  Aquí tengo que reconocer lo viles que somos los hombres. Fuera lo que fuese lo que ocurriera durante el día, por la noche siempre cedía ante ella. O, mejor que «cedía», debería decir que ella sometía al animal que había en mí. La verdad es que yo seguía sin fiarme ni un pelo, pero el animal que había en mí me obligaba a someterme ciegamente; me llevaba a dejarlo todo y rendirme. Naomi ya no era un tesoro sin precio ni un ídolo adorado; había pasado a ser una ramera. Ni la inocencia de los amantes ni el afecto conyugal sobrevivían entre nosotros. Esos sentimientos se habían evaporado como un sueño antiguo. ¿Por qué seguía yo sintiendo algo por aquella mujer infiel y manchada? Porque me arrastraban sus encantos físicos. Eso me degradaba al mismo tiempo que degradaba a Naomi, porque significaba que había perdido mi integridad, mi exigencia y mi sinceridad como hombre, que me había despojado de mi orgullo y me había rebajado ante una fulana, y ya no sentía vergüenza de haberlo hecho. En realidad, había veces en que adoraba la figura de aquella zorra despreciable como si venerase a una diosa.


  Bastante bien conocía Naomi mi debilidad. Cuando empezó a darse cuenta de que su cuerpo era irresistible para los hombres, y que una vez llegada la noche podía poner a un hombre de rodillas, pasó a ser increíblemente grosera durante el día. Dejó claro que lo que hacía era vender la «mujer» que llevaba dentro a aquel hombre, y que no tenía otro interés por él ni otros lazos con él. Se mostraba hosca, seca e indiferente, como una desconocida que yo me cruzara por la calle. Si yo le hablaba, nunca me daba una respuesta satisfactoria. Si era absolutamente necesario, contestaba con un sí o con un no. Yo sólo podía interpretar su comportamiento como una señal de desafío indirecto y desdén absoluto hacia mí. «Jōji, no tienes ningún derecho a enfadarte, por muy fría que yo pueda ser. Me estás sacando todo lo que puedes; ¿no te basta con eso?» Eso era lo que parecía decir su mirada implacable cada vez que me tenía en su presencia. Y la expresión de sus ojos decía a menudo: «Qué hombre más asqueroso…, bajo y ruin como un perro. Le aguanto porque no me queda otro remedio».


  Aquella situación no podía durar mucho. A la vez que sondeábamos cada uno el corazón del otro y llevábamos adelante nuestro litigio sordo y soterrado, sabíamos que el día menos pensado iba a estallar. Una tarde la llamé con un tono más dulce y cariñoso de lo habitual.


  —Digo, Naomi: ¿por qué no abandonamos los dos esta absurda terquedad? Yo no sé tú, pero yo ya no la soporto más, esta vida glacial que llevamos.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Volvamos a ser una pareja de verdad. No podemos seguir viviendo con esta desesperación. Debemos tratar de recuperar nuestra felicidad de antes.


  —Aunque lo intentásemos, los sentimientos no cambian tan fácilmente.


  —Tal vez, pero yo creo que hay un camino para que volvamos a ser felices. Si tú estuvieras de acuerdo…


  —¿De qué camino me hablas?


  —¿No quieres tener un niño? ¿Ser madre? Si tuviéramos un hijo, uno solo, podríamos ser marido y mujer de verdad. Podemos ser felices. Te lo ruego. Dime que sí.


  —No. No quiero —su respuesta fue instantánea y tajante—. ¿No me decías que yo no debía tener hijos? ¿Que querías que siguiera siendo joven siempre, como una niña? ¿Que no había nada más espantoso para una pareja que tener un hijo?


  —Es verdad que en otro tiempo lo pensé, pero…


  —Entonces es que ya no me quieres como me querías antes, ¿verdad? No te importa lo vieja y lo fea que me vuelva, ¿verdad? No, yo sé lo que digo. Eres tú el que no me quiere.


  —No me comprendes. Antes te quería como amiga. Ahora te voy a querer como a una esposa de verdad.


  —¿Y tú crees que con eso se recupera nuestra «felicidad de antes»?


  —Puede ser que no sea igual, pero la verdadera felicidad…


  —No, no, ya he oído bastante —y sacudió la cabeza con violencia sin dejarme acabar—. Yo quiero la clase de felicidad que teníamos antes. No quiero otra cosa. Ése fue el trato cuando me vine a vivir contigo.
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  Si Naomi se negaba a tener un hijo, me quedaba otro recurso. Nos iríamos de la «casa de cuento» de Ōmori y pondríamos una casa más razonable y tranquila. Yo había vivido en aquel extraño e impráctico estudio de artista porque me atraía la idea seductora de la vida simple; pero indudablemente la casa había contribuido a que nuestras vidas fueran caóticas. Era inevitable que una joven pareja que vivía sin criada en una casa así se hiciera egoísta, abandonara la vida sencilla y cayera en costumbres desordenadas. Para tener un ojo puesto sobre Naomi cuando estaba fuera, contrataría a una doncella y una cocinera. No más «casas culturales»: nos mudaríamos a una casa de puro estilo japonés, adecuada para un caballero de clase media y con espacio para un matrimonio y dos muchachas. Vendería los muebles occidentales que veníamos usando y compraría en su lugar mobiliario japonés. Compraría un piano para Naomi. Le pediríamos a la señorita Sugizaki que viniera a darle clase en casa. También le diríamos a la señorita Harrison que viniera para las clases de inglés. Naomi ya no tendría que salir. Pero yo necesitaría bastante capital para poner en práctica mi plan. Decidí que le pediría el dinero a mi familia y no le diría nada a Naomi hasta tener resueltos todos los preparativos. Con esa idea, empecé a dedicar mucho tiempo a buscar una casa en alquiler y ver muebles.


  Mi familia inmediatamente me envió una orden de pago por mil quinientos yenes. En respuesta a mi solicitud de criada, mi madre me escribía en la carta acompañante: «Tenemos la persona ideal para ti. Te acordarás de Sentarō, que trabajó en casa. Su hija Ohana ha cumplido hace poco los quince años. Como ya la conoces, estarás cómodo con ella. Te estoy buscando cocinera. Te enviaré alguna para cuando hayas encontrado la nueva casa».


  Naomi debió de intuir que me traía algo entre manos, pero al principio mantuvo una calma inquietante, como si dijera: «Me limito a observar a ver qué ocurre». Hasta que una noche, dos o tres días después de que llegara la carta de mi madre, ronroneó:


  —Jōji, me gustaría algo de ropa occidental. ¿Me la querrás comprar?


  Su tono era a la vez coqueto y extrañamente despectivo.


  —¿Ropa occidental? —atónito, la miré de hito en hito. «Ajá; sabe que ha venido un giro, y me está sondeando», pensé para mis adentros.


  —¿Querrás? Ropa japonesa también estaría bien. Algo bonito para ponerme este invierno.


  —No te voy a comprar nada de eso en mucho tiempo.


  —¿Por qué no?


  —¿No tienes ya ropa para dar y tomar?


  —Pero estoy cansada de lo que tengo. Quiero algo nuevo.


  —No te voy a permitir más esa clase de lujos.


  —¿De veras? ¿Entonces en qué vas a emplear ese dinero?


  ¡Ya se le escapó!, pensé. Fingiendo ignorancia dije:


  —¿Dinero? ¿Qué dinero?


  —Jōji, he leído la carta certificada que había debajo de la librería. Como tú lees mi correo, pensé que no pasaría nada por hacer yo lo mismo.


  Eso no me lo había esperado. Pensaba que simplemente habría visto el sobre certificado y habría deducido que contenía una orden de pago. No había contado con que leyera la carta que había escondido debajo de la librería. Sin duda había estado rebuscando con la esperanza de desvelar mi secreto. Si la había leído, habría visto la cantidad del envío. Se habría enterado de mis planes de mudanza, de la muchacha y de todo lo demás.


  —Con todo ese dinero puedes comprarme aunque sólo sea un kimono. ¿Qué decías antes? «Viviré en una casa pequeña y soportaré cualquier inconveniente por ti. Con el dinero que ahorre te daré todos los lujos.» ¿Ya no te acuerdas de lo que decías? Has cambiado por completo desde entonces.


  —Mi corazón no ha cambiado. Te sigo queriendo, sólo que ahora lo demuestro de otra manera.


  —Entonces ¿por qué has tenido en secreto que nos mudábamos de casa? ¿Qué pensabas, hacerlo por decreto?


  —Iba a hablarte de ello cuando encontrara una buena casa, por supuesto —adoptando un tono más suave, intenté apaciguarla con una explicación—. Naomi, te voy a decir lo que realmente siento. Yo sigo queriendo darte lujos. No sólo ropa lujosa: quiero que vivas en una casa como es debido. Quiero que tu vida sea en todos los aspectos la que corresponde a una señora. No tendrás nada de que quejarte.


  —¿De veras? Gracias.


  —Quizá te gustaría venir conmigo mañana a ver casas. Cualquier sitio estará bien si tiene más habitaciones que éste, y si a ti te gusta.


  —En ese caso, elijo una casa occidental. No aguantaría una casa japonesa.


  Mientras yo buscaba una respuesta, su cara dijo: «Te lo advertí», y ella me espetó:


  —En cuanto a la criada, les pediré que me la busquen en Asakusa. Puedes decir que no a esa paleta. Es una criada para mí, acuérdate.


  Las nubes de tormenta se cerraron poco a poco sobre nosotros al multiplicarse ese tipo de discusiones. Había muchos días en los que ni siquiera nos dirigíamos la palabra. La explosión llegó por fin a primeros de noviembre, dos meses después de que volviéramos de Kamakura, cuando tuve la prueba positiva de que Naomi no había roto con Kumagai.


  No es necesario describir en detalle los hechos que condujeron a mi descubrimiento. Aunque estaba atareado con los preparativos del traslado, mi intuición me hacía seguir sospechando de Naomi y mantener mis actividades investigadoras, con el resultado de que un día la sorprendí cuando volvía de una audaz cita secreta con Kumagai en el Pabellón Amanecer, cerca de nuestra casa de Ōmori.


  Esa mañana, despiertas mis sospechas por su maquillaje desusadamente llamativo, di media vuelta después de salir de casa y me escondí detrás de un saco de carbón en la leñera de la puerta de atrás (estaba faltando muchos días al trabajo en aquella época). Efectivamente, a las nueve de la mañana se echó a la calle hecha un brazo de mar, a pesar de que ese día no tenía clase. En lugar de dirigirse a la estación, se encaminó con paso rápido en la dirección contraria. Yo dejé que se adelantara diez o doce metros, y entonces entré en casa corriendo, saqué una capa y una gorra que me ponía de estudiante, me las eché por encima del traje, me calcé unas sandalias de madera sobre los pies descalzos, salí corriendo y seguí a Naomi de lejos. La vi entrar en el Pabellón Amanecer, y diez minutos después llegaba Kumagai. Decidí esperar a que salieran.


  Salieron por separado, igual que habían entrado. Eran cerca de las once cuando Naomi apareció en la calle, dejando dentro a Kumagai. Yo había estado casi hora y media haciendo tiempo en los alrededores del Pabellón. Lo mismo que a la ida, Naomi recorrió el kilómetro que había hasta nuestra casa a paso ligero, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Yo fui acelerando el paso gradualmente mientras la seguía. Cuando abrió la puerta de atrás y se metió, ya casi le pisaba los talones.


  Tan pronto como crucé el umbral vi sus ojos, muy abiertos y serios, clavados en mí mientras ella se quedaba inmóvil. Mi sombrero, mi abrigo, mis zapatos y mis calcetines yacían a sus pies, diseminados tal como los había dejado al quitármelos. Seguramente se lo dijeron todo. Su cara, bañada en la gloriosa luz de mañana otoñal que entraba en el estudio, estaba tranquila y pálida, con la profunda serenidad de la resignación total.


  —¡Vete!


  Grité con tanta fuerza que me retumbaron los oídos. No dije nada más, y Naomi no replicó. Como dos hombres cara a cara con las espadas desenvainadas, cada uno escudriñó al otro buscando un resquicio. En ese momento sentí realmente la belleza del rostro de Naomi. Me di cuenta de que el rostro de una mujer se hace más bello cuanto más excita el odio de un hombre. Don José mató a Carmen porque la vio tanto más bella cuanto más crecía su odio. Yo sentí lo mismo. Con los músculos del rostro perfectamente inmóviles, los ojos fijos, los labios descoloridos y apretados, Naomi parecía la encarnación del mal. Era la viva imagen de una puta desafiante.


  —¡Vete! —volví a gritar. Impulsado por el odio, el miedo y su belleza, la agarré por los hombros como un loco y la empujé hacia la puerta—. ¡Vete! ¡Largo de aquí! ¡Vete, he dicho!


  —¡Perdóname, Jōji! Desde ahora…


  Su expresión cambió de pronto; la voz le temblaba suplicante; sus ojos se llenaron de lágrimas, y cayó de rodillas, alzando a mí la mirada implorante.


  —¡Jōji, me he equivocado, perdóname! Perdóname…, perdóname…


  Yo no esperaba que fuera tan rápida para pedirme perdón. Sorprendido, me enfurecí aún más, y empecé a golpearla con los puños.


  —¡Perra! ¡Maldita! ¡He terminado contigo! ¿Por qué no te largas cuando te lo mando?


  Naomi volvió a cambiar de actitud súbitamente, como si se dijera: «Me parece que no me ha salido bien». Se puso en pie con rapidez, y en un tono de voz absolutamente normal dijo:


  —Me voy, entonces.


  —¡Muy bien! ¡Ahora mismo!


  —Sí, en este mismo momento me marcho. ¿Me dejas que suba a coger ropa para cambiarme?


  —¡No! ¡Luego mandas a alguien! ¡Yo le daré todas tus cosas!


  —Pero hay algunas que necesitaré inmediatamente.


  —¡Pues haz lo que te parezca, pero date prisa!


  Hablé con aspereza porque interpreté su «en este mismo momento» como una amenaza y no estaba dispuesto a ceder. Ella subió al piso de arriba, revolvió ruidosamente las habitaciones y cargó más cestas y fardos de los que podía transportar. En seguida llamó ella sola a un rickshaw y lo cargó.


  —Adiós, pues. Gracias por todo.


  Sus palabras de despedida no pudieron ser más simples.
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  Apenas se fue el rickshaw, algo me impulsó a sacar el reloj y consultar la hora. Eran las 12:36. Naomi había salido del Pabellón Amanecer a las once; habíamos tenido una pelea, y todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos; hacía un momento estaba allí, pero ahora se había marchado. Todo eso se había producido en una hora y treinta y seis minutos. Es corriente que la gente mire al reloj inconscientemente cuando la persona a la que estaba cuidando exhala su último suspiro, o cuando siente un temblor de tierra. En esta ocasión había sido el mismo instinto lo que me hizo sacar el reloj. A las 12:36 de cierto día de noviembre del año tantos, me había separado de Naomi. Esa hora podría muy bien señalar el fin de nuestra relación…


  «¡Qué alivio!», me dije. Agotado por el continuo conflicto, me hundí en un sillón como aturdido. Mi reacción inmediata fue sentirme relajado y refrescado, liberado. Estaba cansado no sólo espiritualmente, sino físicamente; el cuerpo me pedía descansar con insistencia. Era como si Naomi hubiera sido un vino potente. Yo sabía que me sentaría mal beber demasiado, pero cada día veía las copas aromáticas, llenas a rebosar, y no me podía contener. Bebía, y el licor ponzoñoso se repartía por todos los miembros de mi cuerpo, hasta dejarme exhausto y lánguido, con un peso en la nuca como si fuera de plomo; y pensaba que si me levantaba me marearía y me caería hacia atrás. Era como una resaca permanente: tenía el estómago revuelto y la memoria débil, me sentía indiferente a todo y flojo como un enfermo. Extrañas visiones de Naomi flotaban continuamente en mi cabeza, y a veces me daban arcadas, como un eructo atragantado; y en la nariz llevaba metido el olor de su sudor y de su loción capilar. «Ojos que no ven, corazón que no siente», se suele decir. Ahora Naomi se había ido, y era como cuando de pronto se despeja un cielo encapotado.


  Pero eso fue sólo mi reacción inmediata. La sensación de alivio no me duró más allá de una hora. Por muy robusto que yo pudiera ser, mi cuerpo no se habría podido recuperar de la fatiga en tan sólo una hora; pero lo que me vino al pensamiento una vez que recobré la respiración fue la terrorífica expresión de Naomi durante nuestra pelea, en el momento en que pensé que el rostro de una mujer se hace más bello cuanto más excita el odio de un hombre. Grabado a fuego en mi mente estaba el rostro de una puta tan detestable que no habría bastado con matarla. Conforme pasaba el tiempo la imagen se hacía cada vez más clara. Sentía que sus ojos iracundos seguían clavados en mí. Poco a poco la aborrecibilidad se transmutó en una belleza insondable. Pienso ahora que hasta el día de hoy no he conocido su rostro tan voluptuoso como lo fue entonces. Era la encarnación del mal, de eso no hay duda, pero al mismo tiempo era toda la belleza de su cuerpo y su espíritu elevada a su más alto nivel. ¿Por qué no me había postrado de hinojos cuando su belleza me hirió en medio de la pelea, cuando mi corazón exclamó: «¡Qué hermosa es!»? Por grande que fuera mi furia, ¿cómo había podido revolverme contra aquella augusta diosa, colmarla de insultos y levantar la mano contra ella? Yo, normalmente tan débil e indeciso; ¿de dónde me había venido aquella loca osadía? Ahora era para mí un misterio. Incluso empecé a lamentar mi temeridad y mi valor.


  Empecé a oír voces que me decían: «Qué idiota eres. Mira lo que has hecho. ¿Realmente pones en duda que una pequeña molestia sea un precio justo para pagar por esa cara? Jamás volverás a ver una belleza así». Es cierto, pensé; he hecho una estupidez. Siempre había tenido cuidado de no encolerizarla; un espíritu maligno había tenido que actuar para que las cosas tomaran ese derrotero. Esa idea, salida de la nada, cobró fuerza en mi mente.


  Hasta una hora antes había pensado en Naomi como en una carga. Había maldecido su existencia. ¿Por qué ahora me maldecía a mí mismo y lamentaba mi precipitación? ¿Por qué añoraba a una persona que había sido tan detestable? Este brusco cambio de ánimo es algo que no puedo explicar; probablemente es un enigma que sólo el dios del amor entiende. Sin darme cuenta me había levantado y me había puesto a deambular por la habitación. Durante mucho rato traté de idear la manera de curarme de aquel amor, pero no lo conseguí. Sólo conseguía recordar lo bella que había sido. Ante mi vista desfilaban escenas de nuestros cinco años de vida en común. Ah, en aquella ocasión Naomi había dicho tal y tal; su rostro tenía tal aspecto; había hecho tal cosa con los ojos. Cada recuerdo acrecentaba mi pesar. Lo más inolvidable eran los tiempos en que ella tenía quince o dieciséis años, cuando cada noche yo bañaba su cuerpo en la bañera occidental y jugábamos a los caballitos, con Naomi subida a mis lomos gritando: «¡Galopa, galopa!», y yo caminando a cuatro patas por el salón. Era una tontería por mi parte sentir nostalgia de aquellas bobadas; pero, si Naomi volviera a mí, lo primero que yo haría sería volver a jugar con ella a aquellas cosas. Me la subiría a los lomos y la pasearía por el salón. Qué feliz sería si pudiera hacer eso, me dije, fantaseando con ello como si fuera el mayor gozo imaginable. En realidad, hice más que fantasear. En mi enajenación amorosa, me tiré a cuatro patas y di vueltas y vueltas por el salón como si todavía ahora llevara su cuerpo firmemente asentado sobre mi espalda. Y después —vergüenza me da escribirlo— subí al piso de arriba, saqué su ropa vieja, me la cargué sobre la espalda, me puse sus calcetines en las manos y también recorrí a gatas aquel cuarto.


  Quienes hayan leído esta historia desde el principio probablemente recordarán que yo tenía un álbum titulado «Naomi crece». En aquellos tiempos en que la bañaba, había ido anotando escrupulosamente cómo iban creciendo sus miembros cada día. Era una especie de diario, en el que me concentré en el desarrollo de Naomi de niña a mujer adulta. Recordando que allí había pegado fotografías de las distintas expresiones de Naomi y de cada variación de sus formas, saqué del fondo de la librería el volumen que yacía olvidado y cubierto de polvo y hojeé sus páginas. Eran fotografías que yo mismo había revelado y positivado; nunca permití que las viera nadie más. Al parecer no las había lavado bien del todo, porque estaban salpicadas de motitas. Algunas eran borrosas como retratos antiguos, pero eso no hacía sino acrecentar la nostalgia, y sentí como si retrocediera diez años, veinte años, hasta los sueños lejanos de mi niñez. Las fotografías recogían prácticamente todos sus atuendos favoritos de entonces: fantasiosos, alegres, extravagantes, cómicos. Había una en la que aparecía con un traje masculino de terciopelo. En la página siguiente estaba tiesa como una estatua, envuelta en voile de algodón. En la siguiente se la veía con kimono y chaqueta de raso brillante, con una faja estrecha ciñéndole el talle alto y una cintita al cuello. A continuación venían toda clase de expresiones y actitudes e imitaciones de actrices de cine: la sonrisa de Mary Pickford; los ojos de Gloria Swanson; la furia de Pola Negri; la blanda afectación de Bebe Daniels. Ya se mostrara indignada, sonriendo con dulzura, aterrada o extasiada, su cara y su pose eran distintas en cada fotografía, y cada una daba testimonio de lo sensible, lo hábil y lo lista que era para esa clase de cosas.


  ¡Qué error! Había dejado escapar a una mujer extraordinaria. Enloquecido, pataleé de rabia. Seguí pasando las hojas del diario y encontré más fotos de todo género. Gradualmente vinieron a centrarse en detalles menudos, y había ampliaciones de ciertos aspectos: la forma de su nariz; la forma de sus ojos; la forma de sus labios; la forma de un dedo; la curva del brazo, del hombro, de la espalda o de una pierna; la muñeca; el tobillo; el codo; la rodilla; hasta la planta del pie, todo tratado como si fueran partes de una estatua griega o de una imagen búdica de Nara. Visto de esa manera, el cuerpo de Naomi era una obra de arte, más perfecta a mis ojos que los Budas de Nara. Contemplando las fotografías, sentí incluso que en mi interior se alzaba una profunda, religiosa gratitud. ¿Por qué razón había tomado aquellas fotos tan pormenorizadas? ¿Había tenido la premonición de que un día serían doloridos recordatorios?


  Mi añoranza de Naomi siguió aumentando a pasos acelerados. El día declinó, el lucero de la tarde empezó a parpadear al otro lado de la ventana y el aire se enfrió. Yo no había comido ni había encendido el fuego desde las once de la mañana, y estaba tan desanimado que no encendí las luces. Vagando subí al piso de arriba de la casa oscurecida y volví al de abajo; me grité: «¡Idiota!», y me aporreé la cabeza; apreté la cara contra la pared del estudio silencioso y desierto y la llamé: «Naomi, Naomi»; y finalmente, todavía repitiendo su nombre una y otra vez, me tiré boca abajo en el suelo. De alguna manera, por algún procedimiento, tenía que recuperarla. Me rendiría a ella sin condiciones. Me sometería a lo que ella dijera, a lo que ella quisiera… ¿Qué estaría haciendo ahora? Con tanto equipaje, probablemente habría ido en coche desde la estación de Tokio. En ese caso, haría cinco o seis horas habría llegado a la casa de Asakusa. ¿Habría dicho a su gente el motivo real de verse echada a la calle? ¿O se habría inventado algún cuento, ya que nunca quería reconocer una derrota, y habría engañado a sus hermanos? No le gustaba nada que se le recordara que era hija de una familia modesta de Senzoku; les trataba como a miembros de una raza ignorante y casi nunca iba a visitarles. ¿Qué medidas correctivas estaría ideando ahora aquella familia mal concertada? El hermano y la hermana de Naomi lógicamente le dirían que viniera a disculparse. Ella se haría la dura y diría: «No me pienso disculpar. Que alguien meta mi equipaje». Después, como si el asunto prácticamente no fuera con ella, haría bromas, se daría importancia, soltaría frases en inglés y presumiría de sus sofisticadas ropas y accesorios. Se luciría como una princesa en visita a los suburbios…


  Pero dijese Naomi lo que dijese, lo que había ocurrido había ocurrido, y alguien tendría que venir rápidamente a mi casa. Si ella decía: «No me pienso disculpar», entonces vendrían el hermano o la hermana en su lugar… ¿O sería posible que nadie de la familia se preocupara de ella? Así como ella los había tratado con frialdad, ellos hacía mucho que habían declinado cualquier responsabilidad sobre Naomi. «Todo se lo confiamos a usted», habían dicho cuando me la entregaron con quince años; entonces su postura había sido dejarme hacer con ella lo que me apeteciera. ¿Volverían a abandonarla para que hiciera lo que le viniera en gana? Pero de todos modos vendrían a recoger sus cosas, ¿no? «Manda alguien en cuanto llegues; yo se lo daré todo», había dicho yo; pero no venía nadie. ¿Qué significaba eso? Se había llevado ropa para cambiarse y algunas otras cosas, pero se había dejado lo mejor de su armario, que para ella valía «más que nada salvo la propia vida». No se iba a estar encerrada todo el día en aquella casa desaseada de Senzoku; saldría todos los días a pasear, sorprendiendo al vecindario con sus vistosos modelitos. Necesitaría sus trapos más que nunca; no podía vivir sin ellos…


  Pero aquella noche no vino nadie, por más que yo esperase. Seguía sin encender las luces, aunque afuera ya había oscurecido por completo. Por miedo a dar la impresión de que no había nadie en casa, corrí a alumbrar todas las habitaciones y comprobé que la placa seguía estando en la entrada. Después arrimé un sillón a la puerta para oír si había pasos en el exterior. Pasaron las horas: las ocho, las nueve, las diez, las once, y se acabó el día, pero no vino nadie. Mientras mi corazón se hundía en el más hondo pesimismo, por mi mente pasaron toda clase de conjeturas. Quizá no había enviado a nadie porque no se había tomado en serio el incidente, y pensaba que todo se arreglaría en pocos días. «No hay motivo para preocuparse, está enamorado de mí y no puede vivir sin mí ni un solo día. Vendrá a buscarme.» Tal vez su táctica fuera ésa. Sabía que se había acostumbrado demasiado al lujo para vivir con aquella gente. Y, además, no había otro hombre al que pudiera ir que la venerase y le diera carta blanca como había hecho yo. De eso Naomi era muy consciente. Podía echarse faroles, pero por dentro contaría con que yo fuera a buscarla. ¿O acaso su hermano o su hermana vendrían a la mañana siguiente para mediar? Su negocio les tenía ocupados por las noches; a lo mejor no podían escaparse hasta la mañana. En cualquier caso, el hecho de que no viniera nadie era un rayo de esperanza. Si al día siguiente no había noticias, iría a buscarla. No era momento de ponerse terco ni de preocuparse por lo que pudiera pensar la gente. Fue la terquedad lo que en primer lugar me metió en aquel lío. Que su familia se riera de mí; que ella descubriera mi debilidad; yo iría y me disculparía profusamente, les pediría al hermano y a la hermana que abogaran en mi favor, y le suplicaría un millón de veces que volviera. Así ella podría salvar la cara y regresar triunfal.


  Pasé la noche sin dormir y al día siguiente esperé hasta las seis de la tarde, pero no hubo noticia. Incapaz de aguantar más, me eché a la calle y corrí a Asakusa. No podía seguir sin verla. ¡Todo estaría bien si pudiera ver su cara! «Consumido de amor» es una frase que me retrata en aquel momento: en mi alma no había sitio para otra cosa que el deseo de verla.


  Serían cerca de las siete cuando llegué a la casa, en las laberínticas callejuelas de Senzoku, a la espalda del parque de atracciones de Hanayashiki. Temeroso, abrí la puerta sigilosamente.


  —Vengo de Ōmori —dije en voz baja, sin cruzar el umbral—. ¿Está aquí Naomi?


  —¡Ah, señor Kawai! —la hermana asomó la cabeza desde la antesala, con gesto de perplejidad—. ¿Naomi, dice? No, no está aquí.


  —Qué extraño. Tendría que estar aquí…, se fue de casa anoche diciendo que venía aquí…
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  Al principio sospeché que la hermana siguiera instrucciones de Naomi y la estuviera ocultando. Probé diversas maneras de sondearla, pero realmente parecía ser cierto que Naomi no estaba allí.


  —Es muy extraño. Llevaba tanto equipaje que no ha podido ir a ninguna otra parte…


  —¿Equipaje?


  —Sí, una cesta, una maleta, varios fardos…, se llevó muchas cosas. Es que ayer nos peleamos por una tontería.


  —¿Y al marcharse dijo que venía aquí?


  —No, eso se lo dije yo. Le dije que se viniera directamente a Asakusa y enviara a alguien a casa. Pensé que si alguno de ustedes venía, se haría cargo.


  —Ya… Pues aquí no ha estado. Dadas las circunstancias, puede ser que no tarde en llegar, claro…


  —No diría yo tanto, si se fue anoche —el hermano salió mientras estábamos hablando—. Si conoce usted algún otro sitio, vaya a echar una ojeada. Si no ha venido ya, lo más seguro será que no venga.


  —Además Naomi no suele venir por aquí, ya lo sabe usted. Déjeme que piense, ¿cuándo estuvo por última vez? Hace dos meses que no la hemos visto.


  —Bien, pues siento tener que molestarles, pero si viene hagan el favor de avisarme inmediatamente, diga ella lo que diga.


  —De acuerdo. Al cabo de tanto tiempo nosotros no tenemos planes para ella. Si viene le avisaremos.


  Me senté en la puerta de la calle y sorbí el té ordinario que me dieron. No sabía para dónde tirar, pero no tenía objeto desahogarme con una gente que no mostraba la menor inquietud al saber que su hermana se había ido de casa. Volví a pedirles que no perdieran ni un minuto en avisarme si aparecía: si era de día podían llamar a la oficina. Últimamente faltaba a veces al trabajo; si no estaba en la oficina, deberían poner un telegrama a Ōmori. Que no le dejaran marcharse; yo vendría a recogerla inmediatamente. Aun después de haberles repetido mis instrucciones por activa y por pasiva, tenía la sensación de que con aquellos inútiles no podía contar. Para asegurarme doblemente, les di mi número de teléfono en la oficina y les escribí la dirección de la casa de Ōmori. No me habría sorprendido saber que hasta entonces no la tenían.


  ¿Y ahora qué hago?, pensé. ¿Dónde puede haber ido? Sentí como si de un momento a otro pudiera arrugar la cara como un bebé y echarme a llorar; quizá la llevaba ya así. Saliendo de las callejuelas de Senzoku sin rumbo fijo, deambulé por el parque de Asakusa pensando. Si no se había vuelto con su familia, era que la situación era más seria de lo que yo creía.


  «Kumagai…, se ha ido con Kumagai», pensé. Entonces me acordé de lo que había dicho: «Hay algunas cosas que necesitaré inmediatamente». Claro. Se había llevado consigo tantas cosas porque pensaba irse con Kumagai. Probablemente ya tenían estudiado un plan para cuando llegara el momento. En ese caso la cosa iba a ser difícil. En primer lugar, yo no sabía dónde vivía Kumagai. Seguramente podría averiguarlo, pero no era de suponer que pudiera alojarla en la casa de sus padres. Él era un vago, pero sus padres eran gente de cierta importancia. No tolerarían semejante cosa en su hijo. ¿Se habría marchado de casa también él y estaría con ella en paradero desconocido? Tal vez se hubiera fugado con dinero de sus padres, y lo estuvieran disfrutando los dos. De ser así, yo tendría que asegurarme de que sus padres supieran exactamente lo que había pasado. Entonces podría consultar con ellos y lograr su intervención. Aun en la hipótesis de que Kumagai no les hiciera caso, Naomi y él no podrían seguir adelante una vez que se les acabara el dinero. Él se volvería a su casa y Naomi volvería conmigo. Eso sería lo que ocurriera al final, pero ¿y mi sufrimiento mientras tanto? ¿Qué podría ser, un mes? ¿Dos meses? ¿Tres? ¿Y si fueran seis meses? Eso sería desastroso. Con el paso del tiempo a Naomi se le haría más cuesta arriba volver, y ¿quién podía asegurar que no se liara con un segundo hombre y un tercero? No era momento de dilaciones. El mero hecho de estar separado de ella así debilitaba el vínculo entre nosotros. Cada momento que pasaba la alejaba más de mí. ¡Manos a la obra! ¡No dejarla escapar! ¡Pase lo que pase hay que traerla! ¡En tiempo de crisis, oración! Yo nunca había sido muy religioso, pero, recordando de pronto dónde estaba, me metí en el templo de Kannon. Con toda mi alma recé pidiendo saber lo antes posible qué había sido de Naomi y que volviera conmigo. Si podía ser hoy, mejor que mañana.


  Después seguí deambulando un poco más, me paré en dos o tres bares y agarré una borrachera imponente. Era pasada la medianoche cuando volví a Ōmori. Pero, borracho y todo como estaba, no podía sacarme a Naomi de la cabeza. A medida que los efectos del sake se fueron debilitando, empecé a cavilar otra vez. ¿Cómo podía localizar su paradero? ¿Se habría escapado realmente con Kumagai? Sería imprudente ir a hablar con sus padres sin estar seguro; pero no había manera de estar seguro sin contratar a un detective privado. Estaba absolutamente desesperado cuando de pronto me acordé de Hamada. ¡Claro! ¡Hamada! Me había olvidado por completo de él. Hamada se pondría de mi parte. Me había dado su dirección cuando nos despedimos en el Matsuasa. Le escribiría al día siguiente. No, una carta tardaría demasiado. ¿Le ponía un telegrama? Eso sería un poco melodramático. Probablemente tendrían teléfono en su casa…; ¿llamarle y decirle que viniera? No, porque en el tiempo que tardase en venir podía estar buscando a Kumagai. Ahora lo más importante era averiguar los pasos de Kumagai. Hamada, con sus conexiones, me podría dar alguna información en seguida. De momento era el único que podía comprender mi sufrimiento y ayudarme. Tal vez sólo fuera otro caso de «oración en tiempo de crisis», pero lo iba a intentar.


  A la mañana siguiente me tiré de la cama a las siete y corrí al teléfono público más próximo. Por suerte pude encontrar el número de la familia de Hamada en la guía.


  —¿El señorito? —dijo la criada que respondió al teléfono—. Creo que todavía está durmiendo…


  —Lo siento muchísimo —insistí—, pero es urgente. ¿Le puedo pedir que le llame?


  Al cabo de unos minutos llegaba Hamada al teléfono.


  —¿Es el señor Kawai? ¿Desde Ōmori? —dijo con voz pastosa.


  —Sí, soy yo. Lamento muchísimo la lata que te di la última vez que nos vimos, y es una falta de respeto llamar a estas horas, pero el problema es que Naomi se ha ido, y…


  A mi pesar, se me quebró la voz cuando dije: «Naomi se ha ido». La mañana era fría, invernal; yo había salido corriendo de casa sin más que una bata acolchada por encima del pijama, y sujetaba el auricular tiritando.


  —¿La señorita Naomi? Así que era verdad —se le oía demasiado tranquilo.


  —¿Quieres decir que ya lo sabías?


  —La vi anoche.


  —¿Cómo? ¿A Naomi? ¿Viste anoche a Naomi? —me estremecí, temblando tan violentamente que mis dientes castañetearon contra el auricular.


  —Anoche fui a bailar a El Dorado. Ella estaba allí. No oí nada de lo que había ocurrido, pero la vi comportarse de una manera extraña, y sospeché algo así.


  —¿Con quién estaba? ¿Estaba con Kumagai?


  —No sólo con Kumagai; estaba con cinco o seis hombres, entre ellos un occidental.


  —¿Un occidental?


  —Sí. Y también iba vestida a la europea, maravillosa.


  —Pero si no se llevó nada de ropa a la europea cuando se marchó de casa…


  —Pues iba vestida a la europea. Con un vestido de noche espléndido, además.


  Yo me quedé atónito, absolutamente boquiabierto. Después de eso ya no supe qué decir.
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  —Aló, aló. ¿Qué sucede, señor Kawai? Aló… —ante mi largo silencio, Hamada me estaba apremiando—. Aló, aló…


  —Sí…


  —¿Señor Kawai?


  —Sí…


  —¿Qué sucede?


  —No sé qué hacer.


  —Pero no es cuestión de pensarlo al teléfono, ¿no?


  —Ya lo sé, pero… Escucha, Hamada, me voy a volver loco. No sé por dónde tirar. ¡Estoy sufriendo tanto! No he podido dormir desde que se fue —puse en mi voz todo el patetismo que pude, para darle pena—. Hamada, no tengo nadie más a quien acudir. Es un abuso espantoso, pero… yo tengo que averiguar dónde está Naomi. Si está con Kumagai, o con otro hombre. Quiero estar seguro. Sé que soy egoísta, pero me pregunto si te puedo pedir que me ayudes a encontrarla… Tú tienes los contactos, y he pensado que en lugar de buscarla yo solo…


  —Sí, probablemente yo la podría encontrar en seguida —dijo Hamada, como si no hubiera ninguna dificultad—. Pero, señor Kawai, ¿usted no tiene ni idea de dónde pueda estar?


  —He dado por hecho que estuviera con Kumagai. Esto no se lo diría a nadie más que a ti, pero la verdad es que seguía viéndole a escondidas. Cuando yo me di cuenta, reñimos, y ella se marchó.


  —Entiendo.


  —Pero, a juzgar por lo que has dicho, estaba con un occidental y con muchos otros hombres, y vestida a la europea. Yo no sé qué pensar. Tal vez tú pudieras hacerte una idea general de lo que está pasando si fueras a ver a Kumagai.


  —Sí, está bien —dijo Hamada, como para poner fin a mi lloriqueo—. Veré qué puedo averiguar.


  —¿Y podrías hacerlo rápidamente? Sería un gran alivio si me dijeras algo hoy, si fuera posible.


  —Entiendo. Sí, es probable que me pueda enterar dentro del día. ¿Dónde le puedo encontrar? ¿Sigue usted en la oficina de Ōimachi?


  —No, no he podido ir a trabajar desde que ocurrió esto. He intentado no salir de casa por si volvía Naomi. Sé que es ser egoísta, pero el teléfono es incómodo. Lo mejor sería que nos viéramos. ¿Tú podrías pasarte por Ōmori cuando hayas averiguado algo?


  —Sí, así estaría bien. De todos modos no tengo otras cosas que hacer.


  —Muchas gracias. ¡Te estaría muy agradecido! —ahora tendría que esperar su visita, y cada segundo parecería una eternidad; me puse todavía más nervioso—. Entonces, ¿como a qué hora crees que vendrás? —añadí—. ¿Crees que tendrás la respuesta para las dos o las tres?


  —Bueno, creo que sí, pero no puedo estar seguro mientras no vaya y lo vea. Haré todo lo posible, pero aun así podrían ser dos o tres días.


  —Humm… muy bien, muy bien. Mañana, pasado mañana…, yo estaré esperándote en casa.


  —Entiendo. Seguiremos hablando cuando nos veamos, entonces. Adiós.


  —Aló, aló —clamé frenéticamente cuando pareció que iba a colgar—. Aló…, una cosa más. Esto dependerá todo de cómo se presenten las cosas, pero si ves a Naomi y tienes ocasión de hablar con ella, hay una cosa que quiero que le digas. Dile por favor que yo no la condeno por lo que hizo y que sé que tengo parte de la culpa por su comportamiento. Humildemente pido disculpas por mis errores, y estoy dispuesto a aceptar las condiciones que sea y olvidar lo pasado si vuelve. Si dijera que no, pídele que me reciba al menos una vez…


  A continuación de: «las condiciones que sea», habría querido añadir: «Si me dice que me arrastre, seré feliz de arrastrarme. Si me manda barrer el suelo con la frente, barreré el suelo con la frente. Haré lo que haga falta para disculparme»; pero no lo dije, claro está.


  —… Y, por favor, dile, si puedes, que la quiero muchísimo.


  —Sí. Se lo diré si tengo la ocasión.


  —También, en fin, con el genio que tiene, podría ser que realmente quiera volver pero le pueda más la obstinación y la terquedad. Si pareciera ser así, dile lo deprimido que estoy. Sería ideal si pudieras hacer que viniera aquí contigo.


  —Sí, sí. Tanto no le puedo asegurar, pero haré lo que pueda —sonaba como si Hamada ya estuviera harto de mi pesadez, pero yo seguí hablando hasta agotar todas las monedas de cinco sen que llevaba encima. Probablemente era la primera vez en mi vida que me expresaba tan vehementemente y sin vergüenza con una voz temblona y llorosa.


  Lejos de sentirme más tranquilo cuando acabó la llamada, sentí que no podría esperar a que Hamada viniera. Había dicho que probablemente iría en el día, pero ¿y si no iba? O mejor dicho, ¿qué iba a ser de mí si no venía? Aparte de mi añoranza de Naomi, no tenía nada en que ocuparme. Era incapaz de hacer nada. Tendría que estarme en casa de brazos cruzados, sin poder dormir, comer ni salir, y esperar a que un absoluto desconocido corriera por mí de acá para allá y me trajera su informe. No había cosa más dolorosa que la inacción, y encima añoraba tanto a Naomi que creí que me iba a morir. Atormentado por el deseo, había depositado mi destino en manos ajenas y tenía que esperar, contemplando las agujas del reloj. El paso del tiempo es increíblemente lento; un solo minuto parece una eternidad. Repite ese minuto sesenta veces y por fin tienes una hora. Repítelo ciento veinte veces y por fin tendrás dos horas. Si esperaba tres horas, tendría que soportar ciento ochenta de aquellos minutos agotadores e inevitables, ¡ciento ochenta revoluciones, tic-tac, tic-tac, del segundero! Si no eran sólo tres horas, sino cuatro, o cinco, o medio día, un día, dos días, tres días… pensé que forzosamente me volvería loco de impaciencia y de anhelo.


  De todos modos, me figuré que Hamada no vendría hasta última hora de la tarde como muy pronto, y me dispuse a esperar; pero a eso del mediodía, cuatro horas después de telefonear, sonó con fuerza el timbre de la puerta principal y me sorprendió oír la voz de Hamada: «Hola». Salté de alegría y corrí a abrir.


  —Hola. Abro en seguida. Está echada la cerradura —dije excitadamente. No pensé que viniera tan pronto, dije para mí. Tal vez haya podido ver a Naomi. Quizá cuando se encontró con ella Naomi lo comprendió al momento y la ha traído con él. Ante esa idea sentí una oleada de alegría todavía mayor, y mi corazón latió alborotado.


  Al abrir la puerta miré ansiosamente en derredor, pensando que Naomi podría estar detrás de Hamada; pero no había nadie más. Hamada estaba solo.


  —Lamento lo de esta mañana. ¿Cómo te ha ido? —le espeté—. ¿Lo has averiguado?


  Hamada, con alarmante frialdad, me miró compadecido.


  —Sí, lo he averiguado…, pero, señor Kawai, ya no hay esperanza. Será mejor que renuncie a ella.


  Hablaba con énfasis, meneando la cabeza.


  —¿Qué…, qué quieres decir?


  —Es mucho peor de lo que usted temía. Por su propio bien, creo que ahora debe usted olvidarse de la señorita Naomi.


  —Entonces, ¿la has visto? ¿Hablaste con ella y no hay nada que hacer?


  —No, no la he visto. Fui a ver a Kumagai y lo supe todo de su boca. Es absolutamente deplorable. Me ha dejado de piedra.


  —Pero, Hamada, ¿dónde está Naomi? Eso es lo primero que yo quiero oír.


  —No está en un solo sitio; está rodando.


  —Pero no puede tener muchos sitios donde ir.


  —Ni se sabe cuántos amigos podrá tener que usted no conoce. Al principio, el día que riñeron, sí se fue a casa de Kumagai. Si hubiera telefoneado antes para ir a escondidas, no habría pasado nada; pero se plantó delante de la puerta con un coche cargado de equipaje, y en la casa se armó el alboroto, todo el mundo preguntando quién era aquella mujer. En esas condiciones Kumagai no la podía invitar a quedarse. Hasta él se asustó.


  —¿Y entonces? ¿Qué hicieron?


  —Lo único que pudieron hacer fue esconder sus cosas en la habitación de él; después salieron juntos de la casa y se fueron a un hostal de mala nota. Para acabar de empeorarlo, era el Pabellón No-sé-qué de Ōmori, aquí cerca de su casa. Él dijo que era el mismo hostal que habían utilizado aquella mañana, donde usted les había visto. ¡Qué audacia!


  —¿Volvieron allí el mismo día?


  —Eso dijo Kumagai. Estaba muy ufano, contándolo con pelos y señales y cargando las tintas… No fue muy agradable escucharle.


  —¿Así que pasaron la noche juntos allí?


  —No, en realidad no fue así. Estuvieron allí hasta el anochecer, dijo. Entonces dieron un paseo por el Ginza y se despidieron en el cruce de Owarichō.


  —Pero eso no puede ser. Será que Kumagai miente.


  —No, escuche el resto. Cuando se despidieron, a Kumagai le dio lástima de ella, y le preguntó: «¿Dónde vas a dormir esta noche?». Y ella dijo: «Tengo montones de sitios donde ir. Ahora me voy a Yokohama». No parecía muy afligida, y echó a andar en dirección a la estación de Shimbashi.


  —¿Y a quién conoce en Yokohama?


  —Eso es lo raro. Kumagai pensó que probablemente volvería a Ōmori. Podía tener muchos amigos, pero no tendría en dónde alojarse en Yokohama. Pero a la tarde del día siguiente Naomi le llamó diciendo: «Estoy en El Dorado. ¿No vienes?». Kumagai fue, y la encontró con un traje de noche deslumbrante, con un abanico de plumas de pavo real, cargada de collares y pulseras y divirtiéndose con un occidental y un montón de hombres más.


  La historia de Hamada era como una caja de sorpresas: una tras otra iban saliendo cosas inauditas. En resumen, Naomi había pasado la primera noche en casa del occidental. Se llamaba William McConnell, y era aquel tipo grosero y amanerado, maquillado de blanco, que la había abordado sin presentación y la había obligado a bailar con él la primera vez que fuimos a El Dorado. Pero lo que era aún más sorprendente (y esta observación la había hecho Kumagai) era que Naomi no se había mostrado particularmente amigable con McConnell hasta la noche en que se fue a su casa, aunque sí parece que llevaba algún tiempo secretamente interesada por él. McConnell tenía el tipo de rostro que les gusta a las mujeres, y en su persona había algo de zalamero y teatral. En el baile se le conocía como «El Lobo del Oeste». La propia Naomi había dicho: «Ese occidental tiene un gran perfil. ¿Verdad que se parece a John Barry?». (Al decir «John Barry» quería decir John Barrymore, el famoso actor americano, al que había visto en las películas.) Sin duda le interesaba. Quizá incluso le hubiera tirado los tejos, y seguramente él, al darse cuenta de que le gustaba, había flirteado con ella. Sin más trato que ése entre los dos, Naomi se había presentado en su casa por las buenas. Al verla aparecer, McConnell debió de pensar que una pieza encantadora se le venía a las manos. «¿Te apetece pasar la noche en mi casa?», le diría; y ella habría respondido: «Bueno; no tengo inconveniente».


  —Pero eso es un poco difícil de creer: ¿ir a casa de un hombre al que no conoces y pasar la noche con él?


  —Pero, señor Kawai, yo creo que la señorita Naomi no le da ninguna importancia a eso. También McConnell lo debió de encontrar un poco extraño, porque anoche le preguntó a Kumagai: «Y esa chica ¿de dónde ha salido?».


  —Lo mismo se podría preguntar de un hombre que mete en su casa a una mujer de la que no sabe nada.


  —No sólo la metió en su casa, sino que la vistió a la europea, con pulseras y collares. Así es él. Y al cabo de una noche eran tan íntimos que ella le llamaba «Willy».


  —¿Crees que ella le haría comprar el vestido y las joyas?


  —Mis noticias son que él compró una parte y pidió prestado el resto a una mujer occidental que conoce. Seguramente la idea partiría de ella, que le diría que tenía el capricho de vestirse a la europea. Él le daría ese gusto para ganársela. El vestido tampoco parecía sacado de cualquier percha; le estaba perfectamente. Llevaba zapatos de tacón francés muy alto, con las puntas de charol y piedrecitas como brillantes de imitación. Parecía exactamente la Cenicienta.


  Mi corazón dio un brinco al pensar en lo bella que debía haber estado Cenicienta-Naomi. Pero al momento siguiente calibré toda su depravación, y me invadió un sentimiento indescriptible de desdicha, mortificación y amargura. Ya bastante era lo de Kumagai. Ahora se había ido con un occidental del que no sabía nada, había pasado la noche en su casa y le había hecho comprarle ropa. ¿Era manera de comportarse para una mujer que hasta el día anterior tenía marido? ¿Era así de puta la Naomi con la que yo había estado viviendo todos esos años? ¿Había estado yo engañándome como un iluso hasta ese momento? ¿Por fin ahora la veía como era en realidad? Hamada tenía razón. Por mucho que yo la echara de menos, tenía que renunciar a ella. Me había humillado hasta el fondo. Había arrastrado por el lodo mi orgullo de hombre.


  —Hamada, sé que soy muy pesado, pero quiero estar seguro. ¿Todo lo que me has dicho es verdad? No sólo Kumagai, ¿tú también lo confirmas?


  Viendo asomar las lágrimas a mis ojos, Hamada asintió con conmiseración:


  —Comprendo cómo se siente, y eso hace todavía más difícil decirle lo que le voy a decir; pero yo también estuve allí anoche, y creo que lo que dice Kumagai debe de ser verdad. Mucho más le podría contar, pero le ruego que trate de creerme sin oír el resto. Le ruego que me crea si le digo que no estoy exagerando los hechos por diversión.


  —Gracias. Es todo lo que necesitaba oír. No tienes que…


  No sé qué pasó, que se me atragantaron las palabras en la garganta y de pronto me empezaron a rodar lagrimones de los ojos. Esto no puede ser, pensé. Bruscamente me abracé a Hamada y sepulté el rostro en su hombro; y echándome a llorar grité:


  —¡Hamada…! ¡He renunciado a ella! ¡Ya! ¡Totalmente!


  —¡Así está bien! Ha dicho usted lo que hay que decir —también la voz de Hamada se había espesado—. Si le he de ser sincero, he venido hoy mismo para darle mi veredicto. Ya no hay nada que esperar de la señorita Naomi. Siendo el tipo de persona que es, podría volver a presentarse aquí como si no hubiera pasado nada, pero la verdad es que ya nadie la toma en serio. Según Kumagai todos la tratan como a un juguete, y le han puesto un mote que no se puede repetir. No habría manera de saber cuántas veces le habrá deshonrado a usted a sus espaldas.


  Hamada había amado a Naomi con la misma pasión que yo sentía, y, como yo, se había visto rechazado por ella. En ese momento las palabras de aquel joven, cargadas de indignación y pronunciadas con sincera compasión de mí, tuvieron el efecto de un escalpelo afilado que rebanara un pedazo de carne pútrida. La trataban como a un juguete; le habían puesto un mote que no se podía repetir: irónicamente, aquellas revelaciones terroríficas me insuflaron nueva vida. Volví a notar ligeros los hombros, como si saliera de unas fiebres, y mi llanto se secó.
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  —Señor Kawai, no debería quedarse en casa. ¿Le apetece dar un paseo? —dijo Hamada para animarme.


  —De acuerdo, en seguida estoy —respondí. Llevaba dos días sin afeitarme ni enjuagarme la boca. Me pasé la afeitadora, me lavé la cara, y sintiéndome muy refrescado salí con Hamada a eso de las dos y media.


  —Es buen momento para asomarse al extrarradio —dijo Hamada, y yo asentí—. ¿Tiramos hacia acá? —preguntó, echando a andar hacia Ikegami. Pero yo, sintiendo una sensación de repugnancia, detuve el paso.


  —Hacia ahí no. Esa dirección es tabú.


  —¿Por qué?


  —En esa dirección está el Pabellón Amanecer que acabamos de nombrar.


  —¡Ah, no! ¿Qué hacemos entonces? ¿Vamos derechos a la costa y andamos hacia Kawasaki?


  —Sí, eso sería lo más seguro.


  Hamada dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia la estación, pero entonces yo caí en la cuenta de que también esa dirección podía ser peligrosa: si Naomi seguía yendo al Pabellón Amanecer, podía aparecer con Kumagai a esas horas. O podía viajar de Tokio a Yokohama con aquel sucio extranjero. En un caso como en el otro, había que evitar las estaciones de la Línea Eléctrica Nacional. Me adelanté a Hamada, diciendo sin darle importancia: «Me temo que hoy te estoy dando mucho la lata», y torcí por una bocacalle para cruzar las vías por un camino que discurría entre arrozales.


  —En absoluto. Sospechaba que antes o después ocurriría algo así.


  —Desde tu punto de vista yo he tenido que resultar cómico.


  —Yo también hice el tonto durante un tiempo. No soy quién para reírme de usted. Pero sí me daba usted mucha pena, una vez que a mí se me pasó.


  —Lo tuyo no es grave, porque todavía eres joven. Pero es ridículo que un hombre que pasa de los treinta años actúe como semejante idiota. Y si tú no me lo hubieras dicho, quizá seguiría igual.


  Cuando salimos a los arrozales el cielo de finales del otoño estaba alto y cristalino, como para consolarme; pero sentía el viento hiriente en los párpados, todavía irritados por haber llorado. A lo lejos retumbaba en los campos la prohibida Línea Nacional.


  —¿Has almorzado, Hamada? —pregunté cuando llevábamos unos minutos caminando en silencio.


  —No, aún no. ¿Y usted?


  —He bebido un poco de sake, pero casi no he comido nada desde anteayer. Tengo mucha hambre.


  —Es natural. Debería cuidarse más. Si sigue así puede caer enfermo.


  —No te preocupes. He visto la luz gracias a ti. Voy a cuidarme. A partir de mañana seré un hombre nuevo. Y volveré al trabajo.


  —Sí, así distraerá el pensamiento. Cuando yo pasé por esto, lo único que quería era olvidar. Me dediqué a la música.


  —Tiene que ser bueno saber hacer música en momentos así. Yo no tengo ningún talento de ese tipo; lo único que puedo hacer es sumergirme en el trabajo de la oficina. En cualquier caso, tú tendrás apetito. ¿Entramos a comer en algún sitio?


  Hablando habíamos llegado hasta el río Rokugō, y en seguida nos vimos en un restaurante de Kawasaki especializado en carnes de buey, con una cazuela humeante entre los dos. Lo mismo que habíamos hecho en el Matsuasa, nos intercambiamos tazas de sake.


  —Toma una taza, Hamada.


  —Lo lamentaré si me hace beber tanto con el estómago vacío.


  —No te preocupes por eso. Esta tarde mi exorcismo es completo; ayúdame a celebrarlo. Mañana voy a dejar de beber, así que hoy vamos a emborracharnos y a charlar tranquilamente.


  —En ese caso, permítame beber a su salud.


  Cuando la cara de Hamada se puso roja brillante y sus hoyuelos empezaron a relucir como carne guisada, yo estaba borracho perdido y ya no sabía si estaba alegre o triste.


  —Por cierto, Hamada, hay algo que te quiero preguntar —había escogido el momento y me aproximé a él—. ¿Cuál es ese terrible mote que le han puesto a Naomi?


  —No, no se lo puedo decir. Es demasiado feo.


  —Qué más da que sea feo. Ahora ya no significa nada para mí, de modo que no hay razón para que te reprimas. Dime cómo la llaman, por favor. Me sentiré mejor sabiéndolo.


  —Es posible, pero yo no se lo puedo decir, perdóneme. De todos modos, si piensa en ello probablemente se lo imaginará. Sí podría decirle cómo se lo ganó.


  —Sí, dímelo, por favor.


  —Pero, señor Kawai… Ay de mí… —se rascó la cabeza, apurado—. La alternativa también es bastante fea. No le gustará lo que va a oír.


  —No pasa nada, no pasa nada. ¡Habla, por favor! Sólo quiero saber alguno de sus secretos. Es curiosidad, pura y simple.


  —De acuerdo, le contaré un poco sobre su vida secreta. Cuando el año pasado estaban ustedes en Kamakura, ¿con cuántos hombres cree usted que estuvo la señorita Naomi?


  —Aparte de ti, yo sólo sé de Kumagai. ¿Hubo alguno más?


  —No se asuste, señor Kawai… Seki y Nakamura también.


  Borracho y todo, sentí como si me hubieran metido en el cuerpo una descarga eléctrica. Bebí cinco o seis tragos de sake antes de volver a hablar:


  —¿El grupo entero, quieres decir? ¿Todos?


  —Sí. ¿Y dónde cree usted que se encontraban?


  —¿En villa Ōkubo?


  —En la casita del vivero que usted alquiló.


  Por unos momentos no pude responder nada, tan grande fue el golpe. Por fin gemí:


  —Eso sí es una sorpresa.


  —La mujer del dueño del vivero fue seguramente la que peor lo pasó. No podía echarles porque estaba obligada con Kumagai, pero le preocuparía el qué dirán de los vecinos viendo su casa hecha una casa de citas, con hombres continuamente entrando y saliendo. Y tenía miedo de lo que pudiera pasar si usted se enteraba.


  —Sí, claro. Ahora que lo mencionas, la pilló con el pie cambiado que yo le preguntara por Naomi. No me extraña que se pusiera tan nerviosa. De modo que la casa de Ōmori era vuestro lugar de encuentro clandestino, la casita de la playa era un burdel, y yo sin saber nada. Me he llevado una buena zurra, ¿eh?


  —Señor Kawai, ¡no hablemos de Ōmori! Le pido perdón por eso.


  —No te preocupes. Ya todo está pasado y olvidado. Pero es interesante saber que ha sido uno engañado tan hábilmente. Es una perfección técnica como para impresionar a cualquiera.


  —Es como que un luchador de sumo te levante y te tire a la espalda, ¿no?


  —Exactamente. Ahora bien, ¿Naomi les manipulaba de tal manera que no sabían los unos de los otros?


  —No, sí lo sabían. A veces hasta se cruzaban.


  —¿Y no se peleaban?


  —Estaban tácitamente aliados. La compartían. De ahí es de donde viene el feo mote, que es como la llamaban a sus espaldas. Usted ha tenido la suerte de no enterarse; pero yo sí lo sabía, y estaba desesperado. Quería rescatar de alguna manera a la señorita Naomi, pero si intentaba darle algún consejo se ponía hecha una furia y se burlaba de mí. No podía hacer nada —el tono de Hamada fue haciéndose más sentimental a medida que recordaba—. Señor Kawai, yo no le dije todo esto cuando estuve con usted en el Matsuasa, ¿verdad?


  —Me dijiste que era Kumagai el que hacía lo que quería con Naomi.


  —Sí, eso dije. Y tampoco mentí. Eran los más unidos, quizá porque los dos son igual de toscos. Kumagai es el cabecilla. Hablé así porque pensaba que la suya era la peor influencia sobre ella; el resto no se lo podía contar. Aún tenía la esperanza de que usted no la abandonase, de que la llevara al buen camino.


  —Lejos de llevarla, he sido yo el arrastrado.


  —Eso es lo que le pasa a cualquier hombre que se cruce con la señorita Naomi.


  —Esa mujer tiene un poder mágico y misterioso, ¿no?


  —¡Sí, es un poder mágico! Yo lo sentí, y me di cuenta de que debía mantenerme a distancia, que estaría en peligro si me acercaba.


  Naomi, Naomi…, no sé cuántas veces se repetiría ese nombre entre los dos. Era el aperitivo que acompañaba nuestro sake. Saboreábamos su sonido dulce, lo lamíamos con nuestra saliva y nos lo llevábamos a los labios como si fuera una exquisitez más sabrosa que el buey.


  —¿Pero no está bien ser engatusado una vez por una mujer así? —pregunté apasionadamente.


  —¡Desde luego que sí! Yo le debo mi primera experiencia del amor. No duró mucho, pero fue un bello sueño. Eso lo debo agradecer.


  —¿Qué crees que será de ella?


  —Me figuro que simplemente irá a peor. Kumagai dice que no podrá permanecer mucho más tiempo en casa de McConnell. En dos o tres días se irá a otro sitio; podría incluso irse a la casa de él, dice, ya que tiene allí sus cosas. Pero ¿es que no tiene familia?


  —Tienen un burdel en Asakusa. Nunca se lo he dicho a nadie; me parecía que no habría sido justo con ella.


  —Entiendo. O sea que es verdad que la crianza es el origen de todo.


  —Según Naomi, su familia eran samuráis de clase humilde que vivían en una mansión de Shimonibanchō cuando ella nació. Su abuela era una adelantada que iba a los bailes del Rokumeikan, y fue esa abuela la que le puso el nombre de Naomi. Vaya usted a saber qué habrá de verdad en todo eso. En cualquier caso, su educación no fue buena. Eso yo lo veo ahora claramente.


  —Visto así es aún más pavoroso. Nació con la disipación en la sangre. Estaba escrito que iba a salir así, a pesar de todos los esfuerzos de usted.


  Seguimos charlando unas tres horas. Eran pasadas las siete cuando nos marchamos, pero no habíamos agotado los temas de conversación.


  —Hamada, ¿vuelves por la Línea Nacional? —pregunté mientras atravesábamos Kawasaki.


  —Ahora sería mucho para volver andando.


  —Eso es verdad, pero yo voy a tomar la Eléctrica Keihin. Si está en Yokohama, la Nacional podría ser peligrosa.


  —Entonces yo también tomaré la Keihin. Pero si la señorita Naomi anda correteando de acá para allá, antes o después se la tendrá usted que encontrar.


  —Tendré que ir con cien ojos cuando salga a la calle, ¿no?


  —Ella sin duda pasará mucho tiempo en las salas de baile, así que el Ginza es la zona de más peligro.


  —Tampoco Ōmori es mucho más seguro. Está camino de Yokohama, el Kagetsuen y el Pabellón Amanecer… A lo mejor me voy de esa casa a una habitación alquilada por cualquier parte. No quiero verle la cara hasta que esto se enfríe.


  Hamada me acompañó en la Línea Keihin y nos separamos en Ōmori.
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  Mientras sufría por la soledad y el desengaño amoroso me ocurrió otra desgracia. Nada menos que la muerte súbita de mi madre por un derrame cerebral.


  Dos días después de mi encuentro con Hamada me llegó por la mañana un telegrama diciendo que estaba en estado crítico. Lo recibí en la oficina, y dejándolo todo corrí a la estación de Ueno. Llegué a la casa del campo al atardecer, pero mi madre ya estaba inconsciente y no me reconoció. Expiró dos o tres horas después.


  Como había perdido a mi padre cuando era muy pequeño y me había criado sola mi madre, era la primera vez que pasaba por la pena de perder a un ser querido. Fue peor aún porque mi madre y yo habíamos estado muy unidos. Yo no recordaba haberla desobedecido nunca, ni que ella me hubiera reñido. Supongo que sería porque la respetaba, pero más importante es que ella era excepcionalmente atenta y buena. Sucede con frecuencia que cuando el hijo crece, se va de casa y se instala en la ciudad, sus padres se preocupan y cuestionan su conducta. A veces de la separación nace el extrañamiento. Pero aun después de que yo me fuera a Tokio mi madre siguió confiando en mí, comprendiendo mis sentimientos y deseándome todo bien. Yo sólo tenía dos hermanas más jóvenes. Para mi madre tuvo que ser doloroso ver marchar a su único hijo varón, pero rezaba por que yo avanzara e hiciera carrera, sin quejarse jamás. El resultado era que yo sentía la hondura de su bondad con más fuerza estando lejos que si hubiera estado junto a sus rodillas. Ella siempre atendió con agrado mis peticiones egoístas, sobre todo después de casarme con Naomi; y en cada una de esas ocasiones su buen corazón me hizo llorar.


  Perder a mi madre tan de repente y sin esperarlo hizo que me sintiera como soñando dentro de un sueño, incluso cuando me vi sentado velando sus restos. Hasta ayer estaba chiflado, en cuerpo y alma, por los encantos de Naomi. Hoy me arrodillaba ante la difunta y quemaba incienso. No parecía haber ningún nexo entre aquellos dos mundos míos. «¿Cuál es el “yo” real?», preguntaba la voz que oía cuando examiné mi interior, perdido entre lágrimas de dolor, de tristeza y de sorpresa. Y desde otra dirección oía un susurro: «No es casual que tu madre haya muerto ahora. Te está avisando; te está dejando una enseñanza». Eso me hizo añorarla aún más. Sentí que la había ofendido. Incapaz de reprimir las lágrimas de remordimiento y avergonzado de llorar demasiado, me escabullí y subí al monte que había detrás de la casa. Allí, contemplando los bosques, los caminos y los campos, tan llenos de recuerdos de la infancia, di rienda suelta al llanto.


  Aquella gran tristeza me limpió de los elementos sucios que se habían acumulado en mi corazón y en mi cuerpo. Sin ella, probablemente estaría sufriendo todavía el dolor del amor perdido, sin poder olvidar a aquella ramera detestable. Sí, la muerte de mi madre no había sido inútil. Al menos, yo no debía dejar que fuera inútil. Pensé entonces que estaba cansado del aire de la ciudad. La gente siempre está hablando de «triunfar y hacer carrera», pero ir a Tokio para vivir una vida vacía y frívola no era «hacer carrera», no era «triunfar». Un hombre del campo estaba hecho para el campo. Me retiraría a mi pueblo y aprendería a conocer la tierra. Cuidando de la tumba de mi madre y tratándome con la gente del lugar, me haría agricultor, como mis antepasados. Pero cuando mi tío, mis hermanas y otros familiares se enteraron de lo que estaba pensando, su reacción fue decirme: «Estás precipitando las cosas. Es natural que ahora estés desmoralizado, pero ni siquiera la muerte de una madre es razón para que un hombre entierre su futuro. Todo el mundo se hunde al perder a un padre o una madre, pero la pena se mitiga con el tiempo. Si quieres volver serás bienvenido, pero date un tiempo para pensarlo. Entre otras razones, no sería justo para tu empresa que les dejaras colgados». Yo estuve a punto de decir: «No es sólo eso. Todavía no se lo he contado a nadie, pero mi mujer se ha escapado»; pero no lo dije. Me daba vergüenza hablar en aquella casa conmocionada. (Había disculpado la ausencia de Naomi diciendo que estaba enferma.) Cuando acabó la semana de exequias, encomendé el resto de los trámites a mis tíos, los que administraban mi propiedad, y, aceptando su consejo, regresé a Tokio por el momento.


  Volví al trabajo, pero lo encontré aburrido y triste; tampoco en la oficina me apreciaban tanto como antes. Antes yo era un trabajador de conducta irreprochable, «un caballero»; pero ahora lo había echado todo a perder por causa de Naomi. Había perdido la confianza de los jefes y de mis compañeros. Los peores se mofaban de mí, diciendo que la muerte de mi madre era sólo una excusa para tomarme vacaciones. Asqueado de todo, cuando volví al campo para pasar una noche a los veintisiete días, le dejé caer a mi tío que podría despedirme de la empresa pronto. Pero él no me tomó en serio; se limitó a decir: «Venga, venga», de modo que al día siguiente volví al trabajo con desgana. Al menos en la oficina estaba atareado, pero acabada la jornada no tenía nada que hacer. Incapaz de decidir si me retiraba al campo o aguantaba en Tokio, no me había mudado a un cuarto de alquiler, y seguía pasando las noches solo en la casa vacía de Ōmori.


  Al salir de trabajar me iba directamente a Ōmori por la Línea Keihin, huyendo de los lugares concurridos por miedo a encontrarme con ella. Luego de tomar una cena sencilla en un restaurante cercano, ya no tenía ninguna ocupación. Subía al dormitorio y me acostaba, pero nunca me dormía inmediatamente; estaba allí tumbado, con los ojos abiertos como platos, durante dos o tres horas. El dormitorio era el cuarto de arriba, claro está; allí seguían estando las cosas de Naomi, y el olor de cinco años de desorden, carnalidad y capricho permanecía adherido a las paredes y a los dinteles. Era el olor de su piel. Siempre perezosa, hacía una pelota con su ropa sucia y la guardaba sin lavar, y ahora ese olor saturaba el cuarto mal ventilado. Llegó un momento en que no lo pude aguantar y empecé a acostarme en el sofá del estudio, pero tampoco allí dormía bien.


  A primeros de diciembre, tres semanas después de morir mi madre, me hice el propósito de despedirme de la empresa. Decidí seguir trabajando hasta fin de año para no causarles trastorno. Lo organicé yo solo sin consultar a nadie, de modo que mi familia no lo sabía. Me tranquilicé un poco pensando que sólo tenía que aguantar un mes más. En el tiempo libre leía y daba paseos, pero seguía poniendo cuidado en evitar las zonas peligrosas. Una noche estaba tan aburrido que me fui andando hasta Shinagawa. Se me ocurrió matar el tiempo viendo una película que protagonizaba Matsunosuke, pero cuando entré en la sala estaban proyectando una comedia de Harold Lloyd. Las jóvenes actrices americanas que aparecían en la pantalla me traían demasiados recuerdos, y me tuve que marchar. No debo ver más películas occidentales, me dije.


  Era un domingo por la mañana a mediados de diciembre. Yo estaba acostado en el piso de arriba (hacía poco había vuelto allí porque el estudio era demasiado frío), cuando oí que había alguien en el piso de abajo. Es extraño, pensé; la puerta estaba cerrada… En seguida sonaron unas pisadas familiares subiendo la escalera, y antes de que tuviera tiempo de asustarme sonó una voz alegre: «Hola». La puerta se abrió de par en par y ante mí apareció Naomi.


  —Hola —repitió, mirándome sin expresión.


  —¿Qué quieres? —dije fríamente, sin levantarme. Había que tener valor para presentarse así.


  —¿Yo? Vengo a recoger mis cosas.


  —Puedes llevártelas, pero ¿cómo has entrado?


  —Por la puerta de la calle. Tengo llave.


  —Deja la llave cuando te marches.


  —Muy bien.


  Le volví la espalda y no dije nada. Estuvo un rato empaquetando cosas ruidosamente cerca de mi cama. Después oí que se desliaba la faja. Había pasado a una esquina de la habitación donde yo la veía, y, dándome la espalda, se estaba cambiando de kimono. Yo me había fijado en su ropa apenas puso el pie en la habitación. Traía un kimono de seda vulgar que yo no había visto nunca, y al parecer llevaba muchos días poniéndoselo, porque el cuello estaba sucio y las rodillas hacían bolsas. Una vez desliada la faja se quitó el kimono de seda sucio y se quedó en una combinación de muselina igualmente sobada. Cogió una combinación de crespón de seda que había sacado, se la echó sobre los hombros, retorció el cuerpo y dejó caer la de muselina al suelo como un pellejo desechado. Sobre la combinación de crespón se puso uno de sus kimonos favoritos, un kimono de Ōshima con dibujo de carey, y se ciñó el talle con un ceñidor a cuadros rojos y blancos muy apretado. En el momento en que pensé que iba a ponerse la faja exterior, se volvió hacia mí, se sentó en el suelo y empezó a cambiarse los calcetines.


  La visión de sus pies desnudos me tentó más que ninguna otra cosa. Intenté no mirar, pero no pude evitarlo. Claro está que ella actuaba así deliberadamente. Moviendo los pies, vigilaba mis ojos con atención. Cuando acabó de mudarse, sin embargo, lió la ropa que se había quitado, dijo: «Adiós» y arrastró sus fardos hacia la puerta.


  —Oye, ¿no vas a dejar la llave?


  Era lo primero que yo decía.


  —Ah, tienes razón —y sacó la llave de su bolsillo—. La pongo aquí. Pero no voy a poder llevármelo todo de una vez, así que es posible que vuelva.


  —No tienes por qué; yo lo enviaré todo a Asakusa.


  —Pero es que yo no quiero enviarlo a Asakusa. Estoy organizando las cosas de otro modo.


  —Entonces, ¿dónde te lo mando?


  —Aún no lo he decidido exactamente, pero…


  —Si no viene nadie en lo que queda de mes, lo mandaré de todos modos a Asakusa. No lo vas a dejar aquí eternamente.


  —De acuerdo, vendré en seguida a buscarlo.


  —Escúchame bien. Envía a alguien con un coche para que se lo pueda llevar todo de una vez. No quiero que vengas tú.


  —De acuerdo —y se fue.


  Yo pensé que no tenía ningún motivo de preocupación, pero varios días más tarde, a eso de las nueve de la noche, estaba leyendo el periódico vespertino en el estudio cuando oí que alguien introducía una llave en la puerta de la calle.
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  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo.


  La puerta se abrió dando un golpe, y desde la oscuridad exterior irrumpió en la habitación una forma grande y negra como un oso. Arrancándose de encima una prenda negra y tirándola a un lado, una joven occidental desconocida quedó ante mí con un vestido de crespón francés azul pálido. Los brazos y los hombros, descubiertos, eran blancos como la piel de un zorro. En torno a la carnosa nuca llevaba un collar de cristal que refulgía como un arco iris, y por debajo de un sombrero de terciopelo negro calado hasta las cejas asomaban la punta de la nariz y la barbilla, con una blancura prodigiosa y terrorífica. El rojo crudo de los labios se destacaba en contraste.


  —Buenas tardes —dijo.


  Cuando se quitó el sombrero pasó por mi mente el primer destello de reconocimiento. Estudiando su cara comprendí finalmente que era Naomi. Sé que sonará raro, pero hasta ese punto había cambiado su aspecto. La cara fue lo que más me despistó. Por algún arte de magia, estaba absolutamente metamorfoseada, desde el color del cutis y la expresión de los ojos hasta el perfil y las propias facciones. Aun después de quitarse el sombrero, todavía habría podido yo tomarla por una desconocida occidental si no hubiera oído su voz. Estaba, además, la terrorífica blancura de su piel. Cada porción de carne opulenta que se proyectaba más allá del vestido era blanca como la pulpa de una manzana. Naomi no era tan morena como algunas japonesas, pero no podía ser así de blanca. Mirando sus brazos, descubiertos casi hasta el hombro, yo sencillamente no podía creer que fueran los brazos de una japonesa. En cierta ocasión en que fui a ver una ópera en el Teatro Imperial, me había cautivado la blancura de los brazos de las jóvenes actrices occidentales. Los brazos de Naomi eran como aquéllos, o mejor dicho, parecían todavía más blancos.


  Cimbreándose con su vestido azul claro, Naomi trotó sin ceremonias hacia mí sobre unos zapatos de charol y tacón alto decorados con brillantes falsos (éstos deben de ser los zapatos de Cenicienta que decía Hamada, pensé para mis adentros). Con una coquetería incongruente se me acercó, pavoneándose ufana, con la mano en la cadera. Yo, atónito, seguí sentado.


  —Vengo por mis cosas, Jōji.


  —¿No te dije que mandaras a alguien y que no vinieras tú?


  —Es que no tenía nadie a quien mandar.


  Naomi estaba en constante movimiento mientras intercambiábamos esas frases, aunque su gesto era serio. Trató de permanecer de pie apretando muy juntas las piernas, y luego adelantando un pie. Taconeó en la tarima con los tacones, y a cada movimiento sus manos cambiaban de posición. Con los hombros alzados, cada músculo de su cuerpo estaba tenso como un alambre, y todos sus nervios motores en acción. En respuesta, mis nervios ópticos se tensaron mientras registraba cada movimiento y cada palmo de su cuerpo. Cuando examiné su cabeza me di cuenta de por qué tenía un aspecto tan diferente. Se había cortado el pelo sobre la frente a cinco o seis centímetros de largo, alineando perfectamente las puntas y dejándose un flequillo como un telón, como hacen las chinas. El resto del cabello lo llevaba en un moño redondo y plano que le cubría la cabeza desde la coronilla hasta los lóbulos de las orejas, como la gran boina floja que lleva el dios Daikoku. Era un estilo de peinado totalmente nuevo para ella, y alteraba los contornos de su rostro hasta hacerlo casi irreconocible. Continuando con el estudio de su cara vi que también la forma de las cejas era distinta. En su estado natural eran espesas y anchas, y se destacaban en acusado relieve sobre la cara; pero esa noche formaban unos arcos finos y borrosos, en torno a los cuales aparecía una huella de maquinilla azul. Esos artificios los detecté en seguida, pero no pude explicar la magia que emanaba del color de sus ojos, sus labios y su piel. Las cejas tenían algo que ver con el sesgo occidental de sus ojos, pero al lado de eso tenía que haber algún otro truco. Sospeché que el secreto estaba en los párpados y las pestañas, pero no fui capaz de localizarlo exactamente. Tenía el labio superior dividido en el medio, como un pétalo de cerezo. El rojo de sus labios tenía un lustre fresco y natural que no se parecía al de una barra de labios corriente. En cuanto a la blancura del cutis, parecía ser el color natural de su piel; no había indicios de maquillaje blanco. Y de haberlo usado habría tenido que dárselo por todo el cuerpo, pues no sólo el rostro, sino los hombros, los brazos y hasta las puntas de los dedos eran inmaculados. Tuve la sensación de que aquella muchacha misteriosa podía no ser la propia Naomi, sino el espíritu de Naomi, de alguna manera transformado en una aparición de perfecta belleza.


  —¿No te importará que suba a buscar mis cosas, verdad? —dijo la aparición. A juzgar por la voz era Naomi después de todo, no un fantasma.


  —Está bien… No me importa, pero… —se me veía claramente aturullado. Añadí estridentemente—: ¿Cómo has abierto la puerta?


  —¿Cómo? Con una llave.


  —Pero si dejaste tu llave aquí.


  —Ah, es que tengo llaves a montones, no una sola —de pronto acudió una sonrisa a sus labios rojos, y me lanzó una mirada que era a la vez coqueta y sarcástica—. No te lo había dicho, pero hice montones de llaves, así que no me molesta que te quedes con una.


  —Pero a mí sí me molesta que vengas tan a menudo.


  —No te preocupes. En cuanto me haya llevado todas mis cosas, no vendré ni aunque me lo ordenes —y girando sobre sus talones subió taconeando por la escalera al cuarto de arriba.


  ¿Cuántos minutos pasarían? Arrellanado en el sofá del estudio, yo esperé ociosamente a que volviera a bajar. ¿Fueron menos de cinco minutos, o fue media hora, o una hora? No tengo ni idea de cuánto tiempo transcurrió en ese intervalo. Sólo era consciente de la forma de Naomi, que perduraba como una sensación arrobada de placer, como el recuerdo de una música bella: el canto alto y puro de una soprano, que reverberase desde una sagrada esfera ajena a este mundo. Ya no era un asunto de deseo carnal ni de amor: lo que mi corazón sentía era un éxtasis sin límites que no tenía nada que ver con esas cosas. Reflexioné una y otra vez. La Naomi de esa noche era un objeto precioso de anhelo y adoración, totalmente incompatible con Naomi la sucia ramera, la zorra Naomi, a la que tantos hombres habían puesto motes soeces. Ante esta nueva Naomi, un hombre como yo sólo podía doblar la rodilla y rendir culto. Si las blancas puntas de sus dedos me hubieran rozado siquiera, me habría estremecido, no regocijado. ¿Con qué podría yo comparar aquel sentimiento para que mis lectores lo comprendan? Por ejemplo, un hombre viene a Tokio del campo y en la calle se da de manos a boca con su hija, que escapó de casa cuando era muy joven. La hija, ahora hecha una real hembra de ciudad, no reconoce a su padre en el raído labrador del campo, aunque él sí la reconoce. Pero sus posiciones sociales son ahora tan inmensamente diferentes que no se puede acercar a ella. Asombrado y colmado de vergüenza, se escabulle. Piénsese en la mezcla de soledad y gratitud que experimenta en ese momento. O bien, un hombre que ha sido rechazado por su novia se encuentra cinco o diez años después en el muelle de Yokohama cuando atraca un transatlántico y los pasajeros de regreso desembarcan. Inesperadamente la ve entre ellos, de vuelta, al parecer, de un viaje al extranjero. Pero no tiene valor para acercarse a ella: sigue siendo un estudioso sin dinero, mientras que ella ha perdido todo vestigio de su juventud silvestre. Ahora es una dama elegante, acostumbrada a la vida de París y los lujos de Nueva York, y hay entre ellos un abismo. Piénsese en el desprecio de sí mismo que en ese momento siente el estudioso rechazado, mezclado con la gratificación que le produce el inesperado éxito de ella.


  Esas comparaciones no aclaran por completo mis sentimientos, pero quizá den al menos cierta idea. En cualquier caso, hasta ese momento la carne de Naomi había estado manchada con borrones indelebles por su pasado. Pero cuando esa noche la vi, los borrones se habían disuelto en la angélica blancura de su piel; lo que antes era asqueroso ya sólo de pensarlo, se había vuelto del revés, y yo me sentí inmerecedor de ser tocado por las puntas de sus dedos. ¿Era un sueño? Si no lo era, ¿quién le había enseñado a Naomi aquella magia? ¿Dónde había aprendido semejante hechicería, ella, que dos o tres días antes vestía un kimono barato y sobado?


  Oí que bajaba taconeando enérgicamente por la escalera; los brillantes falsos de las puntas de sus zapatos se plantaron delante de mí.


  —Volveré dentro de dos o tres días, Jōji —dijo. Aunque se había parado frente a mí, mantenía entre nosotros un metro de distancia y no dejaba que ni siquiera el borde de su vaporoso vestido me tocara—. Esta tarde he venido sólo por unos cuantos libros. No podría de ninguna manera cargar con todas esas cosas grandes, y menos así vestida.


  Mi nariz detectó un olor débil pero conocido. Aaah, aquel olor; despertaba en mí evocaciones de países al otro lado del mar, de jardines exóticos y exquisitos. Era el olor de la profesora de baile, la condesa Shlemskaya. Naomi se había puesto el mismo perfume.


  A todo lo que dijo sólo pude responder asintiendo con la cabeza. Aun después de que su forma volviera a desvanecerse en la oscuridad de la noche, mi agudo sentido del olfato persiguió su fragancia gradualmente disipada como se persigue un fantasma.
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  Mis lectores seguramente se estarán imaginando, por la marcha de los acontecimientos hasta aquí, que Naomi y yo no tardamos en volver a estar juntos, y que nuestra reconciliación no fue un milagro sino una consecuencia natural. Efectivamente, fue el resultado final, pero más trabajoso de lo que se podría pensar. En el ínterin yo hice muchas veces el tonto, y gasté en vano no pocos esfuerzos.


  No hubo de pasar mucho tiempo para que Naomi y yo volviéramos a hablarnos amigablemente. La razón es que a la noche siguiente ella vino también a recoger sus cosas, y también a la siguiente, y ya después todas las noches. Cada vez que venía subía al piso de arriba y bajaba con un paquete, pero siempre era sólo algo simbólico, alguna cosa que cabía en un envoltorio pequeño de crespón.


  —¿Qué has venido a buscar hoy? —preguntaba yo.


  —¿Esto? No es nada, una cosilla —respondía vagamente—. Tengo sed, ¿me darías una taza de té? —entonces se sentaba a mi lado y teníamos veinte o treinta minutos de conversación.


  —¿Estás alojada cerca de aquí? —pregunté una tarde según estábamos el uno frente al otro ante una mesa, bebiendo té negro.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No es malo preguntar, ¿o sí?


  —Pero ¿por qué? ¿Qué piensas hacer cuando lo averigües?


  —No pienso hacer nada, es mera curiosidad. ¿Dónde vives? Me lo puedes decir, ¿no?


  —No, no te lo voy a decir.


  —¿Por qué no?


  —No estoy obligada a satisfacer tu curiosidad. Si tienes tantas ganas de saberlo, sígueme. Se te da muy bien hacer de detective.


  —No llegaré a tanto. Pero creo que debes de estar alojada en algún punto de este barrio.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Vienes todas las noches y te llevas alguna cosa, ¿no es verdad?


  —Sólo el que venga todas las noches no significa que viva en el barrio, ¿sabes? Existen los trenes y los coches.


  —Entonces, ¿te tomas la molestia de hacer un recorrido largo?


  —Bueno… —dijo evasivamente; y cambió de tema con habilidad—: ¿Me estás diciendo que no debería venir todas las noches?


  —No, no pretendo decir eso. Además, ¿yo qué le voy a hacer? Si cuando te digo que no vengas, entras avasallando de todos modos.


  —Eso es verdad. Si me dices que no venga, lo único que haré será venir más a menudo. Soy así de perversa… ¿Te da miedo que venga? ¿Es eso?


  —Bueno, sí, un poco.


  Ella echó atrás la cabeza adelantando el blanquísimo mentón, abrió la roja boca y chilló de risa.


  —No te preocupes. Seré buena. Lo que de veras me gustaría es que olvidáramos todo nuestro pasado y sencillamente ser amiga tuya. ¿Vale? No tendría nada de malo, ¿no?


  —No lo sé; suena extraño, también.


  —¿Qué tiene de extraño? ¿Por qué va a ser extraño que personas que han estado casadas sean amigas? Vaya manera más anticuada de pensar. La verdad es que a mí no me importa ni tanto así lo que haya ocurrido en el pasado. Todavía podría seducirte, aquí mismo, si quisiera. Sería sencillo. Pero prometo no hacer nada de ese género. Sería una pena hacerte flaquear ahora, cuando estás tan decidido.


  —Te doy lástima. ¿Es por eso por lo que estás diciendo «Seamos amigos»?


  —No, no es ésa mi intención. Tú simplemente tienes que ser firme, y no me darás lástima.


  —De eso es de lo que no me fío. Yo estoy siendo firme, pero podría empezar a flaquear si paso el tiempo contigo.


  —Eres un bobo. Entonces ¿no quieres que seamos amigos?


  —Pues no, creo que no.


  —En ese caso te tentaré. Haré pedazos tu determinación —me sonrió con una expresión peculiar, ni burlona ni seria—. ¿Qué eliges: tener una relación de amigos simpática y limpia, o que te seduzca y volverte a meter en problemas? Esta noche te hago chantaje.


  Me pregunté por qué demonios me hacía aquella propuesta. Estaba seguro de que tenía algún móvil al ir a verme todas las tardes. No era sólo molestarme. Primero seríamos amigos; después me iría convenciendo poco a poco hasta que volviéramos a ser marido y mujer sin que ella tuviera que rendirse… ¿Era eso lo que tenía en la cabeza? Si era ésa su verdadera intención, no había necesidad de acudir a una estratagema tan complicada. Yo accedería al momento. No sé cuándo fui consciente de ello, pero yo sabía que no desecharía ninguna oportunidad de volver a la vida conyugal.


  «Pero, Naomi, ¿para qué queremos ser sólo amigos?», le podría haber dicho para abordar el asunto, escogiendo con cuidado el momento. «¿No sería mejor que tú dieras un paso más y convinieras en volver a ser mi mujer?» Pero mirando a Naomi esa noche no me pareció que respondería bien si yo le abría el corazón y apelaba a ella en esos términos. «Para nada», me diría; «o sólo amigos o nada». Una vez que me hubiera calado, correría el albur y se reiría de mí. A mí no me divertiría esa clase de tratamiento; y en cualquier caso, si su verdadero propósito no era volver a mí sino conservar su libertad, jugar con otro montón de hombres y ponerme en esa lista, tendría yo que tener un cuidado exquisito con lo que decía. Ya que ni siquiera quería decirme exactamente dónde vivía, había que suponer que seguía estando con un hombre. Si en esas condiciones yo volvía a tomarla por mi mujer, me iba a dar otro batacazo.


  Entonces se me ocurrió una idea:


  —De acuerdo, seamos amigos. No quiero ser chantajeado.


  Ahora me tocaba a mí sonreír. Si éramos amigos, paulatinamente averiguaría cuál era su verdadero objetivo. Si quedaba en ella alguna decencia, más adelante tendría ocasión de abrirle mi corazón y convencerla de que debíamos volver a estar juntos. Entonces podría conseguir que fuera mi mujer en condiciones más favorables; eso era lo que yo me guardaba en la manga.


  —¿Estás de acuerdo, entonces? —dijo, mirándome con cierta incomodidad—. Pero sólo se trata de ser amigos, Jōji.


  —Desde luego.


  —Nada de malas ideas por ninguna de las dos partes.


  —Claro que no. Yo no aceptaría otra cosa.


  Ella se echó a reír con su risilla nasal.


  Después de aquello vino aún más a menudo que antes. Tan pronto como yo volvía de trabajar entraba ella volando como una golondrina. «Jōji, ¿no me vas a sacar a cenar esta noche? Hasta ahí puedes llegar, ya que somos amigos, ¿no?» Luego se atracaba en un restaurante occidental, a mi costa. O venía a hora avanzada de una noche lluviosa, llamaba a la puerta del dormitorio y decía: «¿Estás acostado? Si es así, no te molestes en levantarte. Vengo a pasar la noche». Entonces se iba al otro cuarto, hacía la cama y se tendía a dormir. A veces, cuando yo me levantaba por la mañana, la encontraba allí durmiendo a pierna suelta. Y cada vez que abría la boca decía: «Somos amigos, acuérdate».


  En esa época me parecía muchas veces que era una prostituta nata. Aunque era voluble por naturaleza y no le daba empacho descubrir su piel para incontables hombres, también sabía esconder sus carnes; nunca dejaba a un hombre vislumbrar ni la porción más mínima sin necesidad. Esconder la piel que está a disposición de todos: eso, en mi opinión, es el instinto de conservación de la prostituta. La epidermis de una prostituta es su atractivo más importante, su «mercancía». A veces la tiene que guardar con mayor denuedo que ninguna virgen, para que el valor del atractivo principal no disminuya. Naomi sabía exactamente lo que estaba haciendo. Delante de mí, su exmarido, se mantenía bien guardada. Eso no significa que fuera siempre modesta y discreta. Deliberadamente se cambiaba de ropa en mi presencia; mientras se estaba cambiando dejaba que se le cayera la combinación, y exhalando un «¡Oh!» y poniéndose las manos sobre los hombros para taparse corría a la habitación de al lado. O bien, volviendo del baño, se sentaba frente al espejo y empezaba a descubrirse; entonces, como si acabara de reparar en mi presencia, decía: «¡Ay, Jōji! Tú no deberías estar aquí. Vete». Cuando no se estaba exhibiendo de esas maneras, los fragmentos de su carne que me dejaba ver de vez en cuando —el escote, un codo, una pantorrilla o un talón— eran meros atisbos, pero lo suficiente para que yo viera que su cuerpo era todavía más satinado y bello que antes. En mi imaginación yo a menudo lo desnudaba y contemplaba incansablemente sus contornos.


  —¿Qué miras, Jōji? —me dijo una vez mientras se cambiaba de ropa de espaldas a mí.


  —Miro tu figura. Yo diría que es todavía más juvenil y más lozana que antes.


  —Qué asqueroso. No deberías mirar el cuerpo de una señora.


  —Lógicamente no lo veo, pero lo deduzco a través del kimono. Siempre fuiste ancha de caderas, pero ahora las tienes más redondas, ¿no es cierto?


  —Sí; me están aumentando las caderas. Pero mis piernas son absolutamente rectas y finas.


  —Tus piernas siempre fueron rectas. Cuando te ponías derecha quedaban las dos juntas. ¿Siguen quedando así?


  —Sí, juntísimas —dijo ella, y ciñéndose el kimono se cuadró—. Mira, juntitas.


  Me recordó una estatua de Rodin que había visto en fotografía.


  —Jōji, ¿tú quieres ver mi cuerpo?


  —Si quisiera, ¿me lo enseñarías?


  —No podría. Somos sólo amigos, ¿no? Ahora vete mientras acabo de cambiarme —y dio un portazo como si estuviera lanzando la puerta contra mi espalda.


  Siempre estaba así, excitando mi apetito y poniéndome en el disparadero para después alzar una barrera infranqueable. Entre nosotros había un muro de cristal: por mucho que me pareciera haberme acercado, aquella última barrera no había forma de salvarla. Si extendía la mano sin pensar, me daba contra el muro; podría reconcomerme, pero no conseguía tocar su piel. A veces ella parecía a punto de eliminar la barricada. Ah, tal vez sea en este momento, pensaba yo; pero cuando me aproximaba el muro seguía estando allí.


  —Jōji, has sido buen chico —decía con fingida seriedad—: te voy a dar un beso.


  Aunque yo sabía muy bien que se burlaba de mí, cuando me ofrecía los labios respondía; pero en el último instante ella escapaba, y me echaba un soplo de aire desde una distancia de ocho o diez centímetros.


  —Es un beso de amigos —decía con sonrisa sarcástica.


  Aquella forma peculiar de saludo que ella llamaba «beso de amigos», en la que yo me tenía que conformar con su aliento en vez de sus labios, llegó a ser costumbre entre nosotros. Al marcharse decía: «Adiós, ya volveré», y ahuecaba los labios. Yo acercaba la cara y abría la boca, como para aplicarme un inhalador. Ella me soplaba una bocanada de aire, y yo lo tragaba ávidamente, con los ojos cerrados, hasta lo hondo de mi pecho. Su aliento era húmedo y cálido, y tenía una fragancia dulce, floreal, que parecía increíble que saliera de un ser humano. (Ahora me doy cuenta de que subrepticiamente se ponía perfume alrededor de la boca para tentarme, pero claro está que entonces no sabía de ese truco.) Solía pensar que quizá hasta los órganos internos de una hechicera así fueran diferentes de los de otras mujeres, de modo que el aire que pasaba por su cuerpo a su boca adquiría aquella fragancia cautivadora.


  Yo andaba cada día más trastornado y confuso; Naomi sabía embrollar mis ideas a su antojo. Llegados a aquel punto, ya no estaba yo en situación de insistir en que oficialmente estábamos casados, ni de exigir respeto. Claro está que, si de veras me hubieran dado tanto miedo sus seducciones, habría podido simplemente rehuirla, ya que desde el primer momento tuve que saber que aquello iba a pasar; eran ganas de engañarme a mí mismo, decir que estaba intentando desvelar sus verdaderas intenciones o esperando la ocasión oportuna. Decía temer sus tentaciones, pero la verdad es que las esperaba con ilusión. Por otra parte, nunca iban más allá de aquel juego tonto de los amigos, del que ella no se apeaba. Era una treta para mortificarme aún más, pensaba yo. Me atormentaría hasta que ya no pudiera aguantar más, y entonces, cuando le pareciera que era el momento, se arrancaría la careta de la «amistad» y pondría en acción aquellas demoníacas maniobras de las que estaba tan orgullosa. Lanzaría su envite pronto, pensé; no es de las mujeres que se reprimen. Si yo le seguía la corriente, si cuando me decía «Salta» saltaba y cuando me decía «Siéntate» me sentaba, y ejecutaba todos los números cumpliendo exactamente sus órdenes, al final me llevaría el premio. Cada día me cosquilleaba la nariz de expectación, pero las cosas no acababan de salir como esperaba. ¿Se quitará hoy la máscara?, pensaba. ¿Mañana descubrirá sus cartas? Pero llegaba el momento y se zafaba siempre por un pelo.


  Por fin empecé a impacientarme seriamente. Estaba a toda hora con la guardia baja, como queriendo decir: «Ya no aguanto seguir en esta espera. Si me vas a tentar, date prisa». Ponía a la vista mis puntos débiles. Finalmente empecé yo a tentarla a ella, pero no me quiso escuchar.


  —¡Jōji! ¿Qué estás haciendo? ¿Y nuestra promesa? No me esperaba eso de ti —me regañaba, mirándome como mira una madre a un niño revoltoso.


  —Me da igual nuestra promesa. No puedo…


  —¡No! ¡Somos sólo amigos!


  —No digas eso, Naomi…, por favor…


  —¡Qué pelmazo! ¡He dicho que no! Pero en su lugar te doy un beso —me lanzaba su soplo habitual—. ¿Vale? Te tendrás que contentar con eso. Y aún podría ser mucho más de lo que debería haber entre amigos, pero por tratarse de ti hago una excepción especial.


  Esa caricia «especial» no hacía nada por apaciguarme, sin embargo. Al contrario, tenía un poder de estimulación extraordinario.


  Con el final frustrante de cada día aumentaba mi exasperación. Después de que Naomi se esfumara como en alas del viento, pasaba bastante rato sin poder hacer nada más que encolerizarme conmigo mismo y dar vueltas por la habitación como un animal enjaulado, descargando violentamente mis iras sobre lo primero que hubiera a mano.


  Me atormentaban ataques feroces de lo que se podría llamar histeria masculina. Naomi venía todos los días, y los ataques también se repetían a diario. Para acabar de arreglarlo, mi histeria no era de las habituales: cuando pasaba el ataque no me reponía. Al contrario, una vez que me había calmado recordaba los detalles más nimios de la anatomía de Naomi de manera aún más clara y persistente. Podía ser un atisbo de su pie, asomando bajo el borde del kimono mientras se cambiaba; o sus labios a pocos centímetros cuando me soplaba un beso. Se alzaban ante mi vista retrospectivamente con vividez aún mayor que cuando las veía en la realidad; y cuando expandía mi ensoñación siguiendo las líneas de sus labios o de sus pies, otras partes de su cuerpo, partes que yo no había visto en la realidad, se hacían visibles milagrosamente, como una imagen en negativo, hasta que, de pronto, en las profundidades de mi aturullado corazón aparecía una figura semejante a una Venus de mármol. Mi cabeza era un escenario envuelto en un telón de terciopelo negro, y en ese escenario estaba una sola actriz llamada Naomi. Los focos la iluminaban a raudales desde todos los ángulos, y envolvían su cuerpo blanco y flexible en un halo potente que lo destacaba de la profunda oscuridad circundante. Al concentrar yo mi mirada, la luz que brillaba sobre su piel ardía con una llama cada vez más intensa, acercándose tanto que habría podido chamuscarme las cejas. Algunas partes de su anatomía se ampliaban con máxima nitidez, como primeros planos de una película. En su aterradora capacidad de suscitar mi deseo carnal, aquellas imágenes no se diferenciaban de la realidad. Lo único que faltaba era la posibilidad de tocar con las manos; en todos los demás aspectos, las imágenes tenían más vida que la realidad. Si pasaba mucho rato mirando, me empezaba a marear; toda la sangre se me iba a la cabeza; se me aceleraba el pulso. Entonces me daba otro ataque de histeria y me liaba a patadas con una silla, echaba abajo las cortinas, rompía jarrones.


  Mis alucinaciones eran cada día más frenéticas. Me bastaba con cerrar los ojos para ver aparecer la imagen de Naomi. Muchas veces, recordando su aliento fragante, levantaba la mirada al cielo, abría la boca y tragaba una bocanada de aire. Cada vez que añoraba sus labios, tanto daba que fuera caminando por la calle o estuviera encerrado en mi habitación, miraba a lo alto y me ponía a tragar. Veía los labios rojos de Naomi allí donde mirase, y cada soplo de aire parecía ser su aliento. Naomi era como un espíritu maligno que llenara el espacio entre el cielo y la tierra, rodeándome, atormentándome, escuchando mis gemidos tan sólo para reírse.


  —Estás muy raro últimamente, Jōji. ¿Te pasa algo? —preguntó una tarde.


  —¡Cómo quieres que no me pase, teniéndome como me tienes!


  —Hummm…


  —¿Qué significa «Hummm»?


  —Yo, desde luego, pienso atenerme a nuestra promesa.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Para siempre.


  —No es ninguna broma. Me estoy volviendo loco.


  —Entonces te voy a dar un consejo. Deberías probar a echarte agua fría por la cabeza.


  —Escucha, en serio, tú…


  —¡Ya estamos otra vez! Cuando me miras así sólo me dan ganas de atormentarte más. No te acerques tanto. Quédate más lejos y no me toques ni con un dedo, por favor.


  —De acuerdo, entonces dame un beso de amigos.


  —Lo haré si te portas bien. Pero ¿después no te pondrás todavía peor?


  —No me importa. Ya me da igual.
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  Ese día Naomi me hizo sentarme al otro lado de la mesa para que «ni un dedo la tocara», y, contemplando con regocijo la frustración que se pintaba en mi rostro, estuvo parloteando hasta bien entrada la noche. En el reloj dieron las doce.


  —Voy a quedarme aquí esta noche, Jōji —dijo, en su tono burlón habitual.


  —Como quieras. Mañana es domingo y estaré en casa todo el día.


  —Pero recuerda que el hecho de que me quede no significa que vaya a hacer lo que tú quieras.


  —Sobra decirlo. Tú no eres una mujer que haga lo que quieran los demás.


  —Pero a ti te gustaría que sí lo fuera, ¿verdad? —dijo con su risilla—. Acuéstate tú primero. Y procura no hablar en sueños.


  Cuando yo ya estaba arriba en mi habitación, ella subió al cuarto de al lado y echó el cerrojo a la puerta. Ni que decir tiene que yo estaba tan obsesionado con el cuarto de al lado que no me podía dormir. No había habido ninguna de aquellas tonterías cuando nos casamos, me dije; ella siempre estaba junto a mí. La idea me llenó de disgusto. Al otro lado de la pared, Naomi estaba afanosamente, quizá deliberadamente, haciendo vibrar la casa mientras extendía el futón, sacaba la almohada y se disponía a acostarse. Yo supe exactamente cuándo se soltó el pelo, cuándo se quitó el kimono y cuándo se puso el camisón. Después bajó el cobertor y se dejó caer en el colchón con un golpe sordo.


  —Vaya estrépito —dije, mitad para mí y mitad para ella.


  —¿Aún estás despierto? ¿No te duermes? —replicó ella inmediatamente desde el otro lado de la pared.


  —Me va a costar trabajo dormir. Tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Ya tengo yo una idea general de lo que tienes en la cabeza, sin necesidad de que me lo cuentes —dijo riéndose.


  —Realmente es extraordinario. Estás ahí, al otro lado de esta pared, y yo no puedo hacer nada.


  —No tiene nada de extraordinario. ¿No es lo mismo que pasaba hace mucho tiempo, cuando por primera vez vine aquí? Entonces dormíamos así.


  Tiene razón, pensé; hubo un tiempo en que fue así; los dos éramos tan puros entonces… Me estaba poniendo sentimental, pero no por ello se calmaba mi pasión. Al contrario, sólo podía pensar en el fuerte vínculo que nos unía. Sentí que jamás podría separarme de ella.


  —Eras muy ingenua en aquellos tiempos.


  —Y lo sigo siendo. Tú eres el retorcido.


  —Di lo que quieras; no te vas a librar de mí.


  Ella volvió a reír.


  —¡Eh! —aporreé la pared.


  —¿Qué haces? Oye, que esta casa no está en medio del campo. Haz el favor de no alborotar de ese modo.


  —Esta pared me estorba. Quiero echarla abajo.


  —¡Pero cuánto ruido! Los ratones andan alborotados esta noche.


  —¿Qué esperas? Este ratón está histérico.


  —No me gustan los ratones viejos.


  —¡Lo que faltaba! Yo no soy viejo, tengo treinta y dos años.


  —Y yo diecinueve. Cuando se tienen diecinueve años, treinta y dos es edad de anciano. ¿Por qué no te buscas otra mujer? Yo no diría nada. A lo mejor se te pasaba la histeria.


  Dijera yo lo que dijese, Naomi se lo tomaba a guasa. Por fin dijo: «Ahora me voy a dormir», y empezó a emitir falsos ronquidos. Pronto dio la impresión de que efectivamente se había dormido.


  Cuando a la mañana siguiente me desperté, Naomi estaba sentada junto a mi almohada con un camisón indiscreto.


  —¿Te encuentras bien, Jōji? Anoche fue fatal, ¿verdad?


  —Últimamente vengo teniendo esos ataques de histeria. ¿Te asustaste?


  —Fue divertido. Quiero conseguir que lo repitas.


  —Ahora estoy bien; me he recobrado por completo. Oye, qué día más bonito hace, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué no te levantas? Son más de las diez. Yo me levanté hace una hora y fui a darme un baño mañanero. Acabo de volver.


  Desde donde estaba tendido la miré. La mujer que acaba de darse un baño no luce su verdadera belleza cuando acaba de salir, sino al cabo de quince o veinte minutos. Después de un baño caliente, la piel de cualquier mujer, hasta la más hermosa, parece llena de manchas, y las puntas de los dedos están rojas e hinchadas; pero cuando su cuerpo se ha enfriado hasta su temperatura debida, la piel empieza a tomar la translucidez de la cera cuando se está endureciendo. Naomi, que al volver del baño se había expuesto al viento del exterior, estaba entonces en el momento más bello. Su delicada piel, aunque todavía húmeda, tenía una blancura pura y vívida, y en torno a sus senos, oculta bajo el cuello del kimono, había una sombra como de acuarela azul clara. Su rostro refulgía como si se hubiera extendido sobre él una membrana de gelatina. Sólo las cejas estaban todavía mojadas. Sobre ellas, en su frente, el cielo invernal sin nubes se reflejaba en pálido azul a través de la ventana.


  —¿Por qué has ido a bañarte tan temprano?


  —¡A ti qué te importa! Ha sido delicioso.


  Se palmeó alrededor de la nariz con las dos manos, y de pronto bajó la cabeza para poner la cara delante de mis ojos.


  —¡Mira! ¿Tengo bigote?


  —Sí.


  —Debería haber aprovechado la salida para ir a que me afeitaran.


  —Pero si no te gusta. ¿No decías que las mujeres occidentales no se afeitan nunca?


  —Ahora es diferente. Últimamente en América todas se afeitan la cara. Mira mis cejas. Todas las americanas se las afeitan así.


  —¿Es por eso por lo que recientemente te ha cambiado la cara? ¿Porque ahora tienes las cejas de otra forma?


  —En efecto. Pero es un poco tarde para que te des cuenta —parecía preocupada—. Jōji, ¿de veras se te ha pasado la histeria? —preguntó a bocajarro.


  —Sí, ¿por qué?


  —En ese caso quiero pedirte un favor. Ahora sería demasiada molestia ir a la peluquería. ¿Querrías afeitarme tú la cara?


  —Eso sólo lo dices para que me dé otro ataque, ¿verdad?


  —No, lo digo en serio. No sería mucho pedir que hicieras eso por mí, ¿no? Claro que sería horrible si te diera otro ataque y me cortaras.


  —¿Por qué no lo haces tú sola? Te presto una maquinilla.


  —Eso no serviría. No es sólo la cara. Me quiero depilar también la nuca hasta los hombros.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes. Cuando me pongo traje de noche llevo los hombros al aire —se descubrió los hombros sólo un poco—. Ves, me tengo que afeitar hasta ahí. Eso no lo puedo hacer yo sola.


  Rápidamente se volvió a tapar los hombros. Aunque yo sabía que no era más que un truco, encontré difícil resistir la tentación. Naomi no quería afeitarse la cara; había ido a bañarse sólo por provocarme. Eso lo entendía yo perfectamente, pero afeitar su piel sería un reto totalmente nuevo. Ese día podría mirar su piel desde muy cerca; la podría tocar. La idea me dejó sin valor para decir que no.


  Mientras yo calentaba agua en la cocina, la vertía en una jofaina y cambiaba la hoja de la Gillette, Naomi arrimó la mesa a la ventana, le puso encima un espejito, se sentó de rodillas con el trasero entre los pies, y se envolvió una toalla blanca grande alrededor del cuello. Yo, acercándome por detrás, humedecí la barra de jabón Colgate, y me disponía a empezar cuando me dijo:


  —Jōji, no me importa que me afeites, pero con una condición.


  —¿Una condición?


  —Sí. No es nada difícil.


  —¿Cuál?


  —No quiero que lo utilices como excusa para pellizcarme por todas partes. Tienes que afeitarme sin tocarme la piel.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. No tienes que tocarme. Puedes enjabonarme con una brocha, y vas a usar una Gillette. En una peluquería que se precie, los ayudantes no te tocan.


  —No me gusta que me confundan con un ayudante de peluquero.


  —¡No seas insolente! Sé que estás deseando afeitarme. Pero si prefieres no hacerlo, yo no te obligo.


  —No es que no quiera. Déjame afeitarte, por favor. No vamos a haber montado todo esto para nada.


  Nada más podía decir mientras miraba la línea del pelo de Naomi, descubierta allí donde se había echado hacia atrás el cuello de la bata.


  —Entonces, ¿aceptas mi condición?


  —Sí.


  —Absolutamente prohibido tocar.


  —No tocaré.


  —Si me tocas, aunque sólo sea rozarme, en ese mismo momento hemos terminado. Venga, guárdate la mano izquierda.


  Hice lo que me ordenaba. Luego empecé a afeitarla alrededor de la boca, usando sólo la mano derecha.


  Con los ojos fijos en el espejo se dejó afeitar. Embelesada, parecía estar saboreando la placentera sensación de la caricia de la cuchilla. Yo oía su respiración acompasada y soñolienta, y veía latir la carótida bajo su mentón. Estaba ya tan cerca como para que me pincharan sus pestañas. La luz de la mañana brillaba intensamente en el aire seco, al otro lado de la ventana; había la claridad suficiente para contar los poros de su piel, uno por uno. Jamás hasta entonces había escudriñado, con tanta luz, tan despacio y tan a fondo, los rasgos de la mujer que amaba. Vista así, su belleza tenía la grandiosidad de lo gigantesco. Me avasallaba con su volumen y su sustancia. Las rendijas de sus ojos, de temible longitud; la nariz, prominente como un edificio espléndido; las dos líneas marcadas que ascendían entre su nariz y su boca; y, bajo las líneas, los labios rojos, ricamente, profundamente cincelados. Aquello era la materia milagrosa conocida como «el rostro de Naomi», la materia que era la causa de mi ardor. Era algo extraño y admirable. Inconscientemente, yo empuñaba la brocha y levantaba con denuedo una espuma sobre la superficie de la materia. Una espuma que se movía tranquilamente, sin oponer resistencia y con blandura, por mucho que yo agitara la brocha.


  En mi mano, la maquinilla iba reptando por la suave pendiente de la piel como un insecto de plata, desde la nuca hasta los hombros. La espalda entera de Naomi, blanca como la leche, se alzaba alta y ancha ante la vista. Ella conocía su cara, pero ¿sabía que su espalda era tan hermosa? Probablemente no. Yo lo sabía mejor que nadie; todos los días había lavado aquella espalda en la bañera. También entonces, como ahora, hacía espuma con el jabón. Esta espalda era un hito en la historia de mi amor. Mis manos, mis dedos habían retozado gozosos en aquella nieve heladoramente bella; la habían hollado libres y felices. Quizá todavía conservara algún vestigio…


  —Jōji, te tiembla la mano. Contrólate.


  La voz de Naomi me sorprendió de pronto. Me di cuenta de que me zumbaban los oídos, tenía la boca seca y mi cuerpo temblaba. «Me he vuelto loco», pensé. Mientras trataba de sobreponerme con todas mis fuerzas, la cara se me puso caliente y después fría.


  Pero la broma de Naomi no acabó ahí. Cuando terminé de afeitarle los hombros, se recogió la manga, levantó el codo y dijo:


  —Ahora debajo de los brazos.


  —¿Cómo? ¿Debajo de los brazos?


  —Eso es. Hay que afeitarse debajo de los brazos para vestirse a la europea. Está muy feo no hacerlo.


  —¡Eres cruel!


  —¿Por qué soy cruel? Qué hombre más gracioso. Espabila, que me está entrando frío después del baño.


  En ese instante tiré la maquinilla y me abalancé a su codo. Debería decir que me abalancé a comerme su codo. Ella me rechazó con fuerza de un codazo, como si se lo esperara. Pero mis dedos tocaron algo…, resbalaron en el jabón. Ella volvió a empujarme hacia la pared con todas sus energías.


  —¡Qué haces! —chilló estridentemente, poniéndose en pie. La miré a la cara. Quizá fuera porque todo el color había huido de la mía; también ella estaba pálida como el papel.


  —¡Naomi! ¡Naomi! ¡No me atormentes más! ¡Haré todo lo que tú digas!


  No tenía ni idea de lo que decía, pero seguí farfullando a borbotones, delirante. Naomi, tiesa como un poste, muda, atónita, me miraba sin pestañear.


  Me tiré de rodillas a sus pies.


  —¿Por qué no me respondes? ¡Di algo! ¡O si no, mátame!


  —¡Eres un lunático!


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —¿Quién quiere tratar con un lunático?


  —Entonces déjame ser tu caballo. Súbete a mi espalda como hacías antes. ¡Haz eso aunque no sea más! —y me puse a cuatro patas.


  Por un momento Naomi pareció pensar que realmente me había vuelto loco: durante ese momento su rostro tuvo un tono ceniciento, y en sus ojos, que permanecían fijos en mí, hubo algo próximo al terror. Pero después, con una mirada audaz y decidida, saltó salvajemente a mi espalda.


  —¿Satisfecho? —hablaba como un hombre.


  —Sí, así está bien.


  —¿Vas a hacer todo lo que yo diga?


  —Lo haré.


  —¿Vas a darme todo el dinero que necesite?


  —Lo haré.


  —¿Me vas a dejar hacer lo que quiera, y vas a dejar de meter las narices en todo?


  —Lo haré.


  —¿Vas a dejar de llamarme «Naomi» y me vas a llamar «señorita Naomi»?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro.


  —Está bien. Yo te trataré como a un ser humano, no un caballo. Pobrecito.


  Pronto Naomi y yo estuvimos cubiertos de jabón…


  —… Ahora sí somos marido y mujer. No permitiré que te vuelvas a escapar —dije.


  —¿Tanto te molestó que me escapara?


  —Sí, mucho. Por un momento pensé que no ibas a volver.


  —¿Ves ahora el miedo que puedo dar?


  —Demasiado bien.


  —Entonces no se te olvidará lo que dijiste hace un momento, ¿no? Me vas a dejar hacer lo que yo quiera. Podrás decir «marido y mujer», pero yo no pienso formar parte de un matrimonio rígido y cursi. Me volvería a escapar.


  —A partir de ahora serás «la señorita Naomi».


  —¿Me dejarás ir a bailar?


  —Sí.


  —¿Y puedo tener muchos amigos? ¿No te quejarás como hacías antes?


  —No, ya no.


  —Pero ya no veo a Ma-chan.


  —¿Has roto con Kumagai?


  —Sí. Es odioso. De ahora en adelante me dedicaré a los occidentales. Son mucho más divertidos que los japoneses.


  —¿Ese tipo de Yokohama que se llama McConnell?


  —Tengo montones de amigos occidentales. Y, oye, McConnell no tiene nada de raro.


  —Bueno, no sé…


  —Eso es lo malo de ti. Eres muy desconfiado. Si yo lo digo, créeme y se acabó. ¿Estamos? ¡A ver! ¿Me crees o no?


  —¡Te creo!


  —Hay otra cosa más. ¿Qué piensas hacer después de irte de la compañía?


  —Pensaba volverme al campo si me abandonabas, pero ahora no lo haré. Venderé mi propiedad del campo y me traeré aquí el dinero.


  —¿Cuánto podrá ser eso?


  —Puedo sacarle hasta doscientos o trescientos mil yenes.


  —¿Nada más?


  —Para nosotros dos es bastante, ¿no?


  —¿Podemos vivir con lujo y darnos buena vida?


  —Bueno, no podemos sólo darnos buena vida. Tú puedes, pero yo tengo intención de abrir un despacho y trabajar independientemente.


  —Yo no quiero que metas todo ese dinero en tu trabajo. Tendrás que apartar lo que haga falta para mantenerme con lujo. ¿De acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  —¿Apartarás la mitad, entonces? ¿Si son trescientos mil, ciento cincuenta mil; y si son doscientos mil, cien mil?


  —No dejas nada al azar, ¿eh?


  —Naturalmente. Pongo antes las condiciones. ¿Te parece bien? ¿Estás de acuerdo? ¿O no estás dispuesto a llegar hasta ahí para tenerme por esposa?


  —Claro que estoy dispuesto.


  —Si no estás dispuesto, dilo. Todavía estás a tiempo.


  —Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo.


  —Hay una cosa más. No podemos seguir viviendo en una casa como ésta. Quiero mudarme a una casa grande y moderna.


  —Lo haremos, por supuesto.


  —Quiero vivir en una casa occidental en una calle donde vivan occidentales, una casa con una alcoba bonita y un comedor, cocinera, chico de los recados…


  —¿Tú crees que hay casas así en Tokio?


  —En Tokio no; en Yokohama. Se alquila una en el Bluff de Yokohama. Fui a verla el otro día.


  Entonces fue cuando me di cuenta de que Naomi lo tenía todo pensado. Desde el primer momento había hecho sus planes cuidadosamente y me los había ido vendiendo.


  28


  Desde entonces han pasado tres o cuatro años.


  Nos mudamos a Yokohama, alquilando la casa occidental que Naomi ya había encontrado en el Bluff; pero pronto, acostumbrándose cada vez más al lujo, dijo que era pequeña, y en vista de ello compramos una casa en Hommoku, con muebles y todo, que había estado ocupada por una familia suiza. Posteriormente, todo lo del Bluff se lo tragó el fuego cuando el gran terremoto, pero gran parte de Hommoku se salvó. Aparte de algunas grietas en las paredes, nuestra casa prácticamente no sufrió daños. Nunca se sabe por dónde soplará la fortuna. En esa misma casa seguimos viviendo hoy.


  Como había pensado, yo me despedí de la compañía de Ōimachi, liquidé mi propiedad en el campo, y, con algunos antiguos compañeros de estudios, formé una sociedad limitada de fabricación y venta de maquinaria eléctrica. No necesito ir a la oficina todos los días; mis amigos se encargan de la mayor parte del trabajo, en compensación por haber sido yo el que hizo la mayor inversión. Pero no sé por qué a Naomi no le gusta tenerme en casa todo el tiempo, así que cada día, aunque no tenga ganas, me doy una vuelta por allí. A eso de las once de la mañana salgo de Yokohama para Tokio, me estoy dos o tres horas en la oficina de Kyōbashi, y vuelvo a casa a eso de las cuatro de la tarde.


  Antes yo era muy trabajador y madrugador, pero últimamente no me levanto nunca antes de las nueve y media o las diez. Lo primero que hago, todavía en pijama, es acercarme a la puerta de la habitación de Naomi y tocar suavemente con los nudillos. Como ella es todavía más dormilona que yo, unas veces está medio despierta a esas horas y responde con un débil «hummm», y otras veces está dormida como un tronco. Si hay respuesta, entro y le doy los buenos días; si no, me voy directamente a la oficina.


  Lo de dormir en habitaciones separadas fue idea de Naomi. El tocador de una señora es sagrado, dijo; ni siquiera un marido debe invadirlo sin permiso. Escogió la habitación más grande y me asignó a mí la pequeña contigua. En realidad no se comunican; entre las dos hay un baño y un aseo, por los que hay que pasar para ir de la una a la otra.


  Naomi se queda en la cama hasta pasadas las once, fumando o leyendo el periódico. Su marca de cigarrillos es Dimitrino finos; su periódico, el Miyako. También lee revistas como Classic y Vogue. En realidad no las lee; estudia las fotografías de diseños y modas occidentales. Su habitación, abierta a levante y a mediodía, tiene mucha luz al comienzo de la mañana. Al pie de su terraza se extiende la costa de Hommoku. La cama de Naomi está en el centro de la habitación, que tendría cabida hasta para veinte esteras si estuviera puesta a la japonesa. No es una cama barata, corriente: procedía en su origen de una embajada de Tokio, y tiene dosel y cortinas de gasa blanca. Naomi parece dormir con sueño más profundo desde que la compramos; pasa en la cama todavía más horas que antes.


  Antes de lavarse la cara por la mañana, toma té negro con leche en la cama mientras la doncella le prepara el baño. Se levanta, se va derecha al baño y después se tumba otro rato y recibe un masaje. Tras eso se peina, se hace las uñas, se arregla la cara con cantidad de lociones y utensilios, y medita sobre qué kimono ponerse. Viene a ser la una y media cuando pasa al comedor.


  Después de comer no tiene prácticamente nada que hacer hasta la caída de la tarde. A esa hora siempre tiene algo, ya sea acudir a una invitación, recibir a algún invitado o ir al baile de un hotel. Cuando llega la hora se vuelve a maquillar y se cambia de kimono. Si sale a bailar es cosa seria: entonces se baña y, con la colaboración de la doncella, se aplica maquillaje blanco en todo el cuerpo.


  Las amistades de Naomi han cambiado con frecuencia. Hamada y Kumagai dejaron totalmente de venir. McConnell pareció ser su favorito durante un tiempo, pero no tardó en ser sustituido por un tal Dugan. Después de Dugan tuvo un amigo llamado Eustace. Este hombre era todavía más desagradable que McConnell. Se le daba muy bien ganarse a Naomi. Una vez yo me enfadé tanto que le zurré en un baile. Se armó un escándalo; Naomi se puso del lado de Eustace y me gritó: «¡Lunático!». Yo perdí los estribos y perseguí a Eustace. Me sujetaron entre todos, chillando: «¡George! ¡George!» (me llamo Jōji, pero los occidentales me llaman George). Eustace dejó de venir por casa después de aquello; pero Naomi me impuso una nueva condición, y tuve que aceptarla.


  Ni que decir tiene que ha habido amigos nuevos desde Eustace, pero yo me he vuelto tan dócil que hasta a mí me sorprende. Parece que cuando una persona pasa por una experiencia aterradora, la experiencia se convierte en una obsesión que nunca se disipa. Yo todavía no puedo olvidar la época en que Naomi me dejó. Sus palabras resuenan en mis oídos: «¿Ves ahora el miedo que puedo dar?». Siempre supe que era voluble y egoísta; si se le quitaran esos defectos perdería valor. Cuanto más pienso que es voluble y egoísta, más adorable me parece, y más atrapado me tiene. Ahora comprendo que si me enfadara sólo saldría perdiendo.


  Cuando pierdes la confianza en ti mismo no hay nada que hacer. En mi posición subordinada, yo no puedo competir con Naomi en el inglés. Sin duda ella lo ha ido perfeccionando porque lo practica. Tiene un aire extrañamente occidental cuando se la ve perorando en inglés y haciéndose simpática a los asistentes a una fiesta. Yo muchas veces no entiendo lo que dice. Su pronunciación siempre ha sido buena. A veces me llama George.


  La crónica de nuestro matrimonio acaba aquí. Si les parece que lo que he contado es una tontería, ríanse; por favor, no se priven. Si les parece que encierra una moraleja, aplíquense la lección. Por mi parte, lo que piensen de mí no importa; yo estoy enamorado de Naomi.


  Naomi va a cumplir veintitrés años y yo tengo treinta y seis.
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